Capote,%20Truman%20''In%20cold%20blood''-Xx-En-Sp-Xx

* la traduccción de María Luisa Borrás y ésta de
Fernando Rodríguez son casi idénticas
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
In Cold blood
by
Truman Capote
© 1965, Random House, Inc., Nueva York
© 1965, Truman Capote
2
A SANGRE FRÍA
de
Truman Capote
tr. Fernando Rodríguez *
1991, Editorial Sudamericana, S.A.
Humberto I 531, Buenos Aires
Printed in Spain - Marzo 1995
Para Jack Dunphy y Harper Lee, con
cariño y gratitud.
AGRADECIMIENTOS
Todos los materiales de este libro que
no derivan de mis propias observaciones
han sido tomados de archivos oficiales
o son resultado de entrevistas con
personas directamente afectadas; entrevistas
que, con mucha frecuencia, abarcaron
un período considerable de tiempo.
Como estos «colaboradores» están
identificados en el texto, sería redundante
nombrarlos; sin embargo, quiero expresar
mi gratitud formal, ya que sin su
paciencia y su cooperación, mi tarea
hubiese sido imposible. Tampoco intentaré
nombrar a todos los ciudadanos del
condado de Finney que proporcionaron
al autor una hospitalidad y una amistad
que, aunque sus nombres no figuran en
estas páginas, podré quizá corresponder,
pero nunca pagar. Sin embargo, quisiera
agradecer la ayuda de algunas personas
cuya colaboración fue muy concreta:
el doctor James McCain, presidente
de la Universidad Estatal de Kansas; el
señor Logan Sanford y el personal del
Departamento de Investigaciones de
Kansas; el señor Charles McAtee, director
de Instituciones penales del estado
de Kansas; el señor Clifford R. Hope,
hijo, cuyo asesoramiento legal ha sido
invalorable y finalmente, pero en realidad
en primer lugar, el señor William
Shawn, de The New Yorker, que me alentó
a emprender esta tarea y cuyas opiniones
me fueron tan útiles desde el
principio hasta el final.
TRUMAN CAPOTE
«Fréres humains qui aprés nous vivez,
N’ayez les cuers contre nous enduréis,
Car, se pitié de nous povres avez,
Dieu en aura plus tost de vous meras.”
FRANCOIS VILLON Ballade des pendus

haphazard azaroso, caprichoso, incoherente
flank 1 a the side of the body between the ribs and
the hip. b the side of an animal carved as meat
(flank of beef). 2 the side of a mountain, building,
etc. 3 the right or left side of an army or other
body of persons.
1 (often in passive) be situated at both sides of
(a road flanked by mountains). 2 Mil. a guard or
strengthen on the flank. b menace the flank of. c
rake with sweeping gunfire; enfilade.
flank forward Rugby Football a wing forward.
in flank at the side.
5
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
I.
The Last To See Them Alive
Down by the depot, the
postmistress, a gaunt woman who
wears a rawhide jacket and denims
and cowboy boots, presides over a
falling-apart post office. The depot
itself, with its peeling sulphurcolored
paint, is equally
melancholy; the Chief, the Super-
Chief, the El Capitan go by every
day, but these celebrated expresses
never pause there. No passenger
trains do - only an occasional
freight. Up on the highway, there
are two filling stations, one of
which doubles as a meagerly
supplied grocery store, while the
other does extra duty as a cafe -
Hartman’s Cafe, where Mrs.
Hartman, the proprietress, dispen-
3
I -
LOS ÚLTIMOS QUE LOS VIERON VIVOS
The village of Holcomb stands on El pueblo de Holcomb está en las
the high wheat plains of western elevadas llanuras trigueras del oeste de
Kansas, a lonesome area that other Kansas, una zona solitaria que otros
Kansans call “out there.” Some habitantes de Kansas llaman «allá». A
10 seventy miles east of the Colorado más de cien kilómetros al este de la fron-
border, the countryside, with its hard tera de Colorado, el campo, con sus ní-
blue skies and desert-clear air, has tidos cielos azules y su aire puro como
an atmosphere that is rather more el del desierto, tiene una atmósfera que
Far West than Middle West. The lo- se parece más al Lejano Oeste que al Medio
15 cal accent is barbed with a prairie X Oeste. El acento local tiene _______ un
twang, a ranch-hand nasalness, and X aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y
the men, many of them, wear narrow los hombres, muchos de ellos, llevan panta-
frontier trousers, Stetsons, and highlones ajustados, sombreros de ala ancha
heeled boots with pointed toes. The y botas de tacones altos y punta afilada.
20 land is flat, and the views are La tierra es llana y las vistas
awesomely extensive; horses, herds X enormemente grandes; caballos, rebaños
of cattle, a white cluster of grain de ganado, racimos de blancos silos que
elevators rising as gracefully as se alzan con tanta gracia como templos
Greek temples are visible long griegos son visibles mucho antes de que
25 before a traveler reaches them. el viajero llegue hasta ellos.
Holcomb, too, can be seen from Holcomb también es visible
great distances. Not that there’s much desde lejos. No es que haya mu-
to see - simply an aimless congregation cho que ver allí... es simplemente
30 of buildings divided in the center by un conjunto de edificios sin obje-
the main-line tracks of the Santa Fe to, divididos en el centro por las
Rail-road, a haphazard hamlet bounded vías del ferrocarril de Santa Fe,
on the south by a brown stretch of the una aldea azarosa limitada al sur
Arkansas (pronounced “Ar-kan-sas”) por un trozo del río Arkansas, al
35 River, on the north by a highway, Route norte por la carretera número 50
50, and on the east and west by prairie y al este y al oeste por praderas y
lands and wheat fields. After rain, or campos de trigo. Después de las lluvias,
when snowfalls thaw, the streets, o cuando se derrite la nieve, las calles sin
unnamed, unshaded, unpaved, turn nombre, sin árboles, sin pavimento, pa-
40 from the thickest dust into the direst mud. san del exceso de polvo al exceso de lodo.
At one end of the town stands a stark En un extremo del pueblo se levanta una
old stucco structure, the roof of antigua estructura de estuco en
which supports an electric sign - cuyo techo hay un cartel luminoso
DANCE - but the dancing has ceased —BAILE—, pero ya nadie baila y
45 and the advertisement has been dark hace varios años que el cartel no
for several years. Nearby is another se enciende. Cerca, hay otro edifi-
building with an irrelevant sign, this cio con un cartel irrelevante, dora-
one in flaking gold on a dirty window X do ______, colocado sobre una ventana sucia:
- HOLCOMB BANK. The bank closed* BANCO DE HOLCOMB. El banco quebró en
50 in 1933, and its former counting rooms 1933 y sus antiguas oficinas han sido trans-
have been converted into apartments. formadas en apartamentos. Es una de las
It is one of the town’s two “apartment dos «casas de apartamentos» del pueblo;
houses,” the second being a ramshackle la segunda es una mansión decadente, co-
mansion known, because a good part nocida como «el colegio» porque buena
55 of the local school’s faculty lives there, parte de los profesores del liceo local vi-
as the Teacherage. But the majority of ven allí. Pero la mayor parte de las casas
Holcomb’s homes are one-story frame de Holcomb son de una sola planta, con
affairs, with front porches.
una galería en el frente.
Cerca de la estación del ferrocarril,
una mujer delgada que lleva
una chaqueta de cuero, pantalones
vaqueros y botas, preside una destartalada
sucursal de correos. La estación
misma, pintada de amarillo
desconchado, es igualmente melancólica:
El Jefe, El Superjefe
y El Capitán pasan por allí todos los
días, pero estos famosos expresos nunca
se detienen. Ningún tren de pasajeros
lo hace... sólo algún tren de mercancías.
Arriba, en la carretera, hay
dos gasolineras, una de las cuales es,
además, una poco surtida tienda de comestibles,
mientras la otra funciona
también como café... el Café Hartman
donde la señora Hartman, la propietaria,
sirve bocadillos, café, bebidas
barbed arpado, barbelé, mordaz, guarnecido,
coronado, almenado, dentado, harpado [referido
a ritmo]
twang gangeo, tañido [referido a timbre]
ranch-hand peón-ganjero
barb 1 a secondary backward-facing projection from
an arrow, fish-hook, etc., angled to make
extraction difficult. 2 a deliberately hurtful remark.
3 a beardlike filament at the mouth of some fish,
e.g. barbel and catfish. 4 any one of the fine
hairlike filaments growing from the shaft of a
feather, forming the vane.
1 provide (an arrow, a fish-hook, etc.) with a barb
or barbs. 2 (as barbed adj.) (of a remark etc.)
deliberately hurtful.
barbed wire wire bearing sharp pointed spikes
close together and used in fencing, or in warfare
as an obstruction.
awesome impresionante US fam maravilloso, increíble
irrelevant es más frecuente que irrelevante para
carente de importancia. En español se usan más
voces como ajeno, no pertinente, fuera de lugar,
inadecuado, inoportuno y, por supuesto, expresiones
verbales que son equivalentes semánticos
de los adjetivos.
Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.
That’s irrelevant = eso no viene al caso.
His lectures often stray to interesting but irrelevant
subjects.
= Sus conferencias se desvían hacia temas interesantes
pero fuera de lugar (inadecuados).
Your remark is irrelevant to our discussion.
= Tu comentario no viene la caso en esta discusión.
* en algunas versiones inglesas figura «failed»

milo a small usually early and drought-resistant 25
grain sorghum with compact bearded heads of
large yellow or whitish seeds
milo graminia que, como el mijo, se utiliza en la nutrición
humana. Es variedad del sorgo al igual
que el kafir, hegari, feterita e híbridos.
comfortable El DRAE incluye confortabilidad y
confortable, con el doble significado de cómodo
y que conforta / alienta / anima . En América, con- 45
fort se ha usado durante muchos años en el sentido
de luxury, luxe, lujo, comodidad, binestar.
Tiene múltiples otros usos como cómodo, tranquilo,
agradable [tiempo, situación], estable [enfermo],
a gusto [at ease], amplio [margen, mayoría],
holgado / desahogado [estilo de vida], decente
/ suficiente [salario].
to comfort es confortar [consolar, animar, reconfortar].
Hacer a alguien sentirse cómodo
comfortable 1 ministering to comfort; giving ease
(a comfortable pair of shoes). 2 free from
discomfort; at ease (I’m quite comfortable thank
you). 3 colloq. having an adequate standard of
living; free from financial worry. 4 having an easy
conscience (did not feel comfortable about refusing
him). 5 with a wide margin (a comfortable win). 6
safe
comforts servicios, consuelos, comodidades,
prestaciones, consolacione, esperanzas
keen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager, 70
ardent (a keen sportsman). 2 (foll. by on) much
attracted by; fond of or enthusiastic about. 3 (of
the senses) sharp; highly sensitive. 4
intellectually acute. 5 a having a sharp edge or
point. b (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound,
light, etc.) penetrating, vivid, strong. 7 (of a wind,
frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute,
bitter. 9 Brit. (of a price) competitive.
10colloq. excellent.
keen 2 an Irish funeral song accompanied with
wailing. 1 intr. utter the keen. 2 tr. bewail (a
person) in this way. 3 tr. utter in a wailing tone.
keening making a continuous, waling sound, agudo,
penetrante
5
10
15
20
30
35
40
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
ses sandwiches, coffee, soft drinks,
and 3.2 beer. (Holcomb, like all the
rest of Kansas, is “dry.”)
And that, really, is all. Unless
you include, as one must, the
Holcomb School, a good-looking
establishment, which reveals a
circumstance that the appearance of
the community otherwise
camouflages: that the parents who
send their children to this modern
and ably staffed “consolidated”
school - the grades go from kindergarten
through senior high, and a
fleet of buses transport the students,
of which there are usually around
three hundred and sixty, from as far
as sixteen miles away - are, in general,
a prosperous people. Farm
ranchers, most of them, they are
outdoor folk of very varied stock -
German, Irish, Norwegian,
Mexican, Japanese. They raise
cattle and sheep, grow wheat, milo,
grass seed, and sugar beets.
Farming is always a chancy business,
but in west-era Kansas its
practitioners consider themselves
“born gamblers,” for they must
contend with an extremely shallow
precipitation (the annual average is
eighteen inches) and anguishing
irrigation problems. However, the
last seven years have been years of
droughtless beneficence. The farm
ranchers in Finney County, of which
Holcomb is a part, have done well;
money has been made not from
farming alone but also from the
exploitation of plentiful natural-gas
resources, and its acquisition is
reflected in the new school, the
comfortable interiors of the
farmhouses, the steep and swollen
grain elevators.
4
sin alcohol y cerveza de baja graduación
(Holcomb, como el resto de
Texas, es «seco»).
Y, en realidad, eso es todo. A
menos que se considere, como
es debido, el Colegio Holcomb,
un edificio de buen aspecto que
revela un detalle que la apariencia
de la comunidad, por otro
lado, esconde: que los padres
que envían a sus hijos a esta
moderna y eficaz escuela (abarca
desde jardinería hasta ingreso
a la universidad y una flota
de autobuses transporta a los estudiantes
—unos trescientos sesenta—
a distancias de hasta veinticinco
kilómetros) son, en general,
gente próspera. Rancheros en
su mayoría, proceden de orígenes
muy diferentes: alemanes, irlandeses,
noruegos, mexicanos,
japoneses. Crían vacas y ovejas,
plantan trigo, sorgo, pienso
y remolacha. La labranza es
siempre un trabajo arriesgado
pero al oeste de Kansas
los labradores se consideran
«jugadores natos», ya que cuentan
con lluvias muy escasas (el
promedio anual es de treinta centímetros)
y terribles problemas
de riego. Sin embargo, los últimos
siete años no han incluido
sequías. Los labradores del condado
de Finney, del que forma
parte Holcomb, han logrado buenas
ganancias; el dinero no ha
surgido sólo de sus granjas sino
de la explotación del abundante
gas natural, y la prosperidad se
refleja en el nuevo colegio, en
los confortables interiores de
las granjas, en los elevados silos
llenos de grano.
Until one morning in mid- Hasta una mañana de mediados
November of 1959, few American de noviembre de 1959, pocos ame-
50 - in fact, few Kansans - had ever ricanos —en realidad pocos habi-
heard of Holcomb. Like the waters tantes de Kansas— habían oído
of the river, like the motorists on hablar de Holcomb. Como la co-
the highway, and like the yellow rriente del río, como los conduc-
trains streaking down the Santa tores que pasaban por la carretera,
55 Fe tracks, drama, in the shape of como los trenes amarillos que bajaban
exceptional happenings, had never por los raíles de Santa Fe, el drama,
stopped there. The inhabitants of los acontecimientos excepcionales
the village, numbering two nunca se habían detenido allí. Los ha-
hundred and seventy, were bitantes del pueblo —doscientos seten-
60 satisfied that this should be so, ta— estaban satisfechos de que así fue-
quite content to exist inside ra, contentos de existir de forma ordina-
ordinary life - to work, to hunt, to ria... trabajar, cazar, ver la televisión, ir a
watch television, to attend school los actos de la escuela, a los ensayos del
socials, choir practice, meetings coro y a las reuniones del club 4-H. Pero
65 of the 4-H Club. But then, in the entonces, en las primeras horas de esa
earliest hours of that morning in mañana de noviembre, un domingo por
November, a Sunday morning, la mañana, algunos sonidos sorpren-
certain foreign sounds impinged dentes interfirieron con los ruidos
on the normal nightly Holcomb nocturnos normales de Holcomb...
noises - on the keening hysteria X con la activa histeria de los
of coyotes, the dry scrape of coyotes, el chasquido seco de las
scuttling tumbleweed, the racing, plantas arrastradas por el viento, los
receding wail of locomotive quejidos lejanos del silbido de las lo-
whistles. At the time not a soul in comotoras. En ese momento, ni un
75 sleeping Holcomb heard them - alma los oyó en el pueblo dormido...
four shotgun blasts that, all told, cuatro disparos que, en total, termi-
ended six human lives. But naron con seis vidas humanas. Pero
afterward the townspeople, después, la gente del pueblo, hasta
impinge v.tr. (usu. foll. by on, upon) 1 make an
impact; have an effect. 2 encroach. Menoscabar,
afectar, interferir
impinge to impinge on sth/sb incidir en algo/
algn, afectar a algo/algn; to impinge on sb’s
freedom/rights vulnerar la libertad/los derechos
de algn

mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely;
mangle 1 a machine having two or more cylinders
usu. turned by a handle, between which wet
clothes etc. are squeezed and pressed.
press (clothes etc.) in a mangle.
mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows
etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting,
mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to
disfigure.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
theretofore sufficiently unfearful
of each other to seldom trouble to
lock their doors, found fantasy
recreating them over and again -
those somber explosions that
stimulated fires of mistrust in the
glare of which many old neighbors
viewed each other strangely, and
as strangers.
The master of River Valley Farm,
Herbert William Clutter, was fortyeight
years old, and as result of a
recent medical examination for an
insurance policy, knew himself to
be in first-rate condition. Though
he wore rimless glasses and was of
but average height, standing just
under five feet ten, Mr. Clutter cut
a man’s-man figure. His shoulders
were broad, his hair had held its
dark color, his square-jawed,
confident face retained a healthyhued
youthfulness, and his teeth,
unstained and strong enough to
shatter walnuts, were still intact. He
weighed a hundred and fifty-four -
the same as he had the day he
graduated from Kansas State
University, where he had majored
in agriculture. He was not as rich
as the richest man in Holcomb - Mr.
Taylor Jones, a neighboring rancher.
He was, however, the community’s
most widely known citizen,
prominent both there and in Garden
City, the close-by county seat,
where he hardheaded the building
committee for the newly completed
First Methodist Church, an eighthundred-thousand-dollar
edifice. He
was currently chairman of the
Kansas Conference of Farm
Organizations, and his name was
everywhere respectfully recognized
among Midwestern agriculturists, as
it was in certain Washington offices,
where he had been a member of the
Federal Farm Credit Board during
the Eisenhower administration.
Always certain of what he
wanted from the world, Mr. Clutter
had in large measure obtained it. On
his left hand, on what remained of
a finger once mangled by a piece
of farm machinery, he wore a plain
gold band, which was the symbol,
a quarter-century old, of his
marriage to the person he had
wished to marry - the sister of a
college classmate, a timid, pious,
delicate girl named Bonnie Fox,
who was three years younger than
he. She had given him four children
- a trio of daughters, then a son. The
eldest daughter, Eve Anna, married
and the mother of a boy ten months
old, lived in northern Illinois but
visited Holcomb frequently. Indeed,
she and her family were expected
within the fortnight, former parents
planned a sizable Thanksgiving
reunion of the Clutter clan (which
had its beginnings in Germany; the
first immigrant Clutter - or Klotter,
5
entonces suficientemente confiada
como para no echar llave por la noche,
descubrió que su imaginación
los recreaba una y otra vez... esas
sombrías explosiones que encendieron
hogueras de desconfianza, a cuyo
resplandor muchos viejos vecinos se
miraron extrañamente, como si no se
conocieran.
El amo de la granja de River Valley,
Herbert William Clutter, tenía cuarenta
y ocho años y, como resultado de un
reciente examen médico para su póliza
de seguros, sabía que estaba en excelentes
condiciones físicas. Aunque llevaba
gafas sin montura y era de estatura
mediana —algo menos de un metro
setenta y cinco— el señor Clutter tenía
un aspecto muy masculino. Sus hombros
eran anchos, sus cabellos conservaban
el color oscuro, su cara,
de mandíbula cuadrada, había
guardado un color juvenil y sus
dientes, blancos y tan fuertes como
para partir nueces, estaban intactos.
Pesaba setenta y seis kilos... lo mismo
que el día en que se había licenciado
en la Universidad Estatal
de Kansas terminando sus estudios
de agricultura. No era tan rico como
el hombre más rico de Holcomb...
el señor Taylor Jones, propietario
de la finca vecina. Pero era el ciudadano
más conocido de la comunidad,
prominente allí y en
Garden City, capital del condado,
donde había encabezado el comité
para construir la nueva iglesia
metodista, un edificio que había costado
ochocientos mil dólares. En ese
momento era presidente de la Confederación
de Organizaciones Granjeras
de Kansas y su nombre se citaba
con respeto entre los labradores
del Medio Oeste, así como en ciertos
despachos de Washington, donde
había sido miembro del Comité
de Créditos Agrícolas durante la administración
de Eisenhower.
Seguro de lo que quería de la
vida, el señor Clutter lo había obtenido,
en buena medida. En la
mano izquierda, en lo que quedaba
de un dedo aplastado por una máquina,
llevaba un anillo de oro, símbolo,
desde hacía un cuarto de siglo,
de su boda con la mujer con
quien había deseado casarse: la hermana
de un compañero de estudios,
una chica tímida, piadosa y delicada
llamada Bonnie Fox, tres años
menor que él. Bonnie le había dado
cuatro hijos: tres niñas y después un
varón. La hija mayor, Eveanna, casada
y madre de un niño de diez
meses, vivía al norte de Illinois,
pero iba con mucha frecuencia a
Holcomb. Precisamente, estaban
esperando que llegara con su familia
dentro de la quincena que faltaba
para el Día de Acción de Gracias,
ya que sus padres estaban planeando
reunir a todo el clan Clutter
(originario de Alemania; el primer

5
10
15
20
sheltering protectores
25
unmarred, unmutilated without a mar or blemish; 55
“fragile tracery that must be preserved
unmutilated and distinct”
30
35
40
45
50
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
as the name was then spelled -
arrived here in 1880); fifty-odd
kinfolk had been asked, several of
whom would be traveling from
places as far away as Palatka, Florida.
Nor did Beverly, the child next
in age to Eve Anna, any longer reside
at River Valley Farm; she was in
Kansas Qty, Kansas, studying to be
a nurse. Beverly was engaged to a
young biology student, of whom her
father very much approved;
invitations to the wedding,
scheduled for Christmas week, were
already printed. Which left, still living
at home, the boy, Kenyon, who
at fifteen was taller than Mr. Clutter,
and one sister, a year older - the town
darling, Nancy.
Ordinarily, Mr. Clutter’s
mornings began at six-thirty;
clanging milk pails and the
whispery chatter of the boys who
brought them, two sons of a hired
man named Vie Irsik, usually
roused him. But today he lingered,
let Vie Irsik’s sons come and leave,
for the previous evening, a Friday
the thirteenth, had been a tiring one,
though in part exhilarating. Bonnie
had resurrected her “old self”; as if
serving up a preview of the
normality, the regained vigor, soon
to be, she had rouged her lips,
fussed with her hair, and, wearing
a new dress, accompanied him to
the Holcomb School, where they
applauded a student production of
Tom Sawyer, in which Nancy played
Becky Thatcher. He had enjoyed it,
6
emigrante Clutter —o Klotter como
lo escribían entonces— había llegado
en 1880). Habían invitado a
unos cincuenta parientes, algunos
de los cuales vendrían de lugares
tan lejanos como Palatka, Florida.
Tampoco Beverly, la segunda hija,
vivía ya en la granja; estaba en
Kansas City, Kansas, cursando estudios
de enfermería. Beverly estaba
prometida con un joven estudiante de
biología, que su padre apreciaba mucho;
las invitaciones para la boda,
que se realizaría en Navidad, ya estaban
impresas. Eso dejaba en casa
al varón, Kenyon, que a los quince
años ya era más alto que su padre y a
una hermana un año mayor... la mimada
del pueblo, Nancy.
In regard to his family, Mr. Con respecto a su familia,
Clutter had just one serious cause Clutter sólo tenía un motivo de
for disquiet - his wife’s health. She preocupación; la salud de su mu-
was “nervous,” she suffered “little jer. Era «nerviosa», tenía sus «ra-
spells” - such were the sheltering X chas»; ésos eran los ___________
expressions used by those close to términos en que la describían
her. Not that the truth concerning quienes la querían. Y no es que
“poor Bonnie’s afflictions” was in «los problemas de la pobre Bonnie»
the least a secret; everyone knew fueran un secreto; todos sabían que
she had been an on-and-off hacía más de seis años que estaba
psychiatric patient the last half- en manos de psiquiatras. Sin embardozen
years. Yet even upon this go, aun en esas zonas oscuras ha-
shadowed terrain sunlight had very bía brillado últimamente un rayo de
lately sparkled. The past sol. El miércoles pasado, al volver
Wednesday, returning from two del Centro Médico de Wesley, lu-
weeks of treatment at the Wesley gar donde se internaba habitual-
Medical Center in Wichita, her mente, tras dos semanas de trata-
customary place of retirement, Mrs. miento, la señora Clutter trajo a su
Clutter had brought scarcely credible marido noticias casi increíbles: le
tidings to tell her husband; with joy había dicho jubilosamente que la
she informed him that the source of raíz de sus males, según habían de-
her misery, so medical opinion had cretado finalmente los médicos, no
at last decreed, was not in her head estaba en su cabeza sino en su co-
but in her spine - it was physical, a lumna... era física, un problema de
matter of misplaced vertebrae. Of vértebras desplazadas. Por supues-
course, she must undergo an to, tendrían que operarla, y des-
operation, and afterward - well, she pués... bueno, volvería a ser como
would be her “old self” again. Was antes. ¿Sería posible? La tensión, las
it possible - the tension, the fugas, los sollozos ahogados por la
withdrawals, the pillow-muted almohada tras una puerta cerrada
sobbing behind locked doors, all con llave, todo debido a una vérte-
due to an out-of-order backbone? If bra desplazada... Si era así, el señor
so, then Mr. Clutter could, when Clutter podría rezar una plegaria de
addressing his Thanksgiving table, gratitud sin reservas ante la fami-
recite a blessing of unmarred lia, en la sobremesa del Día de Acción
gratitude.
de Gracias.
Habitualmente, la mañana del señor
Clutter empezaba a las seis y
media, cuando lo despertaba el ruido
de los bidones de leche y la charla
de los muchachos que los llevaban,
los dos hijos del peón Vic
Irsik. Pero hoy se había quedado en
la cama, dejando que los hijos de
Vic Irsik fueran y vinieran, porque el
día anterior —un viernes trece— había
sido un día agitado, aunque agradable.
Bonnie había vuelto a ser «la
de antes»; como preludio a la normalidad,
a las fuerzas que recuperaría
tan pronto, se había pintado los labios,
se había peinado y, con un vestido
nuevo, lo había acompañado al
Colegio Holcomb donde ambos habían
aplaudido una representación estudiantil
de Tom Sawyer en la que
Nancy había interpretado a Becky

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
seeing Bonnie out in public,
nervous but nonetheless smiling,
talking to people, and they both
had been proud of Nancy; she had
done so well, remembering all her
lines, and looking, as he had said
to her in the course of backstage
congratulations, “Just beautiful,
honey - a real Southern belle.”
Whereupon Nancy had behaved
like one; curtsying in her
hoop-skirted costume, she had
asked if she might drive into Garden
City. The State Theatre was having a
special, eleven-thirty, Friday-thethirteenth
“Spook Show,” and all her
friends were going. In other
circumstances Mr. Clutter would
have refused. His laws were laws,
and one of them was: Nancy - and
Kenyon, too - must be home by ten
on week nights, by twelve on
Saturdays. But weakened by the genial
events of the evening, he had
consented. And Nancy had not
returned home until almost two. He
had heard her come in, and had called
to her, for though he was not a man ever
really to raise his voice, he had some
plain things to say to her, statements
that concerned less the lateness of the
hour than the youngster who had driven
her home - a school basketball hero,
Bobby Rupp.
hoop-skirted petticoat expanded with hoops X
dependable responsable, cumplidor, fiable,
de confianza
severance n. 1 the act or an instance of severing.
2 a severed state. Ruptura, corte, división
Mr. Clutter liked Bobby, and
considered him, for a boy his age,
which was seventeen, most
dependable and gentlemanly;
however, in the three years she
had been permitted “dates,”
Nancy, popular and pretty as she
was, had never gone out with
anyone else, and while Mr. Clutter
understood that it was the present
national adolescent custom to form
couples, to “go steady” and wear
“engagement rings,” he
disapproved, particularly since he
had not long ago, by accident,
surprised his daughter and the
Rupp boy kissing. He had then
suggested that Nancy discontinue
“seeing so much of Bobby,”
advising her that a slow retreat
now would hurt less than an
abrupt severance later - for, as
he reminded her, it was a parting
that must eventually take place. The
Rupp family were Roman Catholics,
the Clutters, Methodist - a fact that
should in itself be sufficient to
terminate whatever fancies she and
this boy might have of some day
marrying. Nancy had been
reasonable - at any rate, she had not
argued - and now, before saying
good night, Mr. Clutter secured from
her a promise to begin a gradual
breaking off with Bobby.
Still, the incident had lamentably
put off his retiring time, which was
ordinarily eleven o’clock. As a
consequence, it was well after
seven when he awakened on
Saturday, November 14,1959. His
wife always slept as late as
7
Thatcher. Había disfrutado viendo
como Nancy actuaba en público, nerviosa
pero sonriente, y los dos se enorgullecieron
por la actuación de
Nancy, que había desempeñado muy
bien su papel, sin olvidar ni una
coma, y que, como le dijo él después
en el camerino, «estaba preciosa; una
verdadera belleza del Sur». Después,
Nancy, comportándose como si verdade-
ramente lo fuera, hizo una encantadora
reverencia ________________ y pidió
permiso para ir a Garden
City donde en sesión especial a las
once y media, en el State Theatre,
daban una película de horror que
todos sus amigos querían ver. En
otras circunstancias, el señor
Clutter hubiese negado el permiso.
Sus normas eran leyes y una de
ellas era que Nancy —y Kenyon—
tenían que estar en casa a las diez;
sólo los sábados podían llegar a las
doce. Pero había pasado tan bien
la velada que dio su consentimiento.
Nancy no volvió a casa hasta
las dos. El la oyó llegar y la llamó;
aunque no era dado a levantar
la voz, en aquella ocasión quiso
decirle cuatro cosas, no tanto a
propósito de la obra sino de Bobby
Rupp, el muchacho que la había
acompañado a casa, héroe del baloncesto
estudiantil.
Al señor Clutter le gustaba el
chico y consideraba que para su
edad —diecisiete años— era digno
de confianza y todo un caballero.
Sin embargo, desde que tres
años antes le había dado permiso
para salir con chicos, Nancy, bonita
y admirada como era, no había
salido con ningún otro y aunque
el señor Clutter aceptaba las
costumbres modernas de los adolescentes
de todo el país que tenían
un amigo fijo, «iban en serio» y
usaban anillo, no las aprobaba, sobre
todo desde que, por casualidad,
había sorprendido al chico Rupp y
a su hija besándose. No hacía mucho
de eso y había aconsejado a Nancy
que dejara de ver tanto a Bobby, tratando
de explicarle que era mejor
distanciarse gradualmente de él ahora
que romper bruscamente más tarde,
cosa que no podría menos
que suceder pues la familia
Rupp era católica y los
Clutter metodistas, razón suficiente
para que las ilusiones que
ambos podían tener de casarse
algún día no fueran más que eso,
ilusiones. Nancy se había mostrado
razonable —por lo menos
no discutió— y ahora, antes de
darle las buenas noches, Clutter le
hizo prometer que comenzaría a
distanciarse de Bobby.
El incidente retrasó mucho su
hora de acostarse, cosa que solía
hacer a las once. Como consecuencia,
eran más de las siete cuando
se levantó el sábado 14 de noviembre
de 1959. Su mujer se quedaba
en cama hasta más tarde, pero el

sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado [gus- 25
to, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente,
lógico, consciente, práctico / cómodo [ropa, calzado],
mientras que el español sensible traduce
sensitive, feeling, sentient, regrettable,
noticeable / marked, sizable, deplorable, tender,
sore [adolorido]. Sensibility es sensibilidad, en el
sentido de habilidad de sentir, receptividad, en el
mundo personal, y además precisión, en el mundo
mecánico; el plural sensibilities se usa para suscep- 30
tibilidad, sentimientos delicados, delicadeza; a su
vez, sensibilidad traduce sensitivity, como percepción
por los sentidos, radio, TV, foto.
nubby adjective 1 homespun (sencillo), nubby,
nubbly, slubbed, tweedy of textiles; having a
rough surface; “a sweater knitted of nubbly
homespun yarns”
nub n. 1 the point or gist (of a matter or story). esen- 45
cial 2 a small lump, esp. of coal. 3 a stub; a
small residue. protuberancia
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)
5
10
15
20
35
40
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
possible. However, while Mr.
Clutter was shaving, showering,
and outfitting himself in whipcord
trousers, a cattleman’s leather jacket,
and soft stirrup boots, he had
no fear of disturbing her; they did
not share the same bedroom. For
several years he had slept alone in
the master bedroom, on the ground
floor of the house - a two-story,
fourteen room, frame-and-brick
structure. Though Mrs. Clutter
Stored her clothes in the closets of
this room, and kept her few
cosmetics and her myriad medicines
in the blue-tile-and-glass-brick
bathroom adjoining it, she had
taken for serious occupancy
Eveanna’s former bedroom, which,
like Nancy’s and Kenyon’s rooms,
was on the second floor.
The house - for the most part
designed by Mr. Clutter, who
thereby proved himself a sensible
and sedate, if not notably
decorative, architect - had been
built in 1048 for forty thousand
dollars. (The resale value was now
sixty thousand dollars.) Situated at
the end of a long, lane like driveway
shaded by rows of Chinese elms,
the handsome white house, standing
on an ample lawn of groomed
Bermuda grass, impressed
Holcomb; it was a place people
pointed out. As for the interior,
there were spongy displays of livercolored
carpet intermittently
abolishing the glare of varnished,
resounding floors; an immense
modernistic living-room couch
covered in nubby fabric interwoven
with glittery strands of silver metal;
a breakfast alcove featuring a
banquette upholstered in blue-andwhite
plastic. This sort of
furnishing was what Mr. and Mrs.
Clutter liked, as did the majority of
their acquaintances, whose homes,
by and large, were similarly
furnished.
Other than a housekeeper who
came in on weekdays, the Clutters
employed no household help, so
since his wife’s illness and the
departure of the elder daughters,
Mr. Clutter had of necessity learned
to cook; either he or Nancy, but
principally Nancy, prepared the
family meals. Mr. Clutter enjoyed
the chore, and was excellent at it -
no woman in Kansas baked a better
loaf of salt-rising bread, and his
celebrated coconut cookies were
the first item to go at charity cake
sales - but he was not a hearty eater;
unlike his fellow ranchers, he even
preferred Spartan breakfasts. That
morning an apple and a glass of
milk were enough for him; because
he touched neither coffee or tea, he
was accustomed to begin the day on
a cold stomach. The truth was he
opposed all stimulants, however
gentle. He did not smoke, and of
course he did not drink; indeed, he
8
señor Clutter cuando se afeitaba,
se duchaba y se ponía los pantalones
de sarga, la chaqueta de cuero
de los ganaderos y las botas de
montar no temía despertarla, pues
no compartían la misma habitación.
Hacía años que dormía solo
en el dormitorio principal de la
planta baja de la casa de madera y
ladrillo, que constaba de catorce
habitaciones distribuidas en dos
plantas. La señora Clutter, a pesar
de que guardaba su ropa en el armario
de ese dormitorio y tenía sus
pocos cosméticos y sus mil medicamentos
en el baño contiguo de
azulejos y cristal, ocupaba siempre
el cuarto que había sido de
Eveanna, que como el de Nancy y
el de Kenyon estaba en la planta
alta.
La casa había sido casi totalmente diseñada
por el señor Clutter, que había
demostrado ser un arquitecto razonable
y juicioso, aunque no muy imaginativo.
Había sido construida en 1948
y había costado cuarenta mil dólares
(actualmente su valor era de sesenta
mil). Situada al fondo de un largo
camino asfaltado que corría entre dos
hileras de olmos de China, aquella
hermosa casa blanca que se alzaba
rodeada por un amplio y cuidado césped
de Bermuda, causaba la admiración
de Holcomb; era la casa que la
gente ponía como ejemplo. En el interior,
una serie de gruesas alfombras
color malva interrumpían el brillo del
suelo encerado y silenciaban el crujido
de la madera. En el salón había
un inmenso diván modernista, tapizado
en una tela nudosa con filamentos
plateados entretejidos, y, en
un rincón, una barra para el desayuno,
forrada de plástico blanco
y azul. Este era el tipo de cosas
que gustaba al matrimonio Clutter y
que gustaba también a la mayoría de
sus amistades, cuyas casas, por lo
general, estaban amuebladas de forma
similar.
Aparte de una asistenta que venía
los días laborables, los Clutter
no tenían servicio y por lo tanto,
como la esposa estaba enferma y
las dos hijas mayores ya no vivían
allí, el señor Clutter tuvo que
aprender a cocinar y él y Nancy —
Nancy más que él— preparaban las
comidas. Al señor Clutter le encantaba
la tarea y era un cocinero excelente:
en todo Kansas no había una
mujer que amasara pan mejor que
él y sus pastelitos de coco eran lo
primero que se vendía en las fiestas
de beneficencia. Pero no era comilón
y, a diferencia de sus vecinos,
prefería un desayuno espartano.
Aquella mañana, una manzana y un
vaso de leche fueron suficientes; como
nunca tomaba té ni café empezaba la
jornada sin nada caliente en el estómago.
La verdad es que era contrario
a los estimulantes, por suaves que fueran.
No fumaba y, por supuesto, no bebía;
nunca había probado el alcohol y

fleece I1 (en la oveja) lana 2 (lana esquilada)
vellón
lined forrada
slush 1 nieve medio derretida, aguanieves
2 familiar sensiblería
chubasco aguacero con mucho viento
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3
petty.
puny adj enclenque, endeble
puny 1. Of inferior size, strength, or significance;
weak: a puny physique; puny excuses. 2.
Chiefly Southern U.S. Sickly; ill.
puny 1 runty, shrimpy (used especially of
persons) of inferior size 2 inferior in strength
or significance; «a puny physique»; «puny
excuses»
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
had never tasted spirits, and was
inclined to avoid people who had -
a circumstance that did not shrink
his social circle as much as might
be supposed, for the center of that
circle was supplied by the members
of Garden City’s First Methodist
Church, a congregation totaling
seventeen hundred, most of whom
were as abstemious as Mr. Clutter
could desire. While he was careful
to avoid making a nuisance of his
views, to adopt outside his realm an
externally un-censoring manner, he
enforced them within his family and
among the employees at River
Valley Farm. “Are you a drinking
man?” was the first question he
asked a job applicant, and even
though the fellow gave a negative
answer, he still must sign a work
contract containing a clause that
declared the agreement instantly
void if the employee should be
discovered “harboring alcohol.” A
friend - an old pioneer rancher, Mr.
Lynn Russell - had once told
him, “You’ve got no mercy. I
swear, Herb, if you caught a
hired man drinking, out he’d
go. And you wouldn’t care if
his family was starving.” It was
perhaps the only criticism ever
made of Mr. Clutter as an
employer. Otherwise, he was
known for his equanimity, his
charitableness, and the fact that
he paid good wages and
distributed frequent bonuses;
the men who worked for him -
and there were sometimes as
many as eighteen - had small
reason to complain.
After drinking the glass of Después de beber la leche y po-
milk and putting on a fleece- X nerse una gorra forrada de piel, el
lined cap, Mr. Clutter carried his señor Clutter salió fuera, con una
apple with him when he went manzana en la mano, para ver
out-doors to examine the cómo estaba la mañana. El tiem-
morning. It was ideal applepo era ideal para comer manzanas:
eating weather; the whitest la más blanca de las luces bajaba
sunlight descended from the del más puro de los cielos y un
purest sky, and an easterly wind viento del este hacía murmurar,
rustled, without ripping loose, sin desprenderlas, las hojas de los
the last of the leaves on the olmos de China. El otoño compen-
Chinese elms. Autumns reward saba a Kansas por todas las otras
western Kansas for the evils that estaciones y los males que le im-
the remaining seasons impose: ponían: el invierno con los fuertes
winter’s rough Colorado winds vientos de Colorado y las nevadas has-
and hip-high, sheep-slaughtering snows; ta la cintura que liquidaban al ganado;
the slushes and the strange land X los chubascos y las extrañas nie-
fogs of spring; and summer, blas de la primavera y el verano,
when even crows seek the cuando hasta los cuervos buscaban
puny shade, and the tawny las exiguas sombras y la dorada in-
infinitude of wheat stalks bristle, mensidad de los trigales parecía
blaze. At last, after September, erizarse y arder. Finalmente, des-
another weather arrives, an pués de septiembre, el tiempo cam-
Indian summer that occasionally biaba y había un veranillo que, a
endures until Christmas. veces, duraba hasta la Navidad.
As Mr. Clutter contemplated Mientras contemplaba la maravi-
this superior specimen of the llosa estación, el señor Clutter
season, he was joined by a se reunió con un perro mesti-
part-collie mongrel, and zo, con algo de pastor irlandés,
together they ambled off toward y juntos se dirigieron hacia el
the livestock corral, which was corral del ganado que estaba
adjacent to one of three barns junto a uno de los tres grane-
on the premises.
ros de la finca.
9
tendía a evitar el trato con quienes lo
consumían, una circunstancia que no
restringía tanto su círculo de amistades
como podría pensarse, ya que el
núcleo de ese círculo estaba constituido
por los integrantes de la Primera
Iglesia Metodista de Garden City, una
congregación de unas mil setecientas
personas, casi todas tan abstemias
como el señor Clutter podía desear.
Y aunque se cuidaba de no imponer
sus opiniones y de adoptar, fuera de
su casa, una actitud abierta y exenta
de censuras, la hacía respetar a
rajatabla dentro de su familia y a los
empleados de su granja.
—¿Usted bebe? —era la primera
pregunta que hacía a cualquiera que
llegara pidiendo trabajo, y aunque el
hombre respondiera negativamente,
debía, con todo, firmar un contrato
de trabajo que contenía una cláusula
que lo anulaba automáticamente si el
empleado era sorprendido «con alcohol
en su poder». Un amigo suyo, uno
de los primeros terratenientes del lugar
le había dicho una vez:
—No tienes compasión; lo juro,
Herb, si un día encuentras a uno de
tus hombres bebiendo lo despedirás.
Y no te importará que su familia se
muera de hambre.
Quizás ése haya sido el único
reproche que se le hizo al señor
Clutter como patrono. Por lo demás,
era conocido por su ecuanimidad,
su espíritu caritativo y el hecho de
que pagaba buenos sueldos y distribuía
frecuentemente gratificaciones;
los hombres que trabajaban para él
—que a veces eran hasta dieciocho—
tenían pocos motivos para
quejarse.

milo a small usually early and drought-resistant
grain sorghum with compact bearded heads of
large yellow or whitish seeds
milo graminia que, como el mijo, se utiliza en la nutrición
humana. Es variedad del sorgo al igual
que el kafir, hegari, feterita e híbridos.
despondent in low spirits, dejected. Abatido, ali- 30
caído, desalentador, desabrido, [letter] de tono
triste; pesimista, desanimado, descorazonado,
melancólico, desalentador
despondency abatimiento, dejection = low
spirits, desaliento, desesperación
5
10
15
20
25
35
40
45
50
bait provocar
upstart N (pej) 1 (= arrogant person) presuntuoso/a
2 (= social climber) arribista, advenedizo/a
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
One of these barns was a
mammoth Quonset hut; it brimmed
with grain - Westland sorghum - and
one of them housed a dark, pungent
hill of milo grain worth considerable
money - a hundred thousand
dollars. That figure alone represented
an almost four-thousand-percent
advance over Mr. Clutter’s entire
income in 1934 - the year he married
Bonnie Fox and moved with her
from their home town of Rozel,
Kansas, to Garden City, where he
had found work as an assistant to
the Finney County agricultural
agent. Typically, it took him just
seven months to be promoted; that
is, to install himself in the head
man’s job. The years during which
he held the post - 1935 to 1939 -
encompassed the dustiest, the
down-and-outest the region had
known since white men settled
there, and young Herb Clutter,
having, as he did, a brain expertly
racing with the newest in
streamlined agricultural practices,
was quite qualified to serve as
middleman between the government
and the despondent farm ranchers;
these men could well use the
optimism and the educated
instruction of a likable young
fellow who seemed to know his business.
All the same, he was not
doing what he wanted to do; the
son of a farmer, he had from the
beginning aimed at operating a
property of his own. Facing up to
it, he resigned as county agent after
four years and, on land leased with
borrowed money, created, in
embryo, River Valley Farm (a name
justified by the Arkansas River’s
meandering presence but not,
certainly, by any evidence of
valley). It was an endeavor that
several Finny County conservatives
watched with show-us amusement
- old-timers who had been fond of
baiting the youthful county agent on
the subject of his university notions:
“That’s fine, Herb. You always
know what’s best to do on the
other fellow’s land. Plant
this. Terrace that. But you
might say a slight different if
the place was your own.” They
were mistaken; the upstart’s
experiments succeeded -
partly because, in the
beginning years, he labored
eighteen hours a day. Setbacks
occurred - twice the wheat crop
failed, and one winter he lost
several hundred head of sheep
in a blizzard; but after a decade
Mr. Clutter’s do-main consisted of
over eight hundred acres owned
outright and three thousand more
worked on a rental basis - and that, as his
colleagues admitted, was “a pretty good
spread. ” Wheat, Milo seed,
certified grass seed - these were
the crops the farm’s prosperity
depended upon. Animals
were also important -
sheep, and especially cattle.
10
Uno de ellos era una enorme estructura
metálica prefabricada, rebosante
de cereal —sorgo de
Westland— y otro, albergaba una
colina de grano que valía mucho dinero:
cien mil dólares. Esa cantidad
representaba un incremento del cuatro
mil por ciento en los ingresos del
señor Clutter en el año 1934, año en
que se había casado con Bonnie Fox
y se había trasladado con ella desde
su pueblo natal de Rozel, Kansas, a
Garden City, donde había encontrado
trabajo como ayudante del consejero
agrícola del condado de
Finney. Era típico de él que hubiese
tardado sólo siete meses en ser ascendido,
o sea en ocupar el cargo de
su superior. Los años en que ocupó
ese puesto -de 1935 a 1939— fueron
los más polvorientos, los más
angustiosos que había conocido la
región desde la llegada del hombre
blanco y el joven Herb Clutter, dotado
de un cerebro capaz de mantenerse
al día con las más modernas
prácticas agrícolas, poseía las cualidades
necesarias para hacer de intermediario
entre el gobierno y los
alicaídos agricultores. Estos necesitaban
del optimismo y la preparación
técnica de ese simpático joven
que parecía saber perfectamente lo
que llevaba entre manos. Al mismo
tiempo, no estaba haciendo lo que
quería hacer; hijo de granjero, siempre
había querido trabajar su propia
tierra. Por esta razón, al cabo de cuatro
años renunció a su puesto, pidió
un préstamo que invirtió en arrendar
tierras y creó el embrión de la
granja de River Valley (un nombre
justificado por la presencia de los
meandros del río Arkansas, pero no,
ciertamente, por la presencia de un
valle). Fue una decisión que varios
granjeros conservadores del condado
de Finney contemplaron con
algo de ironía; eran los veteranos a
quienes les gustaba dirigir pullas
al joven consejero sobre el tema de
sus conocimientos universitarios.
—Desde luego, Herb. Siempre sabes
qué es lo mejor que se puede hacer
con la tierra de los demás. Plante
esto. Nivele aquello. Pero quizá dirías
otras cosas si la tierra fuera tuya.
Se equivocaban. Los experimentos
del recién llegado tuvieron éxito,
sobre todo porque, durante
los primeros años, trabajó dieciocho
horas diarias. No faltaron
las contrariedades: dos veces
fracasó la cosecha de cereales y
un invierno perdió varios cientos
de cabezas de ganado en una ventisca,
pero diez años después los
dominios del señor Clutter abarcaban
casi cuatrocientas hectáreas
de su propiedad y mil trescientas más
arrendadas. Y eso, como reconocían
sus colegas, «no estaba nada mal».
Trigo, maíz, semillas de césped seleccionadas...
ésas eran las cosechas
de las que dependía la prosperidad
de la granja. Los animales
también eran importantes: ovejas y,
sobre todo, ganado vacuno. Un re

scant adj. & v.
— adj. barely sufficient; deficient (with scant
regard for the truth; scant of breath). escaso,
ligero (ropas)
— v.tr. archaic provide (a supply, material, a
person, etc.) grudgingly; skimp; stint.
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)
move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo
lumbering pesado, torpe
lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc.
inconveniently taking up space. Trastos viejos 2
useless or cumbersome objects. 3 US partly
prepared timber. Madera, maderamen
15
1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with
something unwanted or unpleasant (always
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered
adj.) in an unwanted or inconvenient situation
(afraid of being lumbered). 2 tr. (usu. foll. by
together) heap or group together carelessly.
Amontonar 3 tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obstruir
4 intr. cut and prepare forest timber for 20
transport. Aserrar, cortar madera,
lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked material,
of the kind worn by lumberjacks. chaqueta
de leñador
lumber-room a room where disused or cumbrous
things are kept.
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)
move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,
avanzar con ruido sordo
25
slumbering inactiuve, sleeping
sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, comprensión,
compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo, mientras que
simpatía traduce charm, affection, liking, attraction, friendliness
/ warmth [ambiente], fondness.
5
10
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
A herd of several hundred baño de varios centenares de
Hereford bore the Clutter brand, Hereford llevaba la marca de
though one would not have Clutter, aunque nadie lo hubiera
suspected it from the scant creído juzgando por los escasos po-
contents of the livestock corral, bladores de los establos, que se reser-
which was reserved for ailing vaban para los animales enfermos,
steers, a few milking cows, unas pocas vacas lecheras, los ga-
Nancy’s cats, and Babe, the tos de Nancy y Babe, el favorito de
family favorite - an old fat la familia, un caballo de trabajo
workhorse who never objected viejo y gordo que nunca se opuso
to lumbering about with three X a pasear con tres o cuatro
and four children astride her niños trepados en su an-
broad back.
cho lomo.
Mr. Clutter now fed Babe the
core of his apple, calling good
morning to a man raking debris
inside the corral - Alfred
Stoecklein, the sole resident
employee. The Stoeckleins and
their three children lived in a house
not a hundred yards from the main
house; except for them, the Clutters
had no neighbors within half a mile.
A long-faced man with long brown
teeth, Stoecklein asked, “Have you
some particular work in mind
today? Cause we got a sick-un. The
baby. Me and Missis been up and
down with her most the night I been
thinking to carry her to doctor.”
And Mr. Clutter, expressing
sympathy, said by all means to take
the morning off, and if there was
any way he or his wife could help,
please let them know. Then, with
the dog running ahead of him, he
moved southward toward the fields,
lion-colored now, luminously
golden with after-harvest stubble.
The river lay in this direction;
near its bank stood a grove of fruit
trees - peach, pear, cherry, and
apple. Fifty years ago, according to
native memory, it would have taken
a lumberjack ten minutes to axe all
the trees in western Kansas. Even
today, only cottonwoods and
Chinese elms - perennials with a
cactus like in-difference to thirst -
are commonly planted. However, as
Mr. Clutter often remarked, “an
inch more of rain and this country
would be paradise - Eden on earth.”
The little collection of fruit-bearers
growing by the river was his
attempt to contrive, rain or no, a
patch of the paradise, the green,
apple-scented Eden, he envisioned.
His wife once said, “My husband
cares more for the trees than he
does for his children,” and everyone
in Holcomb recalled the day a small
disabled plane crashed into the
peach trees: “Herb was fit to be
tied! Why, the propeller hadn’t
stopped turning before he’d
slapped a lawsuit on the pilot.”
Passing through the orchard,
Mr. Clutter proceeded along
beside the river, which was
shallow here and strewn with
islands - midstream beaches of
soft sand, to which, on Sundays
gone by, hot-weather Sabbaths
when Bonnie had still “felt up
11
El señor Clutter dio a Babe el corazón
de su manzana y saludó al hombre
que estaba limpiando el corral...
Alfred Stoecklein, el único empleado
que vivía en la finca. Los
Stoecklein y sus tres hijos vivían en
una casita que estaba a menos de cien
metros de la casa principal; aparte de
ellos, los Clutter no tenían vecinos a
menos de un kilómetro de distancia.
Stoecklein, hombre de cara larga y
dientes manchados, le preguntó:
—¿Necesita algo especial para hoy?
Porque la niña pequeña se ha puesto
mala. Mi mujer y yo nos hemos pasado
toda la noche detrás de ella. Me
parece que la llevaré al doctor.
Y el señor Clutter, expresando
su solidaridad, le dijo que se tomara
la mañana libre y que si él o
su esposa podían hacer algo, que
se lo comunicara. Luego, precedido
por el perro que correteaba se
dirigió al sur, hacia los campos
ahora leonados, luminosos y dorados
por los rastrojos.
El río también estaba en aquella
dirección. En sus márgenes se alzaba
una arboleda de frutales: melocotoneros,
perales, cerezos y manzanos. Según
dicen en la región, cincuenta años
antes un leñador no hubiera tardado
ni diez minutos en cortar todos los
árboles de Kansas occidental. E incluso
hoy, sólo se pueden plantar olmos
de China y chopos, perennes e indiferentes
a la sed como el cacto. Sin embargo,
como decía el señor Clutter,
«otros dos centímetros más de lluvia
y esta tierra sería el paraíso». Aquella
pequeña colección de frutales que crecía
junto al río era un intento, con lluvia
o sin ella, de procurarse ese pedacito
de paraíso, ese pedacito de verdoso
Edén con olor a manzana que él
soñaba. Su mujer dijo una vez:
—Mi marido cuida más de esos
árboles que de sus hijos.
Y todo Holcomb recordaba el día
en que un pequeño avión averiado
cayó sobre los melocotoneros.
—Herb estaba fuera de sí. Antes de
que la hélice dejara de dar vueltas, ya le
había puesto un pleito al piloto.
Atravesando los frutales, Clutter
siguió andando junto al río, aquí
muy poco profundo y salpicado de
pequeños islotes como minúsculas
playas de arena blanca en medio del
agua, a los que la familia, en domingos
que ya no volverían, cálidos días
de fiesta cuando Bonnie todavía «es-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
to things,” picnic baskets had
been carted, family afternoons
whiled away, waiting for a
twitch at the end of a fishline.
Mr. Clutter seldom encountered
trespassers on his property; a
mile and a half from the
highway, and arrived at by
obscure roads, it was not a place
that strangers came upon by
chance. Now, suddenly a whole
party of them appeared, and
Teddy, the dog, rushed forward
tearing out a challenge. But it
was odd about Teddy. Though
he was a good sentry, alert,
ever ready to raise Cain, his
valor had one flaw: let him
glimpse a gun, as he did now -
for the intruders were armed -
and his head dropped, his tail
turned in. No one understood
why, for no one knew his
history, other than that he was
a vagabond Kenyon had
adopted years ago. The visitors
proved to be five pheasant
hunters from Oklahoma. The
pheasant season in, Kansas, a
famed November event, lures
hordes of sportsmen from
adjoining states, and during the
past week plaid-hatted
regiments had paraded across
the autumnal expanses,
flushing and felling with rounds
of birdshot great coppery flights
of the grain-fattened birds. By
custom, the hunters, if they are not
invited guests, are supposed to pay
the landowner a fee for letting them
pursue their quarry on his premises,
but when the Oklahomans
offered to hire hunting rights, Mr.
Clutter was amused. “I’m not
as poor as I look. Go
ahead, get all you
can,” he said. Then,
touching the brim of his cap,
he headed for home and the
day’s work, unaware that it
would be his last.
Like Mr. Clutter, the young
man breakfasting in a cafe called
the Little Jewel never drank
coffee. He preferred root beer.
Three aspirin, cold root beer, and
a chain of Pall Mall cigarettes -
that was his notion of a proper
“chow-down.” Sipping and smoking,
he studied a map spread on
the counter before him - a
Phillips 66 map of Mexico - but
it was difficult to concentrate, for
he was expecting a friend, and the
friend was late. He looked out a
window at the silent small-town
street, a street he had never seen
until yesterday. Still no sign of
Dick. But he was sure to show up;
after all, the purpose of their
meeting was Dick’s idea, his
“score.” And when it was settled
- Mexico. The map was ragged,
so thumbed that it had grown as
12
taba dispuesta», había llevado buenas
cestas de provisiones para pasarse
la tarde pendientes de la caña de
pescar. El señor Clutter raramente
tropezaba con extraños dentro de su
vasta finca, pues como sólo se llegaba
a ella por carreteras de quinto
orden y estaba a dos kilómetros de
la autopista, nadie aparecía por allí
por simple casualidad. Pero aquel
día vio de pronto un grupo de gente
y Teddy, el perro, se lanzó hacia
ellos ladrando amenazador. Teddy
era un animal extraño. Aunque era
un buen centinela, siempre alerta,
dispuesto a despertar a un regimiento
con sus ladridos, su valor tenía un
fallo: bastaba que entreviera un arma
(como ocurrió entonces, pues los
intrusos iban armados) para que agachase
la cabeza y metiera el rabo
entre piernas. Nadie sabía la razón
porque nadie conocía su historia: era
un perro vagabundo que Kenyon
había adoptado años atrás. Los intrusos
resultaron ser cinco cazadores
de faisanes procedentes de
Oklahoma. En Kansas, la temporada
del faisán, célebre acontecimiento
de noviembre, atrae hordas
de aficionados de los estados
vecinos, y, durante la última semana,
regimientos de boinas escocesas
habían desfilado por la tierra
otoñal, haciendo levantar el
vuelo y luego caer de una
perdigonada bandadas cobrizas de
aquellas aves cebadas de grano. Si los
cazadores no han sido invitados por el
dueño de la finca, es costumbre que le
paguen a aquél cierta cantidad por el
derecho a cazar en sus tierras, pero
cuando los hombres de Oklahoma ofrecieron
abonar a Clutter la cantidad
acostumbrada, el granjero sonrió.
—No soy tan pobre como
parezco. Adelante, cacen
cuanto puedan —les dijo.
A continuación, llevándose la mano al
borde de la gorra, se volvió a casa y comenzó
su jornada de trabajo, sin saber que
sería la última.
Como el señor Clutter, el jovenzuelo
que desayunaba en un café
llamado Joyita, no tomaba nunca
café. Prefería root beer 1 . Tres
aspirinas, una root beer helada y
un cigarrillo Pall Mall tras otro,
era lo que él consideraba un desayuno
«como Dios manda». Mientras
bebía y fumaba, estudiaba un
mapa desplegado sobre el mostrador,
un mapa «Phillips 66» de
México, sin lograr concentrarse
porque esperaba a un amigo y el
amigo no llegaba. Lanzó una ojeada
a la silenciosa calle de aquel
pueblo que hasta el día anterior jamás
había pisado. De Dick, ni rastro.
Pero seguro que vendría. Al fin
y al cabo, el motivo de la cita era
idea suya, un «golpe» planeado por
Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido...
México. El mapa estaba todo roto
y de tan manoseado se había vuelto
1 Root beer. Bebida carbónica. (N. del T.)

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
expression characterized by turning up the
corners of the mouth; usually shows pleasure
or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía
de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación
facial (desdeñosa, burlona, etc.)
anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, pre- 55
ocupado to be anxious about sthg, estar preocupado
por algo 2 (entusiasmado) interesado,
ansioso, con ganas : I am anxious to meet him,
tengo muchas ganas de conocerle
anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como preocupación,
inquietud, desasosiego, angustia,
mientras que ansiedad traduce longing, yearning,
desire. El adjetivo anxious es muy comb con di- 60
ferentes matices, desde intiresado [eager], muy
deseoso, con ganas, hasta tonos negativos como
preocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.
Ansioso es negativo en general: greedy,
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso
y ansiar se usan como sus cognados ingleses y así
lo reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia 65
es anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, congoja,
fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a
anxiety. Sin embargo, en varios países ansia se
usa simplemente para anhelo, deseo, ganas. A
veces se usa el plural ansias para referirse a náuseas,
ganas de vomitar [to feel sick, throw up].
To be anxious to = tener ganas de.
Anxious voice = tono angustiado.
70
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
supple as a piece of chamois.
Around the corner, in his room
at the hotel where he was
staying, were hundreds more
like it - worn maps of every
state in the Union, every
Canadian province, every South
American country - for the
young man was an incessant
conceiver of voyages, not a few
of which he had actually taken:
to Alaska, to Hawaii and Japan,
to Hong Kong. Now, thanks to a
letter, an invitation to a “score,”
here he was with all his worldly
belongings: one cardboard
suitcase, a guitar, and two big
boxes of books and maps and
songs, poems and old letters,
weighing a quarter of a ton.
(Dick’s face when he saw those
boxes! “Christ, Perry. You carry
that junk everywhere?” And
Perry had said, “What junk? One
of them books cost me thirty
bucks.”) Here he was in little
Olathe, Kansas. Kind of funny,
if you thought about it; imagine
being back in Kansas, when
only four months ago he had
sworn, first to the State Parole
Board, then to himself, that he
would never set foot within its
boundaries again. Well, it
wasn’t for long.
Ink-circled names populated
the map. Cozumel, an island off
the coast of Yucatan, where, so he
had read in a men’s magazine, you
could “shed your clothes, put on
a relaxed grin, live like a Rajah,
and have all the women you want
for $50-a-month!” From the same
article he had memorized other
appealing statements: “Cozumel
is a hold-out against social,
economic, and political pressure.
No official pushes any private
person around on this island,” and
“Every year flights of parrots
come over from the mainland to
lay their eggs.” Acapulco
connoted deep-sea fishing, casi-
nos, anxious rich women; and sie-
rra madre meant gold, meant
Treasure of the Sierra Madre, a
movie he had seen eight times. (It
was Bogart’s best picture, but the
old guy who played the
prospector, the one who reminded
Perry of his father, was terrific,
too. Walter Huston. Yes, and what
he had told Dick was true: He did
know the ins and outs of hunting
gold, having been taught them by
his father, who was a professional
prospector. So why shouldn’t they,
the two of them, buy a pair of pack
horses and try their luck in the
Sierra Madre? But Dick, the
practical Dick, had said, “Whoa,
honey, whoa. I seen that show.
Ends up Everybody nuts. On
account of fever and
bloodsuckers, mean conditions all
around. Then, when they got the
gold - remember, big wind came
13
suave como la gamuza. A la vuelta
de la esquina, en la habitación que
había tomado en el hotel, tenía centenares
de mapas como aquél: gastados
mapas de todos los estados que
forman los Estados Unidos, de todas
y cada una de las provincias del
Canadá, de todos y cada uno de los
países de América del Sur. Porque
aquel jovenzuelo era un infatigable
soñador de viajes, alguno de los cuales
había realizado, pues había estado
en Alaska, en las Hawaii, en el
Japón y en Hong-Kong. Ahora, gracias
a una carta, a la invitación a dar
«un golpe» juntos, se hallaba allí con
todos sus bienes terrenales: una maleta
de cartón, una guitarra y dos
enormes cajas de libros, mapas y
canciones, poemas y cartas que pesaban
una tonelada. (¡La cara que
puso Dick cuando vio todo aquello!
«¡Cristo! ¿Es que llevas siempre a
cuestas toda esta basura, Perry?» Y
Perry le contestó: «¿Qué basura?
Uno de esos libros me costó treinta
dólares») Ahora se hallaba allí, en
Pequeña Olathe, Kansas. Curioso, si
se paraba a pensar, imaginar que estaba
otra vez en Kansas cuando apenas
cuatro meses atrás había jurado,
primero al State Parole Board 2 y
luego a sí mismo, que no volvería a
poner los pies allí. Bueno, no iba a
quedarse mucho tiempo.
El mapa estaba lleno de nombres
rodeados de un círculo de tinta.
Cozumel, isla de la costa del Yucatán
donde, según había leído en una revista
para hombres, era posible «quitarse
la ropa, sonreír despreocupadamente,
vivir como un raja y tener tantas mujeres
como se quisiera por sólo 50 dólares
al mes». Del mismo artículo recordaba
de memoria otras atractivas informaciones:
«Cozumel es el refugio
contra la tensión social, política y económica.
En esta isla, no hay funcionarios
que molesten a sus habitantes.» Y
también: «Cada año bandadas de papagayos
vuelan desde el continente a
poner sus huevos en la isla.» Acapulco
equivalía a pesca submarina, casinos y
mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre
significaba oro, equivalía a El tesoro
de Sierra Madre, película que
él había visto ocho veces. (Era la
mejor película de Bogart, pero el
viejo que se dedicaba a la búsqueda
de minas, el que a Perry le recordaba
a su padre, estaba estupendo
también: Walter Huston. Y lo
que le había dicho a Dick era cierto:
se sabía todos los trucos de la
búsqueda de oro porque su padre se
los enseñó y su padre era buscador
de oro profesional. Así que ¿por qué
no podían ellos dos comprarse un
par de caballos y probar suerte en
Sierra Madre? Pero Dick, Dick el
práctico, había dicho: «Calma, rico,
calma. Que ya he visto la película.
Acaba que todos se vuelven locos.
Gracias a la fiebre, a las sanguijuelas,
y a las pésimas condiciones. Y
luego, cuando tienen el oro, ¿recuerdas
que viene un vendaval y lo arras-
2 Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra.
(Nota del T.)

apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly
apparent or obvious to the mind or senses; «the
effects of the drought are apparent to anyone who
sees the parched fields»; «evident hostility»;
«manifest disapproval»; «patent advantages»; 60
«made his meaning plain»; «it is plain that he is no
reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing
as such but not necessarily so; «for all his apparent
wealth he had no money to pay the rent»; «the
committee investigated some apparent
discrepancies»; «the ostensible truth of their
theories»; «his seeming honesty» 3 readily
apparent to the eye; «angry for no apparent
65
reason»; «had no visible means of support»
perk 1 v.tr. raise (one’s head etc.)
briskly.
perk 3 v. colloq. 1 intr. (of coffee)
percolate, make a bubbling sound in
the percolator. 2 tr. percolate (coffee).
perky adj. 1 self-assertive; saucy; pert.
2 lively; cheerful. Excelente humor,
alegre, despabilado
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
along and blew it all away?”)
Perry folded the map. He paid for
the root beer and stood up. Sitting,
he had seemed a more than normal-sized
man, a powerful man,
with the shoulders, the arms, the
thick, crouching torso of a weight
lifter, weight lifting was, in fact,
his hobby. But some sections of
him were not in proportion to
others. His tiny feet, encased in
short black boots with steel
buckles, would have neatly fitted
into a delicate lady’s dancing
slippers; when he stood up, he was
no taller than a twelve-year-old
child, and suddenly looked,
strutting on stunted legs that
seemed grotesquely inadequate to
the grown-up bulk they supported,
not like a well-built truck driver
but like a retired jockey,
overblown and muscle-bound,
outside the drugstore, Perry
stationed himself in the sun. It
was a quarter to nine, and Dick
was a half hour late; however, if
Dick had not hammered home the
every-minute importance of the
next twenty-four hours, he would
not have noticed it. Time rarely
weighed upon him, for he had
many methods of passing it -
among them, mirror gazing. Dick
had once observed, “Every time
you see a mirror you go into a
trance, like. Like you was looking
at some gorgeous piece of butt. I
mean, my God, don’t you ever get
tired?” Far from it; his own face
enthralled him. Each angle of it
induced a different impression.
It was a change-face, and mirrorguided
experiments had taught
him how to ring the changes,
how to look now ominous, now
impish, now soulful; a tilt of the
head, a twist of the lips, and the
corrupt gypsy became the gentle
romantic. His mother had been
a full-blooded Cherokee; it was
from her that he had inherited
his coloring - the iodine skin,
the dark, moist eyes, the black
hair, which he kept
brilliantined and was plentiful
enough to provide him with
sideburns and a slippery spray
of bangs. His mother’s donation
was apparent; that of his
father, a freckled, ginger-haired
Irishman, was less so. It was as
though the Indian blood had
routed every trace of the Celtic
strain. Still, pink lips and a
perky nose confirmed its
presence, as did a quality of
roguish animation, of uppity
Irish egotism, which often
activated the Cherokee mask and
took control completely when he
played the guitar and sang.
Singing, and the thought of doing
so in front of an audience, was
another mesmeric way of
whittling hours. He always used
the same mental scenery - a night
club in Las Vegas, which
14
tra todo?») Perry dobló el mapa.
Pagó la root beer y se puso en pie.
Sentado, parecía un hombre de estatura
mayor de lo corriente, robusto,
con hombros, brazos y torso corpulentos
como de levantador de pesas
(en realidad levantar pesas era
uno de sus pasatiempos favoritos).
Pero ciertas partes de su cuerpo no
estaban en proporción con las otras.
Los pies, menudos, ceñidos por pequeñas
botas negras con reborde de
acero, hubieran cabido muy bien en
las zapatillas de baile de una delicada
jovencita. Una vez de pie, su
estatura era la de un niño de doce
años y de pronto, erguido sobre
aquellas piernas atrofiadas, que
contrastaban grotescamente con el
torso de adulto que sostenían, pasó
de un posible fornido conductor de
camión, a ser un jockey retirado,
gordo y con agujetas.
Afuera, Perry se puso a tomar
el sol. Eran las nueve menos cuarto
y Dick llevaba ya media hora
de retraso. Si Dick no hubiera machacado
tanto sobre la importancia
de cada minuto en las veinticuatro
horas siguientes, ni lo hubiera
notado. No le faltaban maneras
de pasar el tiempo, y una de
ellas era mirarse al espejo. En una
ocasión, Dick le había dicho:
—Cada vez que ves un espejo,
te pones como en trance. Como si
estuvieras contemplando un magnífico
trasero. Vamos, por Dios,
¿no te aburres nunca?
Lejos de cansarle, su rostro le fascinaba.
Desde cada ángulo le producía
una impresión diferente. Era un
rostro cambiante y los experimentos
frente al espejo le habían enseñado a
controlar sus expresiones, a parecer
ora amenazador, ora travieso, ora sentimental;
una inclinación de la cabeza,
una contracción de los labios y el
gitano corrompido se convertía en un
jovencito romántico. Su madre había
sido una india de pura raza cherokee
y de ella había heredado aquella tez,
el color yodo de la piel, los oscuros
ojos húmedos y el pelo negro, siempre
con una buena cantidad de brillantina
y tan abundante que le permitía
llevar largas patillas y un mechón corto
caído sobre la frente a modo de
flequillo. Si la aportación de su
madre era evidente, la de su padre
—un irlandés pecoso y de pelo
color jengibre— lo era menos,
como si la sangre india hubiese
borrado toda huella de la estirpe
celta. Pero los labios rosados
y la nariz afilada confirmaban
su presencia, al igual que aquel
aire malicioso de arrogante egocentrismo
irlandés que con frecuencia
animaba la máscara cherokee y
que llegaba a dominarla por completo
cuando tocaba la guitarra y
cantaba. Cantar e imaginar que lo
hacía ante el público era otro fascinante
modo de ir pasando las horas.
Siempre recurría mentalmente
a la misma escena: un local nocturno
de Las Vegas que era, en

excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta,
pero excited tiene más denotaciones,
como nervioso, agitado, acalorado, emocionante.
To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar,
pero to excite significa además emocionar
/ conmover, poner nervioso / agitado, provocar
[emociones], instigar [desórdenes], alborotar
[gente], y to get excited es acalorarse. A su
vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao
acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas nervioso.
scamper escabullirse; to scamper in/out entrar/salir
70
corriendo; to scamper along ir corriendo, corretear
v.intr. (usu. foll. by about, through) run and skip
impulsively or playfully.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
happened to be his home town. It
was an elegant room filled with
celebrities excitedly focused on
the sensational new star
rendering his famous, backed-byviolins
version of “I’ll Be Seeing
You” and encoring with his latest
self-composed ballad:
Every April flights of parrots
Fly overhead, red and green,
Green and tangerine.
I see them fly, I hear them high,
Singing parrots
bringing April spring...
(Dick, on first hearing this song,
had commented, “Parrots don’t
sing. Talk, maybe. Holler. But they
sure as hell don’t sing.” Of course,
Dick was very literal-minded, very
- he had no understanding of music,
poetry - and yet when you got right
down toot, Dick’s literalness, his
pragmatic approach to every
subject, was the primary reason
Perry had been attracted to him, for
it made Dick seem, compared to
himself, so authentically tough, invulnerable,
“totally masculine.”)
Nevertheless, pleasant as
this Las Vegas reverie was, it
paled beside another of his
visions. Since childhood, for
more than half his thirty-one
years, he had been sending
off for literature (“fortunes
in diving! Train at Home in
Your Spare Time. Make Big
Money Fast in Skin and Lung
Diving. free booklets . . .”)
answering advertisements
(“sunken treasure! Fifty
Genuine Maps! Amazing Offer .
. .”) that stoked a longing to
realize an adventure his
imagination swiftly and over
and over enabled him to
experience: the dream of
drifting downward through
strange waters, of plunging
toward a green sea-dusk, sliding
past the scaly, savage-eyed
protectors of a ship’s hulk that
loomed ahead, a Spanish
galleon - a drowned cargo of
diamonds and pearls, heaping
caskets of gold. A car horn
honked. At last - Dick.
“Good grief, Kenyon! I hear
you.”
As usual, the devil was in
Kenyon. His shouts kept
coming up the stairs:
“Nancy! Telephone!”
Barefoot, pajama-clad, Nancy
scampered down the stairs. There
were two telephones in the house - one
in the room her father used as an
office, another in the kitchen. She
picked up the kitchen extension:
“Hello? Oh, yes, good morning, Mrs.
Katz.”
And Mrs. Clarence Katz,
the wife of a farmer who
15
realidad, su ciudad natal. Un
local elegante, lleno de
celebridades pendientes de la sensacional
revelación, y entusiasmadas �
con aquel nuevo astro que interpretaba,
con un fondo de violines, su versión de I’ll be
seeing you y luego como bis, la última balada
que había compuesto:
En abril, bandadas de papagayos
vuelan en lo alto, rojos y verdes,
verdes y anaranjados.
Los veo volar, los oigo en lo alto,
papagayos que cantan
y traen la primavera en abril...
(Dick, cuando oyó por primera
vez la canción, había comentado:
«Los papagayos no cantan.
Parlotean, quizá. Graznan. Pero cantar,
ni en broma.» Claro, Dick se lo
tomaba todo al pie de la letra, todo.
No entendía de música ni de poesía
y, sin embargo, lo que Dick tenía de
prosaico, su modo positivista de enfocar
las cosas, era lo que más atraía
a Perry, pues eso hacía que Dick,
comparado con él mismo, pareciera
tan auténticamente duro, invulnerable,
«totalmente masculino».)
Pero por muy satisfactorio que le
resultara el ensueño de Las Vegas,
otra de sus visiones lo empequeñecía.
Desde la infancia y durante más
de la mitad de los treinta y un años
que tenía, había ido pidiendo folletos
por correspondencia («Fortunas
en el fondo del mar. Entrénese en su
propia casa en sus ratos libres. Hágase
rico pronto practicando la inmersión
con equipo y a pulmón libre.
Folletos gratis... »), contestando
anuncios («Tesoro hundido. Cincuenta
mapas auténticos. Oferta increíble...»)
que alimentaban el deseo
ardiente de correr de veras la aventura
que su imaginación le permitía
experimentar una y otra vez: el sueño
de sumergirse hasta lo más profundo
en aguas desconocidas, de
zambullirse en la verde oscuridad
marina, deslizándose más allá de los
escamosos centinelas de ojos salvajes,
hasta llegar al casco de un buque
que se perfilaba ante él, un
galeón español naufragado, con una
carga de perlas y diamantes y montañas
de cofres de oro. El bocinazo
de un coche. Dick, por fin.
—¡Por Dios bendito, Kenyon!
¡Que ya te oí!
Como siempre, Kenyon tenía el
diablo en el cuerpo. Sus gritos seguían
resonando en la escalera:
—¡Nancy! ¡Teléfono!
Descalza y en pijama
bajó corriendo los escalones. En
la casa había dos teléfonos, uno en
la habitación que su padre usaba
como despacho, otro en la cocina.
Se puso al aparato de la cocina.
—¿Diga? ¡Oh, sí! Buenos días,
señora Katz.
Y la esposa de Clarence Katz,
propietario de una granja contigua a

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
lived on the highway, said,
“I told your daddy not to
wake you up. I said Nancy
must be tired after all that
wonderful acting she did last
night. You were lovely, dear.
Those white ribbons in your
hair! And that part when you
thought Tom Sawyer was dead
- you had real tears in your
eyes. Good as anything on TV.
But your daddy said it was
time you got up; well, it is
going on for nine. Now, what I
wanted, dear - my little girl,
my little Jolene, she’s just
dying to bake a cherry pie, and
seeing how you’re a
champion’ cherry-pie maker,
always winning prizes, I
wondered could I bring her
over there this morning and
you show her?”
Normally, Nancy would
willingly have taught Jolene to
prepare an entire turkey dinner;
she felt it her duty to be
available when younger girls
came to her wanting help with
their cooking, their sewing, or
their music lessons - or, as often
happened, to confide. Where she
found the time, and still
managed to practically run that
big house” and be a straight-A
student, the president of her
class, a leader in the 4-H
program and the Young
Methodists League, a skilled
rider, an excellent musician
(piano, clarinet), an annual
winner at the county fair
(pastry, preserves, needlework,
flower arrangement) - how a girl
not yet seventeen could haul
such a wagonload, and do so
without “brag,” with, rather,
merely a radiant jauntiness, was
an enigma the community pondered,
and solved by saying, “She’s got
character. Gets it from her old
man.” Certainly her strongest
trait, the talent that gave support
to all the others, derived from her
father: a fine-honed sense of
organization. Each moment was
assigned; she knew precisely, at
any hour, what she would be
doing, how long it would require.
And that was the trouble with
today: she had overscheduled it.
She had committed herself to
helping another neighbor’s child,
Roxie Lee Smith, with a trumpet
solo that Roxie Lee planned to
play at a school concert; had
promised to run three complicated
errands for her mother; and had
arranged to attend a 4-H meeting
in Garden City with her father.
And then there was lunch to make
and, after lunch, work to be done
on the bridesmaids’ dresses for
Beverly’s wedding, which she had
designed and was sewing herself.
As matters stood, there was no
room for Jolene’s cherry-pie
16
la autopista, habló:
—Le dije a tu padre que no te
despertara. Le dije: «Nancy estará
rendida después de su maravillosa
actuación de anoche.» Estuviste estupenda,
hija mía. ¡Con aquella cinta
blanca que llevabas en el pelo! Y
en aquella escena, cuando creías que
Tom Sawyer había muerto... tenías
lágrimas de verdad en los ojos. Tan
bueno como lo mejor que dan en televisión.
Pero tu padre dijo que ya
era hora de que te levantases. Bueno,
son casi las nueve. Lo que yo
quería decirte, hija, es que mi Jolene
se muere de ganas de hacer una tarta
de cereza y como tú las haces
mejor que nadie, y has sido campeona
en no sé cuántos concursos y ganado
tantos premios y todo, ¿te importaría
que acompañara a mi hija
esta mañana hasta tu casa para que
le enseñaras a hacer una?
En cualquier otra ocasión, a Nancy
le hubiera encantado enseñar a Jolene
a guisar aunque fuese un pavo entero,
pues consideraba un deber estar a disposición
de cualquier amiga más joven,
siempre que la necesitara, ya fuera
en cuestiones de cocina, costura,
música o simplemente, como a menudo
ocurría, para confiarle algún secreto.
De dónde sacaba el tiempo para,
además de «llevar prácticamente
aquella enorme casa», ser de las primeras
de la clase y jefe de curso, una
de las organizadoras del Programa de
la Liga Metodista del club 4-H, hábil
jinete, saber música (tocaba el piano
y el clarinete muy bien), ganar anualmente
los concursos en las ferias de
la región (repostería, conservas, labores,
floristería)... cómo una muchacha
que todavía no había cumplido los
diecisiete podía sobrellevar semejante
carga y, lo que es más, hacerlo sin
«darse aires», sino por el contrario con
radiante alegría, era un enigma sobre
el que la comunidad meditaba y acababa
por resolver diciendo: «Tiene
carácter. Le viene de su padre.»
Efectivamente, la cualidad
más destacada, el talento que
hacía posible todo lo demás,
era su agudo sentido de la organización.
No desperdiciaba
un segundo: sabía exactamente
en cualquier momento qué
iba a hacer a continuación y
cuánto iba a tardar en la
próxima tarea. Y eso era lo
malo de aquel día: lo tenía ya
sobrecargado. Había prometido
ayudar a Roxie Lee Smith,
hija de otro vecino, a ensayar un solo
de trompeta que debía interpretar en un
concierto del colegio, tenía que hacer
tres complicados encargos para su madre
y había decidido asistir a una reunión
del club 4-H en Garden City con
su padre. Y además, tenía que hacer la
comida y, después de la comida, seguir
trabajando en la confección de los trajes
de las damas de honor de la boda
de Beverly, que ella misma había diseñado
y confeccionaba. No tenía tiempo
de enseñarle a Jolene a hacer una

peculiar odd, queer, unusual, singular, especial,
raro, curioso
girth 1 anchura, contorno, gordura, panza 65
[tambor] 2 cincha, correas [straps] de cincha
. 1 The distance around something; the
circumference. Perímetro, circunferencia 2.
Size; bulk, corpulencia : a person of large
girth. 3. A strap encircling an animal’s body
in order to secure a load or saddle on its
back; a cinch. 4 v. lift (something heavy),
esp. to judge its weight. n. dial. or US weight,
heaviness
70
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
lesson. Unless something could be
canceled.
“Mrs. Katz? Will you hold
the line a moment, please?”
She walked the length of the house
to her father’s office. The office,
which had an outside entrance for
ordinary visitors, was separated
from the parlor by a sliding door;
though Mr. Clutter occasionally
shared the office with Gerald Van
Vleet, a young man who assisted
him with the management of the
farm, it was fundamentally his
retreat - an orderly sanctuary,
paneled in walnut veneer, where,
surrounded by weather barometers,
rain charts, a pair of binoculars, he
sat like a captain in his cabin, a
navigator piloting River Valley’s
sometimes risky passage through
the seasons.
“Never mind,” he said, responding
to Nancy’s problem, “Skip 4-H. I’ll
take Kenyon instead.”
And so, lifting the office
phone, Nancy told Mrs.
Katz yes, fine, bring
Jolene right on over. But
she hung up with a frown.
“It’s peculiar,” she said as she looked
around the room and saw in it her father
helping Kenyon add a column of figures,
and, at his desk by the window, Mr.
Van Vleet, who had a kind of brooding,
rugged good looks that led her to call
him Heathcliff behind hit back. “But
I keep smelling cigarette smoke.”
“On your breath?” inquired
Kenyon.
“No, funny one. Yours.” That
quieted him, for Kenyon,
as he knew she knew, did
once in a while sneak a
puff - but, then, so did Nancy.
Mr. Clutter clapped his hands.
“That’s all. This is an office.”
Now, upstairs, she changed into
faded Levis and a green sweater,
and fastened round her wrist her
third most valued belonging, a
gold watch; her closest cat friend,
Evinrude, ranked above it, and
surmounting even Evinrude was
Bobby’s signet ring, cumbersome
proof of her “going-steady” sta-
tus, which she wore (when she
wore it; the least flare-up and off
it came) on a thumb, for even
with the use of adhesive tape
its man-size girth could not, be
made to fit a more suitable
finger. Nancy was a pretty girl,
lean and boyishly agile, and the
prettiest things about her were
her short-bobbed, shining
chestnut hair (brushed a hundred
strokes each morning, the same
number at night) and her soappolished
complexion, still faintly
freckled and rose-brown from
last summer’s sun. But it was her
eyes, wide apart, darkly
translucent, like ale held to the
17
tarta de cereza. A no ser que pudiera
desentenderse de algo.
—¿Señora Katz? ¿Le importaría
esperar un segundo?
Atravesó toda la casa hasta el despacho
de su padre. Una puerta corredera
separaba del salón este despacho
que contaba con una entrada
independiente para las visitas. Si
bien el señor Clutter compartía su
despacho con Gerald van Vleet, el
joven que le ayudaba en la administración
de la hacienda, aquella habitación
era su retiro, un ordenado
santuario revestido de paneles de
nogal donde, rodeado de barómetros,
pluviómetros, cartas geográficas y
unos prismáticos, se sentaba como
el capitán en su cabina de mando,
timonel que conducía el River Valley
en su, con frecuencia, peligroso viaje
por las estaciones.
—No te preocupes —dijo como respuesta
al problema de Nancy—. No
vayas al 4-H. Llevaré a Kenyon.
Así que, descolgando el teléfono del
despacho, Nancy le dijo a la señora Katz
que sí, que podía llevarle a Jolene en
aquel mismo instante. Pero en cuanto
colgó el auricular, frunció el ceño.
—¡Qué raro! —dijo. Miró en torno y
vio a su padre que ayudaba a Kenyon a
sumar una larga columna de cifras y a Van
Vleet que, en su escritorio junto a la ventana,
tenía aquel aspecto atractivo y
rudo, un poco meditabundo, que hacía
que ella le apodara Heathcliff 3 —
. Huelo a humo de cigarrillo.
—¿En tu aliento? —preguntó
Kenyon.
—¡Qué gracioso! No, en el tuyo.
Esto le hizo callar porque no ignoraba
que ella sabía que de vez en
cuando echaba una bocanada de
humo. Pero lo mismo hacía Nancy.
Clutter dio una palmada.
—Basta ya. Esto es un despacho.
Ahora, arriba, Nancy se puso
unos tejanos descoloridos y un jersey
verde y se ajustó a la muñeca la
tercera de sus más queridas propiedades:
un reloj de oro. La segunda,
Evinrude, su gato preferido, no podía
ni compararse con la primera: el
anillo de Bobby, que era la incómoda
prueba de su condición de «ir en
serio», que llevaba (cuando lo llevaba,
porque al menor enfado desaparecía)
en el pulgar, pues ni siquiera
con un poco de cinta
adhesiva, dado su tamaño para mano
masculina, podía llevarlo en otro
dedo en que se ajustara más. Nancy
era una muchacha bonita, esbelta,
ágil como un chiquillo pero lo más
hermoso que tenía era sin duda el
cabello, castaño, corto (cien pasadas
de cepillo al levantarse, y otras cien
al irse a acostar) y la tez bruñida a
base de jabón, todavía un poco pecosa
y bronceada por el último sol
del verano. Desde luego, aquellos
ojos suyos, a la justa distancia uno
de otro, oscuros y translúcidos como
3 Protagonista masculino de Cumbres borrascosas.
(N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
light, that made her
immediately likable, that at
once announced her lack of
suspicion, her considered and yet
so easily triggered kindliness.
“Nancy!” Kenyon called. “Susan
on the phone.”
Susan Kidwell, her confidante.
Again she answered in the kitchen.
“Tell,” said Susan, who
invariably launched a telephone
session this command. “And,
to begin, tell why you were
flirting with Jerry Roth.”
Like Bobby, Jerry Roth was a
school basket-ball star.
“Last night? Good grief, I wasn’t
flirting. You mean because we were
holding hands? He just came
backstage during the show. And I
was so nervous. So he held my
hand. To give me courage.”
“Very sweet. Then what?”
“Bobby took me to the
spook movie. And we
held hands.”
“Was it scary? Not Bobby.
The movie.”
“He didn’t think so; he just
laughed. But you know me.
Boo! - and I fall off the
seat.”
“What are you eating?”
“Nothing.”
“I know - your fingernails,” said
Susan, guessing correctly. Much as
Nancy tried, she could not break the
habit of nibbling her nails, and,
whenever she was troubled,
chewing them right to the quick.
“Tell. Something wrong?”
“No.”
“Nancy. Cest moi . . .” Susan
was studying French. “Well -
Daddy. He’s been in an awful
mood the last three weeks.
Awful. At least, around me.
And when I got home last night
he started that again.”
“That needed no amplification; it
was a subject that the two friends
had discussed completely, and upon
which they agreed. Susan,
summarizing the problem from
Nancy’s viewpoint, had once said,
“You love Bobby now, and you need
him. But deep down even Bobby
knows there isn’t any future in it.
Later on, when we go off to
Manhattan, everything will seem a
new world.” Kansas State
University is in Manhattan, and the
two girls planned to enroll there as
art students, and to room together.
“Everything will change, whether
18
la cerveza a contraluz, eran los que
al primer golpe de vista la hacían
parecer simpática, los que anunciaban
su falta de recelo y su carácter
juicioso pero muy despierto.
—¡Nancy! -gritó Kenyon—.
Susan al teléfono.
Susan Kidwell, su confidente. Fue
otra vez al teléfono de la cocina.
—Dime —empezó Susan, que
invariablemente comenzaba así
sus sesiones al teléfono—. Dime
antes que nada por qué estuviste
flirteando ayer con Jerry Roth.
Junto con Bobby, en el colegio, Jerry
Roth era uno de los ases de baloncesto.
—¿Ayer noche? Pero, por Dios,
si no estuve flirteando. ¿Lo dices
porque nos cogíamos la mano? Sólo
vino a saludarme en el entreacto y
yo estaba tan nerviosa que me cogió
la mano. Para darme ánimos.
—Conmovedor. ¿Y luego, qué?
—Luego Jerry me llevó a ver la
película esa de horror. Y allí sí que
estuvimos con las manos cogidas.
-¿Pasaste miedo? No de Jerry, de
la película.
—El parece que no, le daba risa.
Pero ya sabes cómo soy yo. Dices
«¡Buh!» y al momento me caigo al
suelo.
—¿Qué estás comiendo?
—Nada.
—Ya lo sé. Las uñas —dijo Susan
adivinándolo. Aunque Nancy ponía
todo su empeño, no conseguía quitarse
el vicio de morderse las uñas y
cuando estaba preocupada, era capaz
de hacerlo hasta la carne viva—.
Dime, ¿Hay algo que no va?
—No, nada.
—Nancy. C’est moi... —Susan
estudiaba francés.
—Bueno..., papá. Hace tres semanas
que está de un humor espantoso.
Espantoso. Por lo menos conmigo.
Y anoche, cuando llegué a casa,
volvió a empezar con aquello.
Lo de aquello no necesitaba mayor
aclaración. Era algo que las dos amigas
habían venido discutiendo a fondo
y en lo que estaban de acuerdo. Susan,
resumiendo el problema desde el punto
de vista de Nancy, dijo una vez:
—Ahora quieres a Bobby y lo necesitas.
Pero, en el fondo, hasta Bobby
sabe que no vais a llegar a ninguna
parte. Más adelante, cuando nosotras
dos nos vayamos a Manhattan, todo
parecerá como de otro mundo.
La Universidad del Estado de Kansas
está en Manhattan y las dos planeaban
matricularse en la Facultad de Arte y
compartir la misma habitación.

oost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me
a boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en
órbita! slang atraco, tirón
v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, precios)
aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el turis-
mo, las exportaciones, etc) fomentar 4 slang
atracar, robar, birlar
booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario,
incondicional 3 reptidor de TV etc. slang ladrón,
chorizo, mechero, ratero,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
you want it to or not. But you can’t
change it now, living here in
Holcomb, seeing Bobby everyday,
sitting in the same classes - and
there’s no reason to. Because you
and Bobby are a very happy
thing. And it will be something
happy to think back about - if
you’re left alone. Can’t you
make your father understand
that?” No, she could not.
“Because,” as he explained it to
Susan, “whenever I start to say
something, he looks at me as
though I must not love him. Or
as though I loved him less. And
suddenly I’m tongue-tied; I just
want to be his daughter and do
as he wishes.” To this Susan had
no reply it embodied emotions,
a relationship, beyond her
experience. She lived alone with
her mother, who taught music at
the Holcomb School, and she did
not remember her own father
very clearly, for years ago, in
their native California, Mr.
Kidwell had one day left home
and not come back.
“And, anyway,” Nancy
continued now, “I’m not sure
it’s me. That’s making him
grouchy. Something else - he’s
really worried about something.”
“Your mother?”
No other friend of Nancy’s
would have presumed to make
such suggestion. Susan, however,
was privileged. When she had first
appeared in Holcomb, a melancholy,
imaginative child, willowy,
wan and sensitive, then eight, a year
younger than Nancy, the Clutters had
so ardently adopted her that the
fatherless little girl California soon
came to seem a member of the family.
For years the two friends had been
inseparable, each, by virtue the
rarity of similar and equal
sensibilities, irreplaceable to the
other. But then, this past September,
Susan had transferred from local
school to the vaster, supposedly
superior one in Garden
City. It was the usual
procedure for Holcomb
students who intended
going on to college, but
Mr. Clutter, a die-hard community
booster, considered such
defections an affront to
community spirit; the Holcomb
School was good enough for his
children, and there they
would remain. Thus, the
girls were no longer
always together, and Nancy
deeply felt the daytime absence
of her friend, the one person
with whom she need be neither
brave nor reticent.
“Well. But we’re all so happy
about Mother - you heard the
wonderful news.” Then Nancy
said, “Listen,” and hesitated, as
19
—Todo cambiará entonces, lo quieras
o no. Pero ahora tú no puedes cambiar
nada, viviendo aquí en Holcomb
y viendo a Bobby cada día, yendo a la
misma clase. Además, no hay razón
para cambiar porque tú y Bobby sois
muy felices juntos. Y siempre tendrás
algo feliz para recordar si un día te
quedas sola. ¿No se lo puedes hacer
comprender a tu padre?
No, no podía.
—Porque —como le explicó a
Susan— cada vez que empiezo a
decirle algo, me mira como si no lo
quisiera. O como si lo quisiera menos.
Y entonces se me hace un nudo
en la lengua y sólo quiero ser su hija
y hacer lo que él quiera.
Susan no sabía qué decir a
esto; se trataba de un sentimiento
y una relación que ella no había
experimentado nunca. Ella y
su madre, que era profesora de
música del colegio, vivían solas,
y de su padre, el señor Kidwell,
que años atrás, un buen día, en su
California nativa, se marchó de
casa para no volver más, no se
acordaba demasiado.
—Además —continuó diciendo
Nancy ahora—, no estoy muy segura
de ser yo quien lo pone de mal
humor. Hay algo más. Está seriamente
preocupado por algo.
—¿Por tu madre?
Ninguna otra amiga de Nancy se hubiera
atrevido a hacer semejante pregunta.
Pero Susan tenía todos los privilegios.
Cuando por primera vez llegó a
Holcomb aquella niña de ocho años, uno
menos que Nancy, melancólica,
imaginativa, esbelta, pálida y
sensible, los Clutter la habían
adoptado con tanto cariño que la
chiquilla de California pronto pasó
a ser como de la familia.
Durante siete años, las dos amigas
habían sido inseparables,
insustituibles la una para la otra,
gracias a la extraña similitud de sus
sensibilidades. Pero en setiembre,
Susan había pasado del colegio local
al de Garden City, mayor y considerado
también superior hasta el
punto de que todos los alumnos de
Holcomb que pensaban ingresar en
la universidad solían terminar sus
estudios en el de Garden City. Pero el
señor Clutter, defensor obstinado
de la comunidad, consideraba tal
defección como una afrenta al espíritu
comunitario: el colegio de
Holcomb era lo bastante bueno
para sus hijos y ellos se quedarían
estudiando en él. Por tanto,
las dos amigas ya no estaban
siempre juntas y durante todo el
día Nancy echaba mucho de menos
a su compañera, la única persona
con quien no necesitaba parecer
ni valiente ni reservada.
—Pero, bueno, estamos todos tan
contentos por mamá..., ya sabes la
estupenda noticia. —Entonces dijo
Nancy—: Oye —y se quedó dudan

uff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather
2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es
aficionado a los ordenadores
3 verbo transitivo dar brillo a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
if summoning nerve to make an
outrageous remark. “Why do I
smelling smoke? Honestly, I
think I’m losing my mind. I get
into the car, I walk into a room,
and it’s as though somebody had
just been there, smoking a
cigarette. It isn’t Mother, it can’t
be Kenyon. Kenyon wouldn’t
dare . . .”Nor, very likely, would
any visitor to the Clutter home,
which was pointedly devoid of
ashtrays. Slowly, Susan grasped
the implication, but it was
ludicrous. Regardless of what his
private anxieties might be, she
could not believe that Mr. Clutter
was finding secret solace in
tobacco. Before she could ask if
this was really what Nancy
meant, Nancy cut her off:
“Sorry, Susie. I’ve got to
go. Mrs. Katz is here.”
Dick was driving a black
1949 Chevrolet sedan. As
Perry got in, he checked the
back seat to see if his guitar
was safely there; the previous
night, after playing for a party
of Dick’s friends, he had
forgotten and left it in the car.
It was an old Gibson guitar,
sandpapered and waxed to a
honey-yellow finish. Another
sort of instrument lay beside it
- a twelve-gauge pump-action
shotgun, brand-new, bluebarreled,
and with a sportsman’s
scene of pheasants in flight etched
along the stock. A flashlight, a
fishing knife, a pair of leather
gloves, and a hunting vest
fully packed with shells
contributed further atmosphere
to this curious still life.
“You wearing that?” Perry asked,
indicating the vest.
Dick rapped his knuckles against the
windshield. “Knock, knock. Excuse
me, sir. We’ve been out
hunting and lost our way. If we
could use the phone ...”
“Si, senor. Yo comprendo”
“A cinch,” said Dick. “I promise
you, honey, we’ll blast hair all over
them walls.”
“ ‘Those’ walls,” said
Perry. A dictionary buff, a
devotee of obscure words, he had
been intent on improving his
companion’s grammar and
expanding his vocabulary ever
since they had celled together at
Kansas State Penitentiary. Far
from resenting these lessons, the
pupil, to please his tutor, once
composed a sheaf of poems, and
though the verses were very
obscene, Perry, who thought them
nevertheless hilarious, had had
20
do como buscando fuerzas para decir
una enormidad—. ¿Por qué sigo
notando olor a tabaco? Te lo aseguro,
me parece que estoy volviéndome
loca. Entro en un coche, entro en
una habitación y es como si alguien
acabara de fumarse un cigarrillo.
Mamá no es, Kenyon no puede ser.
Kenyon jamás se atrevería...
Tampoco era probable que fuera
ninguna de las visitas que iban a casa
de Clutter donde, con toda intención,
no había ni un solo cenicero. Poco a
poco, Susan comprendió la alusión:
era absurda y ridícula. Cualesquiera
fueran sus preocupaciones personales,
no podía creer que el señor Clutter
buscara secreto alivio en el tabaco. No
tuvo tiempo para preguntar si era eso
lo que Nancy quería decir porque ésta
interrumpió la conversación:
—Perdona, Susie, tengo que dejarte.
Acaba de llegar la señora Katz.
Dick iba al volante de un
Chevrolet sedán 1949. Al subir, lo
primero que hizo Perry fue comprobar
si su guitarra estaba sana y salva
en el asiento de atrás; la noche
anterior, después de haber tocado en
una fiesta que dieron unos amigos
de Dick, se la había olvidado en el
coche. Era una vieja guitarra
Gibson, lijada y encerada hasta conseguir
un reluciente tono miel. A su
lado, yacía otra clase de instrumento:
una escopeta de repetición calibre
doce, nueva, flamante, de cañón
azulado y con una escena de caza —
una bandada de faisanes volando—
grabada en la culata. Una linterna
eléctrica, una cuchilla para escamar
pescado, un par de guantes de piel y
una chaqueta de cazador provista de
cartuchos, contribuían a dar ambiente
a aquella naturaleza muerta.
—¿Te pones esto? —preguntó
Perry, refiriéndose a la chaqueta.
Dick golpeó el parabrisas con los nudillos.
—Pam, pam. Perdone, señor.
Estábamos cazando por
aquí y nos hemos perdido. Si
nos permite telefonear...
—Sí, señor. Yo comprendo 4 .
—Coser y cantar —dijo Dick—
. Estate tranquilo, rico, que quedarán
pegados contra las «parés».
—Paredes —corrigió Perry.
Maniático del diccionario, amante de
las palabras difíciles, venía dedicándose
a mejorar la gramática y aumentar
el léxico de su compañero desde
que les hicieron compartir la
misma celda de la Penitenciaría
del Estado de Kansas. Lejos de
tomar a mal las lecciones, el alumno,
para complacer al maestro, había
compuesto una serie de poesías
y si bien los versos eran francamente
obscenos, Perry, que los
encontró graciosísimos, había he-
4 En castellano en el original. (N. del T.)
devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic
attachment or loyalty (to a person or cause); great
love, apasionamiento. 2 a religious worship. b
(in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour.
amor, afecto, veneración, dedicación, entrega,
lealtad, fidelidad, afición,
devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources
etc. or oneself) to (a particular activity or purpose
or person) (devoted their time to reading; devoted
himself to his guests). 2 archaic doom to
destruction.
devoted adj. very loving or loyal (a devoted
husband). leal, fiel, dedicado, consagrado,
devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast
or supporter. 2 a zealously pious or fanatical
person.
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos.
2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,
afición especial. 4. fig. Costumbre devota,
y, en general, costumbre buena. 5. Teol.
Prontitud con que se está dispuesto a hacer la
santa voluntad de Dios.

prim adj remilgado,-a: she’s extremely prim and
proper, never seeming to enjoy herself, es tremendamente
remilgada, nunca da muestras 65
de estar divirtiéndose
prim adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal
and precise. 2 (of a woman or girl)
demure. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly
(extremely, thoroughly, completely) proper,
formal, gazmoño, remilgado, que gasta
muchos cumplidos (= etiquetero), altanero,
estirada, repipi, fruncida, escrupulosa
1 form (the face, lips, etc.) into a prim 70
expression. 2 make prim.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
the manuscript leather-bound in
a prison shop and its title, Dirty
Jokes, stamped in gold.
Dick was wearing a blue
jumper suit; lettering stitched
across the back of it advertised
Bob Sands’ Body Shop. He and
Perry drove along the main street
of Olathe until they arrived at the
Bob Sands establishment, an
auto-repair garage, where Dick
had been employed since his
release from the penitentiary in
mid-August. A capable mechanic,
he earned sixty dollars a week.
He deserved no salary for the
work he planned to do this
morning, but Mr. Sands, who left
him in charge on Saturdays,
would never know he had paid his
hireling to overhaul his own car.
With Perry assisting him, he went
to work. They changed the oil,
adjusted the clutch, recharged the
battery, replaced a throw-out
bearing, and put new tires on the
rear wheels - all necessary
undertakings, for between today
and tomorrow the aged Chevrolet
was expected to perform
punishing feats.
“Because the old man was
around,” said Dick, answering Perry,
who wanted to know why he had
been late in meeting him at the Little
Jewel. “I didn’t want him to see me
taking the gun out of the house.
Christ, then he would have knowed
I wasn’t telling the truth.”
“ ‘Known.’ But what did you
say? Finally?”
“Like we said. I said we’d be
gone overnight - said we was going
to visit your sister in Fort Scott. On
account of she was holding money
for you. Fifteen hundred dollars.”
Perry had a sister, and had once had
two, but the surviving one did not
live in Fort Scott, a Kansas town
eighty-five miles from Olathe; in
fact, he was uncertain of her present
address.
“And was he sore?”
“Why should he be sore?”
“Because he hates me,” said
Perry, whose voice was both gentle
and prim - a voice that, though soft,
manufactured each word exactly,
ejected it like a smoke ring issuing
from a parson’s mouth. “So does
your mother. I could see - the
ineffable way they looked at me.”
Dick shrugged.
“Nothing to do with you. As
such. It’s just they don’t like me
seeing anybody from The Walls.”
Twice married, twice divorced,
now twenty-eight and the father
of three boys, Dick had received
his parole on the condition that
he reside with his parents; the
21
cho encuadernar el manuscrito en
el taller de la prisión y rotularlo
en oro Chistes verdes.
Dick llevaba un mono azul en el
que, detrás, había unas letras bordadas
que decían Carrocería Bob
Sands. Recorrieron en el coche la
calle principal de Olathe hasta llegar
al establecimiento de Bob Sands,
un taller de reparación de coches
donde Dick trabajaba desde mediados
de agosto cuando salió de la penitenciaría.
Mecánico excelente, ganaba
sesenta dólares a la semana. No
esperaba pago alguno por el trabajo
que pensaba hacer aquella mañana,
pero el señor Sands, que los sábados
le confiaba el establecimiento,
no sabría nunca que aquella mañana
le estaba pagando para que, en vez
de trabajar, revisara su propio coche.
Con la ayuda de Perry, puso manos
a la obra. Cambiaron el aceite, regularon
el embrague, cargaron la
batería, cambiaron un cojinete
estropeado y pusieron neumáticos
nuevos en las ruedas traseras, todo
imprescindible, porque entre aquel
día y el siguiente, el viejo Chevrolet
tendría que llevar a cabo una
verdadera hazaña.
—Mi padre andaba por allí —
le dijo Dick a Perry que quería
saber por qué había llegado tarde
a la cita que tenían en el Joyita—
. No quería que me viera sacar la
escopeta de casa. Cristo, se hubiera
dao cuenta de que le estaba explicando
un cuento.
—Dado. ¿Y qué le has dicho
al final?
—Lo que acordamos. Que esta
noche nos íbamos a ver a tu hermana
a Fort Scott. Porque ella tiene
dinero tuyo. Mil quinientos dólares.
Perry tenía una hermana y había
tenido dos, pero la que sobrevivía
no vivía en Fort Scott, pequeña ciudad
de Kansas a ciento cuarenta kilómetros
de Olathe. La verdad es
que no sabía con certeza dónde vivía
ahora.
—¿Se lo tomó mal?
—¿Por qué iba a tomárselo mal?
—Porque a mí no me puede ver —
contestó Perry, cuya voz era suave y
afectada al mismo tiempo, una voz
dulce pero que formaba cada palabra
con exactitud y la emitía como un aro
de humo salido de la boca de un clérigo—.
Ni tu madre tampoco. Lo comprendí
por su modo de mirarme.
Dick se encogió de hombros.
—No tiene que ver contigo. No es porque
seas tú. Es que no les gusta verme
con uno que haya estado allá dentro.
Casado dos veces, dos veces divorciado,
de veintiocho años, y padre
de tres chicos, Dick había conseguido
la libertad bajo palabra a
condición de vivir con sus padres;

crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco; [apple,
snow, bacon, leaves] crujiente; [banknote] nuevecito
2 (= cold, clear) [day, morning] frío y despejado
3 (= sharp) [voice, sound] bien definido, nítido;
[image] nítido 4 (= brisk) [tone, reply] seco, tajante;
[statement, phrase] escueto; a crisp prose style una
prosa escueta N (Brit) (also potato crisp) patata
frita (Sp) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa)
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
family, which included a
younger brother, lived on a
small farm near Olathe.
“Anybody wearing the fraternity
pin,” he added, and touched a blue
dot tattooed under his left eye - an
insigne, a visible password, by
which certain former prison
inmates could identify him.
“I understand,” said Perry. “I
sympathize with that. They’re
good people. She’s a real sweet
person, your mother.”
Dick nodded; he thought
so, too.
At noon they put down their
tools, and Dick, racing the
engine, listening to the consistent
hum, was satisfied that a
thorough job had been done.
Nancy and her protegee,
Jolene Katz, were also
satisfied with their morning’s
work; indeed, the latter, a thin
thirteen-year-old, was agog
with pride. For the longest
while she stared at the blueribbon
winner, the oven-hot
cherries simmering under the
crisp lattice crust, and then
she was overcome, and
hugging Nancy, asked,
“Honest, did I really make it
myself?” Nancy laughed,
returned the embrace, and
assured her that she had -
with a little help.
Jolene urged that they sample
the pie at once - no nonsense
about leaving it to cool.
“Please, let’s both have a
piece. And you, too,” she
said to Mrs. Clu tter, who
had come into the kitchen.
Mrs. Clutter smiled - attempted
to; her head ached - and said
thank you, but she hadn’t the
appetite. As for Nancy, she
hadn’t the time; Roxie Lee
Smith, and Roxie Lee’s trumpet
solo, awaited her, and afterward
those errands for her mother,
one of which concerned a bridal
shower that some Garden City
girls were organizing for
Beverly, and another the
Thanksgiving gala.
“You go, dear, I’ll keep Jolene
company until her mother comes
for her,” Mrs. Clutter said, and
then, addressing the child with
unconquerable timidity, added,
“If Jolene doesn’t mind keeping
me company.” As a girl she had
won an elocution prize; maturity,
it seemed, had reduced her voice
to a single tone, that of topology,
and her personality to a series of
gestures blurred by the fear that
she might give offense, in some
22
la familia, que incluía a un hermano
menor, vivía en una pequeña
granja cerca de Olathe.
—Con nadie que lleve la marca
de la cofradía —añadió tocándose un
puntito azul tatuado bajo el ojo izquierdo,
distintivo y santo y seña
visible, por el que ciertos ex presidiarios
podían identificarlo.
—Lo comprendo —dijo Perry—.
No puedo dejar de comprenderlo.
Son buena gente. Tu madre, de verdad,
es muy simpática.
Dick asintió con la cabeza. El
también lo creía.
A mediodía dejaron las herramientas
y Dick aceleró el motor y
se quedó escuchando su zumbido
regular, satisfecho de haber hecho un
buen trabajo.
Nancy y su protegida Jolene
también estaban satisfechas con
su trabajo de aquella mañana; es
más, esta última, una delgada
muchacha de trece años, rebosaba
orgullo. Durante un buen rato se
quedó contemplando aquella obra
digna de un premio: las cerezas, recién
salidas del horno, hervían aún
debajo del crujiente enrejado de pasta,
hasta que Jolene, sin poder contenerse
más, abrazó a Nancy y le dijo:
—En serio, ¿de veras lo he hecho yo?
Nancy se echó a reír, le devolvió
el abrazo y le aseguró que sí, que lo
había hecho ella sola... con un
poquitín de ayuda.
Jolene insistió en que probaran la
tarta inmediatamente, porque era una
tontería esperar a que se enfriase.
—Anda, por favor, comamos un trocito
cada una. Y usted también —añadió
dirigiéndose a la señora Clutter, que
acababa de entrar en la cocina.
La señora Clutter sonrió o intentó
sonreír. Le dio las gracias pero
tenía mucho dolor de cabeza y nada
de apetito. En cuanto a Nancy, no
tenía tiempo: Roxie Lee Smith y su
solo de trompeta la estaban esperando
y luego había de hacer los encargos
de su madre, uno para la fiesta
de presentación de regalos de boda
que las jóvenes de Garden City organizaban
para Beverly y otro para
la próxima festividad del Día de
Acción de Gracias.
—No te preocupes, querida, y márchate.
Yo le haré compañía a Jolene mientras
espera a que su mamá venga a buscarla
—dijo la señora Clutter, y luego, dirigiéndose
a la niña, añadió con su invencible
timidez—: Si a Jolene no le molesta hacerme
compañía a mí.
De joven, llegó a ganar un premio de
elocución pero los años, al parecer, habían
reducido su voz a un solo tono, el de
la excusa, y su personalidad, a una serie
de gestos confusos y evasivos que traducían
su temor a ofender y desagradar.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
way displease. “I hope you
understand,” she continued after
her daughter’s departure. “I hope
you won’t think Nancy rude?”
“Goodness, no. I just love her
to death. Well, everybody does.
There isn’t anybody like Nancy.
Do you know what Mrs. Stringer
says?” said Jolene, naming her
home-economics teacher.
“One day she told the class,
‘Nancy Clutter is always in a
hurry, yet she always has time.
And that’s one definition of a
lady.’ “ “Yes,” replied Mrs.
Clutter. “All my children are very
efficient. They don’t need me.”
Jolene had never before been
alone with Nancy’s “strange”
mother, but despite discussions
she had heard, she felt much at
ease, for Mrs. Clutter, though
unrelaxed herself, had a
relaxing quality, as is
generally true of defenseless
persons who present no
threat; even in Jolene, a very
childlike child, Mrs.
Clutter’s heart-shaped,
missionary’s face, her look of
helpless, homespun ethereality
aroused protective compassion.
But to think that she was Nancy’s
mother! An aunt - that seemed
possible; a visiting spinster aunt,
slightly odd, but nice.
“No, they don’t need me,” she
repeated, pouring herself a cup of
coffee. Though all the other
members of the family observed her
husband’s boycott of this beverage,
she drank two cups every morning
and often as not ate nothing else the
rest of the day. She weighed ninetyeight
pounds; rings - a wedding band
and one set with a diamond modest
to the point of meekness - wobbled
on one of her bony hands.
Jolene cut a piece of pie.
“Boy!” she said, wolfing it down.
“I’m going to make one of these every
day seven days a week.”
“Well, you have all those little
brothers, and boys can eat a lot
of pie. Mr. Clutter and Kenyon, I
know they never get tired of
them. But the cook does - Nancy
just turns up her nose. It’ll be the
same with you. No, no - why do I
say that?” Mrs. Clutter, who
wore rimless glasses, removed
them and pressed her eyes.
“Forgive me, dear. I’m sure
you’ll never know what it is to
be tired. I’m sure you’ll always
be happy . . .”
Jolene was silent. The note of
panic in Mrs. Clutter’s voice had
caused her to have a shift of
feeling; Jolene was confused, and
wished that her mother, who had
promised to call back for her at
23
—Supongo que te harás cargo —continuó
diciendo cuando su hija se hubo
marchado—. Espero que no pensarás que
Nancy ha sido poco cortés contigo.
—Eso sí que no, por Dios. Me dejaría
matar por ella. Bueno, lo mismo que
todos. No hay nadie como ella. ¿Sabe
usted lo que dice la señora Stringer? —
prosiguió Jolene, aludiendo a la profesora
de economía doméstica—.
Pues un día en clase dijo: «Nancy
Clutter siempre tiene prisa pero siempre
tiene tiempo. Y ésta es la definición
de una verdadera señora».
—Sí —replicó la señora Clutter—.
Todos mis hijos son muy capaces. A
mí no me necesitan para nada.
Era la primera vez que Jolene se
quedaba a solas con la «rara» madre
de Nancy, pero a pesar de todo lo que
había oído, se encontraba a gusto con
ella porque la señora Clutter, aunque
siempre nerviosa, tenía esa facultad de
no poner nerviosos a los demás, propia,
en general, de las personas indefensas
que nada tienen de agresivas, de
manera que incluso una criatura tan
infantil como Jolene se sentía llena de
protectora compasión hacia quien,
como la señora Clutter, llevaba siempre
el corazón en la mano, tenía cara
de misionero y aire desvalido, sencillo
y etéreo. ¡Y pensar que era la madre de
Nancy! Que fuera tía suya, pase, una
tía solterona que estaba de visita y era
un poquillo rara pero «simpática».
—No, no me necesitan para nada —
repitió, sirviéndose una taza de café.
Aunque todos los otros miembros
de la familia boicoteaban esta bebida
a imitación de su esposo, ella
bebía un par de tazas todas las mañanas
y con frecuencia era lo único
que tomaba en todo el día. Pesaba
cuarenta kilos. Los anillos, la sortija
de boda y otro con un brillante
modesto hasta la humildad, bailaban
en sus dedos huesudos.
Jolene cortó un pedazo de tarta.
—¡Qué rica! —exclamó engulléndola voraz—
. Voy a hacer una cada uno de los siete
días de la semana.
—Claro, tienes tantos hermanitos,
y los niños siempre comen buenos pedazos
de tarta. Ni mi marido ni Kenyon
se cansan de comer tarta, pero la cocinera
sí, acaba por arrugar la nariz. Y a
ti te ocurrirá lo mismo. No, no, ¿por
qué dije semejante cosa?
La señora Clutter, que llevaba
gafas sin montura, se las sacó
y se apretó los ojos.
—Perdóname, hija. Estoy segura de
que nunca sabrás lo que es sentirse cansada.
Estoy segura de que tú serás siempre
muy feliz...
Jolene no dijo nada. Aquella nota de
pánico en la voz de la señora Clutter
había hecho cambiar su estado de ánimo.
Jolene no sabía qué decir y solamente
deseaba que su madre, que había
prometido ir a buscarla a las once,

gewgaws trinkets, dijes, fruslerías, macanas, quincalla,
bagatelas
dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idolatrar
1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish
degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a 70
result of old age.
1 : to exhibit mental decline of or like that of old age
: be in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive
in one’s attention, fondness, or affection — used
especially with on
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
eleven, would come.
Presently, more calmly, Mrs.
Clutter asked, “Do you like
miniature things? Tiny things?”
and invited Jolene into the dining
room to inspect the shelves of a
whatnot on which were arranged
assorted Lilliputian gewgaws -
scissors, thimbles, crystal flower
baskets, toy figurines, forks and
knives. “I’ve had some of these
since I was a child. Daddy and
Mama - all of us - spent part of
most years in California. By the
ocean. And there was a shop that
sold such precious little things.
These cups.” A set of doll-house
teacups, anchored to a diminutive
tray, trembled in the palm of her
hand. “Daddy gave them to me; I
had a lovely childhood.”
The only daughter of a
prosperous wheat grower named
Fox, the adored sister of three
older brothers, she had not been
spoiled but spared, led to suppose
that life was a sequence of
agreeable events - Kansas
autumns, California summers, a
round of teacup gifts. When she
was eighteen, inflamed by a
biography of Florence Nightingale,
she enrolled as a student nurse at
St. Rose’s Hospital in Great
Bend, Kansas. She was not
meant to be a nurse, and after
two years she confessed it: a
hospital’s realities - scenes,
odors - sickened her. Yet to this
day she regretted not having
completed the course and
received her diploma - “just to
prove,” as she had told a friend,
“that I once succeeded at
something. “Instead, she had
met and married Herb, a college
classmate of her oldest brother,
Glenn; actually, since the two
families lived within twenty miles
of each other, she had long
known him by sight, but the
Clutters, plain farm people,
were not on visiting terms with
the well-to-do and cultivated
Foxes. However, Herb was
handsome, he was pious, he was
strong-willed, he wanted her -
and she was in love.
“Mr. Clutter travels a great
deal,” she said to Jolene. “Oh,
he’s always headed somewhere.
Washington and Chicago and
Oklahoma and Kansas City -
sometimes it seems like he’s
never home. But wherever he
goes, he remembers how I dote
on tiny things.” She unfolded a
little paper fan. “He brought me
this from San Francisco. It only
cost a penny. But isn’t it pretty?”
The second year of the
marriage, Eveanna was born, and
three years later, Beverly; after
each confinement the young
24
llegara cuanto antes.
Luego, un poco más calmada, la señora
Clutter le preguntó:
—¿Te gustan las miniaturas? ¿los
objetos pequeñitos?
Y llevó a Jolene al comedor para que
viera una consola en cuyos estantes
había un montón de fruslerías
liliputienses: tijeras, dedales, cestos de
flores de cristal, minúsculos muñecos,
tenedores y cuchillos.
—Algunos los tengo desde niña.
Mi papá y mi mamá, todos nosotros,
vivíamos parte del año en
California. Junto al océano. Y había
una tienda donde vendían maravillas
como éstas. Estas tacitas —un minúsculo
juego de té dispuesto sobre
una bandeja, tembló en la palma de
su mano— me las regaló mi padre.
De niña fui muy feliz.
Hija única de un próspero cultivador
de trigo llamado Fox y hermana
adorada de tres hermanos mayores
que ella, pasó una niñez, no mimada,
pero protegida imaginando que la
vida era una secuencia de hechos
agradables: otoños en Kansas y veranos
en California. Una vida de tomar
el té. Cuando tenía dieciocho
años, fascinada por la biografía de
Florence Nightingale, se matriculó en
un curso de enfermería en el Hospital
de Santa Rosa de Greta Bend,
Kansas. No tenía condiciones para
ser enfermera y, al cabo de dos años,
tuvo que admitirlo: la realidad de un
hospital, sus dramas, sus olores, la
ponían enferma. Sin embargo, hasta
la fecha, seguía lamentando no haber
terminado aquellos estudios ni
conseguido el título, aunque sólo fuera
«para demostrar —como le había
dicho en cierta ocasión a una amiga
suya— que por lo menos una vez en
la vida había tenido éxito en algo».
En cambio, conoció a Herb y se casó
con él. Herb era compañero de universidad
de Glenn, su hermano mayor.
La verdad era que, como las dos
familias vivían a menos de treinta
metros, hacía tiempo que lo conocían
de vista, pero los Clutter, simples
agricultores, no mantenían relación
social con los acaudalados y cultos
Fox. Pero Herb era guapo, religioso
y muy voluntarioso, la quería y ella
estaba enamorada.
—El señor Clutter viaja mucho —
siguió diciéndole a Jolene—. ¡Oh,
siempre se tiene que ir a alguna parte!
A Washington, a Chicago, a Oklahoma,
a Kansas City. A veces me da la impresión
de que no está nunca en casa. Pero
dondequiera que vaya, siempre se
acuerda de lo mucho que me gustan
las miniaturas. —Abrió un diminuto
abanico de papel—. Esto me lo trajo
de San Francisco. Sólo vale unos centavos,
pero ¿verdad que es bonito?
Al segundo año de casada, nació
Eveanna y, tres años más tarde,
Beverly. Después de cada
parto, la joven madre se sentía

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
mother had experienced an inexplicable
despondency - seizures
of grief that sent her wandering
from room to room in a handwringing
daze. Between the
births of Beverly and
Nancy, three more years elapsed,
and these were the years of the
Sunday picnics and of summer
excursions to Colorado, the years
when she really ran her own home
and was the happy center of it. But
with Nancy and then with Kenyon,
the pattern of postnatal depression
repeated itself, and following the
birth of her son, the mood of
misery that descended never
altogether lifted; it lingered like
a cloud that might rain or might
not. She knew “good days,” and
occasionally they accumulated
into weeks, months, but even on
the best of the good days, those
days when she was otherwise her
“old self,” the affectionate and
charming Bonnie her friends
cherished, she could not summon
the social vitality her husband’s
pyramiding activities required.
He was a “joiner,” a “born
leader”; she was not and stopped
attempting to be. And so, along
paths bordered by tender regard,
by total fidelity, they began to go
their semi-separate ways - his a
public route, a march of
satisfying conquests, and hers a
private one that eventually
wound through hospital
corridors. But she was not
without hope. Trust in God
sustained her, and from time
to time secular sources
supplemented her faith in His
forthcoming mercy; she read of a
miracle medicine, heard of a new
therapy, or, as most recently,
decided to believe that a “pinched
nerve” was to blame.
“Little things really belong to
you,” she said, folding the fan.
“They don’t have to be left
behind. You can carry them in
shoebox.”
“Carry them where to?”
“Why, wherever you go.
You might be gone for a
long time.”
Some years earlier Mrs. Clutter
had traveled to Wichita for two
weeks of treatment and remained
two months. On the advice of a doctor,
who had thought the experience
would aid her to regain “a sense of
adequacy and usefulness,” she had
taken an apartment, then found a
job - as a file clerk at the Y.W.C.A.
Her husband, entirely sympathetic,
had encouraged the adventure, but
she had liked it too well, so much
that it seemed to her unchristian,
and the sense of guilt she in
consequence developed ultimately
outweighed the experiment’s
25
presa de un inexplicable
abatimiento, de una crisis de tristeza
que la llevaba a pasearse de
una habitación a otra retorciéndose
las manos, aturdida. Entre el
nacimiento de Beverly y el de
Nancy transcurrieron otros tres
años y ésos fueron los años de los
picnics dominicales y las excursiones
al Colorado, años en que
ella llevaba la casa y se sentía el
centro feliz de su hogar. Pero con
Nancy y luego con Kenyon, las
depresiones postparto se repitieron
y, después del nacimiento de su
hijo, la infelicidad que la dominaba
no desapareció ya nunca más;
era como una nube en el horizonte,
que podía traer o no la lluvia.
Tenía algún «día bueno» que en
contadas ocasiones sumaban una
semana, un mes, pero ni en los mejores
de sus días buenos, cuando
volvía a ser «la de antes», la afectuosa
y simpática Bonnie que sus
amigos adoraban, lograba la energía
y vitalidad social que exigían
las actividades, siempre en aumento,
de su marido. El era sociable,
un «jefe nato». Ella no y renunció
a intentar serlo. Y así, por caminos
bordeados de tiernas miradas
y con una fidelidad íntegra y total,
comenzaron a discurrir sus sendas
separadas, la de él, una senda pública,
una marcha de satisfactorias
conquistas; la de ella, una senda
apartada y solitaria, que eventualmente
recorrería los pasillos de
hospital. Pero no carecía de esperanzas.
La fe en Dios le daba fuerzas
y, de vez en cuando, acontecimientos
terrenos complementaban
su fe en su infinita misericordia:
leía acerca de un milagroso medicamento,
oía hablar de una nueva
terapéutica o, como acababa de
ocurrir, decidía creer que todo se
debía a un «nervio atenazado».
—Los objetos pequeñitos le pertenecen
a uno del todo —dijo cerrando
el abanico—. No hay que dejarlos:
siempre se pueden llevar; caben en una
caja de zapatos.
—¿Llevarlos adonde?
—Pues adondequiera que vayas.
Puede que un día tengas que pasar
mucho tiempo fuera de tu casa.
Algunos años atrás, la señora
Clutter tuvo que ir a Wichita para un
tratamiento de dos semanas y pasó
allí dos meses. Por consejo de un
médico que creyó que aquella experiencia
la ayudaría a recuperar «la
sensación de bastarse a sí misma y
de ser útil», tomó un piso y buscó trabajo.
La admitieron en la YWCA 5 en
la sección de ficheros. Su esposo,
completamente de acuerdo, la animó
en la aventura; pero a ella le gustó
mucho, tanto que le pareció poco
cristiano y el sentimiento de culpabilidad
que despertó en ella fue mayor
que el valor terapéutico del ex-
5 Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
therapeutic value.
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“Or you might never go home.
And - it’s important always to
have with you something of your
own. That’s really yours.”
The doorbell rang. It was
Jolene’s mother.
Mrs. Clutter said, “Goodbye,
dear,” and pressed into Jolene’s
hand the paper fan. “It’s only a
penny thing - but it’s pretty.”
Afterward Mrs. Clutter was
alone in the house. Kenyon and
Mr. Clutter had gone to Garden
City; Gerald Van Vleet had left
for the day; and the housekeeper,
the blessed Mrs. Helm to whom
she could confide anything, did
not come to work on Saturdays.
She might as well go back to bed
- the bed she so rarely abandoned
that poor Mrs. Helm had to battle
for the chance to change its linen
twice a week.
There were four bedrooms on
the second floor, and hers was the
last at the end of a spacious hall,
which was bare except for a baby
crib that had been bought for the
visits of her grandson. If cots
were brought in and the hall was
used as a dormitory, Mrs. Clutter
estimated, the house could
accommodate twenty guests
during the Thanksgiving
holidays; the others would have
to lodge at motels or with
neighbors. Among the Clutter
kinfolk the Thanksgiving gettogether
was an annual, turnabout
to-do, and this year Herb was the
appointed host, so it had to be
done, but coinciding, as it did,
with the preparations for
Beverly’s wedding, Mrs. Clutter
despaired of surviving either
project. Both involved the
necessity of making decisions - a
process she had always disliked,
and had learned to dread, for
when her husband was off on one
of his business journeys she was
continually expected, in his
absence, to supply snap
judgments concerning the affairs
of the farm, and it was
unendurable, a torment. What if
she made a mistake? What if Herb
should be displeased? Better to
lock the bedroom door and
pretend not to hear, or say, as she
sometimes did, “I can’t. I don’t
know. Please.”
The room she so seldom left
was austere; had the bed been
made, a visitor might have
thought it permanently
unoccupied. An oak bed, a walnut
bureau, a bedside table - nothing
else except lamps, one curtained
window, and a picture of Jesus
walking on the water. It was as
26
perimento.
—O quizá no regreses jamás a tu
casa. Y... siempre es importante tener
algo propio consigo. Estas cosas nos
pertenecen, sin discusión.
Llamaron al timbre. Era la madre de
Jolene.
La señora Clutter le dijo:
—Adiós, hija —y apretó el abanico
de papel en la mano de Jolene-. Sólo
vale unos centavos... pero es bonito.
Después, la señora Clutter quedó
sola en la casa. Kenyon y Herb
estaban en Garden City. Gerald van
Vleet había terminado su trabajo.
La bendita señora Helm, la asistenta
doméstica a la que podía confiarle
todo, no iba los sábados. Podía
volverse a la cama, a aquella cama
que tan raramente abandonaba, hasta
el punto que la pobre señora
Helm tenía que librar una batalla
para cambiar las sábanas dos veces
por semana.
En el piso superior había cuatro
dormitorios; el suyo estaba al extremo
de un espacioso vestíbulo en
el que no había más que una cuna,
comprada para las visitas de su nieto.
Si se traían literas y el vestíbulo
se empleaba como dormitorio, la
señora Clutter calculaba que la casa
podía albergar a veinte invitados
durante la festividad de la Acción
de Gracias; los demás tendrían que
acomodarse en el motel o en casa
de algún vecino. Era tradición, cada
año repetida, que el Día de Acción
de Gracias los Clutter se reunieran
en pleno en casa de uno de sus
miembros, y como aquel año le tocaba
a Herb hacer de anfitrión, no
había más remedio que tenerlo todo
dispuesto. Pero como esto coincidía
con los preparativos de la boda
de Beverly, la señora Clutter no estaba
segura de lograr sobrevivir a
ambos proyectos. Los dos exigían
tomar muchas decisiones, algo que
ella detestaba y que la vida le había
enseñado a temer, porque cuando
su marido salía de viaje, todos
pretendían que ella tomara decisiones
de emergencia sobre cosas de
la finca que no podían esperar y eso
le resultaba intolerable, una auténtica
tortura. ¿Y si se equivocaba?
¿Y si hacía algo que luego le parecía
mal a Herb? Lo mejor era encerrarse
con llave en su cuarto y pretender
no oír nada o sencillamente
decir:
—No puedo. No sé. Por favor.
La habitación que tan raramente
abandonaba era austera; si la
cama estaba hecha, un extraño hubiera
imaginado que no la ocupaba
nadie. Una cama de roble, un
escritorio de nogal, una mesita de
noche. Nada más, salvo lámparas,
la cortina de una ventana y una
imagen de Jesús caminando sobre

secluded recóndito, hidden from view
seclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or
place) retired or away from company. 2 (esp.
as secluded adj.) hide or screen from view
20
5
10
15
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
though by keeping this room impersonal,
by not importing her
intimate belongings but leaving
them mingled with those of her
husband, she lessened the offense
of not sharing his quarters. The
only used drawer in the bureau
contained a jar of Vick’s
Vaporub, Kleenex, an electric
heating pad, a number of white
nightgowns, and white cotton
socks. She always wore a pair of
these socks to bed, for she was
always cold. And, for the same
reason, she habitually kept her
windows closed. Summer before
last, on a sweltering August
Sunday, when she was secluded
here, a difficult incident had taken
place. There were guests that day,
a party of friends who had been
invited to the farm to pick
mulberries, and among them was
Wilma Kidwell, Susan’s mother.
Like most of the people who were
often entertained by the Clutters,
Mrs. Kidwell accepted the absence
of the hostess without comment,
and assumed, as was the custom,
that she was either “indisposed” or
“away in Wichita.” In any event,
when the hour came to go to the
fruit orchard, Mrs. Kidwell
declined; a city-bred woman, easily
fatigued, she wished to remain
indoors. Later, while she was
awaiting the return of the mulberry
pickers, she heard the sound of
weeping, heartbroken, heartbreaking.
“Bonnie?” she called, and ran up
the stairs, ran down the hall to
Bonnie’s room. When she
opened it, the heat gathered
inside the room was like a
sudden, awful hand over her mouth;
she hurried to open a window.
“Don’t!” Bonnie cried. “I’m not
hot. I’m cold. I’m freezing. Lord,
Lord, Lord!” She flailed her
arms. “Please, Lord, don’t let
anybody see me this way.”
Mrs. Kidwell sat down on the
bed; she wanted to hold Bonnie
in her arms, and eventually
Bonnie let herself be held.
“Wilma,” she said, “I’ve
been listening to you, Wilma.
All of you. Laughing. Having
a good time. I’m missing out
on everything. The best
years, the children -
everything. A little while,
and even Kenyon will be
grown up - a man.
And how will he remember
me? As a kind of ghost, Wilma.”
Now, on this final day of her life,
Mrs. Clutter hung in the closet
the calico housedress she had
been wearing, and put on one of
her trailing nightgowns and a
fresh set of white socks. Then,
before retiring, she exchanged
her ordinary glasses for a pair of
reading spectacles. Though she
subscribed to several periodicals
(the Ladies’ Home Journal,
27
las aguas. Era como si, manteniendo
aquella habitación impersonal,
no teniendo en ella sus objetos íntimos
sino dejándolos en la del esposo,
atenuase la culpa de no compartir
sus dominios. El único cajón
que usaba del escritorio contenía
un frasco de Vick’s Vaporub,
un paquete de Kleenex, una esterilla
eléctrica, unos cuantos camisones
blancos y calcetines de algodón.
Para meterse en cama se
ponía siempre calcetines porque
invariablemente tenía frío. Y por la
misma razón, mantenía la ventana
siempre cerrada. Dos veranos atrás,
un sofocante domingo de agosto por
la mañana, estando recluida en su
cuarto, había ocurrido un incidente
desagradable. Tenían invitados,
un grupo de amigos que
se había reunido en la casa para
ir luego a coger moras. Entre
ellos estaba Wilma Kidwell, la
madre de Susan. Como la mayoría
de personas que frecuentaban
la casa de los Clutter, la señora
Kidwell aceptaba sin comentarios
la ausencia del ama
de casa y daba por supuesto que
estaba «indispuesta» o «allá en
Wichita». Aquel día, cuando
llegó el momento de ir por moras,
la señora Kidwell se excusó,
mujer de ciudad se cansaba
en seguida de andar por el campo.
Al cabo de un rato de estar
en la casa, oyó un llanto desconsolado
y desconsolador.
—¿Bonnie? —llamó, y corrió escaleras
arriba cruzando el vestíbulo, hasta llegar
a la puerta de la habitación de Bonnie.
Abrió la puerta y la sofocante atmósfera
de la habitación fue como una
terrible mano que de pronto le tapara
la boca. Corrió a abrir la ventana.
—¡No! —gritó Bonnie—. No tengo
calor. Tengo frío. Estoy helada. ¡Señor!
¡Señor! ¡Señor! —y agitando los brazos
continuó—: Te lo ruego, Señor. No
dejes que nadie me vea en este estado.
La señora Kidwell se sentó
en la cama. Quería tomar a
Bonnie en sus brazos y al final
Bonnie dejó que lo hiciera.
—Wilma —le dijo—. Os
he estado escuchando,
Wilma. A todos vosotros.
¡Cómo os reíais! ¡Cómo os
divertíais! Yo me lo pierdo
todo. Los años mejores,
los niños... todo. Un poco
más, y Kenyon habrá crecido,
será un hombre.
¿Y cómo me recordará? Como
una especie de fantasma, Wilma.
Hoy, en el último día de su vida,
la señora Clutter guardó en el armario
la bata de cretona que llevaba
puesta, se puso uno de sus largos
camisones y un par de calcetines
blancos limpios. Antes de
acostarse, se cambió las gafas
normales por las de lectura.
A pesar de que estaba
suscrita a varias revistas (al
Ladies’Home Journal, al

fastidious adj. delicado/fino, esmerado, refinado,
matemático, exigente, melindroso, quisquilloso.
1 very careful in matters of choice 20
or taste; fussy. 2 easily disgusted;
squeamish. [sin matices peyorativosque tiene
el cognado castellano]
dingy dirty-looking, sucio, drab, dull-coloured, lúgubre.
30
grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
expression characterized by turning up the
corners of the mouth; usually shows pleasure
or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía
de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación
facial (desdeñosa, burlona, etc.)
solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán,
ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive 60
concern, preocupación, ansiedad, atención, celo,
esmero
solicitud request, application, apelación, súplica
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso,
gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso
solícito diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso,
gustoso
5
10
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
McCalls, Reader’s Digest, and
Together: Midmonth Magazine
for Methodist Families’), none of
these rested on the bedside table
- only a Bible. A bookmark lay
between its pages, a stiff piece of
watered silk upon which an
admonition had been
embroidered: “Take ye heed,
watch and pray: for ye know not
when the time is.”
28
McCall’s, al Reader’s Digest
y al Together; Midmonth Magazine
for Methodist
Families) no tenía ninguna
en su mesita de noche. Sólo
una Biblia entre cuyas páginas,
un marcador de seda rígida
y desvaída tenía bordada la
inscripción: «Atiende, ora y
vigila, porque no sabes cuándo
te llegará la hora.”
15 The two young men had little Los dos jóvenes tenían poco
in common, but they did not en común pero no lo sabían por-
realize it, for they shared a que coincidían en ciertos ras-
number of surface traits. Both, for gos superficiales. Los dos eran
example, were fastidious, very exigentes, exagerados con la hi-
attentive to hygiene and the giene y siempre estaban pendien-
condition of their fingernails. tes de la pulcritud de sus uñas.
After their grease-monkey Después de toda una mañana con
morning, they spent the better part el mono puesto, trabajando como
of an hour sprucing up in the mecánicos, pasaron casi una hora
25 lavatory of the garage. Dick emperifollándose en el lavabo del
stripped to his briefs was not quite garaje. El Dick en paños menores
the same as Dick fully clothed. In era distinto del Dick vestido. Con
the latter state, he seemed a flimsy ropa parecía un joven debilucho,
dingy-blond youth of medium height, rubio, de estatura corriente,
fleshless and perhaps sunken- descarnado y hasta hundido de
chested; disrobing revealed that pecho. Desnudo demostraba
he was nothing of the sort, but, ser todo lo contrario:
rather, an athlete constructed on un atleta de peso
a welterweight scale. The ligero. Una______ c a r a
35 tattooed face of a cat, blue and X de gato, azul y ense-
grinning, covered his right hand; ñ ando los dientes, tatuaba su mano
on one shoulder a blue rose derecha y una rosa azul florecía en
blossomed. More markings, self- uno de sus hombros. Otros dibudesigned
and self-executed, jos realizados y tatuados por su
40 ornamented his arms and torso: propia mano adornaban brazos y
the head of a dragon with a torso: la cabeza de un dragón con
human skull between its open un cráneo entre las abiertas fauces,
jaws; bosomy nudes; a gremlin desnudos de mujer de pecho opu-
brandishing a pitchfork; the word lento, un diablillo que empuñaba
45 peace accompanied by a cross una horca, la palabra PAZ acom-
radiating, in the form of crude pañada de una cruz que irradiaba
strokes, rays of holy light; and santa luz en forma de trazos grue-
two sentimental concoctions- one sos, y dos composiciones sentimen-
a bouquet of flowers dedicated to tales: un ramillete de flores dedica-
50 mother-dad, the other a heart that do a Papá y Mamá y la otra un co-
celebrated the romance of Dick razón que conmemoraba el idilio
and Carol ,whom he had married entre Dick y Carol, la chica con
when he was nineteen, and from quien se casó a los diecinueve años
whom he had separated six years y de la que se había separado seis
55 later in order to “do the right años después para «hacer lo que
thing” by another young lady, the tenía que hacer» con otra mucha-
mother of his youngest child. (“I cha, madre de su último hijo. («Ten-
have three boys who I will go tres hijos y mi intención es ha-
definitely take care of,” he had cerme cargo de ellos —había es-
written in applying for parole. crito en su solicitud de libertad
“My wife is remarried. I have bajo palabra—. Mi primera mu-
been married twice, only I don’t jer se ha vuelto a casar. Yo me he
want anything to do with my casado dos veces, pero no quiero
second wife.”) But neither Dick’s saber nada de mi segunda mujer.»)
65 physique nor the inky gallery Pero ni el físico de Dick ni la gale-
adorning it made as remarkable ría a pluma que lo adornaba produ-
an impression as his face, which cían la singular impresión de su ros-
seemed composed of tro, que parecía compuesto de par-
mismatching parts. It was as tes dispares. Era como si le hubie-
70 though his head had been halved ran partido la cabeza en dos, como
like an apple, then put together a una manzana, y luego hubieran jun-
fraction off center. Something of tado otra vez las dos partes pero un
the kind had happened; the poco descentradas. Algo así había
imperfectly aligned features were ocurrido. La imperfecta alineación
75 the outcome of a car collision in de sus rasgos se debía a un acciden-
1950 - an accident that left his te de automóvil que había tenido en
long-jawed and narrow face 1950; su rostro alargado y estrecho re-
tilted, the left side rather lower sultó alterado, el lado izquierdo le que-
flimsy 1 (= thin) [material] muy ligero, muy delgado,
diáfano=que se trasparenta; [paper] muy fino
2 (= weak) [structure] poco sólido, endeble; [excuse,
pretext] pobre; [argument, evidence] poco
sólido, inconsistente.

enervated, unnerved deprivation of strength or
resolution, enervado; enervante puede ser eso
(debilitado, descorazonado) y lo contrario
(nervioso)
unnerved desconcertado, sacado de quicio, nervioso
deprived of courage and strength; «the
steeplejack, exhausted and unnerved, couldn’t hold
on to his dangerous perch much longer»
slither slide unsteadily; go with an irregular slipping
motion. v.i. deslizarse
windbreaker cazadora, chándal, anorak, chándal 70
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
than the right, with the results
that the lips were slightly aslant,
the nose askew, and his eyes not
only situated at uneven levels but
of uneven size, the left eye being
truly serpentine, with venomous,
sickly-blue squint that although it
was involuntarily acquired,
seemed nevertheless to warn of
bitter sediment at the bottom of
his nature. But Perry had told
him, “The eye doesn’t matter.
Because you have a wonderful
smile. One of those smiles really
work.” It was true that the
tightening action of a smile
contracted his face into its
correct proportions, and made it
possible to discern a less
unnerving personality - an
American-style “good kid” with
an outgrown crew cut, sane
enough but not too bright.
(Actually, he was very intelligent.
An I.Q. test taken in prison gave
him a rating of 130; the average
subject, in prison or out, scores
between 90 and 110.)
Perry, too, had been maimed,
and his injuries, received in a
motorcycle wreck, were severer
than Dick’s; he had spent half a
year in a State of Washington
hospital and another six months
on crutches, and though the
accident had occurred in 1952,
his chunky, dwarfish legs, broken
in five places and pitifully
scarred, still pained him so
severely that he had become an
aspirin addict. While he had
fewer tattoos than his companion,
they were more elaborate - not
the self-inflicted work of an amateur
but epics of art contrived by
Honolulu and Yokohama masters.
Cookie, the name of a nurse who
had been friendly to him when he
was hospitalized, was tattooed on
his right biceps. Blue-furred,
orange-eyed, red-fanged, a tiger
snarled upon his left biceps; a
spitting snake, coiled around a
dagger, slithered down his
arm; and elsewhere skulls
gleamed, a tombstone loomed, a
chrysanthemum flourished.
“O.K., beauty. Put away the
comb,” said Dick, dressed now
and ready to go. Having
discarded his work uniform, he
wore gray khakis, a matching
shirt, and, like Perry, ankle-high
black boots. Perry, who could
never find trousers to fit his
truncated lower half, wore blue
jeans rolled up at the bottom and
a leather windbreaker.
Scrubbed, combed, as tidy as two
dudes setting off on a double
date, they went out to the car.
The distance between Olathe,
a suburb of Kansas City, and
29
dó sensiblemente más bajo que el derecho
y, por lo tanto, los labios un poco
oblicuos, la nariz sesgada y los ojos no
sólo a distinto nivel sino de distinto tamaño,
el izquierdo con una mirada
furtiva de reptil, venenosa, maligna,
que, aunque adquirida
involuntariamente, era como una advertencia
acerca del amargo sedimento
posado en el fondo de su naturaleza.
Sin embargo Perry le decía:
—A ese ojo no le des importancia porque
tienes una sonrisa maravillosa. Una de
esas sonrisas que logran lo que quieren.
Era verdad.
La contracción muscular de la
sonrisa restituía al rostro sus
proporciones, su equilibrio y
ponía de manifiesto una personalidad
menos desconcertante, la
de un «buen chico» americano,
con el pelo al cepillo, bastante
sensato y no demasiado inteligente.
(En realidad era muy inteligente.
Un test que le hicieron
en la cárcel le dio un 130, siendo
la media, en prisión y fuera
de ella, de 90 a 110.)
Perry estaba también lisiado y las
heridas que había sufrido en un accidente
de moto eran más graves que las
de Dick. Tuvo que pasarse medio año
en el Hospital del Estado de Washington
y otros seis meses llevando muletas.
Y aunque el accidente había ocurrido
en 1952, como sus piernas de enano,
cortas y rechonchas, habían sufrido
cinco fracturas, las múltiples cicatrices le
causaban todavía dolores tan agudos que
se drogaba con aspirina. Si bien tenía
menos tatuajes que su compañero, estaban
más elaborados pues no eran producto
de la mano del aficionado que se tatúa
a sí mismo, sino obras de arte realizadas
por los maestros de Honolulu y
Yokohama. En su bíceps derecho, el nombre
de una enfermera, COOKIE, con la
que trabó amistad durante su estancia
en el hospital. En el bíceps
izquierdo, un tigre de pelo
azul, ojos anaranjados y fauces
escarlata. Una serpiente con la
boca abierta, enroscada en un
puñal, le recorría el antebrazo,
y en otros puntos de su cuerpo
lucían calaveras, se perfilaban tumbas,
florecían crisantemos.
—Ya vale, hermosura. Deja ya el peine
—ordenó Dick vestido, y a punto de salir.
En vez del mono de mecánico,
llevaba ahora pantalones grises de
soldado, camisa haciendo juego y,
al igual que Perry, botas negras de
media caña. Perry, que nunca lograba
dar con pantalones a medida de
la raquítica parte inferior de su
cuerpo, llevaba tejanos arremangados
y una chaqueta de cuero. Pulidos,
peinados, atusados como dos
galanes que acuden a una doble
cita, se dirigieron al coche.
La distancia entre Olathe, suburbio
de la ciudad de Kansas y

azzle juerga, borrachera
razzle-dazzle n. (also razzle) sl. 1 a glamorous 15
excitement; bustle. b a spree. 2 extravagant
publicity.
5
10
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Holcomb, which might be called
a suburb of Garden City, is
approximately four hundred miles.
A town of eleven thousand,
Garden City began assembling its
founders soon after the Civil War.
An itinerant buffalo hunter, Mr.
C. J. (Buffalo) Jones, had much
to do with its subsequent
expansion from a collection of
huts and hitching posts into an
opulent ranching center with
razzle-dazzle saloons, an opera
house, and the plushiest hotel
anywhere between Kansas City
and Denver - in brief, a specimen
of frontier fanciness that rivaled
a more famous settlement fifty
miles east of it, Dodge City.
Along with Buffalo Jones, who
lost his money and then his mind
(the last years of his life were
spent haranguing street groups
against the wanton extermination
of the beasts he himself had so
profitably slaughtered), the
glamours of the past are today
entombed. Some souvenirs exist;
a moderately colorful row of
commercial buildings is known
as the Buffalo Block, and the once
splendid Windsor Hotel, with its
still splendid high-ceilinged
saloon and its atmosphere of
spittoons and potted palms,
endures amid the variety stores
and supermarkets as a Main Street
landmark - one comparatively
unpatronized, for the Windsor’s
dark, huge chambers and
echoing hallways, evocative as
they are, cannot compete with
the air-conditioned amenities
offered at the trim little Hotel
Warren, or with the Wheat
Lands Motel’s individual
television sets and “Heated
Swimming Pool.”
Anyone who has made the
coast-to-coast journey across
America, whether by train or by
car, has probably passed through
Garden City, but it is reasonable
to assume that few travelers
remember the event. It seems just
another fair-sized town in the
middle - almost the exact middle
- of the continental United States.
Not that the inhabitants would
tolerate such an opinion - perhaps
rightly. Though they may
overstate the case (“Look all
over the world, and you won’t
find friendlier people or fresher
air or sweeter drinking water,”
and “I could go to Denver at tri-
ple the salary, but I’ve got five
kids, and I figure there’s no better
place to raise kids than right
here. Swell schools with every
kind of sport. We even have a ju-
nior college,” and “I came out
here to practice law. A temporary
thing, I never planned to stay. But
when the chance came to move, I
30
Holcomb, que podría ser considerada
un suburbio de Garden City, es
poco más o menos de seiscientos kilómetros.
Garden City, población de once mil
habitantes, había comenzado a acoger
a sus fundadores poco después de la
guerra civil. Un cazador ambulante de
búfalos, C. J. (Buffalo) Jones, tuvo influencia
decisiva en la evolución de
aquel grupo de casuchas y postes para
atar cabalgaduras que se convirtió en
un opulento centro de haciendas con
saloons donde armar alboroto, un
teatro y el más refinado hotel entre
Kansas City y Denver. Era, en resumen,
un ejemplo de refinamiento
fronterizo que podía rivalizar con
aquel otro más famoso, que se halla
a ochenta kilómetros más al este:
Dodge City. Junto con Buffalo Jones,
que perdió primero su dinero y luego
la cabeza (pasó los últimos años de
su vida arengando a grupos callejeros
contra el irreflexivo exterminio
de unos animales que él tan provechosamente
había sacrificado), los
esplendores del pasado duermen hoy
en la tumba. Escasos recuerdos perduran:
una colorida hilera de comercios
conocidos con el nombre de Barrio
Buffalo y el que fue, en otros
tiempos, magnífico Hotel Windsor,
con sus aún soberbios salones de techo
alto y su ambiente de lujosas escupideras
y palmeras enmacetadas,
preside el centro histórico, la calle
Mayor entre tiendas diversas
y supermercados, y si se ve
poco frecuentado es porque el Windsor,
con sus enormes habitaciones oscuras
y sus corredores llenos de ecos, por
evocadores que sean, no puede competir con
las comodidades y el aire acondicionado que
ofrece el pequeño y elegante Hotel
Warren ni con el Motel Wheat
Land que tiene aparato de televisión
en todas las habitaciones y
piscina de agua caliente.
Todo el que haya cruzado
los Estados Unidos de costa
a costa, en tren o en coche,
ha pasado probablemente por
Garden City, pero es de suponer
que pocos viajeros la recuerden.
Es otra ciudad, ni
grande ni pequeña, situada
casi exactamente en el centro
de Estados Unidos. Sus habitantes
no tolerarían semejante
opinión... quizá con
razón. Aunque muchos
exageran («Busque en el mundo
entero y no hallará gente
más cordial, ni aire más puro
ni agua mejor» y «En
Denver podría ganar el triple
pero tengo cinco chiquillos y creo
que este lugar es ideal para los niños:
óptimos colegios con toda
clase de deportes y hasta uno donde
cursar los dos primeros años de
universidad» y «Vine aquí para hacer
práctica en leyes. Por una temporada.
Nunca pensé en quedarme. Pero
cuando tuve ocasión de pedir el trasla

ambling 1 (discurso, artículo) incoherente, enmarañado,-a
2 (casa, ciudad) laberíntico,-a 3 Bot 20
trepador,-ora
ramble 1 walk for pleasure, with or without a definite
route. 2 wander in discourse, talk or write
disconnectedly. divagar
ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)
excursión f
to go for a ramble ir a andar un rato
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we
spent a week rambling in the hills pasamos una 25
semana de excursión en la montaña or la sierra
2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled
on and on siguió divagando
ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or
write in a desultory or long-winded wandering
fashion 3 : to grow or extend irregularly
transitive senses : to wander over : ROAM
rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retumbo
m; rumor m
[of thunder, heavy vehicle] estruendo m
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer
un ruido sordo
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past
el tren pasó con estruendo
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero
exterior
rumble strip noun banda f sonora
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar
intransitive senses
1 : to make a low heavy rolling sound
2 : to travel with a low reverberating sound
3 : to speak in a low rolling tone
4 : to engage in a rumble
transitive senses
1 : to utter or emit in a low rolling voice
2 British : to reveal or discover the true character of
5
10
15
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
thought, Why go? What the hell
for? Maybe it’s not New York -
but who wants New York? Good
neighbors, people who care about
each other, that’s what counts.
And everything else a decent man
needs - we’ve got that, too.
Beautiful churches. A golf
course”), the newcomer to
Garden City, once he has adjusted
to the nightly after eight silence
of Main Street, discovers much to
support the defensive boastings
of the citizenry: a well run public
library, a competent daily
newspaper, green-lawned and
shady squares here and there,
placid residential streets where
animals and children are safe to
run free, a big, rambling park
complete with a small menagerie
(“See the Polar Bears!” “See
Penny the Elephant!”), and a
swimming pool that consumes
several acres (“World’s Largest
FREE Swim-pool!”). Such
accessories, and the dust and the
winds and the ever calling train
whistles, add up to a “home
town” that is probably
remembered with nostalgia by
those who have left it, and that
for those who have remained,
provides a sense of roots and
contentment.
Without exception, Garden
Citians deny that the population
of the town can be socially
graded (“No, sir. Nothing like
that here. All equal, regardless of
wealth, color, or creed.
Everything the way it ought to be
in a democracy; that’s us”), but,
of course, class distinctions are
as clearly observed, and as
clearly observable, as in any
other human hive. A hundred miles
west and one would be out of
the “Bible Belt,” that gospelhaunted
strip of American
territory in which a man must, if
only for business reasons, take
his religion with the straightest
of faces, but in Finney County
one is still within the Bible Belt
borders, and therefore a person’s
church affiliation is the most
important factor influencing his
class status. A combination of
Baptists, Methodists, and Roman
Catholics would account for
eighty percent of the county’s
devout, yet among the elite - the
businessmen, bankers, lawyers,
physicians, and more prominent
ranchers who tenant the top
drawer - Presbyterians and
Episcopalians predominate. An
occasional Methodist is
welcomed, and once in a while a
Democrat infiltrates, but on the
whole the Establishment is
composed of right-wing
Republicans of the Presbyterian
and Episcopalian faiths.
As an educated man successful
31
do pensé: ¿por qué voy a marcharme? ¿Para
qué diablos? Quizás esto no sea Nueva
York, pero ¿quién quiere ir a Nueva York?
Buenos vecinos, gente que se preocupa
de su prójimo, eso es lo que de veras
cuenta. Y todo cuanto un hombre decente
puede desear lo tenemos aquí
también: bellísimas iglesias y un campo
de golf»), el recién llegado a
Garden City, cuando se ha habituado
al silencio a partir de las
ocho de la noche, descubre elementos
que justifican las baladronadas
de sus habitantes: una biblioteca
pública bien dirigida, un competente
periódico, plazas umbrías
de verde césped, tranquilas zonas
residenciales donde niños y
animales pueden correr sin peligro,
un enorme parque para pasear,
provisto de su pequeño zoo
(«Vean los osos polares», «Vean
a la elefante Pennie») y de una
piscina que ocupa varios acres
(«la mayor piscina gratuita del
mundo»). Tales accesorios, junto
con el polvo, los vientos y los
continuos silbidos de los trenes,
constituyen eso que se llama
«patria chica», probablemente
recordada con nostalgia por
aquellos que la dejaron y que da,
a los que quedaron en ella, sensación
de estabilidad y satisfacciones.
Sin excepción, los habitantes de
Garden City niegan que la población
esté dividida en clases sociales
(«No señor. Nada de eso. Todos
iguales, cualquiera que sea la posición
económica, la religión o la
raza. Tal como debe ser en una democracia,
así somos nosotros»).
Pero, claro está, las diferencias de
clases son tan claramente observadas
y tan manifiestamente observables
como en cualquier otro enjambre
humano. Ciento sesenta kilómetros
al oeste, el visitante se hallaría
fuera de la «Zona de la Biblia»,
esa faja de tierra americana obsesionada
por el evangelio, en la que
un hombre debe, aunque sólo sea
por razones prácticas, tomarse la
religión muy en serio. Pero Finney
County está dentro de la «Zona de
la Biblia» y, por consiguiente, pertenecer
a una determinada Iglesia es
un factor decisivo para la categoría
social de un individuo. Una mezcla
de baptistas, metodistas y católicos
representa el ochenta por ciento de
los fieles, pero en la élite (hombres
de negocios, banqueros, abogados,
médicos y los terratenientes más
pudientes), entre los que ocupan los
puestos directivos, predominan los
presbiterianos y los episcopales. Algún
que otro metodista se acepta
bien y lo mismo algún que otro demócrata,
pero en conjunto el círculo
más influyente está constituido
por republicanos de extrema derecha
que profesan la fe presbiteriana
o la episcopal.
Como hombre culto y próspe

coterie n. 1 an exclusive group of people sharing
interests. 2 a select circle in society.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
in his profession, as an eminent
Republican and church leader -
even though of the Methodist
church - Mr. Clutter was entitled
to rank among the local
patricians, but just as he had
never joined the Garden City
Country Club, he had never
sought to associate with the
reigning coterie. Quite the
contrary, for their pleasures were
not his; he had no use for card
games, golf, cocktails, or buffet
suppers served at ten - or, indeed,
for any pastime that he felt did
not “accomplish something.”
Which is why, instead of being
part of a golfing foursome on this
shining Saturday, Mr. Clutter was
acting as chairman of a meeting
of the Finney County 4-H Club.
(4-H stands for “Head, Heart,
Hands, Health,” and the club
motto claims “We learn to do by
doing.” It is a national
organization, with overseas
branches, whose purpose is to
help those living in rural areas -
and the children particularly -
develop practical abilities and
moral character. Nancy and
Kenyon had been conscientious
members from the age of six.)
Toward the end of the meeting,
Mr. Clutter said, “Now I have
something to say concerning one
of our adult members.” His eyes
singled out a chubby Japanese
woman surrounded by four
chubby Japanese children. “You
all know Mrs. Hulco Ashida.
Know how the Ashidas moved
here from Colorado - started
farming out to Holcomb two
years ago. A fine family, the kind
of people Holcomb’s lucky to
have. As anyone will tell you.
Anyone who has been sick and
had Mrs. Ashida walk nobody can
calculate how many miles to
bring them some of the wonderful
soups she makes. Or the flowers
she grows where you wouldn’t
expect a flower could grow. And
last year at the county fair you
will recall how much she
contributed to the success of the
4-H exhibits. So I want to suggest
we honor Mrs. Ashida with an
award at our Achievement
Banquet next Tuesday.”
Her children tugged at her,
punched her; the oldest boy
shouted, “Hey, Ma, that’s you!”
But Mrs. Ashida was bashful; she
rubbed her eyes with her babyplump
hands and laughed. She
was the wife of a tenant farmer;
the farm, an especially wind-
swept and lonesome one, was
halfway between Garden City and
Holcomb. After 4-H conferences,
Mr. Clutter usually drove the
Ashidas home, and he did so
today.
“Gosh, that was a jolt,” said
32
ro en su profesión, eminente republicano
y líder de su Iglesia,
aunque fuera la Iglesia
metodista, el señor Clutter tenía
derecho a un puesto entre los
patricios del lugar; pero, del
mismo modo que nunca había
sido socio del Country Club de
Garden City, tampoco intentó entrar
en el corrillo del poder. Por
el contrario, no le gustaban las
costumbres de aquel ambiente: no le
interesaban las partidas de cartas, ni
el golf, ni los cócteles, ni las cenas
frías de las diez. A decir verdad no le
gustaba ningún pasatiempo en el que,
a su parecer, no se «realizara algo».
Por esta razón, en lugar de dedicarse
a jugar al golf aquel soleado sábado,
Clutter presidía una reunión
del club 4-H de Finney County
(cuatro H que representaban
«Head, Heart, Hands, Health 6 »,
se trata de una organización nacional
con ramificaciones al otro
lado del océano y cuyo propósito
es, bajo el lema de «Aprendamos
a hacer, haciendo», ayudar a los
habitantes de zonas rurales, y particularmente
a los jóvenes, a desarrollar
el talento práctico y una
sana moral. Nancy y Kenyon, desde
los seis años, eran miembros
asiduos). Hacia el final de la reunión,
el señor Clutter anunció:
—Ahora quisiera decir algo acerca de
uno de nuestros socios adultos. —Sus
ojos señalaron a una mujer rechoncha,
japonesa, rodeada de cuatro niños japoneses
y rechonchos—. Todos conocéis a
la esposa de Hideo Ashida. Sabéis que
los Ashida llegaron aquí hace dos años,
procedentes de Colorado, y arrendaron
unas tierras en las afueras de Holcomb y
sabéis también que son una excelente
familia, y Holcomb se siente dichosa de
contarlos entre sus habitantes. Todo esto
lo sabe muy bien cualquiera, cualquiera
que haya estado enfermo y haya visto llegar
a la señora Ashida, quién sabe desde
qué distancia, con una de las maravillosas
sopas que ella sabe hacer o con las
flores que logra cultivar donde nadie diría
que una flor pudiera subsistir. Y recordemos
en qué grado el año pasado
contribuyó en la feria para que el pabellón
del 4-H fuera un éxito. Por todo lo
cual, quisiera proponer que el próximo
martes, en el banquete anual, ofreciéramos
a la señora Ashida una prueba de
nuestro reconocimiento.
Sus hijos le tiraban del vestido, la
apretujaban y el mayor gritó:
—¡Eh, mamá! ¡Esa eres tú!
Pero la señora Ashida era tímida;
se frotaba los ojos con sus manos
gordezuelas y reía. Era la mujer
del aparcero de una hacienda
particularmente solitaria y azotada
por todos los vientos, a medio
camino entre Garden City y
Holcomb. Después de las reuniones
del 4-H, Clutter solía llevar a
los Ashida a su casa y así lo hizo
también aquel día.
—¡Caramba, vaya sobresalto! —
6 Inteligencia, corazón, manos, salud. (N. del T.)

hog-tie US 1 secure by fastening the hands and
feet or all four feet together. 2 restrain, impede.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Mrs. Ashida as they rolled along
Route 50 in Mr. Clutter’s pickup
truck. “Seems like I’m always
thanking you, Herb. But thanks.”
She had met him on her second
day in Finney County; it was the
day before Halloween, and he and
Kenyon had come to call,
bringing a load of pumpkins and
squash. All through that first
hard year, gifts had arrived, of
produce that the Ashidas had not
yet planted - baskets of
asparagus, lettuce. And Nancy
often brought Babe by for the
children to ride. “You know, in
most ways, this is the best place
we’ve ever lived. Hideo says the
same. We sure hate to think about
leaving. Starting all over again.”
“Leaving?” protested Mr.
Clutter, and slowed the car.
“Well, Herb. The farm here,
the people we’re working for -
Hideo thinks we could do better.
Maybe in Nebraska. But
nothing’s settled. It’s just talk so
far.” Her hearty voice, always on
the verge of laughter, made the
melancholy news sound somehow
cheerful, but seeing that she had
saddened Mr. Clutter, she turned
to other matters. “Herb, give me
a man’s opinion,” she said. “Me
and the kids, we’ve been saving
up, we want to give Hideo
something on the grand side for
Christmas. What he needs is
teeth. Now, if your wife was to
give you three gold teeth, would
that strike you as a wrong kind of
present? I mean, asking a man to
spend Christmas in the dentist’s
chair?”
“You beat all. Don’t ever try to
get away from here. We’ll hogtie
you,” said Mr. Clutter. “Yes, yes,
by all means gold teeth. Was me,
I’d be tickled.”
His reaction delighted Mrs.
Ashida, for she knew he would
not approve her plan unless he
meant it; he was a gentleman. She
had never known him to “act the
Squire,” or to take advantage or
break a promise. She ventured to
obtain a promise now. “Look,
Herb. At the banquet - no
speeches, huh? Not for me. You,
you’re different. The way you can
stand up and talk to hundreds of
people. Thousands. And be so
easy - convince anybody about
whatever. Just nothing scares
you,” she said, commenting upon
a generally recognized quality of
Mr. Clutter’s: a fearless selfassurance
that set him apart, and
while it created respect, also
limited the affections of others a
little. “I can’t imagine you afraid.
No matter what happened, you’d
talk your way out of it.”
33
dijo la señora Ashida mientras recorrían
la carretera 50 en la camioneta de
Clutter—. Por lo que parece, siempre
tengo que estar dándole las gracias por
algo, Herb. De todos modos, gracias.
Lo había conocido al segundo día de llegar a
Finney County. Era la vigilia de Halloween 7
y Herb fue con Kenyon a visitarlos y llevarles
una carretada de calabacines y
calabazas. Durante aquel duro primer
año, los Ashida se vieron obsequiados con
productos que todavía no habían plantado:
cestas de espárragos, lechugas. Además,
Nancy llevaba muchas veces a Babe
para que los chiquillos cabalgaran.
—¿Sabe usted? En muchos aspectos,
éste es el mejor lugar en que hemos
vivido. Hideo dice lo mismo. Nos
duele muchísimo tener que marcharnos.
Empezar de nuevo.
—¿Se marchan? —protestó el señor
Clutter, reduciendo la marcha.
—Sí, Herb. Esta finca, la gente para
la que trabajamos... Hideo cree que podríamos
encontrar algo mejor. Quizás en
Nebraska. Pero todavía no hemos decidido
nada. Sólo estamos hablándolo.
Su voz cordial, siempre dispuesta a
la risa, hizo que la melancólica noticia
pareciese casi alegre; sin embargo, la
mujer, viendo que había entristecido al
señor Clutter, cambió de conversación.
—Herb, déme una opinión masculina
—dijo—. Los niños y yo
hemos venido ahorrando y queremos
hacerle a Hideo un buen regalo
para Navidad. Lo que más
falta le hace son los dientes. Dígame,
Herb, si su mujer le regalara
tres dientes de oro, ¿le parecería
mal? Quiero decir, ¿está mal
hacerle pasar a un hombre la Navidad
sentado en la silla de un
dentista?
—No hay dos como usted. No intenten siquiera
marcharse de aquí: les ataremos de pies
y manos —contestó el señor Clutter—. Sí,
sí; no lo duden; dientes de oro. Si fuera yo,
me encantaría.
Su reacción hizo feliz a la señora
Ashida, que sabía que no hubiese aprobado
la idea si no la hubiera creído
buena. Era todo un caballero. Nunca
le había visto «dárselas de gran señor»,
ni aprovecharse de una circunstancia,
ni dejar de cumplir una promesa. Intentó
arrancarle una.
—Óigame, Herb. En el banquete...
nada de discursos, ¿eh? No me
gustan. Usted, usted es distinto. Usted
puede levantarse y ponerse a hablar
a centenares de personas. A miles.
Le es tan fácil... convencerles de
cualquier cosa. Nada le asusta —
murmuró comentando una cualidad
del señor Clutter que nadie ponía en
duda. Aquella impávida seguridad
en sí mismo que si por un lado suscitaba
respeto, por otro ponía trabas
al afecto que otros pudieran sentir
por él—. No puedo imaginarlo asustado.
Suceda lo que suceda, usted
siempre saldrá bien librado.
7 Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los
niños celebran disfrazándose y yendo de casa
en casa pidiendo golosinas. La máscara típica
es una calabaza con agujeros que simulan ojos y
boca iluminados desde su interior por una vela.
(N. del T.)

quibble 1 a petty objection; a trivial point of criticism.
Nimiedad 2 a play on words; a pun. 3 an evasion;
an insubstantial argument which relies on an
ambiguity etc. objeción de poco peso, poca monta
use quibbles, argue about trivial points. discutir
por nimiedades
quibble 1 a petty objection; a trivial point of criticism.
2 a play on words; a pun. 3 an evasion; an
insubstantial argument which relies on an
ambiguity etc. objeción de poco peso
use quibbles, argue about trivial points,
equivocate. discutir por nimiedades, esquivar
la verdad, mentir, tergiversar
prevaricate 1 speak or act evasively or
misleadingly. 2 quibble, equivocate. Mentir, tergiversar,
evadir/esquivar la verdad
rankle v. intr. 1 (of envy, disappointment, etc., or 45
their cause) cause persistent annoyance or
resentment. 2 archaic (of a wound, sore, etc.)
fester, continue to be painful.
quandary n. (pl. -ies) 1 a state of perplexity, baffled. 2 a
difficult situation; a practical dilemma. Aprieto, dilema,
incertidumbre, duda
5
10
15
20
25
30
35
40
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
By midafternoon the black
Chevrolet had reached Emporia,
Kansas - a large town, almost a
city, and a safe place, so the
occupants of the car had decided,
to do a bit of shopping. They
parked on a side street, then
wandered about until a suitably
crowded variety store presented
itself.
The first purchase was a pair
of rubber gloves; these were for
Perry, who, unlike Dick, had
neglected to bring old gloves of
his own.
They moved on to a counter
displaying women’s hosiery, a
spell of indecisive quibbling,
Perry said, “I’m for it.”
Dick was not. “What about my
eye? They’re all too light colored
to hide that.”
“Miss,” said Perry, attracting a
salesgirl’s attention. “You got
any black stockings?” When she
told him no, he proposed that
they try another store. “Black’s
foolproof.”
But Dick had made up his
mind: stockings of any
shade were unnecessary, an
encumbrance, a useless expense
(“I’ve already invested enough
money in this operation”), and,
after all, anyone they encountered
would not live to bear witness.
“ No witnesses,” he reminded
Perry, for what seemed to Perry
the millionth time. It rankled in
him, the way Dick mouthed those
two words, as though they
solved every problem; it was
stupid not to admit that there might
be a witness they hadn’t seen.
“The ineffable happens,
things do take a turn,” he said.
But Dick, smiling boastfully,
boyishly, did not agree:
“Get the bubbles out of your blood.
Nothing can go wrong.”
No. Because the plan was
Dick’s, and from first footfall
to final silence, flawlessly
devised.
Next they were interested in
rope. Perry studied the stock,
tested it. Having once served in
the Merchant Marine, he
understood rope and was clever
with knots. He chose a white
nylon cord, as strong as wire
and not much thicker. They
discussed how many yards of it
they required. The question
irritated Dick, for it was part of
a greater quandary , and he
could not, despite the alleged
perfection of his over-all design, be
certain of the answer. Eventually, he said,
“Christ, how the hell
should I know?”
34
A media tarde el Chevrolet negro
había llegado a Emporia, un pueblo
de Kansas, grande casi como una ciudad
y lugar seguro, o así lo habían
decidido los ocupantes del coche,
para efectuar algunas compras.
Aparcaron el coche en una calle lateral
y luego anduvieron hasta dar con
unos almacenes convenientemente
atestados de gente.
La primera adquisición fue
un par de guantes de goma;
eran para Perry que había olvidado
los suyos. Pero Dick
no.
Luego se acercaron a un mostrador
donde se exhibían medias de señora.
Tras un corto titubeo, Perry
dijo—Creo que servirán.
Dick no estaba de acuerdo.
—¿Y mi ojo, qué? Son todas demasiado
claras para que no se vea mi ojo.
—Señorita —llamó Perry para
atraer la atención de la dependienta—.
¿No tiene medias negras?
Les contestó que no, y les propuso
que probaran en otra tienda.
—El negro no puede fallar.
Pero Dick tenía su decisión tomada:
las medias, del tono que
fueran, eran innecesarias, un
estorbo, un gasto inútil. («He invertido
ya bastante dinero en esta operación.»)
Además, ninguno de aquellos
con quienes pudieran tropezarse,
viviría para servir de testigo:
—Nada de testigos —le recordó a
Perry por lo que le pareció la
milésima vez. El modo como Dick
pronunciaba aquellas palabras, como
si solucionaran todos los problemas, le
encendía la sangre: era estúpido no
querer admitir que podría haber un testigo
que ellos no vieran.
—Las cosas no salen siempre como uno
quiere, a veces salen al revés —arguyó.
Pero Dick, con su jactanciosa sonrisa de
muchacho travieso, no estaba de acuerdo.
—No te asustes, hombre. Que no
hay nada que pueda salir mal.
No. Porque el plan era de
Dick, calculado a la perfección
desde la primera pisada hasta
el silencio final.
A continuación pasaron a interesarse
por cuerdas. Perry examinó,
probándolas, las que tenían. Como
había trabajado en la Marina Mercante,
entendía de cuerdas y sabía hacer
buenos nudos. Escogió una cuerda
blanca de nylon, tan fuerte como
el alambre y no mucho más gruesa.
Discutieron sobre cuántos metros
necesitarían. La cuestión
irritó a Dick p orque ponía
de manifiesto que a pesar
de la declarada perfección de todo aquel proyecto
suyo, había algo incierto, ya que no podía
dar una cifra exacta. Finalmente exclamó:
—Cristo, ¿cómo diablos quieres
que lo sepa?

lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello,
rangy tall and slim, skinny, (larguirucho),
gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin
and having long slender limbs;
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“You damn well better.”
Dick tried. “There’s him. Her.
The kid and the girl. And maybe
the other two. But it’s Saturday.
They might have guests. Let’s
count on eight, or even twelve.
The only sure thing is everyone
of them has got to go.”
“Seems like a lot of it. To be
so sure about.”
“Ain’t that what I promised
you, honey - plenty of hair on
them-those walls?”
Perry shrugged.
“Then we’d better buy
the whole roll.”
It was a hundred yards long -
quite enough for twelve.
Kenyon had built the chest
himself: a mahogany hope chest,
lined with cedar, which he
intended to give Beverly as a
wedding present. Now, working
on it in the so-called den in the
basement, he applied a last coat
of varnish. The furniture of the
den, a cement-floored room that
ran the length of the house,
consisted almost entirely of
examples of his carpentry
(shelves, tables, stools, a pingpong
table) and Nancy’s
needlework (chintz slip covers
that rejuvenated a decrepit couch,
curtains, pillows bearing legends:
happy? and You don’t have to be
crazy to live here but it helps).
Together, Kenyon and Nancy had
made a paint-splattered attempt
to deprive the basement room of
its un-removable dourness, and
neither was aware of failure. In
fact, they both thought their den
a triumph and a blessing - Nancy
because it was a place where she
could entertain “the gang”
without disturbing her mother,
and Kenyon because here he
could be alone, free to bang, saw,
and mess with his “inventions,”
the newest of which was an
electric deep-dish frying pan.
Adjoining the den was a furnace
room, which contained a toollittered
table piled with some of
his other works-in-progress - an
amplifying unit, an elderly windup
Victrola that he was restoring
to service.
Kenyon resembled neither of
his parents physically; his crewcut
hair was hemp-colored, and
he was six feet tall and lanky,
though hefty enough to have once
rescued a pair of full-grown
sheep by carrying them two miles
through a blizzard - sturdy,
strong, but cursed with a lanky
35
—Mejor que lo sepas, puñeta.
Dick hizo un esfuerzo.
—Está él. Ella. El chico y la chica.
Y puede que las otras dos. Pero
es sábado. Quizás haya invitados.
Contemos que sean ocho incluso
doce. Lo único seguro es que tendrán
que desaparecer todos.
—Me parecen muchos. Para que
estés tan seguro.
—¿Y no fue eso lo que te prometí,
rico? ¿Que los reventaríamos
contra las paredes?
Perry se encogió de hombros.
—Entonces mejor será que compremos
un rollo entero.
Eran noventa metros. Más que suficiente
para doce.
Kenyon había hecho aquella cómoda
él mismo: una cómoda de caoba
forrada de cedro que pensaba darle
a Beverly como regalo de boda.
Ahora, allí, en lo que llamaban la
leonera del sótano, le daba la última
mano de barniz. La leonera, una dependencia
con suelo de cemento que
se extendía a toda la anchura de la
casa, estaba amueblada casi exclusivamente
con muestras de su trabajo
de carpintería (estanterías, mesas,
taburetes, una mesa de ping-pong)
y con las labores de Nancy (fundas
de zaraza que rejuvenecían un decrépito
diván, cojines que llevaban
las inscripciones: «¿Feliz?» y «No es
preciso estar loco para vivir aquí,
pero facilita las cosas»). Nancy y
Kenyon, juntos, mediante grandes
dosis de pintura, habían llevado a
cabo un intento de librar de su inconmovible
lobreguez aquel recinto
y ninguno de los dos había notado
el fracaso. De modo que ambos
consideraban su leonera como un triunfo
y una bendición: Nancy porque en aquel
lugar podía recibir a «la pandilla» sin
molestar a su madre y Kenyon porque
allí podía estar solo, martillear,
serrar y ocuparse de sus «inventos»,
el último de los cuales
consistía en una sartén eléctrica,
honda como un puchero. Junto a la
leonera, estaba la habitación de la
caldera en la que había una mesa
llena de herramientas y utensilios
en desorden amén de alguno de sus
trabajos en curso como un sistema
de amplificadores y un viejo gramófono
averiado.
Físicamente, Kenyon no se parecía
a sus padres. Su pelo corto
era color cáñamo, medía metro
ochenta y aunque delgado, era lo
bastante fuerte como para llevar a
cuestas (lo hizo en cierta ocasión),
contra ventisca y a tres kilómetros
de distancia, un par de ovejas adultas.
Sí, era fuerte y robusto, pero

token I 1 señal, muestra as a token of respect,
en señal de respeto 2 Com ficha, vale, cheque-regalo
II simbólico,-a: it was a token gesture, fue
un gesto simbólico, presencia simólica o testimonial
25
slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking
manner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticiamente
2 : to move in a sinuous provocative manner.
slink 2 (of an animal) produce (young)
prematurely. Abortón,
canijo débil y enfermizo
1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its flesh. 30
slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and
flowing, sinuous. 3 gracefully slender.
seductora,
3. slink (n.) slang People that live in caravans on
the back field, discarded land, tax free, they are
all scrubbers and rob clothes of washing lines.
This breed usually look scruffy and talk in a
language impossible to understand.
4. slink slang a prostitute that moves from corner 35
to corner to avoid getting arrested.
scrawny esquelético
5
10
15
20
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
boy’s lack of muscular co- con esa falta de coordinación musordination.
This defect, cular muy propia de los jovencitos
aggravated by an inability to espigados. Este defecto, agravado
function without glasses, por la imposibilidad de prescindir
prevented him from taking more de las gafas, le impedía tomar par-
than a token part in those team te activa en los deportes de equipo
sports (basketball, baseball) that (baloncesto, béisbol), diversión
were the main occupation of most principal de los muchachos que hubie-
of the boys who might have been ran podido ser sus amigos. Sólo tenía
his friends. He had only one close un amigo íntimo, Bob Jones, hijo de
friend - Bob Jones, the son of Taylor Jones, cuya finca se hallaba
Taylor Jones, whose ranch was a más al oeste, a dos kilómetros de la
mile west of the Clutter home. casa de los Clutter. Allá, por la Kansas
Out in rural Kansas, boys start rural, los muchachos empiezan a
driving cars very young; Kenyon conducir muy pronto y Kenyon sólo
was eleven when his father tenía once años cuando su padre le
allowed him to buy, with money dio permiso para que comprara, con
he had earned raising sheep, an dinero que había ganado cuidando
old truck with a Model A engine ovejas, un viejo camión con motor
- the Coyote Wagon, he and Bob modelo A, el Vagón Coyote, como
called it. Not far from River él y Bob le llamaban. No muy lejos
Valley Farm there is a mysterious de la finca River Valley, hay una
stretch of countryside known as misteriosa zona de terreno llamada
the Sand Hills; it is like a beach Sand Hills que es como una playa
without an ocean, and at night sin océano y por la noche los coyo-
coyotes slink among the dunes, tes se deslizan entre las dunas y se re-
assembling in hordes to howl. On únen en manadas para aullar. En noches
moonlit evenings the boys would de luna clara, los dos chicos conducían
descend upon them, set them el camión contra los coyotes, los ponían
running, and try to outrace them en fuga intentando darles alcance,
in the wagon; they seldom did, cosa que raramente conseguían, por-
for the scrawniest coyote can hit X
que un ______ coyote puede correr
fifty miles an hour, whereas the a ochenta por hora y el ca-
wagon’s top speed was thirtymión no pasaba de los cinfive,
but it was a wild and cuenta. Pero, de todos modos, era
beautiful kind of fun, the wagon un juego magnífico: el camión
skidding across the sand, the deslizándose sobre la arena y los
fleeing coyotes framed against coyotes huyendo contra la luna;
the moon - as Bob said, it sure como decía Bob, le ponía a uno el
made your heart hurry.
corazón a galope.
Equally intoxicating, and
more profitable, were the rabbit
roundups the two boys conducted:
Kenyon was a good shot and his
friend a better one, and between them
they sometimes delivered half a
hundred rabbits to the “rabbit
factory” - a Garden City processing
plant that paid ten cents a head for the
animals, which were then quickfrozen
and shipped to mink
growers. But what meant most
to Kenyon - and Bob, too -
was their weekend,
overnight hunting hikes
along the shores of the
river: wandering, wrapping
up in blankets, listening at
sunrise for the noise of
wings, moving toward the
sound on tiptoe, and then,
sweetest of all, swaggering
homeward with a dozen
duck dinners swinging on
their belts. But lately things
had changed between
Kenyon and his friend. They had
not quarreled, there had been no
over falling-out, nothing had
happened except that Bob, who
was sixteen, had started “going
with a girl,” which meant that
Kenyon, a year younger and still
very much the adolescent
bachelor, could no longer count
on his companionship. Bob told
him, “When you’re my age, you’ll
36
Igualmente embriagador, pero
más lucrativo, era cazar conejos.
Kenyon era un buen tirador y su
amigo mejor aún, de modo que entre
los dos a veces entregaban medio
centenar de conejos a la «fábrica
de los conejos», industria de
Garden City donde les pagaban
diez centavos por cabeza; allí los
congelaban y mandaban a los criaderos
de visón. Pero lo que más
contaba para Kenyon, y también
para Bob, eran aquellos fines de semana,
partidas de caza que duraban
dos días enteros vagando a la ventura
a lo largo de la orilla del río,
durmiendo con una manta arrollada
al cuerpo, manteniendo el oído atento
al rayar el alba para, al primer
ruido de alas, irse de puntillas hacia
él. Pero lo mejor de todo, lo más
fantástico, pavonearse de vuelta a
casa llevando colgada del cinturón
una docena de patos que asar para
la cena. Últimamente las cosas habían
cambiado entre Kenyon y su
amigo. No es que hubieran reñido,
ni que hubiese ocurrido nada, ni siquiera
que estuvieran en desacuerdo.
Sólo que Bob, que tenía dieciséis
años, había comenzado a «salir con
una chica», y Kenyon, un año menor y
todavía con mentalidad de adolescente
sin compromiso, tenía
que prescindir de su compañía.
Bob le había dicho:
-Cuando uno tiene mi edad, la cosa

twine bramante 1 a strong thread or string of two or
more strands of hemp or cotton etc. twisted
together. 2 a coil or twist. 3 a tangle; an interlacing.
1 twine 1 tr. form (a string or thread etc.) by twisting 75
strands together. 2 tr. form (a garland etc.) of
interwoven material. 3 tr. (often foll. by with)
garland (a brow etc.). 4 intr. (often foll. by round,
about) coil or wind. 5 intr. & refl. (of a plant) grow
in this way. Ceñirse, enroscarse, retorcerse,
grimper, s’enrouler
2 twine 1 tr. & intr. a join intimately together. b (foll.
by with) pair.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
feel different. I used to think the
same as you: Women - so what?
But then you get to talking to
some woman, and it’s mighty
nice. You’ll see.” Kenyon
doubted it; he could not conceive
of ever wanting to waste an hour
on any girl that might be spent
with guns, horses, tools,
machinery, even a book. If Bob
was unavailable, then he would
rather be alone, for in
temperament he was not in the
least Mr. Clutter’s son but rather
Bonnie’s child, a sensitive and
reticent boy. His contemporaries
thought him “stand-offish,” yet
forgave him, saying, “Oh,
Kenyon. It’s just that he lives in
a world of his own.”
Leaving the varnish to dry, he
went on to another chore - one
that took him out-of-doors. He
wanted to tidy up his mother’s
flower garden, a treasured patch
of disheveled foliage that grew
beneath her bedroom window.
When he got there, he found one
of the hired men loosening earth
with a spade - Paul Helm, the
husband of the housekeeper.
“Seen that car?” Mr. Helm
asked.
Yes, Kenyon had seen a car in
the driveway - a gray Buick, standing
outside the entrance to his
father’s office.
“Thought you might know who
it was.”
“Not unless it’s Mr. Johnson.
Dad said he was expecting him.”
Mr. Helm (the late Mr.
Helm; he died of a stroke the
following March) was a
somber man in his late fifties
whose withdrawn manner
veiled a nature keenly curious
and watchful; he liked to
know what was going on.
“Which Johnson?”
“The insurance fellow.”
Mr. Helm grunted.
“Your dad must be laying
i n a stack of it. That car’s been
here I’d say three hours.”
The chill of oncoming
dusk shivered through the
air, and though the sky was
still deep blue, lengthening
shadows emanated from the
garden’s tall chrysanthemum
stalks; Nancy’s cat frolicked
among them, catching its
paws in the twine with which
Kenyon and the old man were
now tying plants. Suddenly,
Nancy herself came jogging
across the fields aboard fat Babe
- Babe, returning from her
37
cambia. Yo también pensaba como tú:
las mujeres, ¿para qué sirven? Pero
luego empiezas a hablar con una y es
fantástico. Ya lo verás.
Kenyon lo ponía en duda. No
podía imaginar que llegara jamás
a malgastar ni una sola hora con
una chica cuando podía pasarla
con un fusil, un caballo, herramientas,
maquinaria o hasta con
un libro. Si no podía contar con
Bob, lo mejor era estar solo; su
temperamento no correspondía
tanto al hijo del señor Clutter
como al hijo de Bonnie, un chico
sensible y reservado. Los de su
edad lo consideraban estirado,
pero lo excusaban diciendo:
—¡Oh, Kenyon! Ese vive en su
mundo.
Mientras esperaba que se secara
el barniz, pasó a otro trabajo
que lo llevó al exterior. Iba a cuidar
el jardín de flores de su madre,
el adorado recuadro de follaje
enmarañado que crecía bajo la
ventana de su habitación. Cuando
llegó allí, se encontró con uno de
los trabajadores que removía la
tierra con una pala. Era Paul
Helm, el marido de la asistenta.
-¿Viste el coche? —le preguntó
Helm.
Sí, Kenyon había visto el automóvil
en el camino de entrada de la casa,
un Buick gris que esperaba a la puerta
del despacho de su padre.
—Pensé que sabrías quién puede
ser.
—No, a no ser que sea el señor
Johnson. Mi padre lo esperaba.
Helm (el difunto Helm, porque
murió de un ataque en marzo del año
siguiente) era un hombre sombrío, ya
casi en sus sesenta, cuyos modales reservados
ocultaban una naturaleza
profundamente curiosa y observadora.
Siempre quería saber qué ocurría
a su alrededor.
—¿Qué Johnson?
—El de la compañía de seguros.
Helm gruñó:
—Tu padre seguro que está hasta el
cuello de pólizas y demás. El coche lleva
ahí tres horas.
El frío del crepúsculo que se
avecinaba atravesó el aire y aunque
el cielo era aún de un intenso
azul, los altos tallos de los crisantemos
del jardín proyectaban
una sombra cada vez más larga.
El gato de Nancy jugueteaba por
allí, tratando de agarrar con sus
patas la cuerda con que
Kenyon y el viejo ataban
las plantas. Nancy llegó entonces
de improviso, en la
grupa de la gorda Babe;
Babe regresaba de su regalo del

disgust dar asco, repugnar, indignar ;
aversion, loath disgusting asco, repugnante
disgustar annoy, upset, molestar; disgusto
fastidio, enfado,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Saturday treat, a bathe in the river.
Teddy, the dog, accompanied them,
and all three were water-splashed
and shining.
“You’ll catch cold,” Mr. Helm
said.
Nancy laughed; she had never
been ill - not once. Sliding off
Babe, she sprawled on the grass
at the edge of the garden and
seized her cat, dangled him above
her, and kissed his nose and
whiskers.
Kenyon was disgusted.
“Kissing animals on the mouth.”
“You used to kiss Skeeter,” she
reminded him.
“Skeeter was a horse” A
beautiful horse, a strawberry
stallion he had raised from a foal.
How that Skeeter could take a fence!
“You use a horse too hard,” his
father had cautioned him. “One
day you’ll ride the life out of
Skeeter.” And he had; while
Skeeter was streaking down a
road with his master astride
him, his heart failed, and he
stumbled and was dead. Now, a
year later, Kenyon still
mourned him, even though his
father, taking pity on him, had
promised him the pick of next
spring’s foals.
“Kenyon?” Nancy said. “Do
you think Tracy will be able to
talk? By Thanksgiving?”
Tracy, not yet a year old, was
her nephew, the son of
Eveanna, the sister to whom
she felt particularly close.
(Beverly was Kenyon’s favorite.)
“It would thrill me to pieces to
hear him say ‘Aunt Nancy.’ Or
‘Uncle Kenyon. ‘Wouldn’t you like to
hear him say that? I mean, don’t you love
being an uncle? Kenyon? Good grief,
why can’t you ever answer me?”
“Because you’re silly,” he said,
tossing her the head of a flower, a
wilted dahlia, which she jammed
into her hair.
Mr. Helm picked up his spade.
Crows cawed, sundown was near,
but his home was not; the lane of
Chinese elms had turned into a
tunnel of darkening green, and he
lived at the end of it, half a mile
away. “Evening,” he said, and
started hi s journey. But
once he looked back.
“And that,” he was to testify the
next day, “was the last I seen
them. Nancy leading old Babe off
to the barn. Like I said, nothing
out of the ordinary.”
The black Chevrolet was again
38
sábado: un baño en el río.
Teddy, el perro, las acompañaba
y los tres venían relucientes
y todavía húmedos.
—Atraparás un resfriado —comentó
el señor Helm.
Nancy se echó a reír: no había estado
nunca enferma, ni una sola vez
siquiera. Bajó del caballo, se echó
sobre la hierba junto al jardín y cogió
a su gato. Balanceándolo en el
aire por encima de ella, le besó el
hocico y los bigotes.
A Kenyon le repugnó:
—Besar a los animales en la boca.
—Bien que tú besabas a Skeeter —
le recordó ella.
—Skeeter era un caballo.
Un espléndido caballo alazán
que tuvo desde que era potrillo.
¡Cómo saltaba las vallas Skeeter!
—¡Le pides demasiado a ese caballo!
—le advertía su padre—. Cualquier
día lo vas a matar del esfuerzo.
Y así había sucedido: mientras
galopaba por la carretera llevando
a su amo, le falló el corazón, tropezó
y cayó muerto. Todavía entonces,
un año después, Kenyon lloraba
su muerte a pesar de que su
padre, compadeciéndose de él, le
había prometido el mejor de los
potros que nacieran la próxima
primavera.
—Kenyon —dijo Nancy—. ¿Crees que
Tracy hablará ya? ¿Que hablará cuando
venga para el Día de Acción de Gracias?
Tracy, que todavía no había cumplido
un año, era su sobrino, hijo de
Eveanna, la hermana con quien ella
se entendía mejor. (Beverly, a su vez,
era la preferida de Kenyon.)
—Me voy a derretir cuando le
oiga decir «tía Nancy». O «tío
Kenyon». ¿No te gustaría
oírselo decir? ¿No te encanta
ser tío? Santo Dios, ¿por qué no
me contestas nunca?
—Porque eres una tonta —respondió
él tirándole una dalia un
poco marchita, que ella se prendió
en el pelo.
Helm tomó su pala.
Graznaban los cuervos, el ocaso estaba
cerca, pero su casa no. El paseo de olmos
se había convertido en un túnel de verde
cada vez más oscuro y él vivía al fondo
de ese túnel, a casi un kilómetro.
—Es de noche —dijo.
Y se puso en camino. Pero se volvió
una vez.
—Y ésa —declararía al día siguiente—
fue la última vez que los vi. Nancy
se llevaba a la vieja Babe a la cuadra.
Como ya he dicho, nada fuera de lo
corriente.
El Chevrolet negro estaba aparcado

prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object.
Pinchar, aguijonear 2 tr. stimulate to action.
Enpujar o alentar a alguien a hacer algo 3 intr. 75
(foll. by at) make a prodding motion. n. 1 a
poke or thrust. 2 a stimulus to action. 3 a pointed
instrument.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
parked, this time in front of a
Catholic hospital on the outskirts
of Emporia. Under continued
needling (“That’s your trouble.
You think there’s only one right
way - Dick’s way”), Dick had
surrendered. While Perry waited
in the car, he had gone into the
hospital to try and buy a pair of
black stockings from a nun. This
rather unorthodox method of
obtaining them had been Perry’s
inspiration; nuns, he had argued,
were certain to have a supply.
The notion presented one
drawback, of course: nuns, and
anything pertaining to them, were
bad luck, and Perry was most
respectful of his superstitions.
(Some others were the number 15,
red hair, white flowers, priests
crossing a road, snakes appearing
in a dream.) Still, it couldn’t be
helped. The compulsively
superstitious person is also very
often a serious believer in fate; that
was the case with Perry. He was
here, and embarked on the present
errand, not because he wished to
be but because fate had arranged
the matter; he could prove it -
though he had no intention of
doing so, at least within Dick’s
hearing, for the proof would
involve his confessing the true and
secret motive behind his return to
Kansas, a piece of parole violation
he had decided upon for a reason
quite unrelated to Dick’s “score”
or Dick’s summoning letter. The
reason was that several weeks
earlier he had learned that on
Thursday, November 12, another of
his former cellmates was being
released from Kansas State
Penitentiary at Lansing, and “more
than anything in the world,” he
desired a reunion with this man,
his “real and only friend,” the
“brilliant” Willie-Jay.
During the first of his three
years in prison, Perry had
observed Willie-Jay from a
distance, with interest but with
apprehension; if one wished to
be thought a tough specimen,
intimacy with Willie-Jay
seemed unwise. He was the
chaplain’s clerk, a slender
Irishman with prematurely gray
hair and gray, melancholy eyes.
His tenor voice was the glory of
the prison’s choir. Even Perry,
though he was contemptuous of
any exhibition of piety, felt
“upset” when he heard Willie-
Jay sing “The Lord’s Prayer”;
the hymn’s grave language sung
in so credulous a spirit moved
him, made him wonder a little
at the justice of his contempt.
Eventually, prodded by a
slightly alerted religious
curiosity, he approached
Willie-Jay, and the chaplain’s
clerk, at once responsive,
39
de nuevo, esta vez frente a un hospital
católico en las afueras de Emporia.
Perry no había dejado de insistir («Eso
es lo que tienes de malo. Te crees que
sólo hay una idea en el mundo: la
tuya»), y al final Dick no tuvo más remedio
que capitular. Mientras Perry
esperaba en el coche, había entrado en
el hospital para ver si una monja le
vendía un par de medias negras. Este
sistema tan poco ortodoxo de procurárselas
había sido una inspiración de
Perry: las monjas siempre tienen cosas
almacenadas.
Había un inconveniente, desde luego:
las monjas y todo lo relacionado con
ellas traían mala suerte y Perry sentía
un profundo respeto por sus propias
supersticiones. (Entre otras figuraban
el número 15, el pelo rojo, las flores
blancas, los curas que atraviesan una
calle y las serpientes que se aparecen
en sueños.) Pero ya no tenía remedio.
El individuo rigurosamente supersticioso
es también casi siempre un
creyente ciego en el destino y ése era
el caso de Perry. Si en aquel momento
estaba allí, embarcado en esa aventura,
no era porque él lo hubiera querido
sino porque los hados lo habían
dispuesto así. Podía demostrarlo aunque
no tuviese intención de hacerlo,
por lo menos donde Dick pudiese alcanzar
a oírlo porque significaría
confesar el verdadero motivo de su
retorno al estado de Kansas, y la violación
del juramento que hiciera
para conseguir la libertad bajo palabra,
una razón totalmente ajena al
«golpe» de Dick y a su carta citándolo
allí. El motivo era que unas
semanas atrás se había enterado de
que el jueves 12 de noviembre otro
de sus compañeros de celda iba a ser
puesto en libertad en la Penitenciaría
del Estado de Kansas en Lansing,
y «más que nada en el mundo» deseaba
encontrarse con aquel hombre,
su «único amigo verdadero», el «inteligente»
Willie-Jay.
Durante el primero de sus tres
años en prisión, Perry había observado
a Willie-Jay de lejos, con
interés, pero con aprensión: si
quería que lo considerasen un
«duro», una estrecha amistad con
Willie-Jay no parecía aconsejable.
Era el secretario del capellán, un
irlandés delgado con pelo prematuramente
gris y ojos grises y melancólicos.
Su voz de tenor era el
orgullo del coro de la cárcel. Hasta
Perry, que despreciaba cualquier
demostración de piedad, se
sentía «turbado» cuando oía a
Willie-Jay cantar el «Padre-nuestro»;
el grave lenguaje del himno
cantado con tal espíritu de
sinceridad, lo conmovía, haciéndolo
reflexionar un poco sobre la
validez de su menosprecio.
Al fin, estimulado por
____ _ _ __ _ la curiosidad religiosa,
se aproximó a
Willie-Jay y el secretario del
capellán respondió inmedia

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
thought he divined in the
cripple-legged body builder
with the misty gaze and the
prim, smoky voice “a poet,
something rare and savable.”
An ambition to “bring this boy
to God” engulfed him. His
hopes of succeeding
accelerated when one day Perry
produced a pastel drawing he
had made - a large, in no way
technically naive portrait of
Jesus. Lansing’s Protestant
chaplain, the Reverend James
Post, so valued it that he hung
it in his office, where it hangs
still: a slick and pretty
Saviour, with full lips and
grieving eyes. The picture was
the climax of Perry’s never
very earnest spiritual quest,
and, ironically, the termination
of it; he adjudged his Jesus “a
piece of hypocrisy,” an
attempt to “fool and betray”
Willie-Jay, for he was as
unconvinced of God as ever.
Yet should he admit this and
risk forfeiting the one friend
who had ever “truly
understood” him? (Hod, Joe,
Jesse, travelers straying
through a world where last
names were seldom exchanged,
these had been his “buddies” -
never anyone like Willie-Jay,
who was in Perry’s opinion,
“way above average intellectually,
perceptive as a well-trained
psychologist.” How was it
possible that so gifted a
man had wound up in
Lansing? That was what
amazed Perry. The answer,
which he knew but rejected as
“an evasion of the deeper, the
human question,” was plain to
simpler minds: the chaplain’s
clerk, then thirty-eight, was a
thief, a small-scale robber
who over a period of twenty
years had served sentences in
five different states.) Perry
decided to speak out: he was
sorry, but it was not for him -
heaven, hell, saints, divine
mercy - and if Willie-Jay’s
affection was founded on the
prospect of Perry’s some day
joining him at the foot of the
Cross, then he was deceived and
their friendship false, a
counterfeit, like the portrait.
As usual, Willie-Jay
understood; disheartened but not
disenchanted, he had persisted in
courting Perry’s soul until the
day of its possessor’s parole and
departure, on the eve of which he
wrote Perry a farewell letter,
whose last paragraph ran: “You
are a man of extreme passion, a
hungry man not quite sure where
his appetite lies, a deeply
frustrated man striving to project
his individuality against a
backdrop of rigid conformity.
40
tamente, creyendo intuir en
aquel muchacho de piernas tullidas,
mirada vaga y voz afectada
«un poeta, algo único,
que valía la pena salvar».
Le embargó la ambición de «entregarle
aquel muchacho a Dios».
Sus esperanzas de conseguirlo se reforzaron
el día en que Perry le mostró
un dibujo al pastel que acababa
de hacer: una gran imagen de Jesús
realizada con una técnica que no tenía
nada de ingenua. El reverendo
James Post, capellán protestante de
Lansing, lo valoró tanto que lo colgó
en su despacho donde todavía
está: un relamido Salvador, algo
afeminado, con los carnosos labios de
Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo
representó la cima de la inquietud
espiritual, nunca muy seria,
de Perry y, hecho irónico, su
fin; calificó a su imagen de Jesús
como «una muestra de hipocresía»,
una tentativa de «engañar y
traicionar» a Willie-Jay, puesto
que entonces creía en Dios menos
que nunca. Pero ¿iba a admitirlo
y a perderse, con ello, el
único amigo que le «comprendía
de veras»? (Hod, Joe, Jesse, viajeros
de un mundo en el que raramente
se usa el apellido, habían
sido sus «compinches», pero
ninguno de ellos podía compararse
siquiera con Willie-Jay que, a
juicio de Perry, «era intelectualmente
muy superior a la media,
intuitivo así como muy entendido
en psicología». ¿Cómo era posible
que un individuo tan dotado
se hallara en Lansing? Era esto lo
que desconcertaba a Perry. La respuesta,
que conocía pero no aceptaba
porque era «una evasión de lo
ignoto, problema humano», era clara
para cualquier mente menos complicada:
el secretario del capellán,
que tenía entonces treinta y ocho
años, era un ladrón, un ratero de
poca monta que, en un período de
veinte años, había cumplido sentencia
en cinco estados distintos). Perry
decidió hablar: lo sentía, pero
todo aquello de cielo, infierno,
santos, misericordia divina, no iba
con él y si la amistad de Willie-Jay
se basaba en la perspectiva
de verlo un día a los pies de
la Cruz junto a él, le decepcionaba
profundamente y su amistad
era falsa, una falsificación
como el retrato de Jesús.
Como siempre, Willie-Jay supo
comprender. Descorazonado pero
no sin esperanzas, siguió cortejando
el alma de Perry hasta el día que
le concedieron libertad bajo palabra
y se marchó del penal; la víspera
escribió a Perry una carta de
adiós que terminaba con el siguiente
párrafo: «Eres un hombre muy
apasionado, un hombre hambriento
que no sabe dónde saciar su apetito,
un hombre profundamente frustrado
que lucha por proyectar su
individualidad contra un fondo de rí-

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal],
bad-tempered, spiteful, furioso, de mil
de demonios [temperamento], despiadado /
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, ren- 55
coroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],
malintencionado, y se usa para describir
personas, animales o cosas. En cambio vicioso
solo se aplica a personas para licentious,
depraved / perverted y, en tono menos serio,
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mi-
60
mado] y, refiriéndose a bosque o jungla,
luxuriant / lush / thick [frondoso].
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
You exist in a half-world suspended
between two superstructures,
one self-expression and the other
self-destruction. You are strong,
but there is a flaw in your
strength, and unless you learn to
control it the flaw “will prove
stronger than your strength and
defeat you. The flaw? Explosive
emotional reaction out of all
proportion to the occasion. Why?
Why this unreasonable anger at
the sight of others who are happy
or content, this growing contempt
for people and the desire to hurt
them? All right, you think they’re
fools, you despise them because
their morals, their happiness is the
source of your frustration and
resentment. But these are dreadful
enemies you carry within yourself
- in time destructive as bullets.
Mercifully, a bullet kills its victim.
This other bacteria, permitted to
age, does not kill a man but leaves
in its wake the hulk of a creature
torn and twisted; there is still fire
within his being but it is kept alive
by casting upon it faggots of scorn
and hate. He may successfully
accumulate, but he does not
accumulate success, for he is his
own enemy and is kept from truly
enjoying his achievements.”
Perry, flattered to be the subject
of this sermon, had let Dick read it,
and Dick, who took a dim view of
Willie-Jay, had called the letter “just
more of Billy Graham cracker’s
hooey,” adding, “ ‘Faggots of scorn!’
He’s the faggot.” Of course, Perry
had expected this reaction, and
secretly he welcomed it, for his
friendship with Dick, whom he had
scarcely known until his final few
months in Lansing, was an
outgrowth of, and counterbalance to,
the intensity of his admiration for
the chaplain’s clerk. Perhaps Dick
was “shallow,” or even, as Willie-
Jay claimed, “a vicious blusterer.”
All the same, Dick was full of fun,
and he was shrewd, a realist, he “cut
through things,” there were no
clouds in his head or straw in his
hair. Moreover, unlike Willie-Jay, he
was not critical of Perry’s exotic
aspirations; he was willing to listen,
catch fire, share with him those
visions of “guaranteed treasure”
lurking in Mexican seas, Brazilian
jungles.
After Perry’s parole, four
months elapsed, months of
rattling around in a fifth-hand,
hundred-dollar Ford, rolling from
Reno to Las Vegas, from
Bellingham, Washington, to
Buhl, Idaho, and it was in Buhl,
where he had found temporary
work as a truck driver, that
Dick’s letter reached him:
“Friend P., Came out in August,
and after you left I met Someone,
you do not know him, but he put
me on to something we could
41
gido conformismo. Existes en un
mundo pendiente entre dos superestructuras,
una de autoexpresión y la
otra de autodestrucción. Eres fuerte
pero en tu fuerza hay una grieta
y a menos que aprendas a controlarla,
esa grieta demostrará ser más
poderosa que tu fuerza y te vencerá.
¿La grieta? Explosión de la reacción
emocional totalmente
desproporcionada a los hechos.
¿Por qué? ¿Por qué esa irrazonable
ira cuando ves a otros contentos, felices
y satisfechos? ¿Por qué ese creciente
desprecio por la gente y esas
ganas de herirla? Muy bien: crees
que son necios y los desprecias
porque su moral, su felicidad
son el origen de tu frustración,
y tu resentimiento. Pero esas
ideas son terribles enemigos que
llevas dentro de ti... y a la larga
serán mortíferos; como las bacterias
que resisten al tiempo, no
matan al individuo sino que dejan
en su modo de ser el estigma
de una criatura desgarrada y
retorcida; dejan fuego en su interior
avivado por astillas de
desprecio y odio. Podrá prosperar
pero no dará fruto porque él
es su propio enemigo y le estará
vedado gozar intensamente de
sus triunfos.”
Perry, complacido de verse objeto
de tan largo sermón, se lo había dado
a leer a Dick y éste, que veía con malos
ojos a Willie-Jay, había calificado
aquella carta de «montón de estupideces
a lo Billy Graham 8 », añadiendo:
«Astillas de desprecio. Astilla será
él.» Naturalmente, Perry ya esperaba
una reacción por el estilo y secretamente
la deseaba porque su amistad
con Dick, al que apenas había tratado
hasta los últimos meses pasados en
Lansing, era consecuencia y contrapeso
de su intensa admiración por el secretario
del capellán. Quizá Dick fuera
superficial o incluso, como decía
X
Willie-Jay, «un fanfarrón perverso»,
pero lo cierto es que también era divertido,
astuto, realista, «iba directo
al grano» y no tenía humo en la cabeza
ni un pelo de tonto. Además, a
diferencia de Willie-Jay, no criticaba
las exóticas aspiraciones de Perry:
estaba dispuesto a escucharle, se entusiasmaba,
compartía aquellas visiones
de «tesoro garantizado» hundidos
en mares mexicanos o en junglas brasileñas.
Habían transcurrido cuatro meses
desde que Perry obtuvo la libertad
bajo palabra, meses de vagabundear
en un Ford de quinta mano por el que
pagó cien dólares, pasando de Reno
a Las Vegas, de Bellingham en Washington
a Buhl en Idaho. Y allí, en
Buhl, donde había encontrado trabajo
temporal como conductor de camión,
le llegó la carta de Dick:
«Amigo P., salí en agosto y cuando tú
te fuiste me encontré con alguien que tú
no conoces pero que me dio una idea que
podemos aprovechar maravillosamente.
8 Billy Graham, predicador baptista. (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
bring off beautiful. A cinch, the
Perfect score . . .” Until then
Perry had not imagined that he
would ever see Dick again. Or
Willie-Jay. But they had both
been much in his thoughts, and
especially the latter, who in
memory had grown ten feet tall,
a gray-haired wise man haunting
the hallways of his mind. “You
pursue the negative,” Willie-Jay
had informed him once, in one of
his lectures. “You want not to
give a damn, to exist without
responsibility, without faith or
friends or warmth.”
In the solitary, comfortless
course of his recent driftings,
Perry had over and over again
reviewed this indictment, and had
decided it was unjust. He did give
a damn - but who had ever given
a damn about him? His father?
Yes, up to a point. A girl or two -
but that was “a long story.” No
one else except Willie-Jay
himself. And only Willie-Jay had
ever recognized his worth, his
potentialities, had acknowledged
that he was not just an undersized,
over muscled half-breed,
had seen him, for all the
moralizing, as he saw himself -
“exceptional,” “rare,” “artistic.”
In Willie-Jay his vanity had found
support, his sensibility shelter,
and the four-month exile from
this high-carat appreciation had
made it more alluring than any
dream of buried gold. So when he
received Dick’s invitation, and
realized that the date Dick
proposed for his coming to
Kansas more or less coincided
with the time of Willie-Jay’s
release, he knew what he must
do. He drove to Las Vegas, sold
his junk-heap car, packed his
collection of maps, old letters,
manuscripts, and books, and
bought a ticket for a Greyhound
bus. The journey’s aftermath was
up to fate; if (things didn’t “work
out with Willie-Jay,” then he
might “consider Dick’s
proposition.” As it turned out, the
choice was between Dick and
nothing, for when Perry’s bus
reached Kansas City, on the
evening of November 12, Willie-
Jay, whom he’d been unable to
advise of his coming, had already
left town - left, in fact, only five
hours earlier, from the same ter-
minal at which Perry arrived.
That much he had learned by
telephoning the Reverend Mr.
Post, who further discouraged
him by declining to reveal his
former clerk’s exact destination.
“He’s headed East,” the chaplain
said. “To fine opportunities. A
decent job, and a home with some
good people who are willing to
help him.” And Perry, hanging
up, had felt “dizzy with anger and
disappointment.”
42
Un golpe garantizado. Perfecto...”
Hasta aquel momento, Perry no
había imaginado que volvería a ver
a Dick. Ni a Willie-Jay. Pero los
había tenido presentes en su pensamiento,
especialmente al segundo,
que en su recuerdo se había
transformado en un enorme sabio
de cabellos grises, que daba vueltas
por su cabeza obsesionándolo.
«Persigues lo negativo —le había
informado Willie-Jay en el curso
de uno de sus sermones—. Nada te
importa, quieres existir sin responsabilidades,
sin fe, sin amigos, sin
calor.”
En el curso solitario, desolador,
de sus recientes idas y venidas,
Perry había considerado una y otra
vez aquella acusación y decidido
que era injusta. Si que le importaba...,
pero ¿a quién le importaba
él? ¿A su padre? Sí, hasta cierto
punto. Un par de chicas, pero
aquello era «una historia larga de
contar». A nadie, excepto Willie-
Jay. Y sólo Willie-Jay había reconocido
que valía, que tenía facultades,
sólo él había comprendido que
Perry no era simplemente un
paticorto y musculoso mestizo, sólo
él, a pesar de todos sus sermones
moralizadores, lo había visto como
él mismo se veía: «excepcional»,
«raro», «artista». En Willie-Jay su
vanidad encontró apoyo, su sensibilidad
refugio, y cuatro meses
de distancia hacían aquella alta
valoración más fascinante todavía,
más, aún, que todos los sueños
de tesoros escondidos. De
modo que cuando recibió la invitación
de Dick y se dio cuenta de
que la fecha que proponía coincidía
más o menos con el día en que
dejaban en libertad a Willie-Jay,
supo qué debía hacer. Fue en coche
a Las Vegas, vendió aquel carromato,
empaquetó su colección
de mapas, cartas, manuscritos y libros
y compró un billete de autobús.
Las consecuencias del viaje
serían obra del destino; si «no se
entendía con Willie-Jay», podría
tomar en consideración «las
proposiciones de Dick». Resultó
que tenía que elegir entre Dick
o nada, porque cuando su autobús
llegó a Kansas City la tarde
del 12 de noviembre, Willie-Jay,
a quien no había podido advertir
de su llegada, había salido ya de
la ciudad, sólo cinco horas antes
y por la misma estación terminal
de autobuses a la que
Perry llegara. Todo eso lo supo
llamando al reverendo Post, que
lo desanimó aún más al no querer
revelar el destino exacto de
su antiguo secretario.
—Se ha ido al este —dijo el capellán—,
donde tiene perspectivas: buen
empleo y alojamiento en casa de gente
de bien, dispuesta a ayudarle.
Y al colgar el teléfono, Perry se
sintió «aturdido de rabia y decepción».

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a 25
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. 30
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
5
10
15
20
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
But what, he wondered when the
anguish subsided, had he really
expected from a reunion (with
Willie-Jay? Freedom had separated
them; as free men, they had nothing
in common, were opposites, who
could never have formed a “team”
- certainly not one capable of
embarking on the skin-diving
south-of-the-border adventures he
and Dick had plotted. Nevertheless,
if he had not missed Willie-Jay, if
they could have been together for
even an hour, Perry was quite
convinced - just “knew” - that he
would not now be loitering outside
a hospital waiting for Dick to
emerge with a pair of black
stockings.
Dick returned empty-handed.
“No go,” he announced, with a
furtive casualness that made
Perry suspicious.
“Are you sure? Sure you even
asked?”
“Sure I did.”
“I don’t believe you. I think you
went in there, hung around a couple
of minutes, and came out.”
“O.K., sugar - whatever you
say.” Dick started the car. After
they had traveled in silence
awhile, Dick patted Perry on the
knee. “Aw, come on,” he said. “It
was a puky idea. What the hell
would they have thought? Me
barging in there like it was a goddam
five-’n’-dime . . .”
Perry said, “Maybe it’s just as well.
Nuns are a bad-luck bunch.”
The Garden City
representative of New York
Life Insurance smiled as he
watched Mr. Clutter uncap a
Parker pen and open a checkbook.
He was reminded of a local jest:
“Know what they say about you,
Herb? Say, ‘Since haircuts went
to a dollar-fifty, Herb writes the
barber a check.’”
“That’s correct,” replied Mr.
Clutter. Like royalty, he was
famous for never carrying cash.
“That’s the way I do busi-
ness. When those tax
fellows come poking
around, canceled checks are
your best friend.”
With the check written but not
yet signed, he swiveled back in his
desk chair and seemed to ponder.
The agent, a stocky, somewhat
bald, rather informal man named
Bob Johnson, hoped his client
wasn’t having last-minute doubts.
Herb was hard-headed, a slow
43
Pero ¿qué esperaba en realidad -se
preguntó cuando se le pasó la angustia—
de un encuentro con Willie-Jay?
La libertad los había separado. Como
hombres libres, nada tenían en común;
eran individuos opuestos que
nunca podrían formar «equipo», y
desde luego no la clase de equipo
necesaria para emprender una aventura
submarina al otro lado de las
fronteras del sur como la que Dick y
él proyectaban. Pero, sin embargo, si
no hubiese llegado tarde, si hubiera
podido pasar con Willie-Jay siquiera
una hora, Perry estaba absolutamente
convencido de que no estaría ahora
allí, frente a un hospital, esperando
a que Dick saliera con un par de
medias negras.
Dick regresó con las manos vacías.
—Nada que hacer —anunció con
una indiferencia furtiva que infundió
sospechas en Perry.
—¿Estás seguro? ¿Seguro de que
por lo menos preguntaste?
—Desde luego.
—No lo creo. Juraría que te fuiste
para adentro, dejaste pasar un par de
minutos, y te volviste a salir.
—Muy bien, rico. Lo que quieras.
Dick puso el coche en marcha. Después
de recorrer un trecho en silencio, Dick le
dio a Perry una palmada en la rodilla.
-¡Oh! Vamos, hombre. Era
una idea para vomitar. ¿Qué
diablos se hubieran imaginado?
Yo allí pidiendo unas medias,
como si fuera una rebaja...
-Quizá sea mejor así. Las monjas
siempre traen mala suerte.
El representante en Garden City de
la Compañía de Seguros de Vida Nueva
York sonreía mientras observaba
cómo el señor Clutter desenfundaba una
Parker y abría el talonario. Le vino a la
memoria un chiste que corría por allá.
—¿Sabe qué se dice de usted, Herb?
Pues dicen: «Desde que el corte de pelo
subió a un dólar cincuenta, Herb para
pagar al barbero firma un cheque.”
—Así es —respondió el señor Clutter.
Como los miembros de la familia real,
nunca llevaba encima dinero contante.
—Es mi sistema —añadió—. Cuando
los tipos esos de los impuestos vienen
a meter la nariz, lo mejor que se
les puede enseñar es el resguardo de
los cheques que se han pagado.
Con el cheque escrito, pero todavía
sin firmar, se apoyó en el respaldo de
la silla del despacho como reflexionando.
El agente, hombre robusto, un
poco calvo, más bien llano, que se llamaba
Bob Johnson, deseó que a su
cliente no le asaltaran dudas de última
hora. Herb era testarudo, lento y difí

clinch v. 1 tr. confirm or settle (an argument, bargain,
etc.) conclusively. 2 intr. Boxing & Wrestling (of
participants) become too closely engaged. 3 intr.
colloq. embrace. 4 tr. secure (a nail or rivet) by
driving the point sideways when through. 5 tr.
Naut. fasten (a rope) with a particular half hitch.
— n. 1 a a clinching action. b a clinched state. 2
colloq. an (esp. amorous) embrace. 3 Boxing &
Wrestling an action or state in which participants
become too closely engaged.
clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed to clinch
the deal after months of negotiation, consiguieron
cerrar el trato tras meses de negociación
2 (una duda) resolver
II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una
palabra más!
clincher n. colloq. a remark or argument that settles
a matter conclusively.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
man to make a deal; Johnson had
worked over a year to clinch this
sale. But, no, his customer was
merely experiencing what Johnson
called the Solemn Moment - a
phenomenon familiar to insurance
salesmen. The mood of a man
insuring his life is not unlike that
of a man signing his will; thoughts
of mortality must occur.
“Yes, yes,” said Mr. Clutter, as
though conversing with himself.
“I’ve plenty to be grateful for -
wonderful things in my life.”
Framed documents commemorating
milestones in his career
gleamed against the walnut
walls of his office: a college diploma,
a map of River Valley
Farm, agricultural awards, an
ornate certificate bearing the
signatures of Dwight D.
Eisenhower and John Foster
Dulles, which cited his
services to the Federal Farm
Credit Board. “The kids.
We’ve been lucky there.
Shouldn’t say it, but I’m real
proud of them. Take Kenyon.
Right now he kind of leans
toward being an engineer, or
a scientist, but you can’t tell
me my boy’s not a born
rancher. God willing, he’ll
run this place someday. You
ever met Eveanna’s husband?
Don Jarchow? Veterinarian. I
can’t tell you how much I think
of that boy. Vere, too. Vere
English - the boy my girl Beverly
had the good sense to settle on.
If anything ever happened to me,
I’m sure I could trust those
fellows to take responsibility;
Bonnie by herself - Bonnie
wouldn’t be able to carry on an
operation like this . . .”
Johnson, a veteran at listening
to ruminations of this sort, knew
it was time to intervene. “Why,
Herb,” he said. “You’re a young
man. Forty-eight. And from the
looks of you, from what the
medical report tells us, we’re
likely to have you around a
couple of weeks more.”
Mr. Clutter straightened,
reached again for his pen.
“Tell the truth, I feel pretty
good. And pretty optimistic.
I’ve got an idea a man could
make some real money around
here the next few years.”
While outlining his schemes
for future financial
betterment, he signed the
check and pushed it across
his desk.
The time was ten past six, and
the agent was anxious to go; his
wife would be waiting supper.
“It’s been a pleasure, Herb.”
“Same here, fellow.”
44
cil de convencer: hacía más de un año
que Johnson trabajaba para cerrar aquel
contrato. Pero no, su cliente estaba simplemente
viviendo lo que Johnson llamaba
el «momento solemne», fenómeno
con que los agentes de seguros están
familiarizados. El estado de ánimo del
hombre que firma un seguro de vida es
semejante al del que firma su testamento:
por fuerza piensa en la muerte.
—Sí, sí —dijo el señor Clutter como
para sí—. Tengo mucho que agradecer...
tengo muchas cosas gratas en la vida.
Documentos enmarcados que recordaban
los acontecimientos importantes
de su carrera lucían en
las paredes revestidas de nogal de
su despacho: un título universitario,
un mapa de la finca River
Valley, distinciones al mérito agrícola
y un certificado muy adornado
con las firmas de Dwight D.
Eisenhower y John Foster Dulles
mencionando sus servicios en la
Junta Federal de Crédito Agrícola.
—Los chicos. En eso sí que hemos
tenido suerte. No está bien que
lo diga, pero, la verdad, me siento
muy orgulloso de ellos. Fíjese en
Kenyon. Hoy por hoy, siente inclinación
por la ingeniería o por las
ciencias, pero no me dirá que el
muchacho no lleva el campo en la
sangre. Si Dios quiere, un día se hará
cargo de todo esto. ¿Conoce al marido
de Eveanna? ¿A Don Jarchow?
Es veterinario. No tiene idea de
cuánto estimo a ese muchacho. Y a
Vere. A Vere English, el chico con
quien mi hija Beverly ha tenido el
buen sentido de formalizar sus relaciones.
Si me ocurriese cualquier
cosa, estoy seguro de que ellos sabrían
hacerse cargo de las responsabilidades.
Porque Bonnie sola,
Bonnie no podría hacerse cargo de
una finca como ésta...
Johnson, veterano en escenas de esta
índole, se dio cuenta de que ya había
llegado el momento de intervenir.
—Pero, Herb -comentó—. Usted
todavía es joven. Cuarenta y ocho
años. Y por el aspecto que tiene y
lo que el informe médico dice, creo
que aún le quedan un par de semanas
más de vida.
El señor Clutter se enderezó
y tomó otra vez la pluma.
—La verdad es que me encuentro
perfectamente y lleno de optimismo.
Tengo la impresión de que en estos
años que vienen, podremos hacer mucho
dinero en esta región.
Mientras esbozaba sus proyectos para un
futuro de inmejorables auspicios financieros,
firmó el talón y lo deslizó por
encima de la mesa hacia el agente
de seguros.
Eran las seis y diez y el agente no pensaba
más que en irse cuanto antes: su
mujer le estaría esperando para cenar.
—Ha sido un placer, Herb.
—Lo mismo digo, amigo.

tarry 2 1 defer coming or going. 2 linger, stay,
wait. 3 be tardy. Demorarse, entretenerse,
tarry 1 of or like or smeared with tar. Alquitranado
glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante,
resplandor. B 1 mirar enfurecido [at,
a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con 55
la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly
and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine
intensely and blindingly: A hot sun glared down
on the desert. 3. To be conspicuous; stand out
obtrusively: The headline glared from the page.
To express by staring angrily: He glared his
disapproval.
sparse occurring, growing, or settled at widely spaced
intervals; not thick or dense. Scanty,
1. escaso, disperso, esparcido, ralo 2. vacío, esporádico
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
They shook hands. Then, with a
merited sense of victory, Johnson
picked up Mr. Clutter’s check and
deposited it in his billfold. It was
the first payment on a fortythousand-dollar
policy that in the
event of death by accidental means,
paid double indemnity.
“And He walks with me,
and He talks with me,
And He tells me I am His own,
And the joy we share as we tarry there,
None other has ever known...”
With the aid of his guitar, Perry
had sung himself into a happier humor.
He knew the lyrics of some two
hundred hymns and ballads - a
repertoire ranging from “The Old
Rugged Cross” to Cole Porter - and,
in addition to the guitar, he could
play the harmonica, the accordion,
the banjo, and the xylophone. In one
of his favorite theatrical fantasies,
his stage name was Perry
O’Parsons, a star who billed himself
as “The One-Man Symphony.”
Dick said, “How about a cocktail?”
Personally, Perry didn’t care
what he drank, for he was not much
of a drinker. Dick, however, was
choosy, and in bars his usual choice
was an Orange Blossom. From the
car’s glove compartment Perry fetched
a pint bottle containing a ready-mixed
compound of orange flavoring and
vodka. They passed the bottle to and
fro. Though dusk had established
itself, Dick, doing a steady sixty miles
an hour, was still driving without
headlights, but then the road was
straight, the country was as level as a
lake, and other cars were seldom
sighted. This was “out there” - or
getting near it.
45
Se dieron la mano. Luego, con
una merecida sensación de victoria,
Johnson tomó el cheque de Clutter
y se lo metió en el billetero. Era el
primer pago de una póliza de cuarenta
mil dólares que en caso de
muerte accidental daba derecho a
doble indemnización.
Y El viene conmigo, y
El habla conmigo, y
El es quien me dice que suyo soy yo.
X Compartimos un goce como ______
nadie nunca jamás conoció...
Con ayuda de la guitarra, Perry,
cantando, se había puesto de mejor
humor. Se sabía de memoria unos
doscientos himnos y baladas. Su repertorio
iba desde The Old Rugged
Cross 9 hasta Cole Porter y, además
de la guitarra, sabía tocar la armónica,
el acordeón, el banjo y el xilófono.
En una de sus fantasías teatrales
preferidas, se presentaba en las
tablas con el nombre de Perry
O’Parsons, estrella cuyo cartel anunciaba:
«El Hombre Orquesta”.
—¿Qué tal un cóctel? —preguntó
Dick.
A Perry le daba lo mismo cualquier
cosa porque no era bebedor.
En cambio, Dick se las daba
de sibarita y pedía siempre un
Orange Blossom. Del
portaguantes del coche
Perry sacó una botella que
contenía vodka con zumo
de naranja. La botella pasó de
uno a otro. Aunque la noche había
caído ya, Dick conducía a cien por
hora con los faros apagados; claro
que la carretera era recta, el campo
liso como un lago y raramente
se cruzaban con otros coches.
Aquello estaba «por allá» o estaba
muy cerca.
“Christ!” said Perry, glaring at X —¡Cristo! —exclamó Perry contemplando
the landscape, flat and limitless el panorama llano e inmenso
under the sky’s cold, lingering bajo el verde frío y prolonga-
green - empty and lonesome do del cielo, vacío y solitario
except for the far between a no ser por las trémulas lu-
flickerings of farmhouse lights. ces de alguna finca lejana.
He hated it, as he hated the Odiaba aquel paisaje como odia-
Texas plains, the Nevada ba las llanuras de Texas, el desierto
desert; spaces horizontal and de Nevada. Los espacios horizonta-
sparsely inhabited had always les escasamente poblados lo depri-
induced in him a depression mían y le producían una sensación
accompanied by agoraphobic de agorafobia. Los puertos de mar
sensations. Seaports were his eran su delicia: atiborrados de gen-
heart’s delight - crowded, clanging, tes, bulliciosos, con barcos anclados
ship-clogged, sewage-scented y olor a cloaca, como Yokohama,
cities, like Yokohama, where as an donde, como soldado raso del ejér-
American Army private he’d spent cito americano, había pasado un ve-
summer during the Korean War. rano durante la guerra de Corea.
“Christ - and they told me to keep —¡Cristo! ¡Y me dijeron que no
away from Kansas! Never set my me acercara por Kansas! ¡Que no
pretty foot here again. Although pusiera aquí mis lindos pies!
they were barring me from heaven. Como si me cerrasen las puertas
And just look at it. Just feast your del paraíso. Mira, pues. Regocija
eyes.”
tus ojos.
9 La antigua y pesada Cruz. (N. del T.)

1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr.
(conned, conning) swindle; deceive (conned him
into thinking he had won). con man = 15
confidence man.
2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by
over) study, learn by heart (conned his part well).
memorize, memorise, con, learn commit to
memory; learn by heart; «Have you memorized
your lines for the play yet?»
3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct
the steering of (a ship).
20
1 con 2 argot verbo transitivo
A 1 estafar, timar: she conned me out of two
hundred dollars, me timó doscientos dólares
2 engatusar 3 memorizar
B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason
against.
C adverbio contra: I could argue pro or con the
new runway, podría argumentar a favor o en contra
de la nueva pista de aterrizaje. . — prep. & 25
adv. against (cf. pro 2).
con 3 n. sl. a convict.
5
10
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Dick handed him the bottle,
the contents reduced by half.
“Save the rest,” Dick said. “We
may need it.”
“Remember, Dick? All that
talk about getting a boat? I was
thinking - we could buy a boat in
Mexico. Something cheap but
sturdy. And we could go to
Japan. Sail right across the
Pacific, been done - thousands of
people have done it. I’m not
conning you, Dick - you’d go for
Japan. Wonderful, gentle people,
with manners like flowers. Really
considerate - not just out for your
dough. And the women. You’ve
never met a real woman…”
“Yes, I have,” said Dick,
who claimed still to be in
love with his honey-blond
first wife though she had
remarried.
“There are these baths. One
place called the Dream Pool. You
stretch out, and beautiful,
knockout-type girls come and
scrub you head to toe.”
“You told me.” Dick’s tone
was curt.
“So? Can’t I repeat myself?”
“Later. Let’s talk about it later.
Hell, man, I’ve got plenty on my
mind.”
Dick switched on the radio;
Perry switched it off. Ignoring
Dick’s protest, he strummed his
guitar:
“I came to the garden alone,
while the dew was still on the
roses,
And the voice I hear, falling on
my ear,
The Son of God discloses . . .”
A full moon was forming at the
edge of the sky.
The following Monday, while
giving evidence prior to taking
a lie-detector test, young
Bobby Rupp described his last
visit to the Clutter home:
“There was a full moon, and I
thought maybe, if Nancy wanted
to, we might go for a drive - drive
out to McKinney Lake. Or go to
the movies in Garden City. But
when I called her - it must have
been about ten of seven - she said
she’d have to ask her father. Then
she came back, and said the
answer was no - because we’d
stayed out so late the night
before. But said why didn’t I
come over and watch television.
46
Dick le pasó la botella, su contenido
reducido ya a la mitad.
—Dejémoslo para después —propuso—.
Puede que nos haga falta.
—¿Te acuerdas, Dick? ¿De todo
aquello de conseguir un barco? Estaba
pensando... que podríamos
comprar un barco en México. Uno
que fuera barato pero resistente. Y
podríamos ir al Japón. Cruzar el Pacífico.
Otros lo han hecho..., miles
de personas lo han hecho. No es
cuento, Dick..., te pirrarías por el Japón.
Gente maravillosa, cortés, con modales
delicados como flores. Verdaderamente
considerados, no de los que te quieren
sólo por los cuartos. ¡Qué mujeres! No has
conocido a una mujer de veras...
—¡Ya lo creo que sí! —cortó Dick,
que declaraba estar todavía enamorado
de su primera esposa, de cabello
color miel, a pesar de que ella se hubiera
vuelto a casar.
—Y hay además aquellos baños.
Hay uno que se llama «La piscina del
Sueño»: te tiendes en el agua y vienen
unas chicas que están buenísimas y te
frotan de pies a cabeza.
—Ya me lo has contado.
El tono de Dick era seco.
—¿Ah, sí? ¿Es que no puedo repetirlo?
—Luego. Ya charlaremos luego.
Puñeta, tengo un montón de cosas en
la cabeza.
Dick encendió la radio.
Perry la apagó. Ignorando las
protestas de Dick, arañó su
guitarra.
Me vine solo al jardín
cuando el rocío se posaba aún en
las rosas
y la voz que escuché en mi
oído
revelaba al Hijo de Dios...
En el borde del cielo, se dibujaba la
luna llena.
El lunes siguiente durante su declaración
y antes de someterse a una prueba
con detector de mentiras, el joven
Bobby Rupp describió su última visita
a casa de los Clutter:
—Había luna llena y pensé que
quizá, si Nancy quería, podíamos dar
una vuelta en coche, llegarnos hasta
el lago McKinney. O ir al cine a
Garden City. Pero cuando la llamé
por teléfono, serían eso de las siete
menos diez, me dijo que tenía que
pedirle permiso a su padre. Luego
volvió diciendo que su padre había
dicho que no, porque la noche anterior
había llegado muy tarde. Pero me
propuso que fuera a ver la televisión
con ellos. He pasado muchos ratos en

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
I’ve spent a lot of time at the
Clutters’ watching television.
See, Nancy’s the only girl I ever
dated. I’d known her all my life;
we’d gone to school together
from the first grade. Always, as
long as I can remember, she was
pretty and popular - a person,
even when she was a little kid. I
mean, she just made everybody
feel good about themselves. The
first time I dated her was when
we were in the eighth grade. Most
of the boys in our class wanted
to take her to the eighth-grade
graduation dance, and I was
surprised, I was pretty proud -
when she said she would go with
me. We were both twelve. My dad
lent me the car, and I drove her
to the dance. The more I saw her,
the more I liked her; the whole
family, too - there wasn’t any
other family like them, not
around here, not that I know of.
Mr. Clutter may have been more
strict about some things -
religion, and so on - but he never
tried to make you feel he was
right and you were wrong.
“We live three miles west of the
Clutter place. I used to walk it
back and forth, but I always
worked summers, and last year I’d
saved enough to buy my own car,
a ’55 Ford. So I drove over there,
got there a little after seven. I
didn’t see anybody on the road or
on the lane that leads up to the
house, or anybody outside. Just
old Teddy. He barked at me. The
lights were on downstairs in the
living room and in Mr. Clutter’s
office. The second floor was dark,
and I figured Mrs. Clutter must be
asleep - if she was home. You
never knew whether she was or
not, and I never asked. But I found
out I was right, because later in
the evening Kenyon wanted to
practice his horn, he played
baritone horn in the school band -
and Nancy told him not to,
because he would wake up Mrs.
Clutter. Anyway, when I got there
they had finished supper and
Nancy had cleaned up, put all the
dishes in the dishwasher, and the
three of them - the two kids and
Mr. Clutter - were in the living
room. So we sat around like any
other night-Nancy and I on the
couch, and Mr. Clutter in his
chair, the stuffed rocker. He
wasn’t watching the television so
much as he was reading a book - a
‘Rover Boy,’ one of Kenyon’s books.
Once he went out to the kitchen
and came back with two apples; he
offered one to me, but I didn’t
want it, so he ate them both. He
had very white teeth; he said
apples were why. Nancy - Nancy
was wearing socks and soft
slippers, blue jeans, I think a
green sweater; she was wearing a
gold wristwatch and an I.D.
47
casa de los Clutter viendo la televisión.
¿Saben? Nancy es la única chica
con que yo he salido. La conozco
de toda la vida: fuimos juntos a la
escuela desde el primer grado. Siempre,
que yo recuerde, ha sido muy
mona y popular, una gran persona
aun cuando era una niña pequeña.
Quiero decir que nos daba a todos una
sensación de contento interior: cuando
estabas con ella te sentías una gran
persona. La primera vez que salimos
juntos fue el año antes de empezar
bachillerato. Casi todos los chicos de
la clase la querían llevar al baile de
fin de curso y me quedé muy sorprendido,
y a la vez lleno de orgullo,
cuando me dijo que iría conmigo. Los
dos teníamos entonces doce años. Mi
padre me dejó el coche y la llevé al
baile. Cuanto mejor la conocía, más
me gustaba y lo mismo toda su familia...
no hay una familia igual, al
menos por aquí, que yo sepa. El señor
Clutter puede que fuera un poco
estricto en algunas cosas, en la religión
y así, pero nunca trataba de dar
la sensación de que era él quien tenía
razón y los demás quienes estaban
equivocados.
»Nosotros vivimos a cinco kilómetros
al oeste de la finca de los Clutter.
Yo siempre iba y venía a pie, pero como
he trabajado todos los veranos, el año
pasado pude comprarme un coche, un
Ford del 55. Así que fui en coche y llegué
allí un poco después de las siete.
No vi a nadie en la carretera ni tampoco
en el camino que lleva a la casa, ni
siquiera un alma por allá afuera. Sólo
a Teddy que me ladró. En la planta baja
estaban las luces encendidas, en la sala
de estar y en el despacho del señor
Clutter. El piso de arriba estaba oscuro
y supuse que la señora Clutter, si estaba
en casa, estaría durmiendo. No se
sabía nunca si estaba o no y yo nunca
lo preguntaba. Pero luego me di cuenta
de que había supuesto bien porque,
más tarde, Kenyon quería practicar
con su trompeta que era el instrumento
que tocaba en la banda del
colegio y Nancy le dijo que no,
porque podía despertar a la señora
Clutter. Bueno, pues cuando
llegué habían acabado de cenar y
Nancy tenía ya los platos puestos
en la máquina de lavar y los tres
—los dos chicos y el señor
Clutter— estaban en la sala. Así
que nos acomodamos como cualquier
otra noche: Nancy y yo en
el diván y el señor Clutter en su
mecedora acolchada. No miraba
mucho la televisión porque
estaba leyendo un libro de
Kenyon de la serie Rover Boy 10 .
»Una vez, fue a la cocina y volvió
con dos manzanas. Me ofreció una pero
yo no la quise y él se comió las dos.
Tenía los dientes blanquísimos y decía
que era por las manzanas. Nancy...,
Nancy llevaba calcetines y zapatillas,
tejanos y un jersey verde, creo. Llevaba
el reloj de oro en la muñeca y un
brazalete de cadenilla que yo le regalé
en enero cuando cumplió los dieci-
10 Libros que se publican para los boy scouts (niños
exploradores). (N. del T.)

quibble a) objeción de poca monta b) hacer objecio- 40
nes de poca monta; to quibble over or about sth
discutir por algo sin importancia
cockeyed : askew, awry.
cock·eyed 1 : having a cockeye 2 a : ASKEW, AWRY
b : slightly crazy : TOPSY-TURVY c : DRUNK
5
10
15
20
25
30
35
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
bracelet I gave her last January for
her sixteenth birthday - with on
one side and mine on the other -
and she had on a ring, some little
silver thing she bought a summer
ago, when she went to Colorado
with the Kidwells. It wasn’t my
ring - our ring. See, a couple of
weeks back she got sore at me and
said she was going to take off our
ring for a while. When your girl
does that, it means you’re on
probation. I mean, sure, we had
fusses - everybody does, all the
kids that go steady. What
happened was I went to this
friend’s wedding, the reception,
and drank a beer, one bottle of
beer, and Nancy got to hear about
it. Some tattle told her I was
roaring drunk. Well, she was
stone, wouldn’t say hello for a
week. But lately we’d been getting
on good as ever, and I believe she
was about ready to wear our ring
again.
“O.K. The first show was called
‘The Man and the Challenge.’
Channel 11. About some fellows in
the Arctic. Then we saw a Western,
and after that a spy adventure -
‘Five Fingers.’ ‘Mike Hammer’
came on at nine-thirty. Then the
news. But Kenyon didn’t like
anything, mostly because we
wouldn’t let him pick the
programs. He criticized everything
and Nancy kept telling him to hush
up. They always quibbled, but
actually they were very close -
closer than most brothers and
sisters. I guess partly it was
because they’d been alone together
so much, what with Mrs. Clutter
away and Mr. Clutter gone to Washington,
or wherever. I know
Nancy loved Kenyon very
specially, but I don’t think even
she, or anybody, exactly
understood him. He seemed to be
off somewhere. You never knew
what he was thinking, never even
knew if he was looking at you - on
account of he was slightly
cockeyed. Some people said he
was a genius, and maybe it was
true. He sure did read a lot. But,
like I say, he was restless; he didn’t
want to watch the TV, he wanted
to practice his horn, and when
Nancy wouldn’t let him, I
remember Mr. Clutter told him
why didn’t he go down to the
basement, the recreation room,
where nobody could hear him. But
he didn’t want to do that, either.
“The phone rang once. Twice?
Gosh, I can’t remember. Except
that once the phone rang and Mr.
Clutter answered it in his office.
The door was open - that sliding
door between the living room and
the office - and I heard him say
‘Van,’ so I knew he was talking
to his partner, Mr. Van Vleet, and
I heard him say that he had a
48
séis, con su nombre en un lado y el
mío en el otro y también un anillo, una
cosita de plata que se compró hace un
verano cuando estuvo en Colorado
con los Kidwell. No era mi anillo,
nuestro anillo. ¿Saben?, hace un par
de semanas se enfadó conmigo y me
dijo que dejaría de llevar nuestro anillo
por un tiempo. Cuando la chica con
quien sales hace eso, quiere decir que
te está poniendo a prueba. Claro, desde
luego que teníamos discusiones,
todos las tienen, todas las parejas que
van «en serio». Lo que ocurrió fue que
yo estaba en la boda de un amigo y
durante la recepción tomé una cerveza.
Me bebí una botella de cerveza y
resulta que Nancy se enteró. Un chismoso
fue y le dijo que yo estaba borracho
perdido. Bueno, pues estuvo
como el mármol y no me saludó durante
una semana. Pero últimamente
nos habíamos entendido tan bien
como siempre y creo que estaba casi
a punto de volver a ponerse nuestro
anillo como antes.
»Bueno, pues la primera película
que vimos, en el canal 11, fue
El hombre y el desafío. Sobre la
gente del Ártico. Luego vimos una
del Oeste y después otra de espionaje:
Cinco dedos. A las nueve y
media salió Mike Hammer. A continuación,
las noticias. Pero a
Kenyon nada le gustaba porque no
le dejábamos elegir los programas.
Lo criticaba todo y Nancy no
cesaba de repetirle que se callara.
Se peleaban siempre, pero en realidad
estaban muy unidos, más
unidos que la mayoría de hermanos
y hermanas. Imagino que en
parte sería porque habían estado
tanto tiempo ellos dos solos con
la señora Clutter fuera y el señor
Clutter en Washington o dondequiera
que fuese. Sé que Nancy
quería de veras a su hermano pero
no creo que ella ni nadie fuera
capaz de comprender exactamente
a Kenyon. Siempre parecía estar
en otra parte. Nunca se podía
saber qué estaba pensando, ni siquiera
si le estaba mirando a uno
porque era un poco bizco. Algunos
decían que era un genio y puede
que lo fuera. Desde luego, leía
muchísimo. Pero como dije, era
un chico inquieto; no quería ver
la televisión, quería hacer ejercicios
con su trompeta y cuando
Nancy le dijo que no lo hiciera,
recuerdo que el señor Clutter le
propuso que se fuera al sótano, a
su leonera, donde nadie le oiría.
Pero tampoco quiso.
»El teléfono sonó una vez. ¿Dos?
Caramba, no me acuerdo. Sólo sé
que el teléfono llamó una vez y el
señor Clutter lo cogió en su despacho.
La puerta estaba abierta, la
puerta corrediza que hay entre la
sala de estar y el despacho. Oí que
decía «Van» así que supe que estaba
hablando con su socio, el señor
Van Vleet y le oí decir que le dolía

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
headache but that it was getting
better. And said he’d see Mr. Van
Vleet on Monday. When he came
back - yes, the Mike Hammer was
just over. Five minutes of news.
Then the weather report. Mr.
Clutter always perked up when
the weather report came on. It’s
all he ever really waited for. Like
the only thing that interested me
was the sports - which came on
next. After the sports ended, that
was ten-thirty, and I got up to go.
Nancy walked me out. We talked
a while, and made a date to go to
the movies Sunday night - a
picture all the girls were looking
forward to, Blue Denim. Then she
ran back in the house, and I drove
away. It was as clear as day - the
moon was so bright - and cold
and kind of windy; a lot of
tumbleweed blowing about. But
that’s all I saw. Only now when I
think back, I think somebody
must have been hiding there.
Maybe down among the trees.
Somebody just waiting for me to
leave.”
The travelers stopped for
dinner at a restaurant in Great
Bend. Perry, down to his last
fifteen dollars, was ready to
settle for root beer and a sandwich,
but Dick said no, they
needed a solid “tuck-in,” and
never mind the cost, the tab was
his. They ordered two steaks
medium rare, baked potatoes,
French fries, fried onions,
succotash, side dish of macaroni
and hominy, salad with Thousand
Island dressing, cinnamon rolls,
apple pie and ice cream, and
coffee. To top it off, they visited
a drugstore and selected cigars;
in the same drugstore, they also
bought two thick rolls of
adhesive tape.
As the black Chevrolet regained
the highway and hurried on across
a country side imperceptibly
ascending toward the colder, cracker-dry
climate of the high wheat
plains, Perry closed his eyes and
dozed off into a food-dazed semislumber,
from which he woke to
hear a voice reading the eleveno’clock
news. He rolled down a
window and bathed his face in the
flood of frosty air. Dick told him
they were in Finney County. “We
crossed the line ten miles back,”
he said. The car was going very
fast. Signs, their messages
ignited by the car’s headlights,
flared up, flew by: “See the Polar
Bears,” “Burris Motors,”
“World’s Largest FREE Swim
pool,” “Wheat Lands Motel,”
and, finally, a bit before street
lamps began, “Howdy, Stranger!
Welcome to Garden City. A
Friendly Place.”
49
la cabeza pero que ya se le estaba
pasando. Y dijo también que se verían
el lunes. Cuando volvió..., sí,
lo de Mike Hammer acababa de terminar.
Cinco minutos de noticias.
Luego el informe meteorológico. El
señor Clutter prestaba siempre mucha
atención al boletín meteorológico. Era lo
único que de verdad esperaba. Igual que
la única cosa que me interesaba a mí eran
los deportes, que venían a continuación.
Cuando terminó la crónica deportiva,
eran las diez y media y me levanté para
marcharme. Nancy me acompañó hasta
afuera. Charlamos un poco y quedamos
en ir al cine el domingo por la noche a
ver una película que todas las chicas se
morían por ver: Blue Denim. Luego se
metió en casa corriendo y yo me
marché en el coche. Tanto brillaba
la luna que la noche era clara como
el día. Hacía frío y un poco de viento.
Los cardos volaban por doquier.
Pero no vi nada más. Sólo ahora
cuando lo pienso, creo que alguien
debía de estar por allí escondido.
Quizás abajo, entre los árboles. Alguien
que estaba esperando a que yo
me marchara.
Los viajeros se detuvieron a cenar
en un restaurante de Great
Bend. Perry, reducido a sus últimos
quince dólares, iba a pedir
root beer y un bocadillo, pero
Dick se opuso diciendo que necesitaban
llenar la tripa y que no se
preocupara por la cuenta, que eso
era asunto suyo. Pidieron dos filetes
no muy hechos, con patatas
al horno, ruedas de cebolla, patatas
fritas, succotash 11 , macarrones
y maíz, ensalada con mayonesa
picante «Mil islas», bollitos de
canela, tarta de manzana, helado
y café. Y para rematarlo, entraron
en una tienda a escoger puros. En
la misma tienda, compraron también
dos gruesos rollos de cinta
adhesiva.
Mientras el Chevrolet negro ganaba
otra vez la autopista y corría a través
de una campiña que ascendía imperceptiblemente
hacia el clima más
frío y seco de los altos trigales, Perry
cerró los ojos y el sopor tras la comilona
se fue apoderando de él hasta que
quedó medio dormido; despertó al oír
la voz que daba las noticias de las once.
Bajó la ventanilla y bañó su rostro en
el aire fresco. Dick le dijo que estaban
en el condado de Finney.
—Cruzamos la frontera hace dieciséis
kilómetros —explicó.
El coche iba a gran velocidad.
Los carteles publicitarios, relumbraban
al pasar: «Vean los
osos polares», «Motores Burtis»,
«La mayor piscina gratuita del
mundo», «Motel Los Trigales» y
por último, un poco antes de que
comenzara la iluminación de la
calle: «Hola, forastero. Bienvenido
a Garden City, la ciudad te
abre sus puertas.”
11 Guiso de maíz. (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
They skirted the northern rim
of the town. No one was abroad
at this nearly midnight hour, and
nothing was open except a string
of desolately brilliant service
stations. Dick turned into one -
Kurd’s Phillips 66. A youngster
appeared, and asked, “Fill her up?”
Dick nodded, and Perry, getting out
of the car, went inside the station,
where he locked himself in the
men’s room. His legs pained him, as
they often did; they hurt as though
his old accident had happened five
minutes before. He shook three
aspirins out of a bottle, chewed them
slowly (for he liked the taste), and
then drank water from the basin tap.
He sat down on the toilet, stretched
out his legs and rubbed them,
massaging the almost unbendable
knees. Dick had said they were
almost there - “only seven miles
more.” He unzippered a pocket of
his windbreaker and brought out
a paper sack; inside it were the
recently purchased rubber gloves.
They were glue-covered, sticky
and thin, and as he inched them
on, one tore - not a dangerous tear,
just a split between the fingers,
but it seemed to him an omen.
The doorknob turned, rattled.
Dick said, “Want some
candy? They got a candy
machine out here.”
“No.”
“You O.K.?”
“I’m fine.”
“Don’t be all night.”
Dick dropped a dime in a vending
machine, pulled the lever, and picked
up a bag of jelly beans; munching, he
wandered back to the car and lounged
there watching the young attendant’s
efforts to rid the windshield of Kansas
dust and the slime of battered insects.
The attendant, whose name was James
Spor, felt uneasy. Dick’s eyes and
sullen expression and Perry’s strange,
prolonged sojourn in the lavatory
disturbed him. (The next day he
reported to his employer, “We had
some tough customers in here last
night,” but he did not think, then or for
the longest while, to connect the
visitors with the tragedy in Holcomb.)
Dick said, “Kind of slow
around here.”
“Sure is,” James Spor said.
“You’re the only body
stopped here since two hours.
Where you coming from?”
“Kansas City.”
“Here to hunt?”
“Just passing through. On our
way to Arizona. We got jobs waiting
there. Construction work. Any idea
50
Bordearon la periferia norte de la
ciudad. No había nadie por allí a aquella
hora, era casi medianoche. No había
nada abierto a no ser una hilera de
gasolineras que brillaban desoladas.
Dick entró en una Hurd’s Phillips 66.
Apareció un chico y preguntó:
-¿Lo lleno?
Dick asintió y Perry salió del coche,
entró en el pequeño edificio y
se encerró en el retrete. Le dolían las
piernas como tantas veces, le dolían
como si aquel antiguo accidente le
hubiese sucedido cinco minutos antes.
Tomó tres aspirinas del frasco
que llevaba, las masticó lentamente
(porque le gustaban) y bebió un poco
de agua del grifo del lavabo. Se sentó
en el retrete, estiró las piernas y se
las frotó, dándose un masaje en las
rodillas que casi no podía doblar.
Dick había dicho que faltaba poco,
«sólo once kilómetros más». Corrió
la cremallera de un bolsillo de su
guerrera y sacó una bolsa de papel;
contenía los guantes de goma recién
comprados. Eran pegajosos y delgados,
recubiertos de una sustancia viscosa
y, al probárselos, uno se rasgó
un poco; no era una rotura grave, sólo
un pequeño corte entre los dedos,
pero a él le pareció de mal agüero.
El pomo de la puerta giró, con una sacudida.
—¿Quieres caramelos? —le preguntó
Dick—. Ahí afuera hay una máquina
automática.
-No.
—¿Te encuentras bien?
—Muy bien.
—No tardes toda la noche.
Dick echó una moneda en una automática,
tiró de la palanca y cogió una
bolsita de jelly beans 12 . Masticando
volvió al coche y observó los esfuerzos
del mozo de la gasolinera para librar
el parabrisas del polvo de Kansas
y de restos de insectos aplastados. El
mozo, que se llamaba James Spor, se
sentía nervioso. Los ojos de Dick y su
hosca expresión junto con la extraña y
prolongada estancia de Perry en el lavabo,
le inquietaban. (Al día siguiente
le contaría a su jefe: «Anoche tuvimos
un par de clientes bastante groseros.»
Pero ni entonces ni durante mucho
tiempo, relacionaría aquellos visitantes
con la tragedia de Holcomb.)
Dick dijo:
—Esto está un poco muerto.
—¡Ah, sí! —contestó James Spor—
. Son ustedes los primeros que paran
aquí desde hace un par de horas. ¿De
dónde vienen?
—Kansas City.
—¿A cazar por aquí?
—Sólo de paso. Vamos a Arizona.
Tenemos allí trabajo que nos aguarda.
En la construcción. ¿Tiene idea de
12 Pastillas dulces y blandas. (N. del T.)

gun 1 a : to fire on b : SHOOT 2 a : to open up the throttle of so
as to increase speed b :
FIRE 3b
- gun for : to aim at or go after with determination
or effort
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico],
sino otros conceptos más o menos similares, como total,
completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente,
y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.
An absolute idiot = un perfecto idiota.
An absolute goddess = toda una diosa.
Absolute nonsense = pura tontería.
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera
joya.
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados
gozan de completa felicidad.
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
the mileage between here and
Tucumcari, New Mexico?”
“Can’t say I do. Three dollars six
cents.” He accepted Dick’s money,
made change, and said, “You’ll excuse
me, sir? I’m doing a job.
Putting a bumper on a truck.”
Dick waited, ate some jelly
beans, impatiently gunned the
motor, sounded the horn. Was it
possible that he had misjudged
Perry’s character? That Perry, of
all people, was suffering a sudden
case of “blood bubbles”? A year
ago, when they first encountered
each other, he’d thought Perry “a
good guy,” if a bit stuck on
himself, “sentimental,” too much
“the dreamer.” He had liked him
but not considered him especially
worth cultivating until, one day,
Perry described a murder, telling
how, simply for the hell of it,” he
had killed a colored man in Las
Vegas - beaten him to death with
a bicycle chain. The anecdote
elevated Dick’s opinion of Little
Perry; he began to see more of
him, and, like Willie-Jay, though
for dissimilar reasons, gradually
decided that Perry possessed
unusual and valuable qualities.
Several murderers, or men who
boasted of murder or their willingness
to commit it, circulated inside
Lansing; but Dick became
convinced that Perry was that rarity,
“a natural killer” - absolutely sane,
but conscienceless, and capable of
dealing, with or without motive, the
coldest-blooded deathblows. It was
Dick’s theory that such a gift could,
under his supervision, be profitably
exploited. Having reached this
conclusion, he had proceeded to
woo Perry, flatter him - pretend,
for example, that he believed all
the buried-treasure stuff and
shared his beachcomber
yearnings and seaport longings,
none of which appealed to Dick, who
wanted “a regular life,” with a business
of his own, a house, a horse to ride, a
new car, and “plenty of blond chicken.
“It was important, however, that
Perry not suspect this - not
until Perry, with his gift, had
helped further Dick’s
ambitions. But perhaps it was
Dick who had miscalculated,
been duped; if so - if it
developed that Perry was,
after all, only an “ordinary
punk” - then “the party” was
over, the months of planning
were wasted, there was nothing
to do but turn and go. It
mustn’t happen; Dick returned
to the station.
The door to the men’s room
was still bolted. He banged on it:
“For Christ sake, Perry!”
“In a minute.” .
51
cuántos kilómetros hay hasta
Tucumcari, en Nuevo México?
—No sabría decirle. Son tres dólares
seis. —Tomó el dinero de Dick, le
dio el cambio y añadió—: Perdóneme,
pero estoy trabajando, cambiando el
parachoques de un camión.
Dick se quedó esperando. Comió
algunas pastillas, aceleró el motor.
Hizo sonar el claxon. ¿Sería posible
que se hubiera equivocado al juzgar el
carácter de Perry? ¿Tendría, como tantos
otros en su lugar, un súbito ataque
de pánico? Hacía un año, cuando se
conocieron, había considerado a Perry
«todo un tío» aunque quizás un poco
«engreído», «sentimental» y demasiado
«soñador». Le fue simpático pero
no creyó que valiera la pena cultivarlo,
hasta el día en que Perry le habló
de un asesinato que había cometido,
describiendo con qué facilidad por
«puro gusto» había matado a un hombre
de color en Las Vegas, golpeándolo
con una cadena de bicicleta. Aquella
anécdota había elevado la opinión
que a Dick le merecía el pequeño Perry.
Empezó a frecuentar su compañía y,
como Willie-Jay, pero por muy distintas
razones, decidió gradualmente que
Perry poseía condiciones muy poco
corrientes y valiosas. Por Lansing circulaban
varios asesinos u hombres que
se jactaban de haber cometido asesinatos
o de sus ganas de cometerlos;
pero Dick llegó al convencimiento de
que Perry era ese ejemplar único, el
«asesino nato», absolutamente cuerdo
pero sin conciencia y capaz de llevar a
cabo, con o sin motivo, los mayores
crímenes con la máxima sangre fría. Y
la teoría de Dick era que tal don podía,
bajo su supervisión, ser provechosamente
explotado. Una vez llegado a
semejante conclusión, empezó a
ganarse a Perry halagándolo, fingiendo,
por ejemplo, que creía en todo
aquello del tesoro enterrado, y compartía
sus anhelos de vagabundear por
playas y puertos. Nada de eso atraía a
Dick que deseaba «una vida normal»,
con un buen negocio propio, una casa,
coche a la puerta, un caballo que montar
y «montones de chicas rubias». Sin
embargo, era muy importante que Perry
no lo sospechara, por lo menos no hasta
que Perry, con su maravilloso don, hubiera
colaborado con las ambiciones de
Dick. Pero quizás era Dick quien se
había equivocado en sus cálculos, quizás
era él el engañado; si era así, si al
fin y al cabo resultaba que Perry no era
más que un «vulgar malhechor», entonces
«la fiesta» había acabado, los meses
empleados en planearlo todo se
convertían en humo y sólo podían dar
media vuelta y marcharse. Pero tal cosa
no debía ocurrir; Dick volvió a entrar
en la gasolinera.
La puerta del excusado seguía cerrada.
La golpeó con el puño.
—¡Perry, por el amor de Dios!
—Un minuto.

dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of 45
colour or shade. 2 intr. become marked in this
way.
1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a
horse.
dappled moteado
pump 2 n. 1a plimsoll. 2 a light shoe for dancing
etc. 3 US a court shoe. zapatilla de balet
5
10
15
20
25
30
35
40
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“What’s the matter? You
sick?”
Perry gripped the edge of the
wash basin and hauled himself to a
standing position. His legs trembled;
the pain in his knees made him
perspire. He wiped his face with a
paper towel. He unlocked the door
and said, “O.K. Let’s go.”
Nancy’s bedroom was the
smallest, most personal room in
the house - girlish, and as frothy
as a ballerina’s tutu. Walls,
ceiling, and everything else
except a bureau and a writing
desk, were pink or blue or white.
The white-and-pink bed, piled
with blue pillows, was dominated
by a big pink-and-white Teddy
bear - a shooting-gallery prize
that Bobby had won at the county
fair. A cork bulletin board,
painted pink, hung above a whiteskirted
dressing table; dry
gardenias, the remains of some
ancient corsage, were attached to
it, and old valentines, newspaper
recipes, and snapshots of her
baby nephew and of Susan
Kidwell and of Bobby Rupp,
Bobby caught in a dozen actions
- swinging a bat, dribbling a basketball,
driving a tractor, wading,
in bathing trunks, at the edge of
McKinney Lake (which was as far
as he dared go, for he had never
learned to swim). And there were
photographs of the two together
- Nancy and Bobby. Of these, she
liked best one that showed them
sitting in a leaf-dappled light
amid picnic debris and looking at
one another with expressions
that, though unsmiling, seemed
mirthful and full of delight. Other
pictures, of horses, of cats
deceased but unforgotten - like
“poor Boobs,” who had died not
long ago and most mysteriously
(she suspected poison) -
encumbered her desk.
Nancy was invariably the last
of the family to retire; as she had
once informed her friend and
home-economics teacher, Mrs.
Polly Stringer, the midnight hours
were her “time to be selfish and
vain.” It was then that she went
through her beauty routine, a
cleansing, creaming ritual, which
on Saturday nights included
washing her hair. Tonight, having
dried and brushed her hair and
bound it in a gauzy bandanna, she
set out the clothes she intended to
wear to church the next morning:
nylons, black pumps, a red
velveteen dress - her prettiest,
which she herself had made. It
was the dress in which she was to
be buried.
Before saying her prayers,
52
—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras
mal?
Perry se agarró al borde del lavabo
y se puso en pie haciendo fuerza con
los brazos. Las piernas le temblaban,
el dolor de las rodillas lo hacía sudar.
Se limpió la cara con una toalla de papel.
Abrió la puerta y dijo:
—Ya está. Vamos.
El dormitorio de Nancy era la habitación
más pequeña y personal de
la casa, femenina y tan frívola como
un tutú de bailarina. Las paredes, el
techo, todo menos una cómoda y una
escribanía, era de color rosa, azul o
blanco. El lecho, blanco y rosa, cubierto
de cojines azules, estaba presidido
por un oso de peluche rosa y
blanco, ganado por Bobby en el tiro
al blanco en una feria del lugar. Un
tablón de anuncios, de corcho, pintado
en rosa, colgaba sobre el tocador
de faldones blancos y en él había clavadas
unas gardenias secas, que en su
día llevó como adorno del vestido,
tarjetas de San Valentín, recetas recortadas
del periódico, instantáneas de su
sobrinito, de Susan Kidwell y de
Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena
de poses: balanceando un bate de
béisbol, regateando con una pelota de
baloncesto, conduciendo un tractor,
chapoteando en el agua en bañador a
la orilla del lago McKinney (tan adentro
como se atrevía, porque nunca
supo nadar). Y había también fotografías
de Nancy y Bobby juntos. De todas,
su preferida era una en que aparecían
sentados junto a los restos de
una merienda campestre, a la luz que
se filtraba por entre el follaje y mirándose
con una expresión tal, que, a
pesar de no sonreír, traslucía alegría
y contento simplemente por el hecho
de estar juntos. Otras fotografías, de
caballos, de gatos ya muertos pero no
olvidados, como el pobre Boobs que
no hacía mucho que había muerto y
de modo misterioso (ella sospechaba
que envenenado), se amontonaban en
su escritorio.
Nancy, según confesó una vez a su
amiga y profesora de economía doméstica,
la señora Polly Stringer, era invariablemente
la última de la familia en
acostarse, y consideraba las doce de la
noche su momento de «egocentrismo y
vanidad». Era el momento de entregarse
al rutinario tratamiento de belleza, al
rito de limpiarse el cutis y aplicarle una
crema, rito que los sábados, incluía también
un lavado de cabeza. Aquella noche,
después de secarse el pelo, lo cepilló,
lo recogió con un finísimo pañuelo
y sacó del armario la indumentaria que
pensaba ponerse el día siguiente para ir
a la iglesia: medias, mocasines negros
y un vestido de terciopelo rojo, el más
bonito que tenía, confeccionado por ella
misma, vestido que habría de servirle
de mortaja.
Antes de rezar sus oraciones,
niggardli
tual po
bequeath
sordid av
hoarding
conscien

niggardliness that gives an appearance of actual
poverty . MISERLY suggests a
sordid avariciousness and a morbid pleasure in
hoarding .
stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente 30
1 : not generous or liberal : sparing or scant in
giving or spending
2 : meanly scanty or small
stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezquino,
miserable
synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY,
PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean
being unwilling or showing unwillingness to
share with others. STINGY implies a marked 35
lack of generosity . CLOSE suggests keeping a tight grip
on one’s money and possessions . NIGGARDLY
implies giving or spending the very smallest
amount possible .
PARSIMONIOUS suggests a frugality so extreme
as to lead to stinginess .
PENURIOUS implies niggardliness that gives
an appearance of actual poverty . MISERLY
suggests a sordid avariciousness and a morbid
pleasure in hoarding .
5
10
15
20
25
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
she always recorded in a diary
a few occurrences (“Summer
here. Forever, I hope. Sue over
and we rode Babe down to the
river. Sue played her flute.
Fireflies”) and an occasional
outburst (“I love him, I do”). It
was a five-year diary; in the
four years of its existence she
had never neglected to make an
entry, though the splendor of
several events (Eveanna’s
wedding, the birth of her
nephew) and the drama of
others (her first REAL quarrel
with Bobby” - a page literally
tear-stained) had caused her to
usurp space allotted to the
future. A different tinted ink
identified each year: 1956 was
green and 1957 a ribbon of red,
replaced the following year by
bright lavender, and now, in
1959, she had decided upon a
dignified blue. But as in every
manifestation, she continued to tinker
with her handwriting, slanting it to the
right or to the left, shaping it roundly
or steeply, loosely or stingily - as
t h o u g h s h e w e r e
a s k i n g , “ I s this
Nancy? Or that? Or that? Which
is me?” (Once Mrs. Riggs, her
English teacher, had returned a
theme with a scribbled
comment: “Good. But why
written in three styles of
script?” To which Nancy had
replied: “Because I’m not grownup
enough to be one person with
one kind of signature.”) Still, she
had progressed in recent months, and
it was in a handwriting of emerging
maturity that she wrote, “Jolene K.
came over and I showed her how to
make a cherry pie. Practiced with
Roxie. Bobby here and we watched
TV. Left at eleven.”
This is it, this is it, this has to be
it, there’s the school, there’s the
garage, now we turn south.” To
Perry, it seemed as though Dick were
muttering jubilant mumbo-jumbo.
They left the highway, sped
through a deserted Holcomb, and
crossed the Santa Fe tracks.
“The bank, that must be the bank,
now we turn west - see the
trees? This is it, this has to be
it.” The headlights disclosed a
lane of Chinese elms; bundles of
wind-blown thistle scurried
across it. Dick doused the
headlights, slowed down, and
stopped until his eyes were
adjusted to the moon-illuminated
night. Presently, the car crept
forward.
Holcomb is twelve miles east
of the mountain time-zone
border, a circumstance that causes
some grumbling, for it means
53
siempre registraba en su diario algún
acontecimiento del día («Ha llegado
el verano. Para siempre, espero. Ha
venido Sue y hemos montado en
Babe hasta el río. Sue ha tocado la
flauta. Luciérnagas») y algún arranque
repentino («Lo amo, de verdad
que lo amo»). Era un diario para cinco
años. En sus cuatro años de existencia,
jamás había descuidado la
anotación diaria, aunque el esplendor
de algunos acontecimientos (la boda
de Eveanna, el nacimiento de su sobrino)
o el dramatismo de otros (su
«primera pelea verdadera con
Bobby», una página literalmente bañada
en lágrimas), le habían obligado
a usurpar el espacio destinado en
principio al futuro. El distinto color
de la tinta identificaba los sucesivos
años: en 1956 era verde, en 1957
rojo, reemplazado al año siguiente
por un brillante color lavanda, y ahora,
en 1959, se había decidido por un
más digno azul. Pero como en cualquier
otra manifestación, su caligrafía,
inclinada hacia la derecha, o a la
izquierda, redondeada, o picuda,
apretada o espaciada, denotaba
aquella preocupación suya, como si
estuviera continuamente preguntándose:
«¿Es Nancy así? ¿O es asá?
¿Cuál soy yo?» (En una ocasión su
profesora de inglés, la señora Riggs,
le devolvió un tema que le había presentado
con el comentario: «Bien.
Pero ¿por qué escrito en tres caligrafías
distintas?» A lo que Nancy replicó:
«Porque todavía no soy lo bastante
mayor como para tener una
sola firma») Pero sin embargo, en
los últimos meses había progresado
y con una caligrafía que denotaba incipiente
madurez escribió: «Jolene
K. vino y le enseñé a hacer una tarta
de cereza. Ensayado con Roxie.
Bobby estuvo aquí y vimos la televisión.
Se marchó a las once.”
—Aquí es, aquí es, tiene que ser
aquí. Allí está el colegio, aquí el garaje,
ahora tenemos que girar hacia el sur.
A Perry le parecía que Dick estaba
murmurando alborozados conjuros.
Dejaron la autopista, atravesaron a toda
velocidad la desierta Holcomb y cruzaron
las vías del ferrocarril de Santa Fe.
—La loma, ésa debe de ser la loma:
ahora tenemos que volver al oeste, ¿ves
los árboles? Aquí es, tiene que ser aquí.
Los faros del auto descubrieron un
camino bordeado de olmos de China
y recorrido por matas de cardos que
arrastraba el viento. Dick apagó los
faros, aminoró la marcha y se detuvo
hasta que sus ojos se acostumbraron
a la noche iluminada por la luna.
Poco después el coche avanzó cautelosamente.
Holcomb se halla a veinte kilómetros
al este del huso horario de
la montaña, circunstancia que provoca
más de una queja porque sig

drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso. 2 of a dull
brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris, mo- 70
nótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a,
gris: it was a drab little town, era un
pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house
was painted in drab colours, la casa estaba pintada
en colores monótonos
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas,
calderilla, [en tonterías]
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.
75
poignant conmovedor, patético, punzante, agudo
poignant adj. 1 painfully sharp to the emotions or
senses; deeply moving. 2 arousing sympathy. 3
sharp or pungent in taste or smell. 4 pleasantly
piquant.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
that at seven in the morning, and
in winter at eight or after, the sky
is still dark and the stars, if any,
are still shining - as they were
when the two sons of Vie Irsik
arrived to do their Sundaymorning
chores. But by nine,
when the boys finished work -
during which they noticed
nothing amiss - the sun had risen,
delivering another day of
pheasant-season perfection. As
they left the property and ran
along the lane, they waved at an
incoming car, and a girl waved
back. She was a classmate of
Nancy Clutter’s, and her name
was also Nancy - Nancy Ewalt.
She was the only child of the man
who was driving the car, Mr.
Clarence Ewalt, a middle-aged
sugar-beet farmer. Mr. Ewalt was
not himself a churchgoer, nor was
his wife, but every Sunday he
dropped his daughter at River
Valley Farm in order that she
might accompany the Clutter
family to Methodist services in
Garden City. The arrangement
saved him “making two backand-forth
trips to town.” It was
his custom to wait until he had
seen his daughter safely admitted
to the house. Nancy, a clothesconscious
girl with a film-star
figure, a bespectacled
countenance, and a coy, tiptoe
way of walking, crossed the lawn
and pressed the front-door bell.
The house had four entrances,
and when, after repeated
knockings, there was no response
at this one, she moved on to the
next - that of Mr. Clutter’s office.
Here the door was partly open;
she opened it somewhat more -
enough to ascertain that the
office was filled only with
shadow - but she did not think the
Clutters would appreciate her
“barging right in.” She knocked,
rang, and at last walked around
to the back of the house. The garage
was there, and she noted that
both cars were in it: two
Chevrolet sedans. Which meant
they must be home. However,
having applied unavailingly at
a third door, which led into a
“utility room,” and a fourth,
the door to the kitchen, she
rejoined her father, who said,
“Maybe they’re asleep.”
“But that’s impossible. Can
you imagine Mr. Clutter missing
church? Just to sleep?”
“Come on, then. We’ll drive down
to the Teacherage. Susan ought to
know what’s happened.”
The Teacherage, which stands
opposite the up-to-date school, is
an out-of-date edifice, drab and
poignant. Its twenty-odd rooms
are separated into grace-and-favor
apartments for those
54
nifica que a las siete de la mañana
—y en invierno a las ocho o incluso
después— todavía está oscuro y
las estrellas, si las hay, brillan aún,
como ocurría aquel domingo mientras
los dos hijos de Vic Irsik cumplían
con su diario menester. Pero
a eso de las nueve, cuando los muchachos
habían terminado su trabajo,
durante el cual nada anormal
notaron, el sol había salido ofreciendo
otra hermosa jornada de las
de la perfecta estación de los faisanes.
Mientras se alejaban de la finca
corriendo por la avenida, saludaron
con la mano a un coche que
llegaba y una chica contestó a su saludo.
Era una compañera de colegio
de Nancy Clutter que se llamaba
también Nancy, Nancy Ewalt,
hija única de Clarence Ewalt, que
iba al volante, hombre de mediana
edad, no muy aficionado a ir a la
iglesia, ni tampoco su mujer, que,
sin embargo, cada domingo acompañaba
a su hija a la finca River
Valley para que, en compañía de la
familia Clutter, asistiese al servicio
metodista de Garden City.
Ello le evitaba «hacer ida y vuelta
a la ciudad». Tenía la costumbre
de esperar hasta que su hija
hubiera entrado en la casa.
Nancy, una jovencita que se preocupaba
mucho del vestir, con
cuerpo de artista de cine, el porte
modesto del que lleva gafas y
andar tímido, cruzó el césped y
llamó al timbre de la entrada
principal. La casa tenía cuatro entradas
y cuando, después de llamar
repetidamente nadie acudió
a abrir, pasó a otra, la que daba
al despacho del señor Clutter. La
puerta estaba entreabierta. La
abrió un poco más, lo suficiente
para comprobar que en el despacho
no había más que sombras,
pero se quedó allí diciéndose que
a los Clutter no les gustaría una
«intromisión». Llamó con los nudillos,
llamó al timbre y al final
fue hasta la parte posterior de la
casa. Allí estaba el garaje y vio
que los dos coches estaban dentro:
dos Chevrolet sedán. Lo que
quería decir que tenían que estar
en casa. Después de recurrir en
vano a una tercera puerta, que daba
a la despensa, y a una cuarta, que
daba a la cocina, se volvió donde
estaba su padre, quien dijo:
—Quizá duerman todavía.
—Eso es imposible. ¿Te imaginas al
señor Clutter dejando de ir a la iglesia?
¿Y sólo para dormir un poco más?
—Vámonos, entonces. Iremos
al Profesorado. Susan debe de
saber qué ha pasado.
La casa del Profesorado, que se
halla enfrente del colegio nuevo, es
una construcción antigua, pardusca
y patética. Sus veintitantas habitaciones
están divididas en apartamentos
gratuitos destinados a los miem

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
members of the faculty unable to
find, or afford, other quarters.
Nevertheless, Susan Kidwell and
her mother had managed to sugar
the pill and install a cozy
atmosphere in their apartment -
three rooms on the ground floor.
The very small living room
incredibly contained - aside from
things to sit on - an organ, a piano,
a garden of flowering
flowerpots, and usually a darting
little dog and a large, drowsy cat.
Susan, on this Sunday morning,
stood at the window of this room
watching the street. She is a tall,
languid young lady with a pallid,
oval face and beautiful pale-bluegray
eyes; her hands are
extraordinary - long-fingered,
flexible, nervously elegant. She
was dressed for church, and
expected momentarily to see the
Clutters’ Chevrolet, for she too,
always attended services
chaperoned by the Clutter family.
Instead, the Ewalts arrived to tell
their peculiar tale.
But Susan knew no
explanation, nor did her mother,
who said, if there was some
change of plan, why, I’m sure
they would have telephoned.
Susan, why don’t you call the
house? They could be asleep - I
suppose.”
“So I did,” said Susan, in a
statement made at a later date. “I
called the house and let the phone
ring - at least, I had the
impression it was ringing - oh, a
minute or more. Nobody
answered, so (Mr. Ewalt
suggested that we go to the house
and try to ‘wake them up.’ But
when we got there - I didn’t want
to do it. Go to the house. I was
frightened, and I don’t know why,
because it never occurred to me -
well, something like that just
doesn’t. But the sun was so
bright, everything looked too
bright and quiet. And then I saw
that all the cars were there, even
Kenyon’s old coyote wagon. Mr.
Ewalt was wearing work clothes;
he had mud on his boots; he felt
he wasn’t properly dressed to go
calling on Clutters. Especially
since he never had. Been in the
house, I mean. Finally, Nancy
said she would go with me. We
went around to the kitchen door,
and, of course, it wasn’t locked;
the only person who ever locked
doors around there was Mrs.
Helm, the family never did. We
walked in, and I saw right away
that the Clutters hadn’t eaten
breakfast; there were no dishes,
nothing on the stove. Then I
noticed something funny:
Nancy’s purse. It was lying on the
floor, sort of open. We passed on
through the dining room, and
stopped at the bottom of the
55
bros de la facultad que no pueden encontrar
o permitirse otro alojamiento.
Sin embargo, Susan y su madre
habían conseguido dorar la píldora y
dar ambiente íntimo y personal a su
apartamento, que constaba de tres habitaciones
en la planta baja. Era increíble
lo que contenía aquella reducidísima
sala de estar: además de los asientos,
un órgano, un piano, un jardín de plantas
en tiestos llenos de flores y, generalmente,
un perrito muy vivaz y un enorme
gato soñoliento. Aquella mañana
de domingo, Susan, una alta y
lánguida damita de cara pálida oval,
con hermosos ojos de color gris
azulado y manos extraordinarias de
largos dedos flexibles y elegantes,
estaba asomada a la ventana de su
habitación observando la calle, vestida
para ir a la iglesia y esperando
de un momento a otro ver el
Chevrolet de los Clutter, pues ella
también iba al servicio religioso dominical
acompañada por los
Clutter. En lugar de los Clutter vio
aparecer a los Ewalt, que le contaron
la rara historia.
Pero Susan tampoco le
supo encontrar explicación,
ni su madre, que dijo:
—Si hubiera algún cambio de
plan, vamos, estoy segura de que hubiesen
llamado. Susan, ¿por qué no
les llamas tú? Puede que estén todavía
durmiendo, supongo.
—De modo que lo hice —dijo
Susan en una declaración de fecha
posterior—. Llamé a la casa y dejé
que el teléfono sonara (o por lo menos
me dio la impresión de que sonaba),
oh, durante un minuto o más.
No contestó nadie y entonces el señor
Ewalt sugirió que volviésemos
a la casa y tratáramos de «despertarles».
Pero cuando llegamos
allí..., yo no quería hacerlo. No quería
entrar en la casa. Me daba miedo
y no sé por qué, porque ni me
había pasado por la cabeza. Bueno,
algo así nunca se le ocurre a uno.
Pero el sol era tan fuerte, todo parecía
demasiado brillante y tranquilo.
Y después vi que todos los coches
estaban allí, incluso el viejo
Vagón Coyote de Kenyon. El señor
Ewalt llevaba ropa de diario y las
botas llenas de barro; le pareció que
no iba vestido como para hacer una
visita a los Clutter. Especialmente
porque nunca lo había hecho. Quiero
decir que nunca había estado en
la casa. Al fin, Nancy dijo que entraría
conmigo. Nos fuimos hacia la
puerta de la cocina y, claro, no estaba
cerrada con llave, pues la única
persona que cerraba puertas con
llave en casa de los Clutter era la
señora Helm. Nadie de la familia lo
hacía. Entramos y en seguida me di
cuenta de que los Clutter no habían
tomado el desayuno: nada de platos,
nada en el fuego. Entonces vi
algo extraño: el bolso de Nancy. Estaba
en el suelo, abierto. Atravesamos
el comedor y nos detuvimos al

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
stairs. Nancy’s room is just at the
top. I called her name, and started
up the stairs, and Nancy Ewalt
followed. The sound of our
footsteps frightened me more
than anything, they were so loud
and everything else was so silent.
Nancy’s door was open. The
curtains hadn’t been drawn, and
the room was full of sunlight. I
don’t remember screaming.
Nancy Ewalt says I did -
screamed and screamed. I only
remember Nancy’s Teddy bear
staring at me. And Nancy. And
running . . .”
In the interim, Mr. Ewalt had
decided that perhaps he ought not
to have allowed the girls to enter
the house alone. He was getting
out of the car to go after them
when he heard the screams, but
before he could reach the house,
the girls were running toward
him. His daughter shouted,
“She’s dead!” and flung herself
into his arms. “It’s true, Daddy!
Nancy’s dead!”
Susan turned on her. “No,
she isn’t. And don’t you say it.
Don’t you dare. It’s only a
nosebleed. She has them all
the time, terrible nosebleed, and
that’s all it is.”
“There’s too much blood.
There’s blood on the walls. You
didn’t really look.”
“I couldn’t make head nor
tails,” Mr. Ewalt subsequently
testified. “I thought maybe the
child was hurt. It seemed to me
the first thing to do was call an
ambulance. Miss Kidwell - Susan
- she told me there was a
telephone in the kitchen. I found
it, right where she said. But the
receiver was off the hook, and
when I picked it up, I saw the line
had been cut.”
Larry Hendricks, a teacher of
English, aged twenty-seven, lived
on the top floor of the
Teacherage. He wanted to write,
but his apartment was not the
ideal lair for a would-be author.
It was smaller than the Kidwell’s,
and, moreover, he shared it with
a wife, three active children, and
a perpetually functioning
television set. (“It’s the only way
we can keep the kids pacified.”)
Though as yet unpublished,
young Hendricks, a he-mannish
ex-sailor from Oklahoma who
smokes a pipe and has a mustache
and a crop of untamed black hair,
at least looks literary - in fact,
remarkably like youthful
photographs of the writer he most
admires, Ernest Hemingway. To
supplement this teacher’s salary,
56
pie de la escalera. La habitación de
Nancy queda exactamente arriba.
La llamé y empecé a subir los escalones,
seguida de Nancy Ewalt. El
ruido de nuestros pasos me asustó
más que nada: sonaban tan fuertes
y todo estaba tan silencioso... La
puerta de la habitación de Nancy
estaba abierta. Las cortinas no habían
sido corridas y el cuarto estaba
lleno de sol. No recuerdo haber
gritado. Nancy Ewalt dice que
grité sin parar. Sólo recuerdo el
osito de peluche de Nancy que me
miraba. Y Nancy. Y que eché a
correr...
Mientras tanto, el señor Ewalt
había decidido que quizá no debió
haber dejado entrar a las chicas
solas en la casa. Bajaba del
coche para reunirse con ellas
cuando oyó los alaridos. Pero antes
de que pudiera llegar a la
casa, las jóvenes corrían ya a su
encuentro. Su hija gritaba:
—¡Está muerta! —y refugiándose
en sus brazos, añadió—: De verdad,
papá. ¡Nancy está muerta!
Susan se volvió contra ella:
—No, no está muerta. Y no lo digas.
No te atrevas a decirlo. Sólo es que
le sale sangre de la nariz. Le ocurre
muchas veces, le sangra la nariz muchísimo
y no le pasa nada más.
—Hay demasiada sangre
por las paredes. No te has
fijado bien.
—No conseguía entender lo que
decían —testimonió posteriormente
Ewalt—. Imaginé que quizá
la chica estuviera herida. Se me
ocurrió que había que llamar una
ambulancia. La señorita Kidwell,
Susan, me dijo que había un teléfono
en la cocina. Lo encontré
exactamente donde ella me dijo.
Pero el auricular estaba descolgado,
y cuando lo levanté vi que el
hilo había sido cortado.
Larry Hendricks, profesor de inglés
de veintisiete años, vivía en el
último piso de la casa del Profesorado.
Quería escribir pero su apartamento
no era el refugio ideal para
un aspirante a escritor, pues era más
pequeño que el de las Kidwell y
además lo compartía con su esposa
y tres niños vivarachos, amén de
una televisión siempre en marcha.
(«Es el único sistema de tener a los
niños quietos.») Si bien hasta ahora
no ha publicado nada, el joven
Hendricks, ex marino muy viril,
nacido en Oklahoma, que fuma en
pipa, lleva bigote y posee un indomable
pelo negro, tiene aspecto de
literato, en realidad se parece mucho
a Ernest Hemingway, el escritor
que él más admira, en las fotografías
de joven. Para redondear su
sueldo de profesor conduce además

unassuming adj. not pretentious or arrogant;
modest. Modesto, sin pretensiones.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
he also drove a school bus.
“Sometimes I cover sixty miles
a day,” he said to an
acquaintance. “Which doesn’t
leave much time for writing.
Except Sundays. Now, that
Sunday, November fifteenth, I
was sitting up here in the
apartment going through the
papers. Most of my ideas for
stories, I get them out of the
newspapers - you know? Well,
the TV was on and the kids were
kind of lively, but even so I could
hear voices. From downstairs.
Down at Mrs. Kidwell’s. But I
didn’t figure it was my concern,
since I was new here - only came
to Holcomb when school began.
But then Shirley - she’d been out
hanging up some clothes - my
wife, Shirley, rushed in and said,
‘Honey, you better go downstairs.
They’re all hysterical.’ The two
girls - now, they really were
hysterical. Susan never has got
over it. Never will, ask me. And
poor Mrs. Kidwell. Her health’s
not too good, she’s high-strung to
begin with. She kept saying - but
it was only later I understood
what she meant - she kept saying,
“Oh, Bonnie, Bonnie, what
happened? You were so happy,
you told me it was all over, you
said you’d never be sick again.’
Words to that effect. Even Mr.
Ewalt, he was about as worked up
as a man like that ever gets. He
had the sheriff’s office on the
phone - the Garden City sheriff -
and he was telling him that there
was ‘something radically wrong
over at the Clutter place.’ The
sheriff promised to come straight
out, and Mr. Ewalt said fine, he’d
meet him on the highway. Shirley
came downstairs to sit with the
women, try and calm them - as if
anybody could. And I went with
Mr. Ewalt - drove with him out
to the highway to wait for Sheriff
Robinson. On the way, he told me
what had happened. When he
came to the part about finding the
wires cut, right then I thought,
Uh-uh, and decided I’d better
keep my eyes open. Make a note
of every detail. In case I was ever
called on to testify in court.
“The sheriff arrived; it was
nine thirty-five - I looked at my
watch. Mr. Ewalt waved at him to
follow our car, and we drove out
to the Clutters’. I’d never been
there before, only seen it from a
distance. Of course, I knew the
family. Kenyon was in my
sophomore English class, and I’d
directed Nancy in the ‘Tom
Sawyer’ play. But they were such
exceptional, unassuming kids
you wouldn’t have known they
were rich or lived in such a big
house - and the trees, the lawn,
everything so tended and cared
57
el autobús del colegio.
—A veces hago noventa kilómetros
al día —le dijo a un conocido—. Lo
cual no me deja mucho tiempo para
escribir. A no ser los domingos. Pues
bien, aquel domingo, 15 de noviembre,
estaba yo en el apartamento leyendo
los periódicos. La mayor parte
de las ideas para escribir un cuento las
saco de los periódicos, ¿sabe? Bueno,
la televisión estaba en marcha y los
niños estaban más bien bulliciosos,
pero aun así, pude oír voces. Abajo.
En el apartamento de la señora
Kidwell. Pero pensé que no era asunto
mío ya que yo era nuevo aquí, pues
llegué a Holcomb a principios de curso.
Pero entonces Shirley, que estaba
afuera tendiendo ropa, mi esposa
Shirley, entró corriendo y dijo:
»—Cariño, será mejor que bajes.
Están todos histéricos.
»Las dos chicas, desde luego,
estaban en pleno ataque de histeria.
Si quiere que les diga lo que
pienso, Susan nunca se recobró del
todo. Ni nunca se recobrará. Ni la
pobre señora Kidwell. Es de poca
salud; siempre está nerviosa. No
dejaba de decir, claro, yo no entendí
de qué se trataba hasta mucho
después, no dejaba de decir: «Oh,
Bonnie, Bonnie, ¿qué ha ocurrido?
Pero si estabas tan contenta, si me
dijiste que todo había terminado y
que no volverías a estar mala.» Y
cosas así. Hasta el señor Ewalt estaba
tan alterado como puede
estarlo un hombre así. Hablaba por
teléfono con el despacho del
sheriff, el sheriff de Garden City,
y le decía que sucedía «algo absolutamente
impropio en casa de los
Clutter». El sheriff prometió que
iría inmediatamente y el señor
Ewalt le contestó que iría hacia la
autopista a su encuentro. Shirley
bajó para quedarse con las mujeres
y tratar de calmarlas, como si
alguien hubiera podido. Y yo fui
con Ewalt a la autopista a esperar
al sheriff Robinson. Por el camino
me contó lo que había sucedido.
Cuando llegó a lo de haber descubierto
que el hilo telefónico estaba
cortado, entonces, me dije:
«¡Huy! Mejor será que tengas los
ojos bien abiertos y tomes nota de
todos los detalles. Por si acaso has
de declarar ante un tribunal.»
»Llegó el sheriff. Eran las nueve y
treinta y cinco: miré mi reloj. Ewalt
le hizo señal de que siguiera su coche
y nos dirigimos a casa de los Clutter.
Yo nunca había estado allí, sólo la
había visto de lejos. A la familia la
conocía, naturalmente. Kenyon era
alumno mío de inglés, segundo curso,
y había dirigido a Nancy en la representación
de Tom Sawyer. Pero
eran unos chicos tan extraordinarios,
con tan pocas pretensiones, que nunca
hubiera imaginado que fuesen ricos
ni que vivieran en una casa tan
grande, con árboles, aquel césped y
todo tan en orden y cuidado. Al llegar

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
for. After we got there, and the
sheriff had heard Mr. Ewalt’s
story, he radioed his office and
told them to send reinforcements,
and an ambulance. Said, ‘There’s
been some kind of accident.’
Then we went in the house, the
three of us. Went through the
kitchen and saw a lady’s purse
lying on the floor, and the phone
where the wires had been cut. The
sheriff was wearing a hip pistol,
and when we started up the stairs,
going to Nancy’s room, I noticed
he kept his hand on it, ready to
draw.
“Well, it was pretty bad. That
wonderful girl - but you would
never have known her. She’d
been shot in the back of the head
with a shotgun held maybe two
inches away. She was lying on her
side, facing the wall, and the wall
was covered with blood. The
bedcovers were drawn up to her
shoulders. Sheriff Robinson, he
pulled them back, and we saw
that she was wearing a bathrobe,
pajamas, socks, and slippers -
like, whenever it happened, she
hadn’t gone to bed yet. Her hands
were tied behind her, and her
ankles were roped together with
the kind of cord you see on
Venetian blinds. Sheriff said, ‘Is
this Nancy Clutter?’ - he’d never
seen the child before. And I said,
‘Yes. Yes, that’s Nancy.’
“We stepped back into the hall,
and looked around. All the other
doors were closed. We opened
one, and that turned out to be the
bathroom. Something about it
seemed wrong. I decided it was
because of the chair - a sort of
dining-room chair, that looked
out of place in a bathroom. The
next door - we all agreed it must
be Kenyon’s room. A lot of boystuff
scattered around. And I
recognized Kenyon’s glasses -
saw them on a bookshelf beside
the bed. But the bed was empty,
though it looked as if it had been
slept in. So we walked to the end
of the hall, the last door, in there,
on her bed, that’s where we found
Mrs. Clutter. She’d been tied,
too. But differently - with her
hands in front of her, in that she
looked as though she were
praying - and in one hand she was
holding, gripping, a
handkerchief. Or was it Kleenex?
The cord around her wrists ran
down to her ankles, which were
bound together, and then ran on
down to the bottom of the bed,
where it was tied to the footboard
- a very complicated, artful piece
of work. Think how long it took
to do! And her lying there, scared
out of her wits. Well, she was
wearing some jewelry, two rings
- which is one of the reasons why
I’ve always discounted robbery as
58
allí, después de haber oído lo que
Ewalt le contó, el sheriff se puso en
contacto por radio con su despacho y
pidió que le mandaran refuerzos y una
ambulancia. Dijo:
»—Ha ocurrido algún accidente.
»Luego entramos en la casa,
los tres. Atravesamos la cocina
y vimos un bolso de mujer en el
suelo y el teléfono con los hilos
cortados. El sheriff llevaba una
pistola al cinto y cuando empezamos
a subir la escalera para ir
a la habitación de Nancy, me di
cuenta que la llevaba en la
mano.
»Bueno, era una cosa horrenda.
Aquella maravillosa jovencita... Me
hubiera sido imposible reconocerla.
Le habían disparado en la nuca,
con el arma a pocos centímetros.
Yacía sobre un costado, cara a la
pared y la pared estaba cubierta de
sangre. La ropa de la cama la cubría
hasta los hombros. El sheriff
Robinson la destapó y vimos que
llevaba puesto un albornoz, el pijama,
calcetines y zapatillas, como
si en el momento del hecho, no se
hubiese acostado aún. Tenía las
manos atadas a la espalda y los tobillos
atados con una cuerda de las
que se usan en las persianas
venecianas. El sheriff preguntó:
»—¿Es ésta Nancy Clutter?
»El nunca la había visto antes.
Y yo contesté:
»—Sí. Sí. Es Nancy.
»Salimos otra vez al corredor y
miramos en derredor. Todas las
demás puertas estaban cerradas.
Abrimos una, era un baño. Había
algo raro allí. Decidí que sería la
silla, una silla del comedor que
parecía muy fuera de lugar en un
baño. La puerta contigua..., estuvimos
todos de acuerdo en que debía
de ser la habitación de
Kenyon. Estaba llena de cosas
propias de muchacho. Reconocí
las gafas de Kenyon en un estante
para libros que había junto a la
cama. Pero la cama estaba vacía
aunque parecía que alguien hubiera
dormido en ella. Así que fuimos
hasta el final del corredor y al
abrir la última puerta encontramos,
allí en su lecho, a la señora
Clutter. La habían atado, también.
Pero de otra manera, con las manos
por delante, de modo que parecía
estar rezando y en una mano
tenía, agarraba, un pañuelo. ¿O
era un kleenex? La cuerda que le
rodeaba las muñecas le bajaba
hasta los tobillos que tenía atados
uno contra otro y de allí iba al pie
de la cama, en una de cuyas patas
había sido atada; un trabajo complicado
y hábil. ¡Pensar el tiempo
que habría requerido! Y mientras
tanto la mujer allí, loca de terror...
Bueno, pues llevaba puestas algunas
joyas, dos anillos (y ésa es una
de las razones por las que yo siempre
descarté el robo como moti-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
a motive - and a robe, and a white
nightgown, and white socks. Her
mouth had been taped with
adhesive, but she’d been shot
point-blank in the side of the
head, and the blast - the impact -
had ripped the tape loose. Her
eyes were open. Wide open. As
though she were still looking at
the killer. Because she must have
had to watch him do it - aim the
gun. Nobody said anything. We
were too stunned. I remember the
sheriff searched around to see if
he could find the discharged
cartridge. But whoever had done
it was much too smart and cool
to have left behind any clues like
that.
“Naturally, we were wondering
where was Mr. Clutter? And
Kenyon? Sheriff said, ‘Let’s try
downstairs.’ The first place we
tried was the master bedroom -
the room where Mr. Clutter slept.
The bedcovers were drawn back,
and lying there, toward the foot
of the bed, was a billfold with a
mess of cards spilling out of it,
like somebody had shuffled
through them hunting something
particular - a note, an I.O.U., who
knows? The fact that there wasn’t
any money in it didn’t signify one
way or the other. It was Mr.
Clutter’s billfold, and he never
did carry cash. Even I knew that,
and I’d only been in Holcomb a
little more than two months.
Another thing I knew was that
neither Mr. Clutter nor Kenyon
could see a darn without his
glasses. And there were Mr.
Clutter’s glasses sitting on a
bureau. So I figured, wherever
they were, they weren’t there of
their own accord. We looked all
over, and everything was just as
it should be - no sign of a
struggle, nothing disturbed.
Except the office, where the
telephone was off the hook, and
the wires cut, same as in the
kitchen. Sheriff Robinson, he
found some shotguns in a closet,
and sniffed them to see if they
had been fired recently. Said they
hadn’t, and - I never saw a more
bewildered man - said, ‘Where
the devil can Herb be?’ About
then we heard footsteps. Coming
up the stairs from the basement.
‘Who’s that?’ said the sheriff,
like he was ready to shoot. And a
voice said, ‘It’s me. Wendle.’
Turned out to be Wendle Meier,
the undersheriff. Seems he had
come to the house and hadn’t
seen us, so he’d gone
investigating down in the
basement. The sheriff told him -
and it was sort of pitiful:
‘Wendle, I don’t know what to
make of it. There’s two bodies
upstairs. “Well,’ he said, Wendle
did, ‘there’s another one down
here.’ So we followed him down
59
vo), una bata, camisón blanco y
calcetines blancos. Le habían tapado
la boca con cinta adhesiva
pero como le dispararon a
quemarropa a un lado de la cabeza,
la explosión, el impacto, había
desprendido violentamente la
cinta adhesiva. Tenía los ojos
abiertos. De par en par. Como si
todavía estuviera mirando al asesino.
Porque no pudo dejar de verlo
mientras apuntaba. Nadie dijo
nada. Estábamos demasiado aturdidos.
Recuerdo que el sheriff
buscó por allí para ver si podía dar
con el cartucho vacío. Pero quienquiera
que hubiese sido, parecía
demasiado listo y precavido para
dejar tras de sí semejante pista.
»Como es natural, nos preguntábamos
dónde estarían el señor Clutter y
Kenyon. El sheriff dijo:
»—Miremos abajo.
»La primera habitación en que
entramos fue el dormitorio principal,
la habitación donde dormía el
señor Clutter. La cama estaba
abierta, y allí, a los pies de la
cama, había un billetero con un
montón de tarjetas esparcidas,
como si alguien hubiera andado en
ellas buscando algo en particular,
una nota, un pagaré, ¿quién sabe?
El hecho de que no hubiera dinero
en él, no significaba nada. Era el
billetero del señor Clutter y él nunca
llevaba dinero encima. Hasta
yo, que sólo hacía dos meses que
estaba en Holcomb, lo sabía. Otra
cosa que también sabía era que ni
Clutter ni Kenyon podían ver un
burro sin las gafas. Y las gafas del
señor Clutter estaban allí en su escritorio.
De modo que imaginé que,
dondequiera estuviesen, no sería
por propia voluntad. Miramos por
todas partes y todo parecía tal
como debía estar: ningún signo de
lucha, nada fuera de su sitio. Excepto
en el despacho, donde el teléfono
estaba descolgado y los hilos
cortados como en la cocina. El
sheriff Robinson encontró unas escopetas
en un armario y las olfateó
para ver si se habían usado recientemente.
Dijo que no, y en mi
vida he visto individuo más desconcertado
cuando añadió:
»—¿Dónde diablos puede estar
Herb?
Entonces fue cuando oímos pasos. Alguien
que subía la escalera del sótano.
»—¿Quién va? —preguntó el sheriff
como dispuesto a disparar.
»Y una voz contestó:
»—Soy yo, Wendle.
»Resultó ser Wendle Meier, el vicesheriff.
Al parecer había llegado a la
casa y, al no vernos, se fue a recorrer
el sótano. El sheriff le dijo con una voz
que daba pena:
»—Wendle, no sé qué pensar. Hay
dos cadáveres ahí arriba.
»—Bueno —contestó Wendle—.
Pues allá abajo tienes otro.
»Así que lo seguimos abajo, al
sótano, que se hubiera podido lla-

5
1 gag, muzzle restraint put into a person’s mouth to
prevent speaking or shouting
2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous anecdote or
remark intended to provoke laughter;
«he told a very funny joke»; «he knows
a million gags»; «thanks for the laugh»;
«he laughed unpleasantly at hisown
jest»; «even a schoolboy’s jape is 10
supposed to have some ascertainable
point»
1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort to
vomit; strain to vomit
2 gag, choke cause to retch or choke
3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath;
have insufficient oxygen intake; «he
swallowed a fishbone and gagged»
4 gag, quip make jokes or quips; «The students were 15
gagging during dinner»
5 gag, muzzle tie a gag around someone’s mouth in
order to silence them; «The burglars
gagged the home owner and tied him to
a chair»
6 gag, choke, fret be too tight; rub or press; «This
neckband is choking the cat»
7 gag, muzzle prevent from speaking out; «The press
was gagged»
20
smack
A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína
B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s
lips, relamerse
C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
smack in the middle justo en el medio
smack into chocar contra
smack 1
— n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat
object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty
smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor).
— v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in
eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr.
crack (a whip).
4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.
— adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed
smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre).
have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at.
a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback.
smack 2 v. & n. (foll. by of)
— v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest
the presence or effects of (it smacks of nepotism).
— n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2
(in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a
smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount
(add a smack of ginger).
smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
to the basement. Or playroom, I
guess you’d call it. It wasn’t dark
- there were windows that let in
plenty of light. Kenyon was over
in a corner, lying on a couch. He
was gagged with adhesive tape
and bound hand and foot, like the
mother - the same intricate
process of the cord leading from
the hands to the feet, and finally
tied to an arm of the couch.
Somehow he haunts me the most,
Kenyon does. I think it’s because
he was the most recognizable, the
one that looked the most like
himself - even though he’d been
shot in the face, directly, headon.
He was wearing a T-shirt and
blue jeans, and he was barefoot -
as though he’d dressed in a hurry,
just put on the first thing that
came to hand. His head was
propped by a couple of pillows,
like they’d been stuffed under
him to make an easier target.
“Then the sheriff said,
‘Where’s this go to?’ Meaning
another door there in the
basement. Sheriff led the way, but
inside you couldn’t see your hand
until Mr. Ewalt found the light
switch. It was a furnace room,
and very warm. Around here,
people just install a gas furnace
and pump the gas smack out of
the ground. Doesn’t cost them a
nickel - that’s why all the houses
are over-heated. Well, I took one
look at Mr. Clutter, and it was
hard to look again. I knew plain
shooting couldn’t account for
that much blood. And I wasn’t
wrong. He’d been shot, all right,
the same as Kenyon - with the gun
held right in front of his face. But
probably he was dead before he
was shot. Or, anyway, dying.
Because his throat had been cut,
too. He was wearing striped
pajamas - nothing else. His mouth
was taped; the tape had been
wound plumb around his head. His
ankles were tied together, but not
his hands - or, rather, he’d
managed, God knows how, maybe
in rage or pain, to break the cord
binding his hands. He was
sprawled in front of the furnace.
On a big cardboard box that
looked as though it had been laid
there specially. A mattress box.
Sheriff said, ‘Look here, Wendle.’
What he was pointing at was a
blood-stained footprint. On the
mattress box. A half-sole
footprint with circles - two holes
in the center like a pair of eyes.
Then one of us - Mr. Ewalt? I
don’t recall - pointed out
something else. A thing I can’t
get out of my mind. There was a
steam pipe overhead, and knotted
to it, dangling from it, was a
piece of cord - the kind of cord
the killer had used. Obviously, at
some point Mr. Clutter had been
tied there, strung up by his hands,
60
mar cuarto de estar. No estaba a
oscuras, había unas ventanas que
dejaban entrar la luz a raudales.
Kenyon estaba en un rincón,
echado sobre un diván. Le habían
cerrado la boca con cinta adhesiva
y estaba atado de pies y manos,
como su madre: con aquel mismo
complicado sistema de pasar la
cuerda de las manos a los pies
para terminar atado a un brazo
del diván. En cierto modo es a él
a quien recuerdo con mayor horror,
a Kenyon. Quizá porque era
el más reconocible, el que más se
parecía a como era siempre, a
pesar de que le hubieran disparado
en la cara, de frente. Llevaba
una camiseta y tejanos, iba descalzo,
como si se hubiera vestido
a toda prisa poniéndose lo primero
que le viniera a mano. Tenía
la cabeza apoyada en un par de almohadas
colocadas allí como
para facilitar el blanco.
»El sheriff dijo al cabo de un momento:
»—¿Adonde se va por allí? —indicando
otra puerta del sótano.
»Entró primero el sheriff pero no
veíamos nada hasta que Ewalt dio
con el interruptor de la luz. Era
el cuarto de la caldera, hacía mucho
calor. Por aquí, la gente se limita
a instalar una caldera de gas y a
extraer todo el gas que quiere directamente
del subsuelo. No cuesta nada,
por eso todas las casas tienen demasiada
calefacción. Bueno, yo di una
ojeada al señor Clutter y me fue difícil
mirarle por segunda vez. En seguida
comprendí que simples disparos no
podían justificar toda aquella sangre.
Y no me equivocaba. Habían disparado
contra él, desde luego, lo mismo
que contra Kenyon, apuntándole el
arma a la cara. Pero probablemente
estaba ya muerto. O por lo menos
agonizando. Porque tenía, además, la
garganta abierta de un tajo. Llevaba
puesto un pijama a rayas y nada más.
En la boca tenía cinta adhesiva que
le daba una vuelta completa a la cabeza.
Tenía los tobillos atados uno
contra otro pero no las manos, o quizás
había podido, Dios sabe cómo,
por la rabia y el dolor, cortar la cuerda
que le ataba las manos. Estaba
tumbado frente a la caldera. Sobre
una enorme caja de cartón que parecía
puesta allí adrede. Una caja de
colchón. El sheriff dijo:
»—Mira eso, Wendle.
»Lo que señalaba era una pisada
sanguinolenta. Sobre la caja del colchón.
La pisada de una media suela de
zapato con dos círculos: dos agujeros
en el centro, como un par de ojos. Entonces
uno de nosotros, ¿Ewalt?, no
recuerdo, señaló otra cosa, algo que no
me puedo quitar del pensamiento. Encima
de nuestras cabezas, había un
tubo de calefacción y atada a él, colgando
de él, había un trozo de cuerda,
de la cuerda que había empleado el asesino.
Evidentemente, en cierto momento
el señor Clutter estuvo atado allí
colgado de las manos y luego cortaron

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal],
bad-tempered, spiteful, furioso, de mil
de demonios [temperamento], despiadado /
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, ren- 55
coroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],
malintencionado, y se usa para describir
personas, animales o cosas. En cambio vicioso
solo se aplica a personas para licentious,
depraved / perverted y, en tono menos serio,
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mi-
60
mado] y, refiriéndose a bosque o jungla,
luxuriant / lush / thick [frondoso].
tackle abordar
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
and then cut down. But why? To
torture him? I don’t guess we’ll
never know. Ever know who did
it, or why, or what went on in that
house that night.
“After a bit, the house began
to fill up. Ambulances arrived,
and the coroner, and the
Methodist minister, a police
photographer, state troopers,
fellows from the radio and the
newspaper. Oh, a bunch. Most of
them had been called out of
church, and acted as though they
were still there. Very quiet.
Whispery. It was like nobody
could believe it. A state trooper
asked me did I have any official
business there, and said if not,
then I’d better leave. Outside, on
the lawn, I saw the undersheriff
talking to a man - Alfred
Stoecklein, the hired man. Seems
Stoecklein lived not a hundred
yards from the Clutter house,
with nothing between his place
and theirs except a barn. But he
was saying as to how he hadn’t
heard a sound - said, ‘I didn’t
know a thing about it till five
minutes ago, when one of my kids
come running in and told us the
sheriff was here. The Missis and
me, we didn’t sleep two hours
last night, was up and down the
whole time, on account of we got
a sick baby. But the only thing we
heard, about ten-thirty, quarter to
eleven, I heard a car drive away,
and I made the remark to Missis,
“There goes Bob Rupp.” ‘ I
started walking home, and on the
way, about halfway down the
lane, I saw Kenyon’s old collie
and that dog was scared. Stood
there with its tail between its
legs, didn’t bark or move. And
seeing the dog - somehow that
made me feel again. I’d been too
dazed, too numb, to feel the full
viciousness of it. The suffering.
The horror. They were dead. A
whole family. Gentle, kindly
people, people I knew -
murdered. You had to believe it,
because it was really true.”
Eight non-stop passenger
trains hurry through Holcomb
every twenty-four hours. Of
these, two pick up and deposit
mail - an operation that, as the
person in charge of it fervently
explains, has its tricky side.
“Yessir, you’ve got to keep on
your toes. Them trains come
through here, sometimes they’re
going a hundred miles an hour.
The breeze alone, why, it’s
enough to knock you down. And
when those mail sacks come
flying out - sakes alive! It’s like
playing tackle on a football team:
Wham! Wham! WHAM! Not that
I’m complaining, mind you. It’s
61
la cuerda. Pero ¿por qué? ¿Para torturarle?
No creo que lleguemos jamás a
saberlo. Nunca sabremos quién fue, ni
por qué, ni qué ocurrió en aquella casa
aquella noche.
»Al poco rato, la casa empezó a llenarse
de gente. Llegaron ambulancias,
el juez de instrucción, el pastor
metodista, un fotógrafo de la policía,
la policía del estado, individuos de la
radio y de la prensa. ¡Oh, un montón
de gente! A la mayoría les habían avisado
cuando estaban en la iglesia y se
comportaban como si todavía estuvieran
allí. No hacían ruido, hablaban en
un susurro. Era como si nadie pudiera
creerlo. Un policía del estado me preguntó
si estaba allí por razones oficiales
y dijo que si no era así lo mejor
que podía hacer era marcharme. Afuera,
en el césped, vi al vicesheriff hablando
con un hombre, Alfred
Stoecklein, el peón. Al parecer,
Stoecklein vivía a menos de cien metros
de la casa de los Clutter, y sólo
había un granero entre ambas
casas. Pero explicaba que no
había oído ruido alguno, «no
me he enterado de nada, hasta
hace cinco minutos cuando
uno de los chavales vino corriendo
a decir que el sheriff
andaba por acá. Mi mujer y yo
no pegamos ojo anoche
porque la cría se puso
mala. Pero un coche sí
lo oímos, a las diez y
media o las once menos
cuarto. El coche se iba
y le dije a mi mujer:
“Bob Rupp que se va.»
«Cuando me volví a casa, a mitad
de camino, encontré al viejo
collie de Kenyon y el animal estaba
todavía asustado. Se quedó allí quieto
con el rabo entre piernas, sin ladrar
ni moverse. Y ver al perro, fue
algo que me hizo sentir otra vez. Estaba
demasiado aturdido, demasiado
atontado para sentir toda la
ruindad del suceso. El sufrimiento.
El horror. Estaban muertos. Una familia
entera. Buenas personas, gente
amable, gente que yo conocía...,
asesinados. Había que creerlo porque
era rigurosamente cierto.
Cada veinticuatro horas, pasan
por Holcomb ocho trenes de pasajeros
sin detenerse. Dos de ellos
recogen y entregan el correo, operación
que, según describe con calor
la persona encargada de ella,
tiene su lado difícil:
—Pues sí, señor. Hay que estar
muy alerta. Que los trenes
pasan por aquí a veces a ciento
sesenta kilómetros por hora.
Sólo la ventolera que mueven,
es capaz de derribarle a uno. Y
mire que cuando los sacos salen
volando..., ánimas benditas, si
es como jugar al rugby: ¡Hua!
¡Hua! ¡HUA! Y no es que me
queje, entendámonos. Es un tra

ile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water)
turbulent or muddy.
rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea
de verdad!
rile encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar,
disgrace shame, loss of honor, deshonra, ver-
70
güenza, [no en infortunio, mala suerte o desgracia]
in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
honest work, government work,
and it keeps me young.”
Holcomb’s mail messenger, Mrs.
Sadie Truitt - or Mother Truitt, as
the townspeople call her - does
seem younger than her years,
which amount to seventy-five. A
stocky, weathered widow who
wears babushka bandannas and
cowboy boots (“Most
comfortable things you can put
on your feet, soft as a loon
feather”), Mother Truitt is the
oldest native-born Holcombite.
“Time was wasn’t anybody here
wasn’t my kin. Them days, we
called this place Sherlock. Then
along came this stranger. By the
name Holcomb. A hog raiser, he
was. Made money, and decided
the town ought to be called after
him. Soon as it was, what did he
do? Sold out. Moved to
California. Not us. I was born
here, my children was born here.
And! Here! We! Are!” One of her
children is Mrs. Myrtle Clare,
who happens to be the local
postmistress. “Only, don’t go
thinking that’s how I got this
position with the government.
Myrt didn’t even want me to have
it. But it’s a job you bid for. Goes
to whoever puts in the lowest bid.
And I always do - so low a caterpillar
could peek over it. Ha-ha!
That sure does rile the boys. Lots
of boys would like to be mail
messenger, yessir. But I don’t
know how much they’d like it
when the snow’s high as old Mr.
Primo Camera, and the wind’s
blowing blue-hard, and those
sacks come sailing - Ugh!
Wham!”
In Mother Truitt’s profession,
Sunday is a workday like any
other. On November 15, while
she was waiting for the west
bound ten-thirty-two, she was
astonished to see two ambulances
cross the railroad tracks and turn
toward the Clutter property. The
incident provoked her into doing
what she had never done before -
abandon her duties. Let the mail
fall where it may, this was news.
that Myrt must hear at once.
The people of Holcomb speak
of their post office as “the Fed
Building,” which seems rather
too substantial a title to confer
on a drafty and dusty shed. The
ceiling leaks, the floor boards
wobble, the mailboxes won’t
shut, the light bulbs are
broken, the clock has stopped.
“Yes, it’s a disgrace,” agrees the
caustic, some-what original, and
entirely imposing lady who presides
over this “But the stamps
work, don’t they? Anyhow, what
do I care? Back here in my part is
real cozy. I’ve got my rocker, and
a nice wood stove, and a coffee
pot, and plenty to read.”
62
bajo honesto, un trabajo del gobierno
y me mantiene joven.
El cartero de Holcomb, la
señora Sadie Truitt, o Mamá
Truitt, como la llaman en el lugar,
no representa la edad que
tiene, setenta y cinco años. Es
una viuda maciza, curtida, que
lleva una manteleta en la cabeza
y botas de cow-boy («Comodísimas
de llevar, suaves como
plumas de ave»). Mamá Truitt
es la más vieja de los nativos
de Holcomb.
—Hubo un tiempo en que no había
nadie que no fuera pariente mío.
Por entonces a esto lo llamábamos
Sherlock. Luego llegó aquel forastero.
Uno que se llamaba Holcomb.
Criaba puercos. Luego hizo dinero
y decidió que el lugar se llamaría
como él. Apenas lo consiguió, ¿qué
hizo? Venderlo todo. Largarse a
California. Pero nosotros no. Yo he
nacido aquí y mis hijos nacieron
aquí, ¡y aquí nos quedaremos!
Uno de sus hijos es la señora
Myrtle Clare, encargada de la estafeta
de correos.
—No vayan a creer que por eso conseguí
este puesto del gobierno. Myrt ni siquiera
quería que fuese para mí. Pero es un
puesto que se concede según solicitud. Se
le da a aquel que hace la oferta más baja. Y
yo siempre lo hago, tan por debajo que ni
una oruga podría mirar por encima. ¡Ja, ja!
Eso fastidia a los jóvenes. Hay
montones de muchachos que quisieran
tener este trabajo, sí, señor.
Pero lo que no sé es si les gustaría
tanto cuando la nieve es alta
como Primo Carnera, el viento
sopla con ganas y de pronto te llegan
los sacos por los aires. ¡Uf!
¡Ahí va!
En la profesión de Mamá Truitt, el
domingo es un día tan laborable como
otro cualquiera. El 15 de noviembre,
mientras aguardaba el tren del oeste
de las diez treinta y dos, se quedó estupefacta
al ver que dos ambulancias
cruzaban la vía y se dirigían hacia la
finca de los Clutter. El incidente la
impulsó a hacer lo que no había hecho
jamás: abandonar su puesto. Que
el correo caiga donde mejor le parezca.
Aquéllas eran noticias que Myrt
tenía que oír en seguida.
La gente de Holcomb habla de su
estafeta de correos llamándola Edificio
Federal, lo que parece un título
demasiado pomposo para designar
una simple barraca expuesta al
polvo y al viento. El techo tiene goteras,
las tablas del suelo bailan, los
buzones no cierran, las bombillas
están rotas, el reloj, parado.
—Sí, es un desastre —admite la
cáustica dama imponente y un poco
original, que preside aquel desorden—.
Pero los sellos funcionan, ¿no?
Y además, ¿a mí qué me importa?
Aquí detrás, en mis dominios, se está
muy a gusto. Tengo una mecedora,
una buena estufa de leña, una cafetera
y todo lo que quiero leer.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Mrs. Clare is a famous figure
in Finney County. Her celebrity
derives not from her present
occupation but a previous one -
dance-hall hostess, an
incarnation not indicated by her
appearance. She is a gaunt,
trouser-wearing, woolen-shirted,
cowboy-booted, ginger-colored,
gingery-tempered woman of
unrevealed (“That’s for me to
know, and you to guess”) but
promptly revealed opinions,
most of which are announced in
a voice rooster-crow altitude
and penetration. Until 1955 she
and her late husband operated
the Holcomb Dance Pavilion, an
enterprise that owing to its
uniqueness in the area,
attracted from a hundred
around a fast-drinking, fancystepping
clientele, whose
behavior, in turn, attracted the
interest of the sheriff now and
then. “We had some tough times,
all right,” says Mrs. Clare,
reminiscing. “Some of those
bowlegged country boys, you give
‘em a little hooch and they’re like
redskins - want to scalp everything
in sight. Course, we only sold
setups, never the hard stuff itself.
Wouldn’t have, even if it was legal.
My husband, Homer Clare, he
didn’t hold with it; neither did I.
One day Homer Clare - he passed
on seven months and twelve days ago
today, after a five-hour operation out
in Oregon - he said to me,
‘Myrt, we’ve lived all our lives
in hell, now we’re going to die
in heaven.’ The next day we
closed the dance hall. I’ve never
regretted it. Oh, along at first I
missed being a night owl - the
tunes, the jollity. But now that
Homer’s gone, I’m just glad to
do my work here at the Federal
Building. Sit a spell. Drink a
cup of coffee.”
In fact, on that Sunday
morning Mrs. Clare had just
poured herself a cup of coffee
from a freshly brewed pot when
Mother Truitt returned. “Myrt!”
she said, but could say no more
until she had caught her breath.
“Myrt, there’s two ambulances
gone to the Clutters’. “Her
daughter said, “Where’s the tenthirty-two?”
“Ambulances. Gone
to the Clutters’ -”
“Well, what about it? It’s only
Bonnie. Having one of her spells.
Where’s the ten-thirty-two?”
Mother Truitt subsided; as
usual, Myrt knew the answer,
was enjoying the last word.
Then a thought occurred to
her. “But Myrt, if it’s only
Bonnie, why would there be
two ambulances? “A sensible
question, as Mrs. Clare, an
63
La señora Clare es un personaje famoso
en el condado de Finney. Su celebridad
no es consecuencia de su actual
ocupación, sino de la anterior:
empresaria de una sala de baile, encarnación
que su apariencia no deja
adivinar. Es una mujer demacrada, que
viste pantalones, camisa de lana y botas
de cow-boy, de pelo tan rojo como
el jengibre y genio tan fuerte como el
sabor del jengibre también, de edad
no revelada («cosa mía es saberla y
suya adivinarla»), pero de opiniones
prontamente reveladas, en su mayoría,
anunciadas con el sonido agudo y
penetrante del canto de un gallo. Hasta
1955, ella y su difunto marido dirigieron
el Pabellón de Baile de
Holcomb, empresa que, dada su singularidad
en la zona, atraía en un radio
de ciento cincuenta kilómetros a
una clientela que se entregaba a la
bebida y al acrobático movimiento de
los pies y que, de vez en cuando, atraía
la atención del sheriff.
—Desde luego que pasábamos momentos
malos —dice la señora Clare
rememorando—. A esos paletos con las
piernas arqueadas, les das un poquitín de
licor y se convierten en pieles rojas... quieren
el cuero cabelludo de todo aquel con
quien se tropiezan. Naturalmente, nosotros
sólo poníamos los vasos, el hielo; nunca
alcohol. No hubiéramos servido ni aunque
hubiera sido legal. Mi marido, Homer
Clare, no podía con él; ni yo tampoco. Un
día (hace hoy siete meses y doce días que
dejó este mundo, a causa de una operación
que le hicieron en Oregón y que duró
cinco horas) me dijo:
»—Myrt, hemos pasado la vida
en un infierno, pero ahora vamos a
morir en el cielo.
»Y al día siguiente cerramos la sala de
baile. No me arrepentí nunca. Oh, al principio,
claro, echaba de menos la vida nocturna,
la música, la alegría. Pero ahora
que Homer ha muerto, estoy
satisfechísima con mi trabajo aquí en el
Edificio Federal. Si quiero, me siento. Si
quiero, me tomo un café.
Precisamente cuando Mamá
Truitt volvió aquel domingo
por la mañana, acababa de
preparar café.
—¡Myrt! —gritó, pero no pudo decir
más hasta que recuperó la respiración—.
Myrt, dos ambulancias iban a
casa de los Clutter.
Su hija contestó:
—¿Y dónde está el diez treinta y dos?
—Ambulancias. Iban a casa de
los Clutter...
—Bueno, ¿y qué? Será Bonnie.
Tendrá otro de sus días. ¿Dónde
está el diez treinta y dos?
Mamá Truitt se rindió. Como
siempre, Myrt sabía de qué se trataba
y tenía la última palabra. De
pronto se le ocurrió una idea.
—Myrt, si sólo es Bonnie,
¿por qué dos ambulancias?
Pregunta sensata que, siendo la señora
Clare una admiradora de la lógi-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
admirer of logic, though a
curious interpreter of it, was
driven to admit. She said she
would telephone Mrs. Helm.
“Mabel will know,” she said.
The conversation with Mrs.
Helm lasted several minutes, and
was most distressing to Mother
Truitt, who could hear nothing of it
except the noncommittal
monosyllabic responses of her
daughter. Worse, when the daughter
hung up, she did not quench the old
woman’s curiosity; instead, she
placidly drank her coffee, went to
her desk, and began to postmark a
pile of letters.
“Myrt,” Mother Truitt said.
“For heaven’s sake. What did
Mabel say?”
“I’m not surprised,” Mrs. Clare
said. “When you think how Herb
Clutter spent his whole life in a
hurry, rushing in here to get his
mail with never a minute to say
good-morning-and-thank-youdog,
rushing around like a
chicken with its head off - joining
clubs, running everything,
getting jobs maybe other people
wanted. And now look - it’s all
caught up with him. Well, he
won’t be rushing any more.”
“Why, Myrt? Why won’t he?”
Mrs. Clare raised her voice.
“BECAUSE HE’S DEAD. And
Bonnie, too. And Nancy. And
the boy. Somebody shot them.”
“Myrt - don’t say things like
that. Who shot them?” Without
a pause in her postmarking
activities, Mrs. Clare replied,
“The man in the airplane. The
one Herb sued for crashing into
his fruit trees. If it wasn’t him,
maybe it was you. Or somebody
across the street. All the
neighbors are rattlesnakes.
Varmints looking for a chance
to slam the door in your face.
It’s the same the whole world
over. You know that.”
“I don’t,” said Mother Truitt,
who put her hands over her ears.
“I don’t know any such thing.”
“Varmints.”
“I’m scared, Myrt.”
“Of what? When your time comes,
it comes. And tears won’t
save you.” She had observed that
her mother had begun to shed a
few. “When Homer died, I used
up all the fear I had in me, and
all the grief, too. If there’s
somebody loose around here that
wants to cut my throat, I wish
him luck. What difference does
it make? It’s all the same in
eternity. Just remember: If one
64
ca aunque la aplicaba de modo harto
curioso, no tuvo más remedio que admitir.
Dijo entonces que llamaría por
teléfono a la señora Helm.
—Seguro que Mabel sabrá algo.
La conversación con la señora
Helm duró varios minutos y
fue de lo más angustiosa para
Mamá Truitt que no podía oír
más que las respuestas vagas y
monosilábicas de su hija. Peor
aún, cuando su hija colgó el teléfono,
no satisfizo la curiosidad
de su madre sino que se bebió
el café, fue luego a su mesa
y empezó a timbrar un montón
de cartas.
—Myrt —gimió Mamá
Truitt—. Por el amor de Dios,
¿qué dijo Mabel?
—No me extraña nada —contestó
la señora Clare—. No hay más que ver
cómo pasó la vida Clutter, siempre
obsesionado con la prisa, precipitándose
a recoger su correo sin tener nunca
un segundo para decir «buenos
días», «gracias», corriendo de acá para
allá como un gallo sin cabeza, haciéndose
socio de clubes, mangoneándolo
todo, acaparando puestos que quizás
otros querían. Y fíjate ahora... Todo
se le acabó. Bueno, ya no tendrá prisa
por ir a ninguna parte.
—¿Por qué, Myrt? ¿Por qué?
La señora Clare levantó la voz:
—Porque está muerto. Y Bonnie
también. Y Nancy. Y el chico. Los han
matado a tiros.
—Myrt..., no digas esas cosas.
¿Quién los mató? —suplicó Mamá
Truitt.
Sin dejar de timbrar las cartas, la
señora Clare replicó:
—El tipo del avión. Aquel a quien
Herb le puso el pleito porque cayó sobre
sus frutales. Si no fue él, tal vez
hayas sido tú. O cualquier vecino. Los
vecinos son todos serpientes de cascabel,
malas víboras que están esperando
poder darte con la puerta en las narices.
Es lo mismo en todo el mundo.
Ya lo sabes.
—No —dijo Mamá Truitt tapándose
las orejas con las manos—. Nunca
supe de una cosa así.
—Malas víboras.
—Tengo mucho miedo, Myrt.
—¿De qué? Cuando te llega la
hora, te llega. Y no te van a salvar
las lágrimas —se dio cuenta
de que su madre empezaba a verter
algunas— Cuando murió
Homer gasté todo el miedo que
llevaba dentro y todo el dolor
también. Si anda alguien por ahí
con ganas de cortarme el cuello,
le deseo mucha suerte. ¿Qué más
da? En la eternidad todo es lo
mismo. Porque recuerda esto: si

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
bird carried every grain of sand,
grain by grain, across the ocean,
by the time he got them all on
the other side, that would only
be the beginning of eternity.
So blow your nose.”
The grim information,
announced from church pulpits,
distributed over telephone wires,
publicized by Garden City’s radio
station, KIUL (“A tragedy,
unbelievable and shocking
beyond words, struck four
members of the Herb Clutter
family late Saturday night or
early today. Death, brutal and
without apparent motive . . .”),
produced in the average recipient
a reaction nearer that of Mother
Truitt than that of Mrs. Clare:
amazement, shading into dismay;
a shallow horror sensation that
cold springs of personal fear
swiftly deepened.
Hartman’s Cafe, which
contains four roughly made tables
and a lunch counter, could
accommodate but a fraction of
the frightened gossips, mostly
male, who wished to gather there.
The owner, Mrs. Bess Hartman,
a sparsely fleshed, un-foolish
lady with bobbed gray-and-gold
hair and bright, authoritative
green eyes, is a cousin of
Postmistress Clare, whose style
of candor Mrs. Hartman can
equal, perhaps surpass. “Some
people say I’m a tough old bird,
but the Clutter business sure took
the fly out of me,” she later said
to a friend. “Imagine anybody
pulling a stunt like that! Time I
heard it, when everybody was
pouring in here talking all kinds
of wild-eyed stuff, my first
thought was Bonnie. Course, it
was silly, but we didn’t know the
facts, and a lot of people thought
maybe - on account of her spells.
Now we don’t know what to
think. It must have been a gradge
killing. Done by somebody who
knew the house inside out. But
who hated the Clutters? I never
heard a word against them; they
were about as popular as a family
can be, and if something like this
could happen to them, then who’s
safe, I ask you? One old man
sitting here that Sunday, he put
his finger right on it, the reason
nobody can sleep; he said, ‘All
we’ve got out here are our
friends. There isn’t anything
else.’ In a way, that’s the worst
part of the crime. What a terrible
thing when neighbors can’t look
at each other without kind of
wondering! Yes, it’s a hard fact
to live with, but if they ever do
find out who done it, I’m sure
it’ll be a bigger surprise than the
murders themselves.”
65
un pájaro llevara la arena, grano
a grano, de un lado a otro del
océano, cuando la hubiera
transportado toda, eso sólo sería
el principio de la eternidad.
De manera que suénate.
La horrible información anunciada
desde los pulpitos de las iglesias, difundida
por los cables telefónicos, publicada
por la estación de radio de
Garden City, KIUL («Increíble tragedia,
indescriptible con palabras, se ha
abatido sobre cuatro miembros de la
familia de Herb Clutter a última hora
del sábado o en la madrugada de hoy.
La muerte, brutal y sin motivo aparente...»)
provocó en el oyente común
una reacción más próxima a la de
Mamá Truitt que a la de la señora
Clare: estupor teñido de consternación,
una sensación de vago horror
que las heladas fuentes del miedo individual
se encargaron rápidamente de
hacer más profunda e intensa.
El Café Hartman, que se compone
de cuatro toscas mesas y una
barra, podía acoger sólo a unos
pocos de los chismosos (en su mayoría
hombres) que querían reunirse
allí, espantados. La propietaria,
la señora Bess Hartman, una dama
delgada nada tonta, que lleva el
pelo en cortos rizos rubiogrisáceos
y de vivaces y autoritarios ojos, es
prima de la encargada de correos,
la señora Clare, cuyo candor iguala
o quizá sobrepasa.
—Hay quien dirá que soy un vejestorio,
pero la verdad es que lo de los
Clutter me ha dejado de piedra —le decía
luego a una amiga suya—. ¡Cómo
imaginar que alguien pueda cometer
semejante hazaña! En cuanto me enteré,
porque todos venían por aquí contando
cosas que te ponían los pelos de
punta, lo primero que pensé fue que
había sido cosa de Bonnie. Claro, era
una tontería, pero no sabíamos exactamente
cómo había sido la cosa y muchos
pensaban que tal vez..., con eso de
sus crisis y así... Ahora no sabemos qué
pensar. Debe de haber sido por envidia.
Hecho por alguien que conocía la casa
de arriba abajo. Pero ¿quién odiaba a
los Clutter? Nunca oí una palabra contra
ellos, todos los querían tanto como
se puede querer a una familia, y si una
cosa así ha podido sucederles, precisamente
a ellos, ¿quién puede estar tranquilo,
me pregunto yo? Un viejo, sentado
aquí aquel domingo, puso el dedo
en la llaga, dio la explicación de por qué
nadie puede dormir:
»—Todas las personas de por aquí
son nuestros amigos, no hay nadie que
no lo sea.
»En cierto modo, eso es lo peor
de este crimen. ¡Qué cosa tan horrible
no poder mirar al vecino sin
recelo! Sí, es duro aceptarlo, pero
estoy segura de que si encuentran
al que lo hizo, tendremos una sorpresa
mayor que la de los mismos
asesinos.

puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3
gusty. 4 short-winded; puffed out.
puffy hinchado, presuntuoso, orondo, modesto,
poco imaginativo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Mrs. Bob Johnson, the wife of
the New York Life Insurance
agent, is an excellent cook, but
the Sunday dinner she had
prepared was not eaten - at least,
not while it was warm - for just
as her husband was plunging a
knife into the roast pheasant, he
received a telephone call from a friend.
“And that,” he recalls, rather ruefully,
“was the first I heard of what had
happened in Holcomb. I didn’t believe
it. I couldn’t afford to. Lord, I had
Clutter’s check right here in
my pocket. A piece of paper
worth eighty thousand dollars.
If what I’d heard was true. But
I thought, It can’t be, there
must be some mistake, things
like that don’t happen, you
don’t sell a man a big policy
one minute and he’s dead the
next. Murdered. Meaning
double indemnity. I didn’t know
what to do. I called the manager of our
office in Wichita. Told him how I had
the check but hadn’t put it through,
and asked what was his advice? Well,
it was a delicate situation. It appeared
that legally we weren’t obliged to pay.
But morally - that was another matter.
Naturally, we decided to do the moral
thing.”
The two persons who benefited
by this honorable attitude -
Eveanna Jarchow and her sister
Beverly, sole heirs to their
father’s estate - were, within a
few hours of the awful discovery,
on their way to Garden City,
Beverly traveling from Winfield,
Kansas, where she had been
visiting her fiancé, and Eveanna
from her home in Mount Carroll,
Illinois. Gradually, in the course
of the day, other relatives were
notified, among them Mr.
Clutter’s father, his two brothers,
Arthur and Clarence, and his
sister, Mrs. Harry Nelson, all of
Larned, Kansas, and a second
sister, Mrs. Elaine Selsor, of
Palatka, Florida. Also, the
parents of Bonnie Clutter, Mr.
and Mrs. Arthur B. Fox, who live
in Pasadena, California, and her
three brothers - Harold, of Visalia,
California; Howard, of Oregon,
Illinois; and Glenn, of Kansas City,
Kansas. Indeed, the better part of
those on the Clutters’ Thanksgiving
guest list were either telephoned or
telegraphed, and the majority set
forth at once for what was to be a
family reunion not around a
groaning board but at the graveside
of a mass burial.
At the Teacherage, Wilma
Kidwell was forced to control
herself in order to control her
daughter, for Susan, puffy-eyed,
sickened by spasms of nausea,
argued, inconsolably insisted,
that she must go - must run - the
three miles to the Rupp farm.
66
La esposa de Bob Johnson, el agente
de seguros de la New York
Insurance, es una excelente cocinera,
pero la cena del domingo que había
preparado quedó por comer, por lo
menos antes de que se enfriara, porque
en el preciso momento en que su esposo
hundía el cuchillo en el faisán asado,
un amigo lo llamó por teléfono:
—Y fue entonces —recuerda con
tristeza— cuando me enteré de lo ocurrido
en Holcomb. No lo creí. Era imposible.
¡Señor, pero si tenía el cheque
de Clutter en el bolsillo! Un pedazo
de papel que valía ochenta mil
dólares, si lo que acababan de decirme
era cierto. Pero decía para mí:
«No puede ser, es una equivocación,
cómo va a ocurrir semejante cosa.
Eso no sucede nunca. Nadie le vende
una póliza de las grandes a un
hombre que se muere un minuto después.
Asesinado. Lo que quiere decir
doble indemnización.» No sabía
qué hacer. Llamé al director de nuestra
oficina de Wichita. Le dije que
tenía el cheque pero que no lo había
depositado y le pedí consejo. Bueno,
la situación era delicada. Al parecer,
legalmente no estábamos obligados
a pagar. Pero moralmente era
distinto. Y claro, nos decidimos por
lo moral.
Las dos personas que se beneficiaron
de esta digna actitud,
Eveanna Jarchow y su hermana
Beverly, únicas herederas de la
propiedad paterna, iban, a las pocas
horas del horroroso descubrimiento,
camino de Garden City.
Beverly venía de Winfield en
Kansas donde había sido invitada
por la familia de su prometido y
Eveanna de su casa de Mount
Carroll en Illinois. Poco a poco, en
el curso de aquel día, se les notificó
también a otros parientes, al padre
de Clutter, a sus dos hermanos,
Arthur y Clarence, a su hermana casada
con Harry Nelson, todos de
Larned, Kansas, así como a su segunda
hermana, Elaine Selsor de
Palatka, Florida. Asimismo a los
padres de Bonnie, el señor Arthur
B. Fox y su esposa que vivían en
Pasadena, California, y sus tres
hermanos, Harold de Visalia, California,
Howard de Oregón, Illinois, y Glenn de
Kansas City, Kansas. En realidad, a la
mayoría de los que debían reunirse el Día
de Acción de Gracias en casa de los
Clutter, se les telefoneó o cablegrafió y
casi todos se pusieron inmediatamente
en camino para aquella reunión de familia,
no alrededor de una mesa dispuesta
con los mejores manjares, sino ante el
túmulo de un funeral múltiple.
En el Profesorado, Wilma Kidwell
tenía que dominarse para procurar dominar
a su hija, porque Susan, con los
ojos hinchados y en plena crisis de violentas
náuseas, insistía desesperadamente
en querer marcharse porque debía,
a toda costa, correr a la granja de
Rupp que estaba a cinco kilómetros.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“Don’t you see, Mother?” she
said. “If Bobby just hears it? He
loved her. We both did. I have to
be the one to tell him.”
But Bobby already knew. On
his way home, Mr. Ewalt had
stopped at the Rupp farm and
consulted with his friend Johnny
Rupp, a father of eight, of whom
Bobby is the third. Together the
two men went to the bunkhouse
- a building separate from the
farmhouse proper, which is too
small to shelter all the Rupp
children. The boys live in the
bunkhouse, the girls “at home.”
They found Bobby making his
bed. He listened to Mr. Ewalt,
asked no questions, and thanked
him for coming. Afterward, he
stood outside in the sunshine.
The Rupp property is on a rise,
an exposed plateau, from which
he could see the harvested,
glowing land of River Valley
Farm - scenery that occupied him
for perhaps an hour. Those who
tried to distract him could not.
The dinner bell sounded, and his
mother called to him to come
inside - called until finally her
husband said, “No. I’d leave him
alone.” Larry, a younger brother,
also refused to obey the
summoning bell. He circled
around Bobby, helpless to help
but wanting to, even though he
was told to “go away.” Later,
when his brother stopped standing
and started to walk, heading
down the road and across the
fields toward Holcomb, Larry
pursued him. “Hey, Bobby.
Listen. If we’re going
somewhere, why don’t we go in
the car?” His brother wouldn’t
answer. He was walking with
purpose, running, really, but
Larry had no difficulty keeping
stride. Though only fourteen, he
was the taller of the two, the
deeper-chested, the longerlegged,
Bobby being, for all his
athletic honors, rather less than
medium-size - compact but
slender, a finely made boy with
an open, homely-handsome face.
“Hey, Bobby. Listen. They won’t
let you see her. It won’t do any
good.” Bobby turned on him, and
said, “Go back. Go home.” The
younger brother fell behind, then
followed at a distance. Despite
the pumpkin-season temperature,
the day’s arid glitter, both boys
were sweating as they approached
a barricade that state troopers had
erected at the entrance to River
Valley Farm. Many friends of the
Clutter family, and strangers
from all over Finney County as
well, had assembled at the site,
but none was allowed past the
barricade, which, soon after the
arrival of the Rupp brothers, was
briefly lifted to permit the exit of
four ambulances, the number
67
—¿No lo entiendes, mamá? —decía—.
¿Y si Bobby se entera? El la
quería. Nosotros dos la queríamos. Tengo
que ser yo quien se lo diga.
Pero Bobby ya lo sabía. De vuelta
a su casa, Ewalt pasó por la
granja de los Rupp y tuvo una conversación
con su amigo Johnny
Rupp, padre de ocho hijos de los
que Bobby era el tercero. Juntos se
fueron luego a un edificio separado de
la granja propiamente dicha, demasiado
pequeña para albergar a
todos los hijos Rupp, de manera que
los niños dormían en aquel anexo y las
niñas «en casa». Bobby se estaba haciendo
la cama. Prestó atención a lo que
le decía Ewalt, no hizo comentarios y le
dio las gracias por haber ido hasta allí.
Después de lo cual, salió del edificio y se
quedó de pie al sol. La finca de los Rupp
está en una despejada altiplanicie desde
la que se pueden ver los campos segados,
relucientes de sol, de la finca River Valley.
Fue ese escenario lo que estuvo contemplando
durante casi una hora. Nadie consiguió
distraerle ni sacarle de allí. Se oyó la campana
que anunciaba que la comida estaba
en la mesa, la madre le decía a Bobby que
entrara en la casa, repitiéndoselo una y otra
vez. Hasta que por fin el padre le dijo:
—No. Es mejor dejarlo solo.
También Larry, el hermano menor,
se negó a obedecer a la llamada de la
campana. Se movía en torno a Bobby,
incapaz de ayudarle, pero con ganas
de hacerlo, a pesar de que se oyó decir
algún que otro «lárgate». Luego,
más tarde, cuando su hermano cambió
de postura y echó a andar hacia la
carretera, a campo traviesa camino de
Holcomb, Larry se fue tras él.
—¡Eh, Bobby! Escucha. Si hemos
de ir a alguna parte, ¿por qué no tomamos
el coche?
Su hermano no le contestó. Caminaba
muy decidido, en realidad corría,
pero a Larry no le costaba darle alcance,
pues, aunque sólo tenía catorce
años, era más alto, más ancho de pecho
y tenía las piernas más largas. A
pesar de todos sus méritos deportivos,
Bobby, era de talla algo inferior a la
media, robusto pero delgado, un muchacho
de buena musculatura y rostro
franco, feote y atractivo.
—¡Eh, Bobby! Escucha. No
van a dejar que la veas. No te
serviría de nada.
Bobby se volvió y le dijo:
—Tú vete. Vuélvete a casa.
El hermano menor se detuvo un
momento y luego volvió a seguirlo a
distancia. A pesar de la temperatura
de sequía del tiempo de las calabazas
y de la árida luminosidad del día, los
muchachos sudaban cuando se aproximaron
a una barrera que la policía del
estado había erigido a la entrada de la
finca River Valley. Muchos amigos de
la familia Clutter y forasteros de toda
la región de Finney se habían reunido
allí, pero ninguno había podido cruzar
la barrera que, poco después de la
llegada de los hermanos Rupp, fue
brevemente alzada para permitir la salida
a cuatro ambulancias, número re-

airborne 1 (avión) en vuelo, en el aire 2 Mil
(tropas, etc) aerotransportado,-a
wobbly 1 wobbling or tending to wobble. 2 wavy,
undulating (a wobbly line). 3 unsteady; weak after
illness (feeling wobbly). 4 wavering, vacillating,
insecure (the economy was wobbly). temblorosa
20
5
10
15
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
finally required to remove the
victims, and a car filled with men
from the sheriff’s office - men
who, even at that moment, were
mentioning the name of Bobby
Rupp. For Bobby, as he was to
learn before nightfall, was their
principal suspect.
From her parlor window, Susan
Kidwell saw the white cortege glide
past, and watched until it had
rounded the corner and the paved
street’s easily airborne dust had
landed again. She was still
contemplating the view when Bobby,
shadowed by his large little brother,
became a part of it, a wobbly figure
headed her way. She went out on
the porch to meet him. She said,
“I wanted so much to tell you.”
Bobby began to cry. Larry
lingered at the edge of the
Teacherage yard, hunched against
a tree. He couldn’t remember
ever seeing Bobby cry, and he
didn’t want to, so he lowered his
eyes.
Far off, in the town of Olathe,
in a hotel room where window
shades darkened the midday sun.
Perry lay sleeping, with a gray
portable radio murmuring beside
him. Except for taking off his
boots, he had not troubled to
undress. He had merely fallen
face down across the bed, as
though sleep were a weapon that
had struck him from behind. The
boots, black and silver-buckled,
were soaking in a washbasin
filled with warm, vaguely pinktinted
water.
A few miles north, in the pleasant
kitchen of a modest farm-house, Dick
was consuming a Sunday dinner. The
others at the table - his mother, his
father, his younger brother - were not
conscious of anything uncommon in
his manner. He had arrived home at
noon, kissed his mother, readily
replied to questions his father put
concerning his supposed overnight
trip to Fort Scott, and sat down to eat,
seeming quite his ordinary self. When
the meal was over, the three male
members of the family settled in the
parlor to watch a televised basketball
game. The broadcast had only
begun when the father was startled
to hear Dick snoring; as he remarked
to the younger boy, he never thought
he’d live to see the day when Dick
would rather sleep than watch basketball.
But, of course, he did not
understand how very tired Dick was,
did not know that his dozing son had,
among other things, driven over eight
hundred miles in the past twenty-four
hours.
68
querido para el transporte de las víctimas,
y de un coche atestado de hombres
que colaboraban con el sheriff,
hombres que ya entonces mencionaban
el nombre de Bobby Rupp. Porque
Bobby, como él mismo iba a saber
antes de la caída de la noche, era
el sospechoso número uno.
Desde la ventana de su salita de estar,
Susan vio deslizarse silencioso el
cortejo blanco, lo siguió con la mirada
hasta perderlo de vista al doblar la esquina,
hasta que la polvareda de la
calle sin pavimentar se hubo posado
otra vez. Estaba todavía contemplando
la escena cuando la figura
vacilante de Bobby, que se dirigía a ella
seguido de su hermano menor, pasó a integrarla.
Susan salió a recibirlo a la galería.
—Hubiera querido ser yo quien te
lo dijera —murmuró.
Bobby comenzó a sollozar. Larry se
detuvo en la esquina del patio del Profesorado,
encorvado junto a un árbol.
No recordaba haber visto nunca llorar
a Bobby ni deseaba verlo. Así que bajó
los ojos.
Muy lejos, en Olathe, en una
habitación de hotel con persianas
que velaban la luz del sol de mediodía,
Perry dormía mientras una
radio portátil gris murmuraba a su
lado. Aparte de quitarse las botas,
no se había tomado la molestia de
desvestirse. Sencillamente había
caído boca abajo, como si el sueño
fuera un arma que le hubiera
herido por la espalda. Las botas,
negras con rebordes plateados, recibían
un baño de agua caliente
jabonosa, ligeramente rosada, en
el lavabo.
Unos kilómetros más al norte, en
la acogedora cocina de una modesta
granja, Dick terminaba su cena del domingo.
Los demás a la mesa (su madre,
su padre, su hermano menor) no
notaron nada raro en él. Había llegado
a casa a mediodía, besado a su
madre, contestado a todas las preguntas
que le hizo su padre respecto al
supuesto viaje de Fort Scott y se sentó
a comer con su aire de siempre.
Después de comer, los tres miembros
masculinos de la familia se sentaron
en la sala a ver, por televisión, un partido
de baloncesto. La transmisión
apenas había empezado cuando el padre
se sorprendió al oír que Dick estaba
roncando. Como le dijo a su hijo
menor, nunca creyó vivir para ver el
día en que Dick preferiría dormir a ver
un partido de baloncesto. Claro está,
pero no podía suponer lo cansado que
estaba Dick, pues ignoraba que su
hijo, allí dormido, había hecho más de
mil doscientos kilómetros al volante
en las últimas veinticuatro horas, entre
otras cosas.

hamper [+ efforts, work] dificultar; entorpecer [+ movement] 35
obstaculizar; impedir
hamper cesto; canasta generalmente con tapa
hamper A noun 1 a basket usually with a cover 2 shackle,
bond, trammel, trammels a restraint that confines or restricts
freedom (especially something used to tie down or restrain
a prisoner) B verb 1 hamper, halter, cramp, strangle; dificultar,
obstaculizar prevent the progress or free movement
of; «He was hampered in his efforts by the bad weather»; 40
«the imperilist nation wanted to strangle the free trade
between the two small countries» 2 handicap, hinder, put
at a disadvantage; «The brace I have to wear is hindering
my movements»
5
10
15
20
25
30
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
II
PERSONS UNKNOWN
That Monday, the sixteenth of
November, 1959, was still another
fine specimen of pheasant weather
on the high wheat plains of western
Kansas - a day gloriously brightskied,
as glittery as mica. Often, on
such days in years past, Andy Erhart
had spent long pheasant-hunting
afternoons at River Valley Farm, the
home of his good friend Herb
Clutter, and often, on these sporting
expeditions, he’d been
accompanied by three more of
Herb’s closest friends: Dr. J.
D.Dale, a veterinarian; Carl Myers,
a dairy owner; and Everett Ogburn,
a businessman. Like Erhart, the
superintendent of the Kansas State
University Agricultural Experiment
Station, all were prominent citizens
of Garden City.
Today this quartet of old
hunting companions had once
again gathered to make the familiar
journey, but in an unfamiliar
spirit and armed with odd, nonsportive
equipment - mops and
pails, scrubbing brushes, and a
hamper heaped with rags and
strong detergents. They were
wearing their oldest clothes. For,
feeling it their duty, a Christian
task, these men had volunteered
to clean certain of the fourteen
rooms in the main house at River
Valley Farm: rooms in which four
members of the Clutter family
had been murdered by, as their
death certificates declared, “a
person or persons unknown.”
Erhart and his partners
drove in silence. One of them
later remarked, “It just shut
you up. The strangeness of it.
Going out there, where we’d
always had such a welcome.”
On the present occasion a
highway patrolman welcomed
them. The patrolman,
guardian of a barricade that
the authorities had erected at
the entrance to the farm,
waved them on, and they
drove a half mile more, down
the elm-shaded lane leading
to the Clutter house. Alfred
Stoecklein, the only
employee who actually lived
on the property, was waiting
to admit them.
They went first to the furnace
room in the basement, where the
pajama-clad Mr. Clutter had been
found sprawled atop the card
board mattress box. Finishing
there, they moved on to the
playroom in which Kenyon had
been shot to death. The couch, a
relic that Kenyon had rescued and
mended and that Nancy had slip-
69
II.
PERSONAS DESCONOCIDAS
Aquel lunes, el 16 de noviembre
de 1959, en los altos trigales de la
Kansas occidental, hizo otra magnífica
jornada de la temporada del faisán
—un maravilloso día de cielo
claro y luminoso como la mica. En
el pasado y en esta clase de días,
Andy Erhart solía disfrutar de largas
tardes de caza en la finca River
Valley, la casa de su buen amigo
Herb Clutter, y a menudo le habían
acompañado en esas expediciones
deportivas otros tres amigos de
Herb: Dr. J. E. Dale, veterinario;
Carl Myers, dueño de una finca lechera,
y Everett Ogburn, comerciante.
Como Erhart, superintendente del
Centro Experimental Agrícola de la
Universidad de Kansas, todos ellos
eran prominentes ciudadanos de
Garden City.
Aquel día este cuarteto de compañeros
de cacería estaban otra vez reunidos
para recorrer el familiar trayecto,
pero con un estado de ánimo que nada
tenía de familiar y provistos de un equipo
raro y poco deportivo: estropajos y
cubos, cepillos de fregar y una cesta llena
de bayetas y enérgicos detergentes.
Vestían lo más viejo que tenían. Porque,
tomándolo como un deber, como conducta
cristiana, aquellos hombres se
habían ofrecido voluntariamente a limpiar
algunas de las catorce habitaciones
de la casa principal de River Valley:
aquellas donde los cuatro miembros de
la familia Clutter habían sido asesinados,
según declaraban sus certificados
de defunción, «por persona o personas
desconocidas».
Erhart y sus compañeros guardaban
silencio en el coche. Uno de ellos, refiriéndose
a aquel viaje, declaró tiempo
después:
—Te dejaba mudo lo increíble del
caso. Hacer el camino hacia allá arriba,
donde siempre nos recibían con una
bienvenida.
En esta ocasión fueron recibidos por
un agente de tráfico de la autopista. El
agente, guardián de la barrera que las
autoridades habían levantado a la entrada
de la finca, les hizo seña de que
se acercaran y continuaran adelante
hasta cubrir media milla más por la
avenida sombreada de olmos que llevaba
a la casa de los Clutter. Alfred
Stoecklein, el único empleado que realmente
vivía en la propiedad, les esperaba
para dejarles pasar.
Fueron primero a la habitación de
la caldera del sótano, donde había sido
encontrado el señor Clutter en pijama
tendido encima de una caja de colchón.
Cuando terminaron allí, pasaron al
cuarto de juegos donde Kenyon había
sido asesinado de un disparo. El diván,
una reliquia que Kenyon había rescatado
y remendado y que Nancy había
cubierto con una funda y muchos al

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
covered and piled with mottoed
pillows, was a blood-splashed
ruin; like the mattress box, it
would have to be burned.
Gradually, as the cleaning party
progressed from the basement to
the second-floor bedrooms where
Nancy and her mother had been
murdered in their beds, they
acquired additional fuel for the
impending fire - blood-soiled
bedclothes, mattresses, a bedside
rug, a Teddy-bear doll.
Alfred Stoecklein, not usually
a talkative man, had much to say
as he fetched hot water and
otherwise assisted in the
cleaning-up. He wished “folks
would stop yappin’ and try to
understand” why he and his wife,
though they lived scarcely a
hundred yards from the Clutter
home, had heard “nary a nothin’”
- not the slightest echo of gun
thunder - of the violence taking
place. “Sheriff and all them fellas
been out here finger printin’ and
scratchin’ around, they got good
sense, they understand how it
was. How come we didn’t hear.
For one thing, the wind. A west
wind, like it was, would carry the
sound t’other way. Another thing,
there’s that big milo barn ‘tween
this house and our’n. That old
barn ‘ud soak up a lotta racket
‘fore it reached us. And did you
ever think of this? Him that done
it, he must’ve knowed we
wouldn’t hear. Else he wouldn’t
have took the chance - shootin’
off a shotgun four times in the
middle of the night! Why, he’d be
crazy. Course, you might say he
must be crazy anyhow. To go
doing what he did. But my
opinion, him that done it had it
figured out to the final T. He
knowed. And there’s one thing I
know, too. Me and the Missis,
we’ve slept our last night on this
place. We’re movin’ out to a
house alongside the highway.”
The men worked from noon to
dusk. When the time came to burn
what they had collected, they
piled it on a pickup truck with
Stoecklein at the wheel, drove
deep into the farm’s north field,
a flat place full of color, though
a single color - the shimmering
tawny yellow of November wheat
stubble. They unloaded the truck
and made a pyramid of Nancy’s
pillows, the bedclothes, the
mattresses, the playroom couch;
Stoecklein sprinkled it with kerosene
and struck a match.
Of those present, none had
been closer to the Clutter family
than Andy Erhart. Gentle,
genially dignified, a scholar with
work-calloused hands and sunburned
neck, he’d been a classmate of
Herb’s at Kansas State University.
“We were friends for thirty
70
mohadones con un lema cada uno, estaba
hecho una ruina sangrienta, de
modo que, como la caja del colchón,
no habría más remedio que quemarlo.
A medida que el equipo de limpieza
avanzaba en su tarea desde el sótano a
los dormitorios del segundo piso, donde
Nancy y su madre habían sido asesinadas
en su propio lecho, fueron
aprovisionándose con más combustible
para la inminente hoguera: ropas
de cama empapadas en sangre, colchones,
una alfombrilla, un oso de felpa.
Alfred Stoecklein, que solía ser poco
conversador, tenía en esta ocasión mucho
que decir mientras les alcanzaba agua
caliente y les ayudaba en la limpieza.
—Sólo quisiera yo que no anduviesen
todos que si patatín que si patatám,
y que me dijeran cómo pasó y qué fue.
Porque él y su mujer, que vivían a
menos de cien metros de la casa de los
Clutter, no habían oído «nada», ni el
más mínimo eco de un disparo, de las
violencias que se cometieron.
—El sheriff y todos esos que han
andado por ahí husmeando, digo, y con
lo de las huellas, ésos sí que saben lo
que ha pasao. Esos, sí. Que sí entienden,
digo, que no pudimos oír. Por una
cosa, por el viento. El viento del oeste
que sopla todo para el otro lao. Y
endemás, que entre esa casa y la nuestra,
está el granero grande. Y que él
chupó el alboroto antes de que llegara
a la casa nuestra. ¿Y sabe usté lo que
le digo? ¿Se da cuenta? Ese que lo hizo,
que se sabía mu bien que, haiga lo que
haiga, no íbamos a oír nada. Si no que
no se la juega..., pegar cuatro tiros a
mitá la noche. Pues digo, que hubiera
perdido la chaveta, digo. Que sí, que
claro, que la chaveta la tiene perdía de
todos modos. Digo, que pa hacé lo que
hizo, digo. Porque a mí, saben, que a
mí no, porque ése, el que lo hizo se las
tenía todas pensadas, se lo sabía todo
de pe a pa. ¡Que si se las sabía! Y hay
algo ansina que yo me sé: que mi mujer
y yo que va, que esta, digo, es la
última noche que dormimos aquí. Que
lo puedo jurar. Que nos vamos a la casa
de la autovía, digo.
Los hombres trabajaron desde mediodía
hasta que anocheció. Cuando llegó
el momento de quemar lo que habían
recogido, lo apilaron en una camioneta
y, con Stoecklein al volante, se internaron
hacia el norte de la hacienda hasta
llegar a un lugar llano y pleno de un color
único: el amarillo resplandeciente y
leonado del rastrojo del trigo en noviembre.
Allí descargaron la camioneta e hicieron
una pirámide con los almohadones
de Nancy, las ropas de cama, los colchones,
el diván del cuarto de juegos.
Stoecklein lo roció todo con petróleo y
arrojó una cerilla encendida.
De los presentes, ninguno había sido
tan allegado a la familia Clutter como
Andy Erhart, compañero de clase de
Herb en la Universidad del Estado de
Kansas, nombre noble, digno, erudito
de manos callosas y
cuello tostado por el sol.
—Fuimos amigos durante treinta

annihilating devastador
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal],
bad-tempered, spiteful, furioso, de mil
de demonios [temperamento], despiadado /
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso,
malsano, nocivo, atroz / horrible [cri-
75
men], malintencionado, y se usa para describir
personas, animales o cosas. En cambio vicioso
solo se aplica a personas para licentious,
depraved / perverted y, en tono menos serio,
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado]
y, refiriéndose a bosque o jungla,
luxuriant / lush / thick [frondoso].
5
10
15
20
25
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
years,” he said some time
afterward, and during those
decades Erhart had seen his
friend evolve from a poorly paid
County Agricultural Agent into
one of the region’s most widely
known and respected farm
ranchers: “Everything Herb had,
he earned - with the help of God.
He was a modest man but a proud
man as he had a right to be. He
raised a fine family. He made
something of his life.” But that
life, and what he’d made of it -
how could it happen, Erhart
wondered as he watched the
bonfire catch. How was it
possible that such effort, such
plain virtue, could overnight be
reduced to this - smoke, thinning
as it rose and was received by the
big, annihilating sky?
Toward the end, a total of
eighteen men were assigned to
the case full time, among them
71
años —dijo tiempo después.
Erhart había visto cómo su amigo
se convertía, desde el consejero agrícola
mal pagado del condado, en uno
de los más conocidos y respetados terratenientes
de la región.
—Todo lo que Herb tenía lo había
ganado con la ayuda de Dios. Era un
hombre modesto pero orgulloso, y tenía
derecho a estarlo. Había creado una
hermosa familia. Había hecho algo de
su vida.
Pero aquella vida, qué había hecho
de ella. — ¿Cómo pudo suceder
esto?, se preguntaba Erhart
mientras veía arder la hoguera.
¿Cómo era posible que tanto esfuerzo,
tanta virtud pudiera, de la
noche a la mañana, haberse reducido
a eso?—: humo deshaciéndose al
subir y fundirse en el enorme y
aniquilante cielo.
The Kansas Bureau of El Departamento de Investigacio-
Investigation, a state-wide nes de Kansas, una amplia organiza-
organization with headquarters in ción estatal con cuartel general en
Topeka, had a staff of nineteen Topeka, contaba con una plantilla de
30 experienced detectives scattered diecinueve experimentados detectives
through the state, and the diseminados por todo el estado, y el
services of these men are servicio de estos hombres estaba a
available whenever a case seems disposición siempre que un caso se
beyond the competence of local viera fuera de la competencia de las
35 authorities. The Bureau’s Garden autoridades locales. El representante
City representative, and the agent de Garden City, y agente responsable
responsible for a sizable portion de una considerable porción del oeste
of western Kansas, is a lean and de Kansas, es un hombre sobrio y
handsome fourth-generation apuesto; originario de Kansas desde
40 Kansan of forty-seven named cuatro generaciones atrás, de cuaren-
Alvin Adams Dewey. It was inta y siete años, llamado Alvin Adams
evitable that Earl Robinson, the Dewey. Era inevitable que Earl
sheriff of Finney County, should Robinson, sheriff de Finney County,
ask Al Dewey to take charge of le encargara a Al Dewey el caso
45 the Clutter case. Inevitable, and Clutter. Inevitable y muy apropiado.
appropriate. For Dewey, himself Dewey había sido sheriff de Finney
a former sheriff of Finney County County anteriormente (de 1947 a
(from 1947 to 1955) and, prior to 1955) y antes de ello, agente especial
that, a Special Agent of the F.B.I. del FBI (entre 1940 y 1945 prestó sus
50 (between 1940 and 1945 he had servicios en Nueva Orleáns, San An-
served in New Orleans, in San tonio, Denver, Miami y San Francis-
Antonio, in Denver, in Miami, co). Estaba, por lo tanto,
and in San Francisco), was profesionalmente calificado para en-
professionally qualified to cope carar un caso tan falto de motivo apa-
55 with even as intricate an affair as rente, tan falto de indicios, como el
the apparently motiveless, all but asesinato de los Clutter. Más aún,
clueless Clutter murders. como declararía después, se sentía
Moreover, his attitude toward the obsesionado en descubrir al autor del
crime made it, as he later said, “a delito como si se tratara de «una cues-
60 personal proposition.” He went tión personal». Añadiendo que él y
on to say that he and his wife su mujer «apreciaban de veras a Herb
“were real fond of Herb and y a Bonnie», que «los veían cada do-
Bonnie,” and saw them every mingo en la iglesia y se hacían fre-
Sunday at church, visited a lot cuentes y recíprocas visitas», para
65 back and forth,” adding, “But acabar por decir que «aunque no los
even if I hadn’t known the family, hubiera conocido ni hubiese simpa-
and liked them so well, I tizado con la familia entera, mi em-
wouldn’t feel any different. peño en descubrir al criminal sería el
Because I’ve seen some bad mismo. Porque en mi vida he visto
70 things, I sure as hell have. But muchas cosas terribles y siniestras,
nothing so vicious as this. X lo juro, pero ninguna tan depravada
However long it takes, it maybe como ésta. Cueste lo que cueste, aun-
the rest of my life, I’m going to que tenga que dedicar a ello el resto
know what happened in that de mi vida, sabré lo que ocurrió en
house: the why and the who.” aquella casa: el quién y el por qué».
Dieciocho hombres en total se
dedicaban exclusiva e íntegramente
al caso, entre ellos tres de los me

aucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso,
disagreeably harsh or strident, hoarse , boisterously disorderly
raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2
rowdy disturbing the public peace; loud and
rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»
raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2
rowdy disturbing the public peace; loud and
rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
three of the K.B.I.’s ablest
investigators - Special Agents
Harold Nye, Roy Church, and
Clarence Duntz. With the arrival
in Garden City of this trio, Dewey
was satisfied that “a strong team”
had been assembled. “Somebody
better watch out,” he said.
The sheriff’s office is on the
third floor of the Finney County
courthouse, an ordinary stoneand-cement
building standing in
the center of an otherwise
attractive tree-filled square.
Nowadays, Garden City, which
was once a rather raucous
frontier town, is quite subdued.
On the whole, the sheriff doesn’t
do much business, and his office,
three sparsely furnished rooms, is
ordinarily a quiet place popular
with courthouse idlers; Mrs. Edna
Richardton, his hospitable
secretary, usually has a pot of
coffee going and plenty of time
to “chew the fat.” Or did, until,
as she complained, «this Clutter
thing came along,” bringing
with it “all these out-of-towners,
all this newspaper fuss.” The
case, then commending
headlines as far east as Chicago,
as far west as Denver, had
indeed lured to Garden City a
considerable press corps.
On Monday, at midday, Dewey
held a press conference in the
sheriff’s office. “I’ll talk facts
but not theories,” he informed the
assembled journalists. “Now, the
big fact here, the thing to
remember, is we’re not dealing
with one murder but four. And
we’ don’t know which of the four
was the main target. The primary
victim. It could have been Nancy
or Kenyon, or either of their
parents. Some people say, Well,
it must have been Mr. Clutter.
Because his throat was cut; he
was the most abused. But that’s
theory, not fact. It would help if
we knew in what order the family
died, but the coroner can’t tell us
that; he only knows the murders
happened sometime between eleven
p.m. Saturday and two a.m.
Sunday.” Then, responding to
questions, he said no, neither of
the women had been “sexually
molested,” and no, as far as was
presently known, nothing had
been stolen from the house, and
yes, he did think it a “queer
coincidence” that Mr. Clutter
should have taken out a fortythousand-dollar
life-insurance
policy, with double indemnity,
within eight hours of his death.
However, Dewey was “pretty
darn sure” that no connection
existed between this purchase
and the crime; how could there be
one, when the only persons who
benefited financially were Mr.
Clutter’s two surviving children,
the elder daughters, Mrs. Donald
72
jores miembros del KBI , los agentes
especiales Harold Nye, Roy
Church y Clarence Duntz. Con la
llegada de este trío a Garden City,
Dewey dio por seguro que contaba
con un «poderoso equipo». «Será
mejor que cierta persona esté alerta»,
declaró.
El despacho del sheriff está en el
tercer piso de la Casa de Justicia de
Finney County, edificio corriente de
piedra y cemento situado en el centro
de una plaza, por lo demás,
atractiva y con árboles. Hoy Garden
City, que fue en tiempos una ciudad
fronteriza bastante agitada, es un
lugar tranquilo. En realidad el sheriff no
tiene mucho que hacer y sus dependencias,
tres habitaciones con escaso mobiliario, son
un plácido lugar, frecuentado con agrado
por el personal de la Audiencia que dispone
de un rato de ocio. La señora
Edna Richardson, su hospitalaria
secretaria, tiene siempre el café
a punto y tiempo de sobra para
«darle a la lengua». O mejor dicho,
lo tuvo hasta «que se presentó eso
de los Clutter» que había traído «todos
aquellos forasteros y todo aquel
jaleo de periodistas». El caso, por
entonces en los titulares de primera
plana de todos los diarios de
Chicago a Denver, había atraído
ciertamente a considerable número
de gente del periodismo.
El lunes a mediodía, Dewey tuvo una
rueda de prensa en el despacho del sheriff.
—Referiré los hechos y no hablaré
de teorías —informó a los periodistas
reunidos—. De modo que el hecho más
relevante y que no debemos olvidar es
que no se trata de uno sino de cuatro
asesinatos. Y no sabemos cuál de los
cuatro era el objetivo principal. La víctima
fundamental. Pudo ser Nancy o
Kenyon o cualquiera de sus padres.
Quizás algunos digan, bueno, debió de
ser el señor Clutter. Porque, además,
le cortaron el cuello y fue al que mayormente
maltrataron. Pero esto es una
teoría, no un hecho. Nos ayudaría mucho
saber en qué orden los miembros
de la familia murieron, pero el forense
no puede establecerlo: sólo sabe que
los asesinatos se cometieron entre las
once de la noche del sábado y las dos
de la madrugada del domingo.
Luego, respondiendo a una pregunta,
dijo que no, que ninguna de
las dos mujeres había sufrido «abuso
sexual» y que tampoco, por lo
que se sabía hasta entonces, habían
robado nada de la casa y que lo que
sí era en verdad «una extraña coincidencia»
es que el señor Clutter se
hubiera hecho un seguro de vida de
cuarenta mil dólares con doble indemnización
prevista en caso de accidente
o muerte violenta, precisamente
ocho horas antes de que lo
asesinaran. Aunque Dewey «estaba
más que seguro» de que no existía
relación alguna entre este hecho y
el delito. ¿Cómo podía haberla
cuando las únicas beneficiarias eran
las dos hijas mayores de Clutter supervivientes,
es decir, la esposa de

obsequious servile obedient, adulón, zalamero,
lisonjero, adulador
obsequioso polite, obliging, helpful, courteous
cringe 1 shrink back in fear or apprehension; cower.
2 (often foll. by to) behave obsequiously. Agacharse,
encogerse, rebajarse, echarse atrás 35
cower v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in
fear; cringe
dispose eliminar, librarse, desechar
cringe v. intr. 1 encogerse 2 avergonzarse: her
manners make me cringe, sus modales me hacen
sentir vergüenza ajena 3 figurado reptar 40
— v.intr. 1shrink back in fear or apprehension; cower.
2 (often foll. by to) behave obsequiously.
cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince,
recoil, quail draw back, as with fear or pain;
«she flinched when they showed the slaughtering
of the calf» 2 fawn, crawl, creep, cower, grovel
show submission or fear
quail to be apprehensive or weak
45
with fear; estremecerse; cow,
recoil : acobardarse, amedrentarse;
flinch
truss 1 a : to secure tightly atar : secure with or as if 60
with ropes; «tie down the prisoners»; «tie up the
old newspapes and bring them to the recycling
shed» ; b : tie the wings and legs of a bird
before cooking it ; to arrange for cooking by
binding close the wings or legs of (a fowl) =
embroquetar tr. Sujetar con broquetas las piernas
de las aves para asarlas. 2 : to support,
strengthen, or stiffen by or as if by a truss; support
structurally; «truss the roofs»; «trussed bridges» 65
3 Brit. a bundle of old hay
5
10
15
20
25
30
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Jarchow and Miss Beverly
Clutter? And yes, he told the
reporters, he did have an opinion
on whether the murders were the
work of one man or two, but he
preferred not to disclose it.
Actually, at this time, on this
subject, Dewey was undecided. He
still entertained a pair of opinions
- or, to use his word, “concepts” -
and, in reconstructing the crime,
had developed both a “single-killer
concept” and a “double-killer
concept.” In the former, the
murderer was thought to be a
friend of the family, or, at any
rate, a man with more than
casual knowledge of the house and
its inhabitants - someone who
knew that the doors were seldom
locked, that Mr. Clutter slept alone
in the master bedroom on the
ground floor, that Mrs. Clutter and
the children occupied separate
bedrooms on the second floor. This
person, so Dewey imagined,
approached the house on foot,
probably around midnight. The
windows were dark, the Clutters
asleep, and as for Teddy, the farm’s
watchdog - well, Teddy was
famously gun-shy. He would have
cringed at the sight of the
intruder’s weapon, whimpered, and
crept away. On entering the house,
the killer first disposed of the
telephone installations - one in Mr.
Clutter’s office, the other in the
kitchen - and then, after cutting the
wires, he went to Mr. Clutter’s
bedroom and awakened him. Mr.
Clutter, at the mercy of the gunbearing
visitor, was forced to obey
instructions - forced to accompany
him to the second floor, where they
aroused the rest of the family.
Then, with cord and adhesive tape
supplied by the killer, Mr. Clutter
bound and gagged his wife, bound
his daughter (who, inexplicably,
had not been gagged), and roped
them to their beds. Next, father and
son were escorted to the basement,
and there Mr. Clutter was made to
tape Kenyon and tie him to the
playroom couch. Then Mr. Clutter
was taken into the furnace room,
hit on the head, gagged, and
trussed. Now free to do as he
pleased, the murderer killed them
one by one, each time carefully
collecting the discharged shell.
When he had finished, he turned
out all the lights and left.
It might have happened that
way; if was just possible.
But Dewey had doubts: “If
Herb had thought his family was
in danger, mortal danger, he
would have fought like a tiger.
And Herb was no ninny - a
strong guy in top condition.
Kenyon too - big as his dad,
bigger, a big-shouldered boy.
It’s hard to see how one man,
armed or not, could have
handled the two of them.”
73
Donald Jarchow y Beverly Clutter?
Y sí, les dijo a los periodistas, que
sí tenía su opinión formada sobre
si los asesinatos eran obra de un
hombre o de dos, pero que prefería
no exponerla.
En realidad, por entonces Dewey no
estaba aún muy seguro sobre el particular.
A su entender cabían dos posibilidades,
o como él las llamaba «hipótesis»,
y en la reconstrucción de los
crímenes había enunciado las dos: «hipótesis
de un solo asesino» e «hipótesis
de dos asesinos». Según la primera,
el criminal era un pretendido amigo
de la familia, o por lo menos un
hombre que poseía algo más que un
X casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not re-
conocimiento casual de la casa y sus
habitantes, alguien que sabía que las
puertas raramente se cerraban con llave,
que el señor Clutter dormía solo en
el dormitorio matrimonial de la planta
baja, que la señora Clutter y los niños
ocupaban dormitorios separados en el
segundo piso. Tal persona, imaginaba
Dewey, se aproximó a la casa a pie,
probablemente alrededor de la medianoche.
Las ventanas estaban oscuras,
los Clutter durmiendo y, en cuanto a
Teddy, el perro guardián de la casa, era
famoso por su pánico a las armas de
fuego. A la vista del arma del intruso
hubiese agachado la cabeza y habría
huido corriendo. Al entrar en la
casa, el asesino cortó primero
las instalaciones telefónicas —
la del despacho del señor
Clutter y la de la cocina— y luego
entró en el dormitorio del
señor Clutter para despertarle.
El señor Clutter, a merced del
arma del intruso, se vio obligado
a obedecer sus órdenes y
acompañarle al segundo piso
donde despertaron al resto de la
familia. Entonces, con cuerda y
cinta adhesiva suministradas
por el asesino, el señor Clutter
ató y amordazó a su mujer, ató a
su hija (quien inexplicablemente
no fue amordazada) y las amarró a
sus camas. A continuación, padre e
hijo fueron escoltados hasta el sótano y
Clutter forzado a taparle a su hijo la boca
con cinta adhesiva y atarlo al diván del
cuarto de juegos. Después el señor Clutter
fue llevado a la habitación de la caldera, golpeado
en la cabeza y, a su vez, amordazado y
amarrado. Entonces, libre de hacer
cuanto se le antojara, el asesino los fue
matando uno a uno, siempre con la precaución
de recoger el cartucho vacío.
Cuando hubo acabado, apagó todas
las luces y se marchó.
Pudo haber ocurrido así, era
sólo una posibilidad, pero
Dewey tenía sus dudas.
—Si Herb hubiera imaginado que su
familia estaba en peligro, en peligro de
muerte, hubiera luchado como un tigre.
Y Herb no tenía nada de mentecato.
Era un hombre robusto en excelentes
condiciones. Y lo mismo Kenyon, muchacho
de anchas espaldas, fornido
como su padre, o más. Se hacía difícil
comprender cómo un solo hombre,
armado o no, pudo con ellos dos.
gular or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal

quirk A noun 1 a narrow groove beside a beading
2 oddity, queerness, crotchet a strange attitude
or habit B verb twist or curve abruptly; “She 20
quirked her head in a peculiar way”
quirk 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino)
arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una
casualidad de la vida
quirk n. 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate;
a freak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.)
Archit. a hollow in a moulding.
accroc m 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contratiempo;
sans a. sin contratiempos
25
5
10
15
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
More over, there was reason to
suppose that all four had been
bound by the same person: in all
four instances the same type of
knot, a half-hitch, was used.
After the news conference,
Dewey retired to his office, a
room the sheriff had temporarily
lent him. It contained a desk and
straight chairs. The desk was
littered with what Dewey would
some day constitute courtroom
exhibits: the adhesive tape and
the yards of cord removed from
the victims and sealed in plastic
sacks (as clues, neither item
seemed very promising, for both
were common-brand products,
obtainable here in the United
States), and photographs taken at
the scene of the crime by a police
photographer - twenty blown-up
glossy-print pictures of Mr.
Clutter’s shattered skull, his
son’s demolished face, Nancy’s
bound hands, her mother’s death-
dulled, staring eyes, and so on. In
days to come, Dewey was to
spend hours examining these
photographs, hoping that he
might suddenly see something,”
that a meaningful detail would
declare itself. “Like those
puzzles. The ones that ask, ‘How
many animals can you find in this
picture?’ In a way, that’s what
I’m trying to do. Find the hidden
animals. I feel they must be there
- if only I could see them. “ As a
matter of fact, one of the
photographs, a close-up of Mr.
Clutter and the mattress box upon
which he lay, already provided a
valuable surprise: footprints, the
dusty trackings of shoes with
diamond-patterned soles. The
prints, not noticeable to the
naked eye, registered on film;
indeed, the delineating glare of a
flashbulb had revealed their
74
Además había razones para suponer
que los cuatro habían sido atados
por la misma persona: en los cuatro
casos se había empleado la misma clase
de nudo, nudo de media vuelta.
Dewey - and the majority of his Dewey, así como la mayoría de sus
colleagues, as well - favored the colegas, se inclinaba por la segunda hi-
second hypothesis, which in many pótesis, que coincidía en muchos pun-
essentials followed the first, the tos esenciales a la primera, con la dife-
important difference being that the rencia de que el asesino no iba solo sino
killer was not alone but had an que tenía un cómplice que le había ayu-
accomplice, who helped subdue dado a dominar a toda la familia, a atar-
the family, tape, and tie them. Still, los y a amordazarlos. Aunque, también
as a theory, this, too, had its faults. como teoría, tenía sus flaquezas. A
Dewey, for example, found it Dewey, por ejemplo, se le ha-
difficult to understand “how two cía difícil entender «cómo dos
individuals could reach the same individuos podían llegar al
degree of rage, the kind of mismo grado de violencia, de
psychopathic rage it took to furia psicopática, para cometer
commit such a crime.” He went on delito semejante». Y proseguía expli-
to explain: “Assuming murderer was cando «presumiendo que el asesino
someone known to the family, a fuese alguien que la familia conocía, un
member of this community; assuming miembro de esta comunidad, presumiendo
that he was an ordinary man, ordinary que fuera un hombre normal,
except that he had a quirk, an insane X
excepto __________ _______ e n ese
grudge against the Clutters, or rencor insano contra los Clutter o contra
one of the Clutters - where did he uno de los Clutter, ¿dónde iba a en-
find a partner, someone contrar un cómplice, alguien tan
crazy enough to help him? demencial como para ayudarle?
It doesn’t add up. It doesn’t Hay algo que no cuaja. La cosa no
make sense. But then, come right tiene sentido. Pero, en el fondo, si nos
down to it, nothing does.” paramos a pensar, nada lo tiene».
Terminada la conferencia de prensa,
Dewey se retiró a su despacho, una
habitación que el sheriff le había cedido
temporalmente. No tenía más que
una mesa y dos sillas de respaldo vertical.
Esparcidos sobre la mesa, estaban
los objetos que un día serían exhibidos
en un tribunal, o así lo esperaba
Dewey: la cinta adhesiva y los metros
de cuerda con que habían atado a las
víctimas, encerrados ahora en saquitos
de plástico sellados (como indicios no
parecían muy prometedores porque
ambos eran productos corrientes en el
mercado y podían haberse comprado
en cualquier sitio de los Estados Unidos),
y fotografías del escenario del
crimen tomadas por un fotógrafo de la
policía: veinte ampliaciones en papel
satinado que mostraban el cráneo destrozado
del señor Clutter, el rostro destrozado
de su hijo, las manos atadas de
Nancy, los ojos muertos de su madre
que aún parecían ver, etc. En días sucesivos,
Dewey iba a pasarse muchas
horas examinando aquellas fotografías,
con la esperanza de «descubrir de repente
algo», el detalle significativo.
«Como en esos entretenimientos:
«¿Cuántos animales puede usted descubrir
en este dibujo?» En cierto
modo, eso es lo que estoy tratando de
hacer yo. Hallar los animales escondidos.
Presiento que deben estar ahí...
¡Si sólo, pudiera descubrirlos!”
En realidad, una de las fotografías,
un primer plano del señor
Clutter tendido en la caja de colchón,
había suministrado una valiosa
sorpresa: huellas, trazas polvorientas
de un zapato con suela a
rombos. Las huellas, imperceptibles
a simple vista, estaban registradas en
la película. La lámpara reveladora
del flash había mostrado su presen

demise death, fallecimiento, óbito [of
person]; [of institution etc] desaparición,
disolución
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
presence with superb exactness.
These prints, together with
another footmark found on the
same cardboard cover - the bold
and bloody impression of a Cat’s
Paw half sole - were the only
“serious clues” the investigators
could claim. Not that they were
claiming them; Dewey and his
team had decided to keep secret
the existence of this evidence.
Among the other articles on
Dewey’s desk was Nancy
Clutter’s diary. He had glanced
through it, no more than that, and
now he settled down to an earnest
reading of the day-by-day entries,
which began on her thirteenth
birthday and ended some two
months short of her seventeenth;
the unsensational confidings of
an intelligent child who adored
animals, who liked to read,
cook, sew, dance, ride
horseback - a popular, pretty,
virginal girl who thought it “fun
to flirt” but was
nevertheless “only really
and truly in love with
B obby.” Dewey read the final entry
first. It consisted of three lines
written an hour or two before she
died: “Jolene K. came over and I
showed her how to make a cherry pie.
Practiced with Roxie. Bobby here and
we watched TV. Left at eleven.”
Young Rupp, the last person
known to have seen the family
alive, had already undergone one
extensive interrogation, and
although he’d told a
straightforward story of having
passed “just an ordinary evening”
with the Clutters, he was
scheduled for a second interview,
at which time he was to be given
a polygraph test. The plain fact
was that the police were not quite
ready to dismiss him as a
suspect. Dewey himself, did not
believe the boy had “anything to
do with it”; still, it was true that
at this early stage of the
investigation, Bobby was the only
person to whom a motive,
however feeble, could be
attributed. Here and there in the
diary, Nancy referred to the
situation that was supposed to
have created the motive: her
father’s insistence that she and
Bobby “break off,” stop “seeing
so much of each other,” his
objection being that the Clutters
were Methodist, the Rupps
Catholic - a circumstance that in
his view completely canceled any
hope the young couple might
have of one day marrying. But the
diary notation that most
tantalized Dewey was unrelated
to the Clutter-Rupp, Methodist-
Catholic impasse. Rather, it
concerned a cat, the mysterious
demise of Nancy’s favorite pet,
Boobs, whom, according to an
entry dated two weeks prior to
her own death, she’d found “lying
75
cia con soberbia exactitud. Esas huellas,
junto con otra hallada en la
misma cubierta de la caja de cartón
(clarísima marca sanguinolenta de
una media suela marca Cat’s Paw)
eran las únicas «evidencias serias»
que los investigadores podían declarar
como tales. Y no es que estuvieran
«declarándolas», pues Dewey y
todo su equipo habían decidido mantener
en secreto su existencia.
Entre otras cosas, sobre la mesa de
Dewey estaba el diario de Nancy
Clutter. Solamente lo había ojeado y
ahora se proponía leer cuidadosamente
las anotaciones hechas día a
día, que comenzaban en su
decimotercer cumpleaños para terminar
sólo dos meses antes de
su decimoséptimo. Eran las
confidencias, que nada tenían de sensacionales,
de una niña inteligente
que amaba a los animales, que le gustaba
leer, guisar, coser, bailar, montar
a caballo; una muchacha bonita,
virginal y muy querida, que consideraba
«divertido flirtear» pero que, sin
embargo, «estaba real y sinceramente
enamorada de Bobby». Dewey leyó
primero la última anotación. Consistía
en tres líneas escritas un par de
horas antes de que la asesinaran: «Estuvo
Jolene K. y le enseñé a hacer una
tarta de cereza. Ensayado con Roxie,
Bobby estuvo aquí y vimos la televisión.
Se fue a las once.”
El joven Rupp, la última persona
que vio a la familia con vida,
había soportado ya un exhaustivo
interrogatorio y, a pesar de haber
declarado francamente que habían
pasado «una velada común y corriente»,
fue citado para un segundo
interrogatorio en el que iba a
ser sometido a la prueba de un detector
de mentiras. El hecho cierto
era que la policía todavía no
estaba dispuesta a descartarlo
como sospechoso. Dewey no creía
que el muchacho tuviera algo que
ver. Sin embargo, era verdad que
al comenzar la investigación,
Bobby resultaba ser la única persona
a quien atribuir un motivo,
aunque fuera poco consistente. En
su diario Nancy se refería con frecuencia
a la situación que supuestamente
pudo ser el motivo: la insistencia
de su padre en que
Bobby y ella «rompieran», dejaran
de «verse tanto». Tal oposición se
debía al hecho de que los Clutter
fueran metodistas y los Rupp católicos,
hecho que, según Clutter,
eliminaba cualquier posibilidad
de que la joven pareja,
algún día, pudiera contraer
matrimonio. Pero la anotación
del diario que más
atormentaba a Dewey, no se
refería al problema Clutter-
Rupp ni tenía relación alguna
con ser metodista o católico,
sino con un gato, con la misteriosa
desaparición del garito preferido
de Nancy, Boobs, pues según
constaba en el diario, dos semanas
antes de su propia muerte, ella lo ha

peppy informal full of or characterized by energy
and high spirits; lively, bouncing, bouncy,
spirited, zippy, brioso, vivo, vital, marchoso,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
in the barn,” the victim, or so she
suspected (without saying
why),of a poisoner: “Poor Boobs.
I buried him in a special place.”
On reading this, Dewey felt it
could be “very important.” If the
cat had been poisoned, might not
this act have been a small,
malicious prelude to the
murders? He determined to find
the “special place” where Nancy
had buried her pet, even though
it meant combing the vast whole
of River Valley Farm.
While Dewey was occupying
himself with the diary, his principal
assistants, the Agents
Church, Duntz, and Nye, were
crisscrossing the countryside,
talking, as Duntz said, “to
anyone who could tell us
anything”: the faculty of the
Holcomb School, where both
Nancy and Kenyon had been
honor-roll, straight-A students;
the employees of River Valley Farm
(a staff that in spring and summer
sometimes amounted to as many as
eighteen men but in the present
fallow season consisted of Gerald
Van Vleet and three hired men, plus
Mrs. Helm); friends of the victims;
their neighbors; and, very
particularly, their relatives. From
far and near, some twenty of the last
had arrived to attend the funeral
services, which were to take place
Wednesday morning.
The youngest of the K.B.I. group,
Harold Nye, who was a peppy little
man of thirty-four with restless,
distrustful eyes and a sharp nose,
chin, and mind, had been
assigned what he called “the
damned delicate business” of
interviewing the Clutter kinfolk:
“It’s painful for you and it’s
painful for them. When it comes
to murder, you can’t respect
grief. Or privacy. Or personal
feelings. You’ve got to ask the
questions. And some of them cut
deep, “But none of the persons he
questioned, and none of the
questions he asked (“I was
exploring the emotional background.
I thought the answer
might be another woman - a
triangle. Well, consider: Mr.
Clutter was a fairly young, very
healthy man, but his wife, she
was a semi-invalid, she slept in a
separate bedroom . . .”), produced
useful information; not even the
two surviving daughters could
suggest a cause for the crime. In
brief, Nye learned only this: “Of
all the people in all the world, the
Clutters were the least likely to
be murdered.”
At the end of the day, when the
three agents convened in Dewey’s
office, it developed that Duntz
and Church had had better luck
than Nye - Brother Nye, as the
others called him. (Members of
76
bía encontrado «tendido en el granero»,
víctima, o así lo creía (sin
decir por qué) de un veneno. «Al
pobre Boobs lo he enterrado en un
lugar especial.» Al leerlo, Dewey
pensó que podía ser «muy importante».
Si el gato había sido envenenado,
¿no podía tratarse de un pequeño
malévolo preludio de los asesinatos?
Decidió que debía encontrar
ese «lugar especial» donde Nancy
había sepultado a su garito, aunque
ello significase rastrear toda la vasta
propiedad River Valley.
Mientras Dewey estaba ocupado
con el diario, sus principales
ayudantes, los agentes Church,
Duntz y Nye, recorrían toda aquella
zona hablando, como decía
Duntz, «con cualquiera que pueda
decirnos algo»: con los profesores
del colegio de Holcomb del que
Nancy y Kenyon habían sido alumnos
destacados, siempre con las
máximas calificaciones; con los
empleados de River Valley Farm
(que en primavera y verano sumaban
dieciocho, pero en la
estación actual, de barbecho,
eran solamente Gerald
van Vleet y otros tres además de la señora
Helm); con amigos de las víctimas;
con sus vecinos y muy especialmente
con sus parientes. De
aquí y de allá, habían llegado una
veintena de ellos para asistir al funeral,
que iba a llevarse a cabo el
miércoles por la mañana.
El más joven de los agentes del KBI,
Harold Nye, inquieto hombrecillo de
treinta y cuatro años, de ojos inquietos y
desconfiados, nariz, barbilla e inteligencia
agudas, tenía la misión, que él llamaba
«ese condenado y delicado asunto»,
de entrevistar al clan Clutter entero.
—Es penoso para mí y penoso para
ellos. Cuando hay en juego asesinatos,
no se pueden tener muchas consideraciones
con el dolor personal. Ni con la
intimidad. Ni con los sentimientos personales.
Hay que hacer preguntas. Y
algunas hieren profundamente.
Pero ninguna de aquellas personas
a quienes interrogó, ninguna de las
preguntas que hizo («Indagaba respecto
a la cuestión afectiva. Pensé que
quizá la respuesta fuera otra mujer: un
triángulo. Bueno, considerando los
hechos, el señor Clutter era un hombre
sano, relativamente joven, pero su
mujer era casi una inválida, incluso
dormía en otra habitación...») le proporcionó
una sola información útil. Ni
siquiera las dos hijas podían sugerir
el menor motivo para el crimen. En
resumen, Nye sólo consiguió enterarse
de esto: «De toda la gente que hay
en el mundo entero, los Clutter eran
quienes menos probabilidades tenían
de ser asesinados.”
Al terminar el día, cuando los
tres agentes se reunieron en el despacho
de Dewey, se vio que Duntz
y Church habían tenido mejor suerte
que Nye, Hermano Nye, como le
llamaban los demás. (Los miem

partial Los adjetivos partial y parcial comparten la
idea de incompleto y, en sentido ético, injusto,
prejuiciado, pero partial se usa además para aficionado,
affectionate, fond, kind, attached.
aggresively tenazmente, enérgicamente, de manera
beligerante
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
the K.B.I, are partial to
nicknames; Duntz is known as
Old Man - unfairly, since he is
not quite fifty, a burly but lightfooted
man with a broad, tomcat
face, and Church, who is sixty or
so, pink-skinned and professorial
looking, but “tough” according to
his colleagues, and “the fastest
draw in Kansas,” is called Curly,
because his head is partly
hairless.) Both men, in the course
of their inquiries, had picked up
“promising leads.”
Duntz ‘s story concerned a
father and son who shall here be
known as John Senior and John
Junior. Some years earlier John
had conducted with Mr. Clutter a
minor business transaction, the
outcome of which angered John
Senior, who felt that Clutter had
thrown him “a queer ball.” Now,
both John Senior and his son
“boozed”; indeed, John Junior
was an often incarcerated
alcoholic. One unfortunate day
father and son, full of whiskey
courage, appeared at the Clutter
home intending to “have it out
with Herb.” They were denied the
chance, for Mr. Clutter, an
abstainer aggressively opposed
to drink and drunkards, seized a
gun and marched them off his
property. This discourtesy the
Johns had not forgiven; as
recently as a month ago, John
Senior had told an acquaintance,
“Every time I think of that
bastard, my hands start to twitch.
I just want to choke him.”
Church’s lead was of a similar
nature. He, too, had heard of
someone admittedly hostile to
Mr. Clutter: a certain Mr. Smith
(though that is not his true name),
who believed that the squire of
River Valley Farm had shot and
killed Smith’s hunting dog.
Church had inspected Smith’s
farm home and seen there,
hanging from a barn rafter, a
length of rope tied with the same
kind of knot that was used to bind
the four Clutters.
Dewey said, “One of those, —Quizás uno de ellos sea nuestro hom-
maybe that’s our deal. A personal bre —dijo Dewey—. Un asunto personal...,
thing - a grudge that got out of un rencor que hizo que alguien perdiera el
hand.”
X juicio. Se saliera de quicio.
“Unless it was robbery,” said
Nye, though robbery as the motive
had been much discussed and
then more or less dismissed. The
arguments against it were good,
the strongest being that Mr.
Clutter’s aversion to cash was a
county legend; he had no safe and
never carried large sums of
money. Also, if robbery were the
explanation, why hadn’t the
robber removed the jewelry that
Mrs. Clutter was wearing - a gold
wedding band and a diamond
77
bros del KBI tienen debilidad por
los apodos: a Duntz le llaman Viejo,
injustamente porque todavía no
llega a los cincuenta, es fornido
pero ágil y con una cara ancha de
gato, y a Church, que tiene ya unos
sesenta, es de piel rosada y aspecto
profesional, aunque «duro», según
sus colegas, además de «la pistola
más rápida de todo Kansas»,
le llaman Rizos, porque es casi
calvo.) Ambos, en el curso de sus
investigaciones habían obtenido
«prometedoras pistas».
La de Duntz hacía referencia a un
padre e hijo que llamaremos Juan el
Viejo y Juan el Chico. Unos años
atrás, Juan el Viejo había concertado
con el señor Clutter una pequeña transacción
comercial cuyo resultado había
encolerizado a Juan el Viejo, convencido
de que Clutter le había hecho
una mala jugada. Tanto Juan el Viejo
como Juan el Chico, eran bebedores
empedernidos; es más, con frecuencia
Juan el Chico daba con sus huesos
en la cárcel por alcohólico. Un
desafortunado día, padre e hijo, envalentonados
por el whisky, aparecieron
por la casa de Clutter con la intención
de «vérselas con Herb». No tuvieron
ocasión, porque Clutter, un abstemio
decidido a combatir activamente
contra la bebida y contra los borrachos,
tomó un fusil y los echó
de su finca. Los Juanes no habían
podido perdonar nunca tal descortesía.
No hacía ni un mes Juan el
Viejo le había dicho a un amigo:
—Cada vez que pienso en aquel
bastardo, mis manos comienzan a temblar.
Lo destrozaría.
La pista de Church era parecida.
También él oyó hablar de alguien
que sentía declarada antipatía
por el señor Clutter: cierto señor
Smith (no es éste su verdadero
nombre) que estaba convencido de
que el señor de River Valley había
matado de un tiro a su perro de
caza. Church había ido a inspeccionar
la granja de Smith y allí,
colgando de una viga del granero,
había visto una cuerda con la misma
clase de nudo utilizado para
atar a los Clutter.
—A menos que se trate de robo —
observó Nye, a pesar de que el robo
como motivo se había discutido mucho
ya y, poco más o menos, descartado.
Los argumentos en contra eran válidos:
el mayor de ellos, la legendaria
resistencia que sentía el señor Clutter
a poseer dinero en efectivo: no tenía
caja fuerte y nunca llevaba encima una
suma importante. Además, si el motivo
era robo, ¿por qué el ladrón no se
había llevado las joyas que llevaba
puestas la señora Clutter, un aro de oro
y un anillo con un brillante? Pero Nye

pusilánime 1. adj. Falto de ánimo y valor para tolerar
las desgracias o para intentar cosas grandes.
tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey, esp. a
heavy load (toting a gun).
tote bag a woman’s large bag for shopping etc.
tote box US a small container for goods.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
ring? Yet Nye was not convinced:
“The whole setup has that
robbery smell. What about
Clutter’s wallet? Someone left it
open and empty on Clutter’s bed
- I don’t think it was the owner.
And Nancy’s purse. The purse
was lying on the kitchen floor.
How did it get there? Yes, and not
a dime in the house. Well - two
dollars. We found two dollars in
an envelope on Nancy’s desk.
And we know Clutter cashed a
check for sixty bucks just the day
before. We figure there ought to
have been at least fifty of that
left. So some say, ‘Nobody
would kill four people for
fifty bucks.’ And say,
‘Sure, maybe the killer did
take the money - but just to try
and mislead us, make us think
robbery was the reason. ‘I
wonder.”
As darkness fell, Dewey interrupted
the consultation to telephone his wife,
Marie, at their home, and warn her that
he wouldn’t be home for dinner. She said,
“Yes. All right, Alvin,” but he noticed
in her tone an uncharacteristic
anxiety. The Deweys, parents of
two young boys, had been
married seventeen years, and
Marie, a Louisiana-born former
F.B.I, stenographer, whom he’d
met while he was stationed in
New Orleans, sympathized with
the hardships of his profession -
the eccentric hours, the sudden
calls summoning him to distant
areas of the state.
He said, “Anything the matter?”
“Not a thing,” she assured him.
“Only, when you come home tonight,
you’ll have to ring the bell. I’ve had
all the locks changed.”
Now he understood, and said,
“Don’t worry, honey. Just lock
the doors and turn on the porch
light.”
After he’d hung up, a
colleague asked, “What’s wrong?
Marie scared?”
“Hell, yes,” Dewey said. “Her,
and everybody else.”
Not everybody. Certainly not
Holcomb’s widowed
postmistress, the intrepid Mrs.
Myrtle Clare, who scorned her
fellow townsmen as “a lilylivered
lot, shaking in their
boots afraid to shut their eyes,”
and said of herself,
“This old girl, she’s sleeping
good as ever. Anybody wants to
play a trick on me, let ‘em try.”
(Eleven months later a guntoting
team of masked bandits took
her at her word by invading the post
78
no estaba convencido:
—Toda la maquinación huele a
robo. ¿Qué decir del portamonedas
de Clutter? Alguien lo dejó vacío y
abierto sobre su cama y no creo que
fuese su propietario. ¿Y el bolso de
Nancy? Estaba tirado por el suelo, en
la cocina. ¿Cómo llegó allá? Sí, y desde
luego en toda la casa no había ni
un céntimo. Bueno dos dólares que
tenía Nancy en su mesa, dentro de un
sobre. Y sabemos que Clutter había
firmado un cheque de sesenta dólares
el día antes. Calculemos que le quedarían
por lo menos unos cincuenta.
Claro que algunos dirán:
«—Nadie mata a cuatro personas
por cincuenta dólares.
O también:
«—Claro, quizá el asesino tomó el
dinero pero sólo para despistarnos, para
hacernos creer que el motivo era el
robo. Bueno, pero yo sigo con mis dudas
—concluyó Nye.
Cuando oscureció, Dewey interrumpió
la consulta para llamar por teléfono
a su esposa Marie y decirle que no
le esperase a cenar. Ella le dijo:
—Bueno. Muy bien, Alvin.
Dewey notó en el tono cierta inquietud
inhabitual. Los Dewey, padres de
dos niños, hacía diecisiete años que
estaban casados y Marie, nacida en
Louisiana y antigua taquígrafa del
FBI, a quien él había conocido cuando
lo destinaron a Nueva Orleáns,
aceptaba y comprendía los avatares
de su profesión, los insólitos horarios,
las inesperadas llamadas que lo
llevaban de improviso de uno a otro
extremo del estado.
—¿Sucede algo? —le preguntó.
—Nada —le aseguró ella—. Sólo
que cuando regreses esta noche tendrás
que llamar al timbre. He hecho cambiar
todas las cerraduras.
El comprendió entonces y le contestó:
-No te preocupes, cariño. Sólo cierra
las puertas y deja encendida la luz
del porche.
Después que hubo colgado, uno de
sus colegas le preguntó:
—¿Qué pasa? ¿Está Marie asustada?
—Sí, ¿y quién no lo estaría? —
contestó.
Había quien no lo estaba. Desde luego,
la viuda encargada del correo, la
intrépida Myrtle Clare, no estaba asustada.
Hablaba desdeñosamente de sus
conciudadanos calificándolos de «hatajo
de pusilánimes que tienen miedo
hasta de cerrar los ojos».
Refiriéndose a sí misma declaraba:
—Esta pobre vieja duerme tranquila
como siempre. El que quiera jugarme una
mala pasada, que lo intente y ya verá.
(Once meses después, unos enmascarados
armados con fusiles, tomándole
la palabra, invadieron la estafeta

ooth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo
booth, fotomatón 2 (en una verbena) caseta 3
(feria) stand,barraca, puesto 4 ticket booth, taquilla
5 US (en el restaurante) mesa que tiene
bancos corridos 6 cuarto, kiosko, sitio, compartimento,
reservado,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
office and relieving the lady of
nine hundred and fifty dollars.)
As usual, Mrs. Clare’s notions
conformed with those of very few.
“Around here,” according to the
proprietor of one Garden City
hardware store, “locks and bolts
are the fastest-going item. Folks
ain’t particular what brand they
buy; they just want them to hold.”
Imagination, of course, can open
any door - turn the key and let
terror walk right in. Tuesday, at
dawn, a carload of pheasant
hunters from Colorado -
strangers, ignorant of the local
disaster - were startled by what
they saw as they crossed the
prairies and passed through
Holcomb: windows ablaze,
almost every window in almost
every house, and, in the brightly
lit rooms, fully clothed people,
even entire families, who had sat
the whole night wide awake,
watchful, listening. Of what were
they frightened? “It might happen
again.” That, with variations, was
the customary response, however,
one woman, a schoolteacher,
observed, “Feeling wouldn’t run
half so high if this had happened
to anyone except the Clutters.
Anyone less admired.
Prosperous. Secure. But that
family represented everything
people hereabouts really value
and respect, and that such a thing
could happen to them - well, it’s
like being told there is no God.
It makes life seem pointless. I
don’t think people are so much
frightened as they are deeply
depressed.”
Another reason, the simplest,
the ugliest, was that this hitherto
peaceful congregation of
neighbors and old friends had
suddenly to endure the unique
experience of distrusting each
other; understandably, they
believed that the murderer was
among themselves, and, to the
last man, endorsed an opinion
advanced by Arthur Clutter, a
brother of the deceased, who,
while talking to journalists in the
lobby of a Garden City hotel
on November 17, had said,
“When this is cleared up, I’ll
wager whoever did it was
someone within ten miles of
where we now stand.”
Approximately four hundred
miles east of where Arthur
Clutter then stood, two young
men were sharing a booth in the
Eagle Buffet, a Kansas City diner.
One - narrow-faced, and with a
blue cat tattooed on his right
hand - had polished off several
chicken-salad sandwiches and
was now eying his companion’s
meal: an untouched hamburger
79
de correos y aligeraron a la dama de
novecientos cincuenta dólares.)
Como siempre, la opinión de la señora
Clare no coincidía casi con ninguna otra.
—Lo que es por acá —opinaba el
dueño de una ferretería de Garden
City—, lo que más se vende en estos
días son cerraduras y cerrojos. A nadie
le preocupa de qué marca sean, lo único
que quieren es que sean resistentes.
Claro que la imaginación siempre
puede abrir cualquier puerta,
girar la llave y dejar paso al terror.
El martes al alba, unos cazadores
de faisanes procedentes de Colorado,
forasteros ignorantes del desastre
ocurrido en el lugar, se quedaron
atónitos ante el espectáculo
que presentaba Holcomb desde su
coche: las ventanas iluminadas, casi
todas las ventanas de casi todas las casas,
y en la habitaciones, inundadas de luz, se
veían gentes completamente vestidas, familias
enteras que se habían pasado la noche
entera en estado de alerta, vigilando,
escuchando. ¿De qué tenían miedo?
—Puede que vuelva a ocurrir —era la
usual respuesta, con algunas variaciones.
No obstante, una mujer, una
maestra, observó:
—La impresión que nos hubiese causado
el crimen no hubiera sido tan tremenda
si no se hubiese tratado justamente
de los Clutter. De alguien menos
admirado que ellos, menos próspero y
seguro. Pero es que esa familia representaba
todo cuanto la gente de por acá
realmente valora y respeta. Y que una
cosa así les haya podido suceder precisamente
a ellos..., bueno, es como si nos
dijeran que no existe Dios. Hace que la
vida carezca de sentido. Creo que la
gente se halla más que asustada, profundamente
deprimida.
Otra razón, la más simple, la
más desagradable, era que aquella
tranquila comunidad de buenos
vecinos y amigos de toda la
vida, se vio de pronto enfrentada
con la insólita experiencia de tener
que desconfiar unos de otros.
Razonablemente, creían que el
asesino era uno de ellos y todos,
hasta el último hombre, compartían
la opinión que Arthur
Clutter, hermano del finado,
adelantara a los periodistas reunidos
en el vestíbulo de un hotel de
Garden City el 17 de noviembre:
-Apuesto que cuando se aclare
esto, comprobaremos que lo hizo
alguien que no está ni a diez millas
de aquí.
Aproximadamente a seiscientos kilómetros
al este de donde se hallaba Arthur
Clutter en ese momento, dos jóvenes
compartían un reservado en el Eagle
Buffet, un restaurante de Kansas City.
Uno de ellos, de cara alargada y con un
gato azul tatuado en la mano derecha,
había engullido varios emparedados de
ensaladilla de pollo y ahora miraba
codiciosamente lo que su compañero tenía
delante: una hamburguesa intacta y

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
and a glass of root beer in which
three aspirin were dissolving.
“Perry, baby,” Dick said,
“you don’t want that
burger. I’ll take it.”
Perry shoved the
plate across the table.
“Christ! Can’t you let me
concentrate?”
“You don’t have to read it fifty
times.”
The reference was to a frontpage
article in the November 17
edition of the Kansas City Star.
Headlined Clues are few in
slaying of 4, the article, which
was a follow-up of the previous
day’s initial announcement of the
murders, ended with a
summarizing paragraph:
The investigators are left faced
with a search for a killer or
killers whose cunning is apparent
if his (or their) motive is not. For
this killer or killers: ‘Carefully
cut the telephone cords of the
home’s two telephones. Bound
and gagged their victims
expertly, with no evidence of a
struggle with any of them. Left
nothing in the house amiss, left
no indication they had searched
for anything with the possible
exception of [Clutter’s] billfold.
‘Shot four persons in different
parts of the house, calmly picking
up the expended shotgun shells.
Arrived and left the home,
presumably with the murder
weapon, without being seen.
Acted without a motive, if you
care to discount an abortive
robbery attempt, which the
investigators are wont to do.
“ ‘For this killer or killers,’”
said Perry, reading aloud. “That’s
incorrect. The grammar is. It
ought to be ‘For this killer or
these killers.’” Sipping his
aspirin-spiked root beer, he went
on, “Anyway, I don’t believe it.
Neither do you. Own up, Dick. Be
honest. You don’t believe this no
clue stuff?
Yesterday, after studying the
papers, Perry had put the same
question, and Dick, who thought
he’d disposed of it (“Look. If
those cowboys could make the
slightest connection, we’d have
heard the sound of hoofs a
hundred miles off”), was bored at
hearing it again. Too bored to
protest when Perry once more
pursued the matter: “I’ve always
played my hunches. That’s why
I’m alive today. You know Willie-
Jay? He said I was a natural-born
‘medium,’ and he knew about
things like that, he was
interested. He said I had a high
degree of ‘extrasensory
80
un vaso de root beer en el que tres
aspirinas se iban disolviendo.
—Chico, Perry —dijo Dick—, veo
que no quieres esa hamburguesa. Me
la comeré yo.
Perry empujó el plato al otro lado
de la mesa:
—¡Cristo! ¿Es que no puedes dejar
que me concentre?
—No necesitas leerlo cincuenta veces.
Aludía a un artículo en primera
plana del Star de Kansas
City del 17 de noviembre.
Bajo el título de
«Hay escasos indicios
en el cuádruple asesinato»,
el anterior,
terminaba con un párrafo
resumen:
«Los investigadores se enfrentan
con la búsqueda de un asesino o asesinos
cuya astucia es evidente, si
bien él o los motivos no lo son. Puesto
que este asesino o asesinos cortaron
cuidadosamente los cables de
los dos teléfonos de la casa, ataron
y amordazaron a sus víctimas con
gran habilidad, sin huellas de lucha
con ninguna de ellas, no dejaron
nada olvidado en la casa, ni elemento
alguno que indique que anduvieran
buscando algo, excepto el detalle
del billetero, asesinaron a cuatro
personas disparando sobre ellas
en distintas habitaciones y recuperaron
tranquilamente los cartuchos
usados, llegaron y se supone que
abandonaron la casa con el arma
criminal, sin ser vistos, actuaron sin
motivo, a no ser que se considere
como tal un fracasado intento de
robo, como los investigadores se inclinan
a pensar.”
—«Puesto que este asesino o asesinos»
—dijo Perry leyendo en voz alta—
. No es correcto. Hay un error gramatical.
Debería decir: «Puesto que este asesino
o estos asesinos» —y sorbiendo su
root beer con aroma de aspirina prosiguió—:
Bueno, de todos modos, no me
lo creo. Ni tú tampoco. Confiésalo, Dick,
honestamente. Tú no te crees todo eso
de la «falta de indicios», ¿verdad?
El día anterior, tras leer prolijamente
los periódicos, Perry había planteado la
misma cuestión, y a Dick, creyendo que
ya había contestado de una vez por todas
(«Mira, si esos cow-boys pudieran establecer
la mínima conexión, oiríamos resonar
los cascos de sus caballos a doscientos
kilómetros»), le fastidió oírla nuevamente.
Le aburría demasiado contestar
y se quedó callado, pero Perry insistió:
—Siempre me he guiado
por mi intuición, por eso estoy
vivo todavía. ¿Sabes? Willie-
Jay decía que yo era un médium
nato y de esas cosas él entiende
bastante porque le interesan
mucho. Me dijo que yo poseía un alto
grado de «percepción extrasensorial».

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
expression characterized by turning up the
corners of the mouth; usually shows pleasure
or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía
de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación
facial (desdeñosa, burlona, etc.)
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
perception.’ Sort of like having
built-in radar - you see things
before you see them. The outlines
of coming events. Take, like, my
brother and his wife. Jimmy and
his wife. They were crazy about
each other, but he was jealous as
hell, and he made her so miserable,
being jealous and always
thinking she was passing it out
behind his back, that she shot
herself, and the next day Jimmy
put a bullet through his head.
When it happened - this was
1949, and I was in Alaska with
Dad up around Circle City - I told
Dad, ‘Jimmy’s dead.’ A week
later we got the news. Lord’s
truth. Another time, over in
Japan, I was helping load a ship,
and I sat down to rest a minute.
Suddenly a voice inside me said,
‘Jump!’ I jumped I guess maybe
ten feet, and just then, right
where I’d been sitting, a ton of
stuff came crashing down. I could
give you a hundred examples. I
don’t care if you believe me or
not. For instance, right before I
had my motorcycle accident I saw
the whole thing happen: saw it in
my mind - the rain, the skid
tracks, me lying there bleeding
and my legs broken. That’s what
I’ve got now. A premonition.
Something tells me this is a trap.”
He tapped the newspaper. “A lot
of prevarications.”
Dick ordered another
hamburger. During the past few
days he’d known a hunger that
nothing - three successive steaks,
a dozen Hershey bars, a pound of
gumdrops - seemed to interrupt.
Perry, on the other hand, was
without appetite; he subsisted on
root beer, aspirin, and cigarettes.
“No wonder you got leaps,”
Dick told him. “Aw, come on,
baby. Get the bubbles out of your blood.
We scored. It was
perfect.”
“I’m surprised to hear that, all
things considered,” Perry said.
The quietness of his tone
italicized the malice of his reply.
But Dick took it, even smiled -
and his smile was a skillful
proposition. Here, it said,
wearing a kid grin, was a very
personable character, clean-cut,
affable, a fellow any man
might trust to shave him.
“O.K.,” Dick said. “Maybe I had
some wrong information.”
“Hallelujah.”
“But on the whole it was
perfect. We hit the ball right out
of park. It’s lost. And it’s gonna
stay lost. There isn’t a single
connection.”
“I can think of one.”
Perry had gone too
81
Un poco como si tuviera radar por dentro:
percibes las cosas antes de verlas.
Presientes lo que va a suceder. Mira por
ejemplo mi hermano y su mujer, Jimmy
y su mujer. Estaban locos el uno por el
otro, pero él era celoso como un demonio
y con sus celos la hacía tan infeliz,
pensando siempre que ella le estaba
engañando a sus espaldas, que al
final ella se pegó un tiro y, al día siguiente,
Jimmy se disparó una bala en
la cabeza. Cuando sucedió, era en 1949
y yo estaba en Alaska con mi padre,
por Circle City, y le dije a mi padre:
«Jimmy ha muerto.» Una semana después
nos llegaba la noticia. La pura
verdad. Otra vez estando en el Japón,
yo trabajaba descargando en un barco
y me senté para descansar un minuto.
De pronto una voz en mi interior me
gritó: «¡Salta!» Y yo di un brinco de
tres metros. En aquel mismo instante,
y en el mismo lugar donde yo había
estado sentado, vino a desplomarse una
tonelada de mercancía. No me importa
que te lo creas o no. Te podría contar
cien casos así. Por ejemplo, antes
de tener aquel accidente con la moto,
lo vi todo, todo lo que iba a suceder.
Lo vi en mi cabeza: la lluvia, la
huella de las ruedas que habían patinado
y yo por la carretera, tirado
en el suelo, sangrando y con las
piernas rotas. Eso es lo que me pasa
ahora. Una premonición. Algo me
dice que esto es una trampa —Golpeó
el diario con el dedo—. Un montón
de prevaricaciones.
Dick pidió otra hamburguesa. En
los últimos días venía arrastrando
un hambre que nada (tres sucesivos
bistecs, una docena de chocolatinas
«Hershey», medio kilo de pastillas
de goma) parecía satisfacer. En
cambio, Perry, por su parte, no tenía
apetito: se mantenía de root
beer, aspirinas y cigarrillos.
—No me extraña que tengas visiones
—le dijo Dick—. Anda, vamos,
rico. Sacúdete el canguelo.
Nos salimos con la nuestra. Ha estado
perfecto.
—Considerando bien las cosas, me
sorprende que lo digas —murmuró Perry.
El tono tranquilo subrayaba la
malicia que la respuesta encerraba.
Pero Dick supo acusarla,
hasta llegó a sonreír y su sonrisa
era pura astucia. Fíjate, decía
su sonrisa de buen chico, fíjate
qué personaje tan simpático soy,
qué apuesto, un tipo por el que cualquiera
se dejaría afeitar.
—Muy bien —dijo Dick—. Puede que
me hubieran dado una información falsa.
—Aleluya.
—Pero en conjunto, ha sido
perfecto. No dejamos huella alguna.
La han perdido. Y quedará perdida
para siempre. No hay ni una
sola conexión.
—Yo puedo pensar en una.
Perry había ido demasiado lejos,

eel 1 bobinar, devanar 2 dar un traspiés perdiendo
el control, trastabillar o tambalearse sin control,
swing stagger or totter violently or very
much out of control, balancearse como un barco
en una tormenta, irse la mente, aturdirse,
runt n. 1 a small pig, esp. the smallest in a litter. 2 15
a weakling; an undersized person. 3 a large
domestic pigeon. 4 a small ox or cow, esp. of
various Scottish Highland or Welsh breeds
runt n fig. pey. enano,-a, renacuajo
undersized of less than the usual size
crap 1 coarse sl. 1 (often as int.) nonsense, rubbish
(he talks crap). 2 faeces.
defecate. Usage Usually considered a taboo
word.
crap out US 1 be unsuccessful. 2 withdraw from a
game etc.
nab sl. coger, echar el guante, prender, arrestar, 1 45
arrest; catch in wrongdoing. 2 seize, grab. seize
suddenly
5
10
20
25
30
35
40
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
far. He went further:
“Floyd - is that the name?”
A bit below the belt, but then Dick
deserved it, his confidence was like a
kite that needed reeling in.
Nevertheless, Perry observed
with some misgiving the
symptoms of fury rearranging
Dick’s expression: jaw, lips, the
whole face slackened; saliva
bubbles appeared at the corners
of his mouth. Well, if it came to
it Perry could defend himself. He
was short, several inches shorter
than Dick, and his runty,
damaged legs were unreliable,
but he outweighed his friend, was
thicker, had arms that could
squeeze the breath out of a bear.
To prove it, however - have a
fight, a real falling-out - was far
from desirable. Like Dick or not
(and he didn’t dislike Dick,
though once he’d liked him
better, respected him more), it
was obvious they could not now
safely separate. On that point they
were in accord, for Dick had said,
“ If we get caught, let’s get
caught together. Then we can
back each other up. When they
start pulling the confession crap,
saying you said and I said.”
Moreover, if he broke with Dick,
it meant the end of plans still
attractive to Perry, and still,
despite recent reverses, deemed
possible by both - a skin-diving,
treasure-hunting life lived
together among islands or along
coasts south of the border.
Dick said, “Mr. Wells!” He
picked up a fork. “It’d be worth
it. Like if I was nabbed on a
check charge, it’d be
worth it. Just to get back in
there.” The fork came down
and stabbed the table. “Right
through the heart, honey.”
“I’m not saying he would,”
said Perry, willing to make a
concession now that Dick’s
anger had soared past him and
struck elsewhere. “He’d be too
scared.”
“Sure,” said Dick. “Sure. He’d
be too scared.” A marvel, really,
the ease with which Dick
negotiated changes of mood; in a
trice, all trace of meanness, of
sullen bravura, had evaporated.
He said, “About that premonition
stuff. Tell me this: If you were so
damn sure you were gonna crack
up, why didn’t you call it quits?
It wouldn’t have happened if
you’d stayed off your bike -
right?”
That was a riddle that Perry
had pondered. He felt he’d solved
it, but the solution, while simple,
was also somewhat hazy: “No.
Because once a thing is set to
happen, all you can do is hope it
won’t. Or will - depending. As
82
pero aún fue más allá:
—Floyd, ¿no es ése el nombre?
Un golpe bajo, pero Dick lo merecía.
Su confianza era como una cometa que
necesitara de vez en cuando que le arriaran
la cuerda. Sin embargo, Perry pudo observar,
no sin cierta aprensión, síntomas de
cólera que iban transfigurando la expresión
de Dick: mandíbulas, labios, la cara entera
se distendió y en las comisuras de los labios
aparecieron incipientes espumarajos.
Muy bien, si llegaban a pelear, Perry sabría
cómo defenderse. Era bajo, algunos
centímetros más bajo que Dick y no podía
contar con sus piernas cortas y dañadas,
pero, en cambio, le superaba
en peso, era más fornido
y tenía unos brazos que podían
cortar el aire a un oso.
Pero demostrarlo, tener una pelea, una lucha
jugándose el todo por el todo, era lo menos deseable
en esa ocasión. Le gustara Dick o no (y
no es que ahora dejara de gustarle, si bien en
otro momento le había gustado más, o por lo menos
respetado más), estaba claro que, por razones
de seguridad, no les convenía separarse así
sin más. Sobre este punto estaban de acuerdo
los dos porque Dick había dicho:
—Si nos han de coger, que nos cojan
juntos. Así podremos respaldarnos.
Cuando empiecen a intentar tirarnos de
la lengua para hacernos confesar, eso
del careo de si tú dijiste y si yo dije.
Además, romper con Dick significaba
renunciar a aquellos planes
todavía atractivos para Perry y que,
a pesar de los recientes reveses, aún
creía posible realizar a dúo: una
vida de inmersiones submarinas a
la caza de tesoros en las islas o al
otro lado de la frontera del Sur.
—¡El señorito Wells! —exclamó Dick
empuñando el tenedor—. Habría que verlo.
Y habría que verme a mí si volvía allá
dentro. No tengo más que hacer que me
metan por falsificar un cheque. Habría que
ver lo que le pasaba. —El tenedor cayó
de punta sobre la mesa—. Hasta el corazón,
¿sabes?
—No creo que vaya a hacerlo —contestó
Perry queriendo hacer una concesión
ahora que la cólera de Dick había
pasado de su persona para centrarse en
otra—. Se moriría de miedo antes de
hacer algo así.
—Pues claro —asintió Dick—. Seguro
que sí. Se moriría de miedo.
Una maravilla, realmente, la facilidad
con que Dick podía cambiar de humor. En
un instante, toda huella de crueldad, de
hostilidad se había evaporado. Añadió:
—Y en cuanto a ese asunto de tus
premoniciones, a ver si me aclaras
algo: si estabas tan totalmente seguro
de que te ibas a dar el golpe con la
moto; ¿por qué no la dejaste antes?,
nada te hubiera pasado si no hubieras
estado montado en ella, ¿no?
Era un enigma sobre el que Perry
había hecho sus reflexiones y creía
haber hallado su porqué, que era muy
simple aunque también algo confuso:
—No, porque cuando una cosa ha
de ocurrir no se puede hacer más que
esperar que no te ocurra. O que te ocu

gouge 1 a a chisel with a concave blade, used in
carpentry, sculpture, and surgery. b an indentation
or groove made with or as with this. Gubia 2 US
colloq. a swindle.
1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge
(bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out)
force out (esp. an eye with the thumb) with or as
with a gouge. b force out the eye of (a person). 3
tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.)
refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar,
swindle
towering descollante, creciente, elevada, altísimo,
imponente, sobresaliendo, rimbombante
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
long as you live, there’s always
something waiting, and even if
it’s bad, and you know it’s bad,
what can you do? You can’t stop
living. Like my dream. Since I
was a kid, I’ve had this same
dream. Where I’m in Africa. A
jungle. I’m moving through the
trees toward a tree standing all
alone. Jesus, it smells bad, that
tree; it kind of makes me sick, the
way it stinks. Only, it’s beautiful
to look at - it has blue leaves and
diamonds hanging everywhere.
Diamonds like oranges. That’s
why I’m there - to pick myself a
bushel of diamonds. But I know
the minute I try to, the minute I
reach up, a snake is gonna fall on
me. A snake that guards the tree.
This fat son of a bitch living in
the branches. I know this before
hand, see? And Jesus, I don’t
know how to fight a snake. But I
figure, Well, I’ll take my chances.
What it comes down to is I want
the diamonds more than I’m
afraid of the snake. So I go to
pick one, I have the diamond in
my hand, I’m pulling at it, when
the snake lands on top of me. We
wrestle around, but he’s a
slippery sonofabitch and I can’t
get a hold, he’s crushing me, you
can hear my legs cracking. Now
comes the part it makes me sweat
even to think about. See, he starts
to swallow me. Feet first. Like
going down in quicksand. “Perry
hesitated. He could not help noticing
that Dick, busy gouging under his
fingernails with a fork prong, was
uninterested in his dream. Dick
said, “So? The snake swallows
you? Or what?”
“Never mind. It’s not
important.” (But it was! The finale
was of great importance, a source
of private joy. He’d once told it to
his friend Willie-Jay; he had
described to him the towering bird,
the yellow “sort of parrot.” Of
course, Willie-Jay was different
- -delicate-minded, “a saint.”
He’d understood. But Dick? Dick
might laugh. And that Perry could
not abide: anyone’s ridiculing
the parrot, which had first flown
into his dreams when he was
seven years old, a hated, hating
half-breed child living in a
California orphanage run by nuns
- shrouded disciplinarians who
whipped him for wetting his bed.
It was after one of these
beatings, one he could never
forget (“She woke me up. She
had a flashlight, and she hit me
with it. Hit me and hit me. And
when the flashlight broke, she
went on hitting me in the
dark”),that the parrot appeared,
arrived while he slept, a bird “ta-
ller than Jesus, yellow like a
sunflower,” a warrior-angel who
blinded nuns with its beak, fed
upon their eyes, slaughtered them
83
rra cuanto antes, depende. Porque
mientras estás en esta vida, siempre tienes
algo esperándote y aunque lo sepas
y sepas, además, que es algo malo,
¿qué le vas a hacer? No puedes dejar
de vivir. Como en mi sueño. Desde que
era pequeño, tengo el mismo sueño.
Estoy en África. En la jungla. Voy caminando
entre los árboles hacia un árbol
que está aislado. ¡Jesús, y qué mal
huele! El árbol apesta tanto que casi
me desvanezco. Pero me da gusto verlo:
tiene las hojas azules y cuelgan de
él montones de diamantes como naranjas.
Y es ésa la razón de que yo esté
allí: quiero coger una carretada de diamantes.
Pero lo que yo sé es que en el
preciso instante en que intente alargar
la mano para cogerlos, una serpiente
me caerá encima. Una serpiente que
custodia el árbol. Esa gorda hija de puta
vive allí en sus ramas. Lo sé de antemano,
¿sabes? Y por Cristo que no tengo
idea de cómo puedo luchar contra
una serpiente. Pero pienso: «Bueno,
correré el riesgo». Lo que quiere decir
que mi deseo de poseer los diamantes
es mayor que mi miedo. Así que me
acerco para coger uno, lo tengo en mi
mano y en cuanto empiezo a tirar de él
para arrancarlo, la serpiente se me echa
encima. Empieza la lucha, pero la serpiente
es una viscosa hija de puta y
yo no puedo zafarme, se me enrosca, me
estruja. ¡Puedo oír cómo las piernas me crujen!
Y entonces viene la parte en que sólo
de pensarlo me da sudores, empieza a
engullirme, ¿sabes? Empezando por los pies.
Como si te tragaran las arenas movedizas.
Perry se interrumpió. No podía dejar de
advertir que Dick, ocupado en hurgarse las
uñas con el diente del tenedor, no
estaba nada interesado en su sueño.
—¿Y entonces? —dijo Dick—. ¿Te
traga la serpiente o qué?
—¡Qué más da! No tiene importancia.
¡Claro que la tenía! El final era
muy importante, lo que más íntimo
placer le producía. Una vez se lo contó
a su amigo Willie-Jay, le explicó
cómo era el pájaro enorme, aquella
«especie de papagayo amarillo». Claro
que Willie-Jay era distinto, era
sensible, era un «santo». El le hubiera
comprendido, pero ¿Dick? Dick se
hubiera reído. Y Perry no lo podía
soportar: que nadie se riera de aquel
papagayo que había volado por primera
vez en sus sueños cuando sólo
tenía siete años y no era más que un
chiquillo mestizo, odiado y lleno de
odio, en un orfelinato de monjas, verdugos
amortajados que le azotaban
porque se meaba en la cama. Fue precisamente
después de una de esas palizas,
una que no podría nunca olvidar
(«Me despertó. Tenía una linterna
y empezó a darme golpes con ella.
Siguió pegándome y pegándome. La
linterna se le rompió, y siguió pegándome
a oscuras»), cuando apareció el
gran pájaro amarillo. Llegó mientras
dormía, un pájaro «más alto que Cristo,
amarillo como un girasol», un ángel
guerrero que dejó ciegas a las
monjas a picotazos, «les comió los
ojos y las mató mientras le rogaban

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
as they “pleaded for mercy,” then que tuviera piedad» y enton-
so gently lifted him, enfolded him, ces se lo llevó a él suavemente,
winged him away to “paradise.” X
estrechándolo en sus alas, al «paraíso».
As the years went by, the particular
torments from which the
bird delivered him altered; others
- older children, his father, a
faithless girl, a sergeant he’d
known in the Army - replaced the
nuns, but the parrot remained, a
hovering avenger. Thus, the
snake, that custodian of the
diamond-bearing tree, never
finished devouring him but was
itself always devoured. And
afterward that blessed ascent!
Ascension to a paradise that in
one version was merely “a
feeling,” a sense of power, of
unassailable superioritysensations
that in another version
were transposed into “A red place.
Like out of a movie. Maybe
that’s where I did see it,
remembered it from a movie.
Because where else would I have
seen a garden like that? With
white marble steps? Fountains?
And away down below, if you go
to the edge of the garden, you can
see the ocean. Terrific! Like
around Carmel, California. The
worst thing, though - well, it’s a
long, long table. You never
imagined too much food. Oysters.
Turkeys. Hot dogs. Fruit you
could make into a million fruit
cups. And, listen - it’s every bit
free. I mean, I don’t have to be
afraid to touch it. I can eat as
much as I want, and it won’t cost
a cent. That’s how I know where
I am.”)
Dick said, “I’m a normal.
I only dream about
blond chicken. Speaking of
which, you hear about the
nanny goat’s nightmare?”
That was Dick - always ready
with a dirty joke on any subject.
But he told the joke well, and
Perry, though he was in some
measure a prude, could not help
laughing, as always.
Speaking of her friendship
with Nancy Clutter, Susan
Kidwell said: “We were like
sisters. At least, that’s how I felt
about her - as though she were my
sister. I couldn’t go to school -
not those first few days. I stayed
out of school until after the funeral.
So did Bobby Rupp. For a
while Bobby and I were always
together. He’s a nice boy - he has
a good heart - but nothing very
terrible had ever happened to him
before. Like losing anyone he’d
loved. And then, on top of it,
having to take a lie-detector test.
I don’t mean he was bitter about
that; he realized the police were
doing what they had to do. Some
84
A medida que transcurrían los
años, iban cambiando los particulares
tormentos de que el pájaro le
libraba. Otras cosas (niños mayores,
su padre, una novia infiel, un
sargento que conoció en el servicio
militar) reemplazaban a las monjas,
pero el pájaro, su vengador alado,
reaparecía siempre. De modo que la
serpiente, que custodiaba el árbol
de los diamantes, no acababa nunca
devorándolo y en cambio era ella
la devorada. Y luego, ¡la maravillosa
ascensión! A un paraíso que en
una versión no era más que una
«sensación», una sensación de poder,
de superioridad inatacable, y en
otras se transformaba en un «lugar
verdadero», como en una película.
«Quizá fuera efectivamente en una
película donde lo vi, quizá sólo lo
recordara de verlo en una película.
Porque, ¿en qué otro lugar pude haber
visto un jardín así? ¿Con escalinatas
de mármol? ¿Y fuentes? Y
allá lejos, abajo, yendo hasta el final
del jardín, se ve el océano. ¡Fantástico!
Como allá por Carmel, en
California. Y lo mejor de todo
aún..., bueno, pues es una mesa muy
larga. ¡No puedes imaginar la cantidad
de comida que hay! Ostras.
Pavos. Salchichas. Fruta como para
hacer un millón de macedonias. Y,
oye, todo a tu disposición. Quiero
decir que no hay que tener miedo
de tocarlo. Puedo comer tanto
como quiera y no me cuesta un
céntimo. Por eso sé dónde me encuentro.”
Dick murmuró:
—Yo soy una persona normal. Y
sólo sueño con pollos dorados. Y hablando
de pollos, ¿conoces aquello de
la pesadilla de la cabra?
Así era Dick, siempre con un chiste
verde a punto sobre cualquier tema.
Pero sabía contarlos tan bien que Perry,
a pesar de que en cierta medida era un
mojigato, no pudo dejar de reírse como
siempre.
Hablando de su amistad con Nancy
Clutter, Susan Kidwell dijo: —Éramos
como hermanas. Por lo menos así lo consideraba
yo..., como si fuera mi hermana.
No podía ni asistir a clase, por lo
menos aquellos primeros días. No volví
a la escuela hasta después del funeral. Y
lo mismo hizo Bobby Rupp. Durante un
tiempo, después de aquello, Bobby y yo
estábamos juntos. Es un chico agradable,
de gran corazón, pero hasta entonces
nunca le había ocurrido nada muy
terrible. Nada como perder a una persona
querida. Y además, encima, tener que
someterse al detector de mentiras. Y no
digo que eso le amargara, no, ya que sabía
muy bien que la policía no hacía más
que cumplir con su deber. A mí ya me
habían pasado algunas cosas muy duras,

furious y furioso indican un estado mental de rabia,
cólera, enojo; la discrepancia entre las dos lenguas
está en que furioso pone énfasis en la pérdida
de la razón, y una buena traducción es
insane, out of one’s mind, mientras que furious
acentúa la parte violenta que acompaña a la cólera;
por eso algunas interpretaciones son
furibundo,airado, febril, violento, frenético, a toda
furia = con intensidad y vehemencia.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
hard things, two or three, had
already happened to me, but not
to him, so it was a shock when
he found out maybe life isn’t one
long basketball game. Mostly,
we just drove around in his old
Ford. Up and down the highway.
Out to the airport and back. Or
we’d go to the Cree-Mee - that’s
a drive-in - and sit in the car,
order a Coke, listen to the radio.
The radio was always playing; we
didn’t have anything to say ourselves.
Except once in a while Bobby said
how much he’d loved Nancy, and
how he could never care about
another girl. Well, I was sure Nancy
wouldn’t have wanted that, and I told
him so. I remember - I think it was
Monday - we drove down to the river.
We parked on the bridge. You can
see the home from there - the Clutter
house. And part of the land - Mr.
Qutter’s fruit orchard, and the wheat
fields going away. Way off in one of
the fields a bonfire was burning;
they were burning stuff from the
house. Everywhere you looked,
there was something to remind you.
Men with nets and poles were
fishing along the banks of the river,
but not fishing for fish. Bobby said
they were looking for the weapons.
The knife. The gun.
“Nancy loved the river.
Summer nights we used to ride
double on Nancy’s horse, Babe -
that old fat gray? Ride straight
to the river and right into the
water. Then Babe would wade
along in the shallow part while
we played our flutes and sang.
Got cool. I keep wondering,
Gosh, what will become of her?
Babe. A lady from Garden City
took Kenyon’s dog. Took Teddy.
He ran away - found his way
back to Holcomb. But she came
and got him again. And I have
Nancy’s cat - Evinrude. But
Babe. I suppose they’ll sell her.
Wouldn’t Nancy hate that?
Wouldn’t she be furious?
Another day, the day before the
funeral, Bobby and I were sitting
by the railroad tracks. Watching
the trains go by. Real stupid.
Like sheep in a blizzard. When
suddenly Bobby woke up and
said, ‘We ought to go see Nancy.
We ought to be with her.’ So we
drove to Garden City - went to
the Phillip V Funeral Home,
there on Main Street. I think
Bobby’s kid brother was with us.
Yes, I’m sure he was. Because I
remember we picked him up
after school. And I remember he
said how there wasn’t going to
be any school the next day, so all
the Holcomb kids could go to the
funeral. And he kept telling us
what the kids thought. He said
the kids were convinced it was
the work of a hired killer.’ I
didn’t want to hear about it. Just
gossip and talk - everything
85
dos o tres, pero a él no; así que fue un
verdadero golpe para él, darse cuenta, de
pronto, que la vida era algo más que un
largo partido de basket, fue un buen golpe.
Casi siempre nos íbamos a dar un
paseo en su viejo Ford. Autopista arriba
autopista abajo. Hasta el aeropuerto y
vuelta. O nos llegábamos al Cree-Mee
que es un drive-in 14 , y nos quedábamos
sentados en el coche tomando una Coca-
Cola y escuchando la radio.
»La radio estaba siempre encendida,
nosotros no teníamos nada que decirnos.
Muy de vez en cuando, Bobby
me contaba cuánto había querido a
Nancy, y que ya no podría nunca jamás
interesarse por otra chica. Bueno,
yo pensaba que Nancy no lo hubiera
querido así y se lo decía a él. Recuerdo,
creo que fue el lunes, que bajamos
con el coche hasta el río, aparcamos
en el puente. Desde allí se ve la casa,
la casa de los Clutter. Y parte del campo:
los frutales del señor Clutter y los
trigales perdiéndose en la lejanía. Allá
lejos, en uno de los campos, ardía una
fogata: estaban quemando cosas de la
casa. Dondequiera que fuéramos, siempre
había algo que nos lo recordaba.
En las márgenes del río, había hombres
con redes y palos que andaban pescando.
Pero no pescando por pescar,
Bobby dijo que buscaban las armas. El
cuchillo. La escopeta.
»A Nancy le encantaba el río. Las
noches de verano solíamos montarnos
las dos a lomos de Babe, esa yegua
gorda y gris de Nancy, ¿sabe? Nos íbamos
directamente al río y nos metíamos
en él. Luego Babe se iba al bajío
mientras nosotras tocábamos la flauta
y cantábamos. Hasta que nos entraba
frío. Me gustaría saber qué ha sido de
ella, de Babe. Una señora de Garden
City se quedó con el perro de Kenyon.
Se quedó con Teddy. Pero el animal se
le escapó, se volvió otra vez a
Holcomb. Ella vino y se lo volvió a
llevar. Y yo tengo el gato de
Nancy, Evinrude. Pero Babe, imagino
que la venderán. ¿No le hubiera
parecido odioso a Nancy?
Se hubiera puesto furiosa.
Otro día, la víspera del funer
al, Bobby y yo estuvimos sentados
junto a la vía viendo pasar los
trenes, realmente tonto. Como ovejas
en una ventisca. De pronto,
Bobby se levantó y dijo: «Tenemos
que ir a ver a Nancy. Tenemos que
estar con ella.» Fuimos en el coche
hasta Garden City, a la casa de pompas
fúnebres Phillips que está en la
calle Mayor. Creo que el hermano pequeño
de Bobby estaba con nosotros.
Sí, seguro que estaba. Porque recuerdo
que fuimos a buscarlo a la salida
del colegio. Y recuerdo que él dijo
que no iban a dar clases en ninguna
escuela al día siguiente, así todos los
niños de Holcomb podrían ir al funeral.
Y estuvo diciéndonos lo que
pensaban sus compañeros. Nos dijo
que estaban convencidos que había sido
obra de un «asesino a sueldo». Yo no quería
oír ni una palabra de semejante cosa. No eran
más que chismes y habladurías, dos cosas que
14 Drive-in. En este caso, restaurante para automovilistas,
también puede ser un cine, banco, teatro,
etc. Donde se utilizan sus servicios sin descender
del coche. (N. del T.)

crepe: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled.
The warp threads are more twisted than weft
ones, which gives it a crosswise rib. Its surface is
wrinkled and matt, and it can shrink. There are
some types of Crepe.
crespón: Del latín crispus, ensortijado, rizado. Es un
tejido de seda cuya urdimbre está más retorcida
que la trama, lo que le confiere un característico
aspecto estriado. Su superficie es arrugada y mate,
y conviene lavar antes una muestra por si encoge
o se arruga. Existen diferentes tipos.
crepe (also crêpe) n. 1. a light, thin fabric with a
wrinkled surface: [as adj.] a silk crepe blouse.
2 (Also crepe rubber) hard-wearing wrinkled
rubber, used esp. for the soles of shoes.
3. black silk or imitation silk, formerly used
for mourning clothes.
4. A band of such fabric formerly worn around
a person’s hat as a sign of mourning.
5. thin pancake.
excited y excitado conllevan la idea de alegre, en- 55
tusiasta, pero excited tiene más denotaciones,
como nervioso, agitado, acalorado, emocionante.
To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar,
pero to excite significa además emocionar
/ conmover, poner nervioso / agitado, provocar
[emociones], instigar [desórdenes], alborotar
[gente], y to get excited es acalorarse. A su
vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- 60
o acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas nervioso.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Nancy despised. Anyway, I don’t
much care who did it. Somehow
it seems beside the point. My
friend is gone. Knowing who
killed her isn’t going to bring her
back. What else matters? They
wouldn’t let us. At the funeral
parlor, I mean. They said no one
could view the family. Except the
relatives. But Bobby insisted, and
finally the undertaker - he knew
Bobby, and, I guess, felt sorry
for him - he said all right, be
quiet about it, but come on in.
Now I wish we hadn’t.”
The four coffins, which quite
filled the small, flower-crowded
parlor, were to be sealed at the
funeral services - very
understandably, for despite the
care taken with the appearance of
the victims, the effect achieved
was disquieting. Nancy wore her
dress of cherry-red velvet, her
brother a bright plaid shirt; the
parents were more sedately
attired, Mr. Clutter in navy-blue
flannel, his wife in navy-blue
crepe; and - and it was this,
especially, that lent the scene an
awful aura - the head of each was
completely encased in cotton, a
swollen cocoon twice the size of
an ordinary blown-up balloon,
and the cotton, because it had
been sprayed with a glossy
substance, twinkled like
Christmas-tree snow.
Susan at once retreated. “I
went outside and waited in the
car,” she recalled. “Across the
street a man was raking leaves. I
kept looking at him. Because I
didn’t want to close my eyes. I
thought, if I do I’ll faint. So I
watched him rake leaves and burn
them. Watched, without really
seeing him. Because all I could
see was the dress. I knew it so
well. I helped her pick the material.
It was her own design, and
she sewed it herself. I remember
how excited she was the first
time she wore it. At a party. All I
could see was Nancy’s red velvet.
And Nancy in it. Dancing.”
The Kansas City Star printed a
lengthy account of the Clutter funeral,
but the edition containing
the article was two days old
before Perry, lying abed in a hotel
room, got around to reading it.
Even so, he merely skimmed
through, skipped about among the
paragraphs: “A thousand persons,
the largest crowd in the five-year
history of the First Methodist
Church, attended services for the
four victims today. . . .Several
classmates of Nancy’s from
Holcomb High School wept as the
Reverend Leonard Cowan said:
‘God offers us courage, love and
hope even though we walk
86
Nancy detestaba. De todos modos, a mí poco
me importa quién lo hiciera. De alguna manera
me parece como si no tuviese nada que ver. Mi
mejor amiga se ha ido. Saber quién la
ha matado no va a traerla de vuelta.
¿Qué importa? No querían dejarnos
entrar. En la casa de pompas fúnebres,
me refiero. Nos dijeron que nadie
podía «ver a la familia». Excepto los
parientes. Pero Bobby insistió y al final, el director
de la funeraria (conocía a Bobby y supongo
que le daría lástima) nos dijo que estaba
bien, que entráramos, pero advirtiéndonos
que no se lo dijésemos a nadie. Ahora yo preferiría
que no nos hubiese dejado entrar.
«Los cuatro ataúdes, que ocupaban
casi por completo el saloncito lleno de
flores, iban a estar cerrados durante el
funeral (cosa muy comprensible, porque
a pesar de los cuidados tomados
para mejorar la apariencia de las víctimas,
el efecto que producían era inquietante).
Nancy llevaba puesto su
vestido de terciopelo cereza, su hermano
una camisa escocesa de tonos vivos;
sus padres estaban vestidos de
modo más sobrio, el señor Clutter con
un traje de franela azul marino y su esposa
con un vestido de crepé azul marino
también, y (eso era lo que daba a
la escena un aire atroz) la cabeza de
cada uno estaba completamente envuelta
en algodón, como un abultado
capullo que hacía el doble de un globo
normalmente inflado, y el algodón,
como lo habían rociado con una sustancia
brillante, relucía como la nieve
de los árboles de Navidad.
Susan se retiró inmediatamente.
—Fui afuera y esperé en el coche
—recordó—. Al otro lado de la calle,
un hombre barría hojas. Me quedé
mirándole. Porque no quería cerrar
los ojos. Pensaba: «Si los cierro
me desmayo.» Lo estuve, pues, mirando
cómo barría las hojas y las
quemaba. Lo miraba sin ver nada.
Porque todo lo que tenía ante mis
ojos era su vestido. ¡Lo conocía
tan bien! Le ayudé a elegir la
tela. El modelo fue idea suya
y se lo hizo ella misma. Recuerdo
lo satisfecha y contenta que estaba el
día que lo estrenó. En una fiesta. Todo
lo que podía ver era el vestido rojo de
Nancy. Y Nancy en él. Bailando.
El Star de Kansas City publicaba
una exhaustiva descripción del funeral
de los Clutter, pero ya hacía dos días
que había salido el diario cuando Perry,
tumbado en la cama de una habitación
del hotel, acertó a leerlo. Pero aun así,
se limitó a echarle un vistazo, saltándose
párrafos:
«Unas mil personas, la mayor
aglomeración registrada en la Primera
Iglesia Metodista en sus cinco años
de existencia, asistieron hoy a los funerales
de las cuatro víctimas... Varias
compañeras de Nancy del colegio
de Holcomb estallaron en llanto
cuando el reverendo Leonard Cowan
dijo: «Dios nos ofrece valor, amor o
esperanza aun a pesar de que cami

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
through the shadows of the valley
of death. I’m sure he was with
them in their last hours. Jesus has
never promised us we would not
suffer pain or sorrow but He has
always said He would be there to
help us bear the sorrow and the
pain.’ . . . On the unseasonably
warm day, about six hundred
persons went to the Valley View
Cemetery on the north edge of
this city. There, at graveside
services, they recited the Lord’s
Prayer. Their voices, massed
together in a low whisper, could
be heard throughout the
cemetery.”
A thousand people! Perry was
impressed. He wondered how
much the funeral had cost. Money
was greatly on his mind, though
not as relentlessly as it had been
earlier in the day - a day he’d
begun “without the price of a
cat’s miaow.” The situation had
improved since then; thanks to
Dick, he and Dick now possessed
“a pretty fair stake” - enough to
get them to Mexico.
Dick! Smooth. Smart. Yes,
you had to hand it to him. Christ,
it was incredible how he could
“con a guy.” Like the clerk in the
Kansas City, Missouri, clothing
store, the first of the places
Dick had decided to “hit.” As
for Perry, he’d never tried to
“pass a check.” He was
nervous, but Dick told him,
“All I want you to do is stand
there. Don’t laugh, and don’t be
surprised at anything I say. You
got to play these things by ear.”
For the task proposed, it seemed,
Dick had perfect pitch. He
breezed in, breezily introduced
Perry to the clerk as “a friend of
mine about to get married,” and
went on, “I’m his best man.
Helping him kind of shop around
for the clothes he’ll want. Ha-ha,
what you might say his - ha-ha -
trousseau.” The salesman “ate it
up,” and soon Perry, stripped of
his denim trousers, was trying on
a gloomy suit that the clerk
considered “ideal for an informal
ceremony.” After commenting on
the customer’s oddly
proportioned figure - the
oversized torso supported by the
undersized legs - he added, “I’m
afraid we haven’t anything that
would fit without alteration.” Oh,
said Dick, that was O.K., there
was plenty of time - the wedding
was “a week tomorrow.” That
settled, they then selected a
gaudy array of jackets and slacks
regarded as appropriate for what
was to be, according to Dick, a
Florida honeymoon. “You know
the Eden Roc?” Dick said to the
salesman. “In Miami Beach?
They got reservations. A present
from her folks - two weeks at
forty bucks a day. How about
87
nemos a través de las sombras del
valle de la muerte. Estoy seguro de
que El estuvo con ellos en sus últimos
momentos. Nunca prometió Jesús que
viviríamos sin tristeza ni dolor, lo que
siempre dijo fue que El estaría con
nosotros para ayudarnos a soportar
la tristeza y el dolor...» En este día
peculiarmente cálido para la estación,
seiscientas personas llegaron
hasta el cementerio de Valley View
situado al norte de la ciudad. Allí,
durante el servicio religioso llevado
a cabo ante las tumbas, rezaron el
«Padrenuestro», sus voces unidas en
un grave susurro resonaban en todo
el cementerio.”
¡Mil personas! Perry estaba impresionado.
Se preguntaba cuánto
habría costado el funeral. Tenía el
dinero metido en la cabeza aunque
quizá mucho menos que a primera
hora del día, un día que había comenzado
exactamente «sin un cobre».
Pero, gracias a Dick, la situación
había mejorado desde entonces.
Ahora Dick y él, poseían «una
bonita suma», suficiente como para
llevarles a México.
¡Dick! Sagaz, listo. Sí, eso había
que reconocérselo. Cristo, era increíble
cómo «sabía madrugar a un tipo».
Como a aquel dependiente de la tienda
de confecciones de Kansas City,
Missouri 15 , la primera elegida por
Dick para «dar un golpe». En cuanto
a Perry, que era novato en eso de hacer
pasar un cheque, estaba tan nervioso
que Dick tuvo que decirle:
—Todo lo que quiero que hagas es
que te quedes a mi lado. Que no te rías
ni te sorprendas de nada de lo que yo
diga. Esas cosas hay que improvisarlas.
Para lo que se proponían, Dick era
al parecer la persona indicada.
Entró con desenvoltura y con
desenvoltura presentó a Perry al
vendedor, como «un amigo mío que
está a punto de casarse» y siguió diciendo:
«Yo voy a ser testigo y le
estoy ayudando a comprarse lo que
le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja,
para su ajuar.» El vendedor «tragó
el anzuelo» e inmediatamente se vio
Perry quitándose los pantalones de dril
para probarse un tétrico traje que el
dependiente consideraba «ideal para
una ceremonia informal». Después de
comentar el extrañamente desproporcionado
tipo de su cliente, su
superdesarrollado torso sostenido por
aquellas piernas cortas, añadió:
—Me temo que no tenemos nada que pueda
irle bien sin necesidad de un arreglo.
¡Oh!, contestó Dick, no había inconveniente.
Sobraba tiempo porque
la boda era «de mañana en una semana».
Una vez aclarado aquello, se pusieron
a elegir un equipo de chaquetas
y pantalones menos sobrios, apropiados
para lo que, según Dick, iba a
ser una luna de miel en Florida.
—¿Conoce el Eden Rock? —preguntó
Dick al vendedor—. ¿El que está
en Miami Beach? Pues ya tienen reservas.
Es regalo de los padres de ella: dos
semanas a cuarenta dólares por día.
15 Kansas City: es el nombre que comparten dos
ciudades diferentes y que corresponden a dos
estados distintos, Kansas y Missouri. (N. del T.)

ploy estratagema, táctica
5
10
15
20
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
that? An ugly runt like him,
he’s making it with a honey
she’s not only built but
loaded. While guys like you
and me, good-lookin’ guys .
. .” The clerk presented the
bill. Dick reached in his hip
pocket, frowned, snapped
his fingers, and said,
“Hot damn! I forgot my wallet.”
Which to his partner seemed
a ploy so feeble that it
couldn’t possibly “fool a
day-old nigger.” The clerk,
apparently, was not of that
opinion, for he produced a blank
check, and when Dick made it out
for eighty dollars more than the
bill totaled, instantly paid over
the difference in cash.
Outside, Dick said, “So you’re
going to get married next week?
Well, you’ll need a ring.”
25 Moments later, riding in Dick’s
aged Chevrolet, they arrived at a
store named Best Jewelry. From
there, after purchasing by check a
diamond engagement ring and
30 diamond wedding band, they drove to
a pawnshop to dispose of these items.
dispose (to) y disponer significan colocar, ordenar,
acomodar, pero cada voz tiene otras Perry was sorry to see them go.
denotaciones: to dispose of traduce tirar, arro- He’d begun to half credit the
jar, desechar, eliminar, librarse de, despachar make-believe bride, though in
[asunto], resolver, emplear / ocupar [tiempo], 35 his conception of her, as
ceder [derechos], consumir / comerse, termi- opposed to Dick’s, she was not
nar / concluir, traspasar [propiedad], matar /
rich, not beautiful; rather, she
liquidar, vencer [en pelea, boxeo], derribar
[avibn]. A su vez, disponer tiene sus propios
was nicely groomed, gently
usos, como to have available, make use of [uti- spoken, was conceivably “a
lizar], order, command, y disponerse equivale 40 college graduate,” in any event
a to prepare I make ready to; disponer de su- “a very intellectual type” - a
giere to have available, own, y disponerse a sort of girl he’d always wanted
traduce to prepare, get ready. El adjetivo
to meet but in fact never had.
disposable se usa para desechable, para tirar,
y disposal traduce eliminación [de basura] y,
como adjetivo, de basura.
45 Unless you counted Cookie,
the nurse he’d known when he
was hospitalized as a result of
his motorcycle accident. A swell
kid, Cookie, and she had liked
50 him, pitied him, babied him,
inspired him to read “serious
literature” - Gone with the Wind,
This Is My Beloved. Sexual
episodes of a strange and
55 stealthy nature had occurred, and
love had been mentioned, and
marriage, too, but eventually, when
his injuries had mended, he’d told
her goodbye and given her, by way
60 of explanation, a poem he pretended
to have written:
There’s a race of men that don’t fit in,
A race that can’t stay still;
So they break the hearts of kith and
kin;
And they roam the world at will.
They range the field and they rove the flood,
And they climb the mountain’s crest;
Theirs is the curse of the gypsy blood,
And they don’t know how to rest.
If they just went straight they might go far;
They are strong and brave and true;
But they’re always tired of the things
that are,
And they want the strange and new.
He had not seen her again, or
88
¿Qué me dice? Un enano feo como éste
va y encuentra un bombón que no sólo
es un bombón sino que además está
cargada de oro. Mientras que tipos
como usted y yo, con buena presencia...
El vendedor presentó la cuenta.
Dick se llevó la mano al bolsillo trasero
del pantalón, frunció el ceño, hizo
chasquear los dedos y exclamó:
—¡Puñeta! Me he dejado el billetero en casa.
Frase que a su compañero le pareció
tan poco original que creyó
que no podría engañar «ni a un
tonto negro recién nacido». Pero
al parecer, el vendedor lo creía
porque cuando Dick sacó un cheque
en blanco y lo firmó por
ochenta dólares más del total de la
cuenta, le entregó inmediatamente
el cambio en efectivo.
Afuera Dick le dijo:
—¿Así que te casas la semana que viene?
Bueno, pues vas a necesitar un anillo.
Poco después, en el viejo
Chevrolet de Dick, llegaban a una
tienda llamada Las Mejores Joyas.
De allí, después de pagar con un
cheque un anillo de boda y otro de
brillantes, fueron a una casa de
empeños ____ ____________ _____
. A Perry le dolía desprenderse de
ellos. Casi había comenzado a creer
en aquella pretendida novia, si bien,
en su imaginación, contrariamente a
la descripción de Dick, no era ni rica
ni guapa sino muy bien educada, sabía
hablar con corrección y probablemente
poseía título universitario, «un
tipo de chica muy intelectual»: la clase
de muchacha que siempre había
deseado encontrar y que nunca tuvo
en la realidad.
A menos de contar a Cookie,
aquella enfermera que había conocido
cuando estuvo hospitalizado
como resultado del accidente
de moto. Una muchacha
estupenda, Cookie, le había iniciado
en la «literatura seria»:
Lo que el viento se llevó, This
is my beloved 16 . Tuvieron lugar
algunos episodios sexuales,
extraños, furtivos; se llegó a
hablar de amor y hasta de matrimonio,
pero luego, ya repuesto
de sus lesiones, le dijo
adiós y a modo de explicación
le dio un poema que pretendía
haber escrito:
Hay una raza de hombres inadaptados
una raza que no puede detenerse
hombres que destrozan el corazón a quien
se les acerca
y vagan por el mundo a su antojo...
Recorren los campos y remontan los ríos
escalan las cimas más altas de las montañas;
Llevan en sí la maldición de la sangre gitana
y no saben cómo descansar.
Si siguieran siempre en el mismo camino
llegarían muy lejos;
son fuertes, valientes y sinceros.
Pero siempre se cansan de las cosas que ya están,
y quieren lo extraño, lo nuevo, siempre.
No había vuelto a verla ni había sa-
16 This is my beloved. Libro de poesías sobre la
sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N.
del T.)

gloat (often foll. by on, upon, over) consider or
contemplate with lust, greed, malice, triumph, etc.
(gloated over his collection).
1 the act of gloating or dwell on with satisfaction
2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze
at or think about something with great self-satisfaction,
gratification, or joy regodeo, goce maligno
relamerse, regodearse, refocilarse,
5
10
15
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
ever heard from or of her, yet
several years later he’d had her
name tattooed on his arm, and
once, when Dick asked who
“Cookie” was, he’d said,
“Nobody. A girl I almost
married.” (That Dick had been
married - married twice - and had
fathered three sons was
something he envied. A wife,
children - those were experiences
“a man ought to have,” even if,
as with Dick, they didn’t “make
him happy or do him any good.”)
They stopped at a bar. Dick
drank three Orange Blossoms.
After the third, he abruptly asked,
“What about Dad? I feel - oh, Jesus,
he’s such a good old guy. And my
mother - well, you saw her. What
about them? Me, I’ll be off in
Mexico. Or wherever. But they’ll be
right here when those checks start
to bounce. I know Dad. He’ll want
to make them good. Like he tried
to before. And he can’t - he’s old
and he’s sick, he ain’t got
anything.”
“I sympathize with that,”
said Perry truthfully. Without
being kind, he was sentimental,
and Dick’s affection for his
parents, his professed concern
for them, did indeed touch him.
“But hell, Dick. It’s very simple,”
Perry said. “We can pay
89
bido nada más de ella, pero algunos años
más tarde se hizo tatuar su nombre en
el brazo y una vez en que Dick le preguntó
quien era «Cookie» contestó:
—No es nadie. Una chica con la que
estuve a punto de casarme.
(El hecho de que Dick hubiera
estado casado-casado dos veces y
que tuviera tres hijos, era algo que
le envidiaba. Una mujer, hijos representaban
experiencias que «un
hombre debía tener» aun si, como
en el caso de Dick, «ni le hacían
feliz ni le servían de nada».)
The rings were pawned for a Los anillos fueron empeñados por
hundred and fifty dollars. They ciento cincuenta dólares. Visitaron
visited another jewelry store, otra joyería, Goldman’s y salieron de
Goldman’s, and sauntered out of ella con un reloj de pulsera de hom-
20 there with a man’s gold bre, de oro. La parada siguiente, fue
wristwatch. Next stop, an Elko en una casa de artículos fotográfi-
Camera Store, where they “bought” cos Elko y «compraron» una
an elaborate motion-picture camera.” X sofisticada cámara filmadora.
Cameras are your best —Las cámaras son la mejor in-
25 investment,” Dick informed versión —le informó Dick a
Perry. “Easiest thing to Perry—. Los objetos más fáciles de
hock or sell. Cameras and empeñar o vender. Las cámaras y
TV sets.” This being the case, los aparatos de televisión.
they decided to obtain several of Así que decidieron conseguir varios
30 the latter, and, having completed de estos últimos y una vez cumplida la
the mission, went on to attack a tarea, se dedicaron a asaltar algún que
few more clothing emporiums - otro almacén de prendas de vestir:
Sheperd & Foster’s, Rothschild’s, Sheperd and Foster’s, Rothschild’s,
Shopper’s Paradise. By sundown, Shopper’s Paradise. Al anochecer,
35 when the stores were closing, cuando las tiendas cerraban, tenían los
their pockets were filled with bolsillos repletos de dinero en efecti-
cash and the car was heaped with vo y el coche cargado de mercancía
salable, pawnable wares. vendible o empeñable. Contem-
Surveying this harvest of shirts and plando toda aquella cosecha de
40 cigarette lighters, expensive camisas y encendedores, caros
machinery and cheap cuff links, X aparatos y ______ gemelos, Perry
Perry felt elatedly tall - now se sentía agrandado: ahora
Mexico, a new chance, a “really li- M é xico, una nueva oportunidad, una vida «que
ving” life. But Dick seemed realmente valiera la pena». Pero Dick pare-
45 depressed. He shrugged off Perry’s cía deprimido. Se desentendió de los elo-
praises (“I mean it, Dick. You were gios que le prodigaba Perry: «Te lo digo en
amazing. Half the time I believed serio, Dick. Has estado asombroso. La mi-
you myself”). And Perry was tad de las veces hasta yo me lo creía.» Perry
puzzled; he could not fathom why estaba desorientado, le resultaba incom-
50 Dick, usually so full of himself, prensible que Dick, siempre tan pagado de
should suddenly, when he had sí mismo, teniendo ahora motivos para
good cause to gloat, be meek, look X vanagloriarse, _____ _____ pareciera tur-
wilted and sad. Perry said, bado, desalentado y triste. Perry le dijo:
“I’ll stand you a drink.”
—Te invito a una copa.
Se pararon en un bar. Dick bebió
tres Orange Blossom. Después del
tercero preguntó bruscamente:
—¿Y mi padre qué? Pienso que,
¡Jesús!, es un hombre tan bueno.
Y mi madre..., bueno, ya la viste.
¿Y ellos qué? Yo estaré lejos en
México. O donde sea. Pero ellos
estarán aquí cuando los cheques
empiecen a rebotar. Ya sé cómo es
mi padre. Querrá pagarlos. Como
intentó hacerlo ya otras veces.
Pero no podrá, está viejo y enfermo
y no tiene nada.
—Te comprendo en eso —dijo
Perry sinceramente. Sin ser bondadoso,
era un sentimental y el afecto que
tenía Dick por sus padres, su declarada
solicitud para con ellos, era algo
que le conmovía de veras—. Pero,
puñeta, Dick. Es muy sencillo —siguió
diciendo Perry—. Nosotros pa-

jab pinchazo, golpe, puñetazo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
off the checks. Once we’re in
Mexico, once we get started
down there, we’ll make money.
Lots of it.”
“How?”
“How?” - what could Dick
mean? The question dazed Perry.
After all, such a rich assortment
of ventures had been discussed.
Prospecting for gold, skin-diving
for sunken treasure - these were
but two of the projects Perry had
ardently proposed. And there
were others. The boat, for
instance. They had often talked of
a deep-sea-fishing boat, which
they would buy, man themselves,
and rent to vacationers - this
though neither had ever
skippered a canoe or hooked a
guppy. Then, too. there was
quick money to be made
chauffeuring stolen cars across
South American borders.(“You
get paid five hundred bucks a trip
or so Perry had read somewhere.)
But of the many replies he might
have made, he chose to remind
Dick of the fortune awaiting them
on Cocos Island, a land speck
off the coast of Costa Rica. “No
fooling, Dick,” Perry said. “This
is authentic. I’ve got a map. I’ve
got the whole history. It was
buried there back in 1821 -
Peruvian bullion, jewelry. Sixty
million dollars - that’s what they
say it’s worth. Even if we didn’t
find all of it, even if we found
only some of it - Are you with
me, Dick?” Heretofore, Dick had
always encouraged him, listened
attentively to his talk of maps,
tales of treasure, but now - and it
had not occurred to him before -
he wondered if all along Dick had
only been pretending, just
kidding him.
The thought, acutely
painful, passed, for Dick, with
a wink and a playful jab, said,
“Sure, honey. I’m with you.
All the way.”
It was three in the morning,
and the telephone rang again. Not
that the hour mattered. Al Dewey
was wide awake anyway, and so
were Marie and their sons, nineyear-old
Paul and twelve-year-old
Alvin Adams Dewey, Jr. For who
could sleep in a house - a modest
one-story house - where all night
the telephone had been sounding
every few minutes? As he got out
of bed, Dewey promised his wife,
“This time I’ll leave it off the
hook.” But it was not a promise
he dared keep. True, many of the
calls came from news-hunting
journalists, or would-be
humorists, or theorists (“Al?
Listen, fella, I’ve got this deal
figured. It’s suicide and murder.
90
garemos los cheques. En cuanto estemos
en México, en cuanto hayamos
empezado con lo nuestro, haremos
dinero. Mucho dinero.
—¿Cómo?
¿Cómo? ¿Qué querría decir Dick?
Aquella pregunta dejó aturdido a Perry.
Habían estado los dos discutiendo tantas
y tan variadas aventuras: la búsqueda
de oro, inmersiones para rescatar
tesoros hundidos en el mar... Y ésos no
eran más que dos de los proyectos que
Perry había propuesto con más entusiasmo.
Había otros más. El del barco,
por ejemplo. Habían hablado a menudo
de un barco de pesca de altura que
comprarían, tripularían ellos mismos y
alquilarían a los turistas, ello, desde luego,
a pesar de que ninguno de los dos hubiera
jamás guiado una canoa ni pescado
un albur. Se podía hacer fácilmente
dinero, también, pasando coches robados
por las fronteras sudamericanas.
(«Te pagan quinientos dólares por viaje»,
al menos recordaba Perry haber
leído en alguna parte.) Pero entre las
muchas respuestas que pudo haberle
dado, escogió recordar a Dick la fortuna
que les estaba aguardando en las
Islas de los Cocos, una manchita de tierra
que emergía cerca de Costa Rica.
—No bromeo, Dick —le contestó
Perry—. De veras que existe. Tengo un
mapa. Conozco toda la historia. Lo
enterraron allí en mil ochocientos veintiuno:
lingotes de oro peruano, joyas.
Sesenta millones de dólares, eso es lo
que dicen que vale. Aun si no lo encontramos
todo, si solo encontramos
algo de eso... ¿Me escuchas, Dick?
Siempre hasta entonces Dick le había
alentado, siempre había prestado
atención a sus relatos de mapas, sus
historias sobre tesoros, pero ahora
(nunca le había pasado por la cabeza
hasta ahora) empezaba a preguntarse
si Dick no había estado fingiendo, simplemente,
tomándole el pelo.
Aquel pensamiento, de lo más doloroso,
se desvaneció porque Dick, con un
guiño y un codazo jocoso le contestó:
—Seguro, hombre. Te escucho desde
el comienzo, sin perderme nada.
Eran las tres de la madrugada y el
teléfono volvió a sonar. No es que la
hora importara demasiado ya que de
todos modos, Al Dewey estaba despierto
y también Marie y los niños, Paul de
nueve años y Alvin Adams Dewey, hijo,
de doce. Porque ¿quién podría dormir
en una casa (una modesta casita de una
planta) si el teléfono estaba sonando
cada pocos minutos durante toda la noche?
Mientras se levantaba de la cama,
Al Dewey le prometió a su esposa:
—Esta vez lo dejaré descolgado.
Pero era una promesa que no podía
mantener. Desde luego, muchas
de las llamadas las hacían periodistas
cazadores de noticias, o bromistas
o teorizantes: «¿Al? Oiga,
yo lo veo así. Se trata de suicidio
y asesinato. Se da el caso que yo

30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
I happen to know Herb was in a sé que Herb andaba financieramente
bad way financially. He was quebrado. Su situación era cierta-
spread pretty thin. So what does mente apurada. ¿Y qué es lo que
he do? He takes out this big hace? Suscribe esa fabulosa póliza de
5 insurance policy, shoots Bonnie seguro, les pega un tiro a Bonnie y a
and the kids, and kills himself los niños y luego se mata él mismo
with a bomb. A hand grenade X
con una bomba. Una _____ granada
stuffed with buckshot”), or llena de perdigones.» O per-
anonymous persons with poisonsonas anónimas con veneno en la
10 pen minds (“Know them Ls? lengua: «¿Conoce a los L? ¿Que
Foreigners? Don’t work? Give son extranjeros? ¿Que no trabajan?
parties? Serve cocktails? Where’s ¿Y dan fiestas? ¿Y cócteles? ¿De
the money come from? Wouldn’t dónde sacan el dinero? No me ex-
surprise me a darn if they ain’t at trañaría nada que fueran ellos la
15 the roots of this Clutter trouble”), clave del asunto Clutter.» O ner-
or nervous ladies alarmed by the viosas damas inquietas por alguna
gossip going around, rumors that habladuría, por algo que habían
knew neither ceiling nor cellar oído decir, por algún rumor sin
(“Alvin, now, I’ve known you pies ni cabeza: «Alvin, escucha, te
20 since you were a boy. And I want conozco desde que eras niño. Y
you to tell me straight out whether quiero que me digas francamente
it’s so. I loved and respected Mr. si es cierto. Yo quería y respetaba
Clutter, and I refuse to believe al señor Clutter y me niego a creer
that that man, that Christian - I que ese hombre, un hombre cris-
25 refuse to believe he was chasing tiano, me niego a creer que andu-
after women ...”).
X viese tras _____ las mujeres...”
But most of those who
telephoned were responsible
citizens wanting to be helpful (“I
wonder if you’ve interviewed
Nancy’s friend, Sue Kidwell? I
was talking to the child, and she
said something that struck me.
She said the last time she ever
spoke to Nancy, Nancy told her
Mr. Clutter was in a real bad
mood. Had been the past three
weeks. That she thought he was
very worried about something, so
worried he’d taken to smoking
cigarettes . . .”). Either that or the
callers were people officially
concerned - law officers and
sheriffs from other parts of the
state (“This may be something,
may not, but a bartender here says
he over heard two fellows
discussing the case in terms made
it sound like they had a lot to do
with it . . .”). And while none of
these conversations had as yet
done more than make extra work
for the investigators, it was
always possible that the next one
might be, as Dewey put it, “the
break that brings down the
curtain.”
On answering the present
call, Dewey immediately heard
“I want to confess.”
He said, “To whom am I
speaking, please?”
The caller, a man, repeated his
original assertion, and added, “I
did it. I killed them all.”
“Yes,” said Dewey. “Now, if I
could have your name and
address . . .”
“Oh, no, you don’t,” said the
man, his voice thick with
inebriated indignation. “I’m not
going to tell you anything. Not
till I get the reward. You send the
91
Pero la mayoría de personas que
llamaban, eran ciudadanos responsables
que deseaban ser útiles: «Quisiera
saber si ha interrogado usted a
la amiga de Nancy, a Sue Kidwell.
Estuve hablando con la niña y me ha
dicho algo que me ha llamado mucho
la atención: que la última vez
que habló con Nancy, Nancy le dijo
que el señor Clutter estaba de muy
mal humor. Desde hacía tres semanas.
Que pensaba que estaba profundamente
preocupado por algo, tan
preocupado que incluso había empezado
a fumar cigarrillos...» O bien,
se trataba de personas oficialmente
interesadas en el caso: gentes de leyes
y detectives de otras partes del
estado. «Quizá tenga algo que ver o
quizá no, pero aquí uno que tiene un
bar dice que oyó cómo dos tipos discutían
el caso en tales términos que
le pareció que tenían no poco que
ver con el mismo...» Y si bien ninguna
de esas llamadas había conseguido
hasta entonces otra cosa que
darles trabajo extra a los detectives,
siempre cabía la posibilidad de que
la próxima fuera distinta, y que,
como Dewey decía, «fuera el cabo
del ovillo».
Al contestar a la llamada aquella,
inmediatamente Dewey oyó:
—Quiero hacer una confesión.
—¿Con quién hablo, por favor? —
preguntó.
El que llamaba, un hombre, repitió
su primera frase y añadió:
—Yo lo hice. Yo los maté a todos.
—Ya —dijo Dewey—. Ahora, si
me pudiera usted dar su nombre y
dirección...
—¡Oh, eso no!... —contestó
el hombre con alterada voz de
borracho—. No le diré nada.
No hasta que me entregue la
recompensa. Usted me envía la

fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a),
whiny habitually complaining; «a whining child» 2
fidgety, fretful, itchy, restless unable to relax or 25
be still; «a constant fretful stamping of hooves»;
«itchy for excitement»; «a restless child»
fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated.
tucked cuidadosamente guardado 50
awry fuera de sitio, sesgado, torcido, mal puesto,
de través, askew, amiss, al sesgo,obliquely;
crookedly. obliquely
5
10
15
20
30
35
40
45
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
reward, then I’ll tell you who I
am. That’s final.”
Dewey went back to bed. “No,
honey,” he said. “Nothing
important. Just another drunk.”
“What did he want?”
“Wanted to confess. Provided
we sent the reward first.”
(Akansas paper, the Hutchinson
News, had offered a thousand
dollars for information leading to
the solution of the crime.)
“Alvin, are you lighting
another cigarette? Honestly,
Alvin, can’t you at least try to
sleep?”
He was too tense to sleep, even
if the telephone could be silenced
- too fretful and frustrated. None
of his “leads” had led anywhere,
except, perhaps, down a blind
alley toward the blankest of
walls. Bobby Rupp? The
polygraph machine had
eliminated Bobby. And Mr.
Smith, the farmer who tied rope
knots identical with those used by
the murderer - he, too, was a
discarded suspect, having
established that on the night of
the crime he’d been “off in
Oklahoma.” Which left the Johns,
father and son, but they had also
submitted provable alibis.
“So,” to quote Harold Nye, “it
all adds up to a nice round
number. Zero.” Even the hunt
for the grave of Nancy’s cat
had come to nothing.
Taken together, these
discoveries forced Dewey to
consider again the possibility of
“plain robbery” as a motive.
Surely that watch had not
tumbled into Nancy’s shoe by
92
recompensa y yo le digo quién
soy. O eso o nada.
Dewey se volvió a la cama.
—No, cariño. Nada importante.
Otro borracho.
—¿Y qué quería?
—Hacer una confesión. Siempre
que le enviara primero la recompensa.
(Un periódico de Kansas, el News
de Hutchinson, había ofrecido mil dólares
a cualquier información que llevara
a esclarecer el crimen.)
—Alvin, ¿estás encendiendo
otro cigarrillo? En serio, Alvin,
¿no puedes ni siquiera intentar
dormir?
Demasiada tensión para dormir;
aunque el teléfono no sonara más,
se sentía demasiado insatisfecho y
fracasado. Ninguna de las «pistas»
le había conducido a otra parte que
a un callejón sin salida con la más
negra de las paredes al fondo.
¿Bobby Rupp? El detector de mentiras
había eliminado a Bobby. Y el
señor Smith, el agricultor que hacía
nudos idénticos a los del asesino,
también había sido eliminado de
la lista de sospechosos después de
demostrar que la noche del asesinato
estaba allá en Oklahoma. Así
sólo quedaban los Juanes, padre e
hijo, pero también ellos tenían coartadas
comprobables.
—De modo que —como Harold
Nye decía— el resultado es un bonito
y redondo número: cero.
Incluso la búsqueda de la tumba del gato
de Nancy había dado resultado negativo.
Nevertheless, there had been one No obstante, se habían descubierto
or two meaningful developments. dos detalles significativos. Primero:
First, while sorting Nancy’s clasificando los trajes de Nancy, la se-
clothes, Mrs. Elaine Selsor, her ñora Elaine Selsor, tía suya, había en-
aunt, had found tucked in the toe X contrado _______ en la punta de un za-
of a shoe a gold wristwatch. Second, pato, un reloj de pulsera de oro. Segundo:
accompanied by a K.B.I. agent, la señora Helm, acompañada de un agente
Mrs. Helm had explored every del KBI, había examinado las habitacio-
room at River Valley Farm, nes de River Valley una por una,
55 toured the house in the había dado la vuelta a la casa entera
expectation that she might notice con la esperanza de encontrar algo
something awry or absent, and fuera de sitio, algo que faltara y por fin
she had. It happened in Kenyon’s lo encontró. En la habitación de Kenyon.
room. Mrs. Helm looked and La señora Helm miró y volvió a mirar
60 looked, paced round and round por todas partes, dio una y otra vez la
the room with pursed lips, vuelta a la habitación con los labios
touching this and that - apretados tocando esto y aquello: el vie-
Kenyon’s old baseball mitt, jo guante de béisbol de Kenyon, las
Kenyon’s mud-spattered work botas de trabajo de Kenyon sucias de barro,
65 boots, his pathetic abandoned spectacles. sus patéticas gafas abandonadas. Y
A l l t h e w h i l e s h e durante todo el rato la mu-
k e p t w h i s p e r i n g , jer no dejaba de decir:
“Something here is wrong, I feel —Hay algo que no encaja. Lo sien-
it, I know it, but I don’t know to. Lo sé. Pero no veo lo que es.
70 what it is.” And then she did Hasta que lo supo.
know. “It’s the radio! Where is —¡La radio! ¿Dónde está la peque-
Kenyon’s little radio?”
ña radio de Kenyon?
Los dos descubrimientos juntos
obligaron a Dewey a considerar nuevamente
la posibilidad de que el motivo
fuera un «simple robo». Es verdad
que el reloj de Nancy no habría
caído en el fondo de su zapato acci

immoderate excesiva
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
accident? She must, lying there in
the dark, have heard sounds -
footfalls, perhaps voices - that
led her to suppose thieves were
in the house, and so believing
must have hurriedly hidden the
watch, a gift from her father that
she treasured. As for the radio, a
gray portable made by Zenith - no
doubt about it, the radio was
gone. All the same, Dewey could
not accept the theory that the
family had been slaughtered for
paltry profit - “a few dollars and
a radio.” To accept it would
obliterate his image of the killer
- or, rather, killers. He and his
associates had definitely decided
to pluralize the term. The expert
execution of the crimes was proof
enough that at least one of the
pair commanded an immoderate
amount of cool-headed slyness,
and was - must be - a person too
clever to have done such a deed
without calculated motive. Then,
too, Dewey had become aware of
several particulars that
reinforced his conviction that at
least one of the murderers was
emotionally involved with the
victims, and felt for them, even
as he destroyed them, a certain
twisted tenderness. How else
explain the mattress box?
The business of the mattress
box was one of the things that
most tantalized Dewey. Why had
the murderers taken the trouble to
move the box from the far end of
the basement room and lay it on
the floor in front of the furnace,
unless the intention had been to
make Mr. Clutter more
comfortable - to provide him,
while he contemplated the
approaching knife, with a couch
less rigid than cold cement? And
in studying the death-scene
photographs Dewey had
distinguished other details that
seemed to support his notion of a
murderer now and again moved
by considerate impulses. “Or” -
he could never quite find the
word he wanted - “something
fussy. And soft. Those bedcovers.
Now, what kind of person would
do that - tie up two women, the
way Bonnie and the girl were
tied, and then draw up the
bedcovers, tuck them in, like
sweet dreams and good night? Or
the pillow under Kenyon’s head.
At first I thought maybe the
pillow was put there to make his
head a simpler target. Now I
think, No, it was done for the
same reason the mattress box was
spread on the floor - to make the
victim more comfortable.”
But speculation such as these,
though they absorbed Dewey, did
not gratify him or give him a
sense of “getting somewhere.” A
case was seldom solved by “fancy
93
dentalmente. Ella debió, tendida en
la cama en la oscuridad, oír ruidos,
pasos, quizá voces, que le hicieron
pensar que había ladrones por la casa
y creyéndolo así, debió de apresurarse
a esconder su reloj, regalo de su
padre, que ella consideraba un tesoro.
En cuanto a la radio portátil gris,
marca Zenith, sin duda alguna, había
desaparecido. De todos modos,
Dewey no podía aceptar la teoría de
que toda una familia había sido asesinada
por provecho tan mezquino
«por unos pocos dólares y una radio».
Aceptarla hubiera sido invalidar la
imagen que se había formado del asesino,
o mejor dicho, de los asesinos.
El y sus colaboradores habían decidido
pluralizar el término. La experta
realización de los crímenes constituía
una prueba suficiente de que por lo
menos uno de ellos era dueño de una
astucia y serenidad poco comunes y de
que era, debía de ser, una persona demasiado
inteligente para haberse metido
en semejante aventura sin un motivo
calculado. Además, Dewey había tenido
en cuenta varios detalles que reforzaban
su convicción de que, por lo
menos, uno de los asesinos estaba
emocionalmente ligado a las víctimas y
que sentía por ellas, incluso aunque hubiera
llegado a ocasionarles la muerte,
cierta retorcida ternura. ¿Cómo explicar
si no lo de la caja de colchón?
El asunto de aquella caja de colchón
era una de las cosas que más
atormentaban a Dewey. ¿Por qué
los asesinos se habrían tomado la
molestia de trasladar la caja desde
un extremo del sótano hasta la caldera
y depositarla allí en el suelo,
a no ser con la intención de que el
señor Clutter estuviera más cómodo?
¿De hacer que tuviera, mientras
veía acercarse el cuchillo, un
jergón menos duro que el frío cemento?
Y, observando las fotografías
del escenario del crimen,
Dewey había sabido discriminar
otros detalles más que parecían
subrayar su idea de un asesino que
ocasionalmente se sentía movido
por impulsos de consideración.
—O —nunca lograba encontrar la
expresión exacta— por una especie de
X
enfermiza meticulosidad. De blandura.
Lo de los cubrecamas. Vamos, ¿qué clase
de persona hubiera hecho aquello?
¿Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy
fueron atadas, para luego cubrirlas con
la colcha, arroparlas, como diciéndoles
dulces sueños y buenas noches? O lo de
la almohada bajo la cabeza de Kenyon.
Al principio creí que la almohada había
sido puesta allí simplemente para que su
cabeza fuera un blanco más fácil. Pero
ahora pienso que no, fue hecho por la
misma razón por la que la caja de colchón
apareció en el suelo: para que la
víctima estuviera más cómoda.
Pero especulaciones como ésas, si
bien tenían a Dewey obsesionado, no le
satisfacían ni le producían la sensación
de que «había llegado a alguna parte».
Raramente un caso se resuelve gracias

harass v.tr. 1 trouble and annoy continually or
repeatedly. 2 make repeated attacks on (an enemy
or opponent). Agobiar, hostigar, presionar, acosar.
Preocupado,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
theories”; he put his faith in facts -
“sweated for and sworn to.” The quantity
of facts to be sought and sifted, and the
agenda planned to obtain them, promised
perspiration a plenty, entailing, as it did,
the tracking down, the “checking out,”
of hundreds of people, among
them all former River Valley Farm
employees, friends and family,
anyone with whom Mr.
Clutter had done business, much
or little - a tortoise crawl
into the past. For, as
Dewey had told his team,
“we have to keep going till we
know the Clutters better than
they ever knew themselves.
Until we see the
connection between what
we found last Sunday
morning and something that
happened maybe five years ago. The link.
Got to be one. Got to.”
Dewey’s wife dozed, but she
awakened when she felt him
leave their bed, heard him once
more answering the telephone,
and heard, from the nearby room
where her sons slept, sobs, a
small boy crying. “Paul?”
Ordinarily, Paul was neither
troubled nor troublesome - not
a whiner, ever. He was too
busy digging tunnels in the
backyard or practicing to be
“the fastest runner in Finney
County.” But at breakfast that
morning he’d burst into tears.
His mother had not needed
to ask him why; she knew
that although he understood
only hazily the reasons for
the uproar around him, he
felt endangered by it - by
the harassing telephone, and
the strangers at the door,
and his father’s worrywearied
eyes. She went to
comfort Paul. His brother,
three years older, helped.
“Paul,” he said, “you take it
easy now, and tomorrow I’ll teach
you to play poker.”
Dewey was in the kitchen;
Marie, searching for him, found
him there, waiting for a pot of
coffee to percolate and with the
murder-scene photographs spread
before him on the kitchen table -
bleak stains, spoiling the table’s
pretty fruit-patterned oil cloth.
(Once he had offered to let her
look at the pictures. She had
declined. She had said, “I want to
remember Bonnie the way Bonnie
was - and all of them.”) He said,
“Maybe the boys ought to stay
with Mother.” His mother, a
widow, lived not far off, in a
house she thought too
spacious and silent; the
grandchildren were always
welcome. “For just a few days.
Until - well, until.”
“Alvin, do you think we’ll
94
a «bonitas teorías». El confiaba en los
hechos, «sudados y maldecidos». La
cantidad de hechos que investigar y
comprobar así como el plan fijado para
obtenerlos, aseguraban sudores a mares,
ya que se trataba de seguir y controlar
centenares de personas, entre ellas, todos
los antiguos empleados de River
Valley, todos los amigos y familiares,
todos aquellos con quienes el señor
Clutter había concertado negocios, grandes
o pequeños..., un viaje a paso de
tortuga en su pasado. Porque, como
Dewey les dijo a sus compañeros:
—Hay que proseguir hasta que conozcamos
a los Clutter mejor de lo
que ellos mismos llegaron jamás a
conocerse. Hasta que veamos un punto
de contacto entre lo que encontramos
aquella mañana de domingo y
algo que sucedió quizá cinco años
atrás. La conexión. Tiene que haber
una. Tiene que haberla.
La esposa de Dewey dormitaba, pero
se despertó otra vez cuando él volvió a
levantarse de la cama. Oyó todavía cómo
contestaba de nuevo al teléfono, y de la
habitación contigua donde dormían los
niños, le pareció que salían sollozos.
-¿Paul?
Por lo general Paul no se alteraba
por nada ni podía decirse que fuera un
niño molesto ni que tuviera nada de llorón.
Andaba demasiado ocupado cavando
túneles en el patio de la casa o
haciendo prácticas para llegar a ser «el
corredor más veloz de Finney County».
Pero aquella mañana, a la hora del desayuno,
rompió a llorar. Su madre no
tuvo que preguntarle por qué; sabía
muy bien que, aunque el pequeño sólo
captaba a medias las razones del movimiento
que había a su alrededor, se
sentía amenazado: por aquel teléfono
obsesionante, por los desconocidos
que llamaban a la puerta, por los ojos
de su padre, cansados y llenos de preocupación.
Ella, entonces, se dirigió a
Paul para reconfortarle. Su hermano,
tres años mayor, le ayudó:
—Paul —le dijo—. Tranquilízate,
ahora cálmate y mañana te enseñaré a
jugar al póquer.
Dewey estaba en la cocina. Marie,
que iba en su busca, se lo encontró
allí, esperando a que el café se colara
y con las fotografías del escenario
del delito desparramadas ante sí,
como manchas macabras en la mesa
de la cocina, que estropeaban el efecto
de las bonitas frutas estampadas
sobre el hule. (En una ocasión él le
había ofrecido enseñarle las fotos y
ella había rehusado diciendo: «Quiero
recordar a Bonnie tal como era...,
a todos ellos.») Dewey propuso:
—Quizá sería mejor que los niños
estuvieran con mi madre.
Su madre, viuda, no vivía muy lejos,
en una casa que a ella le parecía
demasiado grande y silenciosa; los nietos
eran siempre bien venidos.
—Por unos pocos días. Hasta...,
bueno..., hasta...
—Alvin, ¿crees que alguna vez vol

tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry (with difficulty),
convey, esp. a heavy load (toting a gun).
grace y gracia se refieren a don, favor deDios / dios,
buena voluntad, garbo, donaire, pero los dos términos
tienen otras denotaciones: grace significa
finura / elegancia, esbeltez, cortesía, perdón, cualidad,
armonía, bendición [de la mesa], plazo, de- 40
mora [en pagos]; en Inglaterra se usa Your Grace
como tratamiento para Su Alteza, Su Excelencia.
Por otro lado, gracia se usa para charm, pardon /
clemency [indulto], graciousness, name, joke /
prank [broma], wit / sense of humor, point, y el
plural gracias traduce thanks. To grace se refiere
a honrar, distinguir [con títulos], adornar, y graceful
se usa para lleno de gracia, con mucho garbo, elegante,
digno [retiro]. Gracefully es común para con 45
dignidad, con garbo.
To be funny = tener gracia.
To say grace = bendecir la mesa.
To fall from grace = caer en desgracia.
5
10
15
20
25
30
35
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
ever get back to normal living?”
Mrs. Dewey asked.
Their normal life was like this:
both worked, Mrs. Dewey as an
office secretary, and they divided
between them the household
chores, taking turns at the stove
and the sink. (“When Alvin was
sheriff, I know some of the boys
teased him. Used to say, ‘Look
over yonder! Here comes Sheriff
Dewey! Tough guy! Totes a sixshooter!
But once he gets home,
off comes the gun and on goes the
apron!’”) At that time they were
saving to build a home on a farm
that Dewey had bought in 1951 -
two hundred and forty acres
several miles north of Garden
City. If the weather was fine, and
especially when the days were hot
and the wheat was high and ripe,
he liked to drive out there and
practice his draw - shoot crows,
tin cans - or in his imagination
roam through the house he hoped
to have, and through the garden
he meant to plant, and under trees
yet to be seeded. He was very
certain that some day his own oasis
of oaks and elms would stand
upon those shadeless plains:
“Some day. God willing.”
A belief in God and the rituals
surrounding that belief - church
every Sunday, grace before
meals, prayers before bed - were
an important part of the Deweys’
existence. “I don’t see how
anyone can sit down to table
without wanting to bless it,”
Mrs. Dewey once said.
“Sometimes, when I come home
from work - well, I’m tired. But
there’s always coffee on the
stove, and sometimes a steak in
the icebox. The boys make a
fire to cook the steak, and we
talk, and tell each other our
day, and by the time supper’s
ready I know we have good cause
to be happy and grateful. So
I say, Thank you, Lord. Not just
because I should - because I
want to.”
Now Mrs. Dewey said, “Alvin,
answer me. Do you think we’ll
ever have a normal life again?”
He started to reply, but the
telephone stopped him.
The old Chevrolet left Kansas
City November 21, Saturday
night. Luggage was lashed to the
fenders and roped to the roof; the
trunk was so stuffed it could not
be shut; inside, on the back seat,
two television sets stood, one
atop the other. It was a tight fit
for the passengers: Dick, who
was driving, and Perry, who sat
clutching the old Gibson guitar,
his most beloved possession. As
for Perry’s other belongings - a
95
veremos a llevar una vida normal? —
preguntó la señora Dewey.
Su vida normal era ésta: los dos
trabajaban, la señora Dewey como secretaria
en una oficina, y se repartían
los quehaceres domésticos, turnándose
en la cocina y en las limpiezas.
(«Cuando Alvin era sheriff, me consta
que algunos se burlaban de él y
decían: «¡Mira, mira! ¡Ahí va el
sheriff Dewey! ¡Todo un machote!
Lleva una seis balas automática.
¡Pero en cuanto llega a casa, deja el
arma y se pone el delantal!»») Por
entonces, estaban ahorrando para
construir una casa en un terreno de
cerca de diez hectáreas que Dewey
había comprado en 1951, varios kilómetros
al norte de Garden City. Si
hacía buen tiempo y especialmente
cuando los días eran cálidos y el trigo
estaba crecido y amarillo, le gustaba
llegarse hasta allí en el coche y
probar puntería (disparar a los cuervos,
a latas de conserva) o vagar con
la imaginación por la casa que soñaba
tener, por el jardín que soñaba cultivar
y bajo los árboles que aún no
había plantado. Tenía la seguridad de
que algún día, en aquella llanura sin
sombra alguna, se alzaría su propio
oasis de robles y olmos.
—Algún día, si Dios quiere.
La fe en Dios y el ritual que esta fe
requería (ir a la iglesia todos los domingos,
rezar antes de las comidas y antes
de irse a acostar) constituían una importante
parte de la existencia de Dewey.
—No entiendo cómo nadie puede
sentarse a la mesa sin sentir deseos de
bendecirla —dijo una vez la señora
Dewey—. A veces, cuando vuelvo a
casa después del trabajo, bueno, pues
estoy cansada. Pero siempre hay café
sobre el hornillo y a veces carne en el
congelador. Los chicos encienden fuego
para hacer la carne, charlamos, nos
contamos unos a otros cómo fue nuestra
jornada y cuando la cena está dispuesta,
me doy cuenta de que tengo
muy buenos motivos para sentirme feliz
y agradecida. Y por eso digo entonces:
Gracias, Señor. Y no lo digo sólo
porque debo, sino porque siento necesidad
de hacerlo.
—Alvin, contéstame —dijo ahora la
señora Dewey—. ¿Crees que alguna vez
volveremos a llevar una vida normal?
Iba a contestar, pero el teléfono
le detuvo.
El viejo Chevrolet salió de Kansas
City el 21 de noviembre sábado por
la noche. El equipaje iba atado al guardabarros
y al techo. El portaequipajes
no se podía cerrar de tan cargado y
atestado que iba. En el interior del
coche, sobre el asiento posterior, había
dos aparatos de televisión uno encima
de otro. Los pasajeros viajaban
estrechos: Dick, al volante, y Perry
abrazado a su vieja guitarra Gibson,
la más amada de sus posesiones. En
cuanto a los demás bienes de Perry

thin air aire menos denso, con menos presión, tenue,
sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a
state of invisibility or non-existence (vanish into 25
thin air : evaporarse, desaparecer por completo)
out of thin air por arte de magia, de la nada
thin air a state of invisibility or non-existence
(vanished into thin air).
5
10
15
20
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
card-board suitcase, a gray Zenith
portable radio, a gallon jug of
root-beer syrup (he feared that
his favorite beverage might not
be available in Mexico), and two
big boxes containing books,
manuscripts, cherished
memorabilia (and hadn’t Dick
raised hell! Cursed, kicked the
boxes, called them “five hundred
pounds of pig slop!”) - these, too,
were part of the car’s untidy
interior.
Around midnight they crossed
the border into Oklahoma. Perry,
glad to be out of Kansas, at last
relaxed. Now it was true - they
were on their way. On their way,
and never coming back - without
regret, as far as he was concerned,
for he was leaving nothing behind,
and no one who might deeply
wonder into what thin air he’d
spiraled. The same could not be
said of Dick. There were those
Dick claimed to love: three sons,
a mother, a father, a brother -
persons he hadn’t dared
confide his plans to, or bid
goodbye, though he never
expected to see them again -
not in this life.
Clutter - English Vows given in
Saturday ceremony: that
headline, appearing on the social
page of the Garden City Telegram
for November 23, surprised many
of its readers. It seemed that
Beverly, the second of Mr.
Clutter’s surviving daughters,
had married Mr. Vere Edward
English, the young biology
student to whom she had long
been engaged. Miss Clutter had
worn white, and the wedding, a
full-scale affair (“Mrs. Leonard
Cowan was soloist, and Mrs.
Howard Blanchard organist”),
had been “solemnized at the First
Methodist Church” - the church
in which, three days earlier, the
bride had formally mourned her
parents, her brother, and her
younger sister. However,
according to the Telegram’ s
account, “Vere and Beverly had
planned to be married at
Christmas time. The invitations
were printed and her father had
reserved the church for that date.
Due to the unexpected tragedy
and because of the many relatives
being here from distant places,
the young couple decided to have
their wedding Saturday.”
The wedding over, the Clutter
kinfolk dispersed. On Monday,
the day the last of them left
Garden City, the Telegram
featured on its front page a letter
written by Mr. Howard Fox, of
Oregon, Illinois, a brother of
Bonnie Clutter. The letter, after
96
(una maleta de cartón, una radio portátil
gris, marca Zenith, un bidón de
cinco litros de extracto de root beer,
—temía no encontrar en México su
bebida favorita—, y dos grandes cajas
conteniendo libros, manuscritos y
recuerdos queridos). ¡Y cómo se había
puesto Dick! Había maldecido las
cajas, dándoles de puntapiés, diciendo
que sólo eran «doscientos kilos de
asquerosa porquería». Las dos cajas
formaban parte también del desorden
del interior del coche.
Hacia la medianoche, cruzaron la
frontera de Oklahoma. Perry contento
y feliz de haber salido de Kansas,
logró por fin despreocuparse del
todo. Ahora era cierto: estaban en
camino. En camino para no volver
jamás. Sin remordimientos por lo que
a él se refería, ya que no dejaba nada
atrás, nadie que se preguntara con
profundo interés qué viento se lo habría
llevado. No podía decirse lo mismo
de Dick, porque quedaban todos
aquellos que él pretendía querer: tres hijos,
una madre, un padre, un hermano.
Personas a quienes no se había atrevido
a confiar sus planes, ni a decir
adiós, a pesar de que no esperaba
volver a verlos, por lo menos
en esta vida.
«Enlace Clutter-English celebrado
el sábado.» Este titular, aparecido
en la página de notas de sociedad
del Telegram, de Garden City
del 23 de noviembre, sorprendió a
muchos lectores. Al parecer,
Beverly, la segunda de las dos hijas
del señor Clutter, se había casado
con el señor Vere Edward
English, el joven estudiante de biología
con el que hacía tiempo estaba
prometida. La señorita Clutter
había lucido vestido blanco y la ceremonia
se había celebrado con
toda pompa («La señora de Leonard
Cowan actuó de solista y la señora
de Howard Blanchard, de organista»),
en «la Primera Iglesia
Metodista», aquella misma iglesia
donde tres días antes la novia había
llorado, como era de rigor, a sus
padres, a su hermano y a su hermana
menor. Pero, sin embargo, según
el Telegram: «Vere y Beverly tenían
planeado casarse por Navidades.
Las participaciones estaban ya impresas
y el padre de la novia había
reservado la iglesia. Debido a la inesperada
tragedia y dado que la
mayoría de parientes se hallaban
por ello reunidos, venidos de lugares
distantes, la joven pareja decidió
celebrar su boda el sábado.”
Celebrada la boda, todos los
Clutter se dispersaron. El lunes,
día en que los últimos de ellos
abandonaron Garden City, el
Telegram publicó en su primera
plana una carta escrita por el señor
Howard Fox de Oregón,
Illinois, hermano de Bonnie

ereaved : destrozado, desconsolado
bereave : 1 to deprive of something — usually used
with of 2 : to take away (a valued or
necessary possession) especially by force
bereave v.tr. (esp. as bereaved adj.) (foll. by of)
deprive of a relation, friend, etc., esp. by death.
bereavement n. sorrow, condolencia, pérdida
bereft adj. 1 bereaved, bereft, grief-stricken, grieving,
mourning(a), sorrowing(a) sorrowful through loss
or deprivation; «bereft of hope» 2 bereft, lovelorn,
unbeloved unhappy in love; suffering from
unrequited love
bereft adj. (foll. by of) deprived (esp. of a non-material
asset) (bereft of hope).
wheeling revoloteando; volar haciendo tornos
o giros en poco espacio.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
expressing gratitude to the
townspeople for having opened
their “homes and hearts” to the
bereaved family, turned into a
plea. “There is much resentment
in this community [that is,
Garden City],” wrote Mr. Fox. “I
have even heard on more than one
occasion that the man, when
found, should be hanged from the
nearest tree. Let us not feel this
way. The deed is done and taking
another life cannot change it.
Instead, let us forgive as God
would have us do. It is not right
that we should hold a grudge in
our hearts. The doer of this act is
going to find it very difficult
indeed to live with himself. His
only peace of mind will be when
he goes to God for forgiveness.
Let us not stand in the way but
instead give prayers that he may
find his peace.”
The car was parked on a
promontory where Perry and Dick
had stopped to picnic. It was noon.
Dick scanned the view through a
pair of binoculars. Mountains.
Hawks wheeling in a white sky.
A dusty road winding into and out
of a white and dusty village.
Today was his second day in
Mexico, and so far he liked it
fine - even the food. (At this very
moment he was eating a cold, oily
tortilla.) They had crossed the
border at Laredo, Texas, the
morning of November 23, and
spent the first night in a San
Luis Potosi brothel. They were
now two hundred miles north
of their next destination,
Mexico City.
“Know what I think?” said
Perry. “I think there must be
something wrong with us. To do
what we did.”’
“Did what?”
“Out there.”
Dick dropped the binoculars
into a leather case, a luxurious
receptacle initialed H.W.C. He
was annoyed. Annoyed as hell.
Why the hell couldn’t Perry shut
up? Christ Jesus, what damn
good did it do, always dragging
the goddam thing up? It really
was annoying. Especially since
they’d agreed, sort of, not to
talk about the goddam thing.
Just forget it.
“There’s got to be something
wrong with somebody who’d do a
thing like that,” Perry said.
“Deal me out, baby,” Dick
said. “I’m a normal.” And Dick
meant what he said. He thought
himself as balanced, as sane as
97
Clutter. La carta después de agradecer
al vecindario el haber abierto
sus «casas y corazones» a la
desconsolada familia, se transformaba
en un ruego. «En esta comunidad
(se refería a Garden City) hay
muchos resentimientos. He oído decir
incluso y en más de una ocasión,
que cuando se encuentre al asesino
ha de colgársele del árbol más cercano.
No permitamos que ésos sean
nuestros sentimientos. El daño está ya
hecho y acabar con otra vida en nada
podrá cambiarlo. Sepamos perdonar
según la voluntad de Dios. No estaría
bien que alimentáramos rencor
en nuestros corazones. Al autor de
este acto, le será muy difícil vivir
con su conciencia. Sólo obtendrá
la paz de espíritu cuando recurra
a Dios en busca de perdón. No
seamos sus obstáculos; por el contrario,
roguemos para que encuentre
la paz.”
El auto estaba aparcado en un promontorio
donde Perry y Dick habían
decidido hacer un alto. Era mediodía.
Dick recorría el panorama con unos
prismáticos. Montañas. Gavilanes revoloteando
en un cielo blanco. Una
polvorienta carretera que entraba y salía,
serpenteando, de un polvoriento
pueblecito blanco. Aquél era su segundo
día en México y hasta el momento
todo le había parecido magnífico, hasta
la comida. (En aquel instante se estaba
comiendo una tortilla fría y aceitosa.)
Habían cruzado la frontera por
Laredo en Texas, la mañana del 23 de
noviembre, y dormido su primera noche
en un prostíbulo de San Luis de
Potosí. Estaban ahora a trescientos kilómetros
al norte de su próximo destino,
México capital.
—¿Sabes qué estoy pensando? —
preguntó Perry—. Pues que nosotros
dos debemos de tener algo anormal.
Para hacer lo que hicimos.
—¿Hicimos qué?
—Lo de por allá.
Dick dejó caer los prismáticos en su
funda de piel, un lujoso estuche que
lucía las iniciales H. W. C. Estaba harto.
Harto hasta el cansancio. ¿Por qué
demonios no podría tener Perry la boca
cerrada? ¡Cristo Jesús! ¿De qué servía
sacar a relucir aquella historia cada dos
por tres? Era verdaderamente insoportable.
Ahora que habían llegado a una
especie de acuerdo de no mencionar el
condenado asunto, más aún. Había que
olvidarlo y basta.
—La gente capaz de hacer
algo así debe de tener algo anormal
—insistió Perry.
—No hablarás por mí, rico —dijo
Dick—. Yo soy un tipo normal.
Y Dick estaba convencido de lo que
decía. Se creía tan equilibrado, tan

flit / revolotear 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted
from one room to another). verb 1 flutter, fleet,
dart move along rapidly and lightly; skim or dart ; 60
fly lightly; make short flights, (revolotear) (flitted
from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s
house etc. secretly to escape creditors or
obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. change one’s
home; move.
1an act of flitting. 2 (also moonlight flit_ mudarse
a la chita callando) a secret change of
abode in order to escape creditors etc.
flit 1 a secret move (to avoid paying debts); “they did 65
a moonlight flit” 2 dart a sudden quick movement
sl. homosexual, afeminado
revolotear: the butterflies flitted around the flowers,
las mariposas revoloteaban alrededor de las flores
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
anyone - maybe a bit smarter than
the average fellow, that’s all. But
Perry - there was, in Dick’s
opinion, “something wrong” with
Little Perry. To say the least. Last
spring, when they had celled
together at Kansas State
Penitentiary, he’d learned most of
Perry’s lesser peculiarities: Perry
could be “such a kid,” always
wetting his bed and crying in his
sleep (“Dad, I been looking
everywhere, where you been,
Dad?”), and often Dick had seen
him “sit for hours just sucking his
thumb and poring over them
phony damn treasure guides.”
Which was one side; there were
others. In some ways old Perry
was “spooky as hell.” Take, for
instance, that temper of his. He
could slide into a fury “quicker
than ten drunk Indians.” And yet
you wouldn’t know it. “He might
be ready to kill you, but you’d
never know it, not to look at or
listen to,” Dick once said. For
however extreme the inward rage,
outwardly Perry remained a cool
young tough, with eyes serene
and slightly sleepy. The time had
been when Dick had thought he
could control, could regulate the
temperature of the sudden cold
fevers that burned and chilled his
friend, he had been mistaken, and
in the aftermath of that discovery,
had grown very unsure of Perry,
not at all certain what to think -
except that he felt he ought to be
afraid of him, and wondered
really why he wasn’t.
“Deep down,” Perry continued,
“way, way rock-bottom, I never
thought I could do it. A thing like
that.”
“How about the nigger?” Dick
said. Silence. Dick realized that
Perry was staring at him. A week
ago, in Kansas City, Perry had
bought a pair of dark glasses -
fancy ones with silver-lacquered
rims and mirrored lenses. Dick
disliked them; he’d told Perry he
was ashamed to be seen with
“anyone who’d wear that kind of
flit stuff.” Actually, what irked
him was the mirrored lenses; it
was unpleasant having Perry’s
eyes hidden behind the privacy
of those tinted, reflecting
surfaces.
“But a nigger,” said Perry.
“That’s different.” The
comment, the reluctance with
which it was pronounced, made
Dick ask, “Or did you? Kill
him like you said?” It was a
significant question, for his
original interest in Perry, his
assessment of Perry’s
character and potentialities,
was founded on the story Perry
had once told him of how he
had beaten a colored man to
98
cuerdo como el que más. Sólo que quizás
un poco más listo que la mayoría.
Pero Perry... Había, al parecer de
Dick, «algo anormal» en el pequeño
Perry. Y se quedaba corto. En la primavera
anterior, cuando compartían la
misma celda en la Penitenciaría del
Estado de Texas, se había familiarizado
con muchas de las peculiaridades
menores de Perry: con lo «tan
crío» que podía ser, siempre mojando
la cama y llorando en sueños («Papá,
te he buscado por todas partes, ¿dónde
estás, papa?») y siempre «pasándose
horas sentado chupándose el pulgar
y meditando frente a sus presuntas
guías de tesoros». Lo que sólo era
una parte, porque había otras. En ciertas
cosas, Perry nada tenía de crío «le
ponía a uno los pelos de punta». Por
ejemplo, tenía un mal genio infernal.
Podía ponerse fuera de sí «más de prisa
que un indio borracho». Pero lo
malo era que nadie se apercibía de
ello. «Puede que estuviera a punto de
matarte, pero nadie podría decirlo, ni
mirándole ni escuchándolo», dijo
Dick una vez. Por violenta que fuera
su cólera interior, Perry no dejaba de
ser exteriormente aquel hombre duro
y frío de ojos serenos un poco soñolientos.
Hubo un tiempo en que Dick
creyó poder controlar, poder regular
la temperatura de aquellas súbitas fiebres
heladas que daban sudores y escalofríos
a su amigo. Se había equivocado
y la consecuencia del descubrimiento
fue sentirse inseguro con
Perry, del todo desorientado. En realidad
lo natural era que le tuviera miedo
y no acertaba a adivinar por qué
no se lo tenía.
—Muy dentro de mí —prosiguió
Perry—, en lo más profundo, nunca
creí que podría hacerlo. Una
cosa así.
—Y aquel negro, ¿qué? —comentó Dick.
Silencio. Dick se dio cuenta de que
Perry se había quedado mirándole-.
Hacía una semana que, en Kansas City,
Perry se había comprado unas gafas
oscuras de última moda con varillas
plateadas y cristales espejados. A Dick
no le gustaban. Le había dicho a Perry
que le daba vergüenza que le vieran
«con alguien que llevaba semejante
pijotería». En realidad, lo que le irritaba
eran los cristales espejados: no resultaba
muy tranquilizador tener los
ojos de Perry escondidos tras el misterio
de aquellas superficies coloreadas
y reflectoras.
—Pero con un negro —respondió
Perry— es distinto.
Aquel comentario, la reluctancia
con que había sido pronunciado, hizo
que Dick preguntara:
—¿O es que no lo mataste? ¿O no
fue como me dijiste?
Era una pregunta importante porque
su interés en Perry, su valoración
de las características y posibilidades
de Perry, tuvieron origen en esa historia
que un día le contó de cómo se
cargó a un negro, dándole golpes has

gun 1 a : to fire on b : SHOOT 2 a : to open up the throttle of so
as to increase speed b :
FIRE 3b
- gun for : to aim at or go after with determination
or effort
nag I verbo transitivo fastidiar, dar la lata a: he kept
nagging at me to give him money, no dejaba de
darme la lata para que le diera dinero
II verbo intransitivo quejarse
III 1 (persona) gruñón,-ona 2 (caballo) jamelgo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
death.
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“Sure I did. Only - a nigger.
It’s not the same.” Then Perry
said, “Know what it is that really
bugs me? About the other thing?
It’s just I don’t believe it - that
anyone can get away with a thing
like that. Because I don’t see how
it’s possible. To do what we did.
And just one hundred percent get
away with it. I mean, that’s what
bugs me - I can’t get it out of my
head that something’s got to
happen.”
Mountains. Hawks. Wheeling
in a white sky.
When Perry asked Dick,
“Know what I think?” he knew he
was beginning a conversation
that would displease Dick, and
one that, for that matter, he
himself would just as soon avoid.
He agreed with Dick: Why go on
talking about it? But he could not
always stop himself. Spells of
helplessness occurred, moments
when he “remembered things” -
blue light exploding in a black
room, the glass eyes of a big toy
bear - and when voices, a particular
few words, started nagging
his mind: “Oh, no! Oh, please!
No! No! No! No! Don’t! Oh,
please don’t, please!” And certain
sounds returned - a silver dollar
rolling across a floor, boot steps
on hardwood stairs, and the
sounds of breathing, the gasps,
the hysterical inhalations of a
man with a severed windpipe.
When Perry said, “I think there
must be something wrong with
us,” he was making an admission
he “hated to make.” After all, it
was “painful” to imagine that one
might be “not just right” -
particularly if whatever was
99
ta dejarlo tieso.
—Pues claro que lo maté. Sólo
que... un negro no es lo mismo. —
Luego añadió—: ¿Sabes lo que me
roe el cerebro? ¿De lo otro? Que no
me lo creo..., que no creo que nadie
pueda salirse con tanta facilidad de
una cosa así. Porque no veo cómo
puede ser. Hacer lo que hicimos. Y
tener la seguridad cien por cien de
que no va a pasarnos nada. Eso es lo
que me pudre la sangre..., que no me
puedo quitar de la cabeza que va a
pasarnos algo.
Though as a child he had Aunque de niño había frecuenta-
attended church, Dick had never do la iglesia, Dick no se había incli-
“come near” a belief in God; nor nado nunca a creer en Dios ni se de-
was he troubled by superstitions. jaba turbar por supersticiones. A di-
Unlike Perry, he was not ferencia de Perry, no tenía la certeza
convinced that a broken mirror de que un espejo roto significara sie-
meant seven years’ misfortune, or te años de mala suerte, ni que con-
that a young moon if glimpsed templar la luna nueva a través de un
through glass portended evil. But cristal presagiara desgracias. Pero
Perry, with his sharp and scratchy Perry, con sus agudas e irritantes in-
intuitions, had hit upon Dick’s tuiciones, había dado de lleno en una
one abiding doubt. Dick, too, de las recurrentes dudas de Dick.
suffered moments when that También Dick pasaba por momentos
question circled inside his head: Was en que aquella pregunta le daba
it possible - were the two of them vueltas por la cabeza: ¿Será posi-
“honest to God going to get away ble..., serían ellos dos capaces «ante
with doing a thing like that”? Dios, de salir con bien de una cosa
Suddenly, he said to Perry, como ésa»? De pronto le dijo a Perry:
“Now, just shut up!” Then —Y ahora basta. Cállate.
he gunned the motor and Inmediatamente puso el motor
backed the car off theX
en marcha y sacó el coche del
promontory. Ahead of him, promontorio dando marcha atrás.
on the dusty road, he saw a Frente a él, en la polvorienta
dog trotting along in the carretera, vio un perro que
warm sunshine.
trotaba bajo el cálido sol.
Montañas. Gavilanes revoloteando
en un cielo blanco.
Cuando Perry le preguntó a Dick:
«¿Sabes qué estoy pensando?», sabía
que iniciaba una conversación
que a Dick iba a gustarle muy poco
y que por esa razón él mismo hubiera
preferido evitar. Estaba de
acuerdo con Dick: ¿Por qué seguir
hablando de ello? Pero no siempre
lograba reprimirse. Tenía lapsus
de debilidad, momentos
en que «recordaba cosas»
(una luz azulada que explotaba en una habitación
oscura, los ojos de cristal de un
oso de peluche), en que unas voces, ciertas
palabras empezaban a darle vueltas por
la cabeza («¡Oh, no! ¡Oh, se lo ruego!
¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga!
¡Oh, se lo ruego, no lo haga, se lo ruego!»),
volvía a oír ciertos ruidos (un dólar
de plata rodando por el suelo, el pisar
de unas botas en una escalera de madera
y el sonido de las respiraciones, el jadeo,
las frenéticas aspiraciones de aire de un
hombre con la tráquea partida).
Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros
dos debemos de tener algo anormal»,
estaba admitiendo algo que a él
mismo «no le gustaba admitir». Después
de todo, era «doloroso» imaginar
que uno podía ser «un anormal»,
especialmente si de ser anormal uno

shamble walk or run with a shuffling or awkward
gait. walking unsteadily as if unable to lift the
feet properly, andar arrastando los pies n. a
shambling gait.
shambles matanza, carnicería, caos, confusión ,
ruina, follón, desastre
in shambles haciéndose añicos
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
wrong was not your own fault but
“maybe a thing you were born
with.” Look at his family! Look
at what had happened there! His
mother, an alcoholic, had
strangled to death on her own
vomit. Of her children, two sons
and two daughters, only the
younger girl, Barbara, had
entered ordinary life, married,
begun raising a family. Fern, the
other daughter, jumped out of a
window of a San Francisco hotel.
(Perry had ever since “tried to
believe she slipped,” for he’d
loved Fern. She was “such a
sweet person,” so “artistic,” a
“terrific” dancer, and she could
sing, too. “If she’d ever had any
luck at all, with her looks and all,
she could have got somewhere,
been somebody” It was sad to
think of her climbing over a
window sill and falling fifteen
floors.) And there was Jimmy, the
older boy - Jimmy, who had one
day driven his wife to suicide and
killed himself the next.
Then he heard Dick say, “Deal
me out, baby. I’m a normal.”
Wasn’t that a horse’s laugh? But
never mind, let it pass. “Deep
down,” Perry continued, “way,
way rock-bottom, I never thought
I could do it. A thing like that.”
And at once he recognized his
error: Dick would, of course,
answer by asking, “How about
the nigger?” When he’d told Dick
that story, it was because he’d
wanted Dick’s friendship,
wanted Dick to “respect” him,
think him “hard,” as much “the
masculine type” as he had
considered Dick to be. And so
one day after they had both read
and were discussing a Reader’s
Digest article entitled “How
Good a Character Detective Are
You?” (“As you wait in a
dentist’s office or a railway
station, try studying the giveaway
signs in people around you.
Watch the way they walk, for
example. A stiff-legged gait can
reveal a rigid, unbending
personality; a shambling walk a
lack of determination”), Perry
had said “I’ve always been an
outstanding character detective,
otherwise I’d be dead today. Like
if I couldn’t judge when to trust
somebody. You never can much.
But I’ve come to trust you, Dick.
You’ll see I do, because I’m
going to put myself in your
power. I’m going to tell you
something I never told anybody.
Not even Willie-Jay. About the
time I fixed a guy.” And Perry
saw, as he went on, that Dick
was interested; he was really
listening. “It was a couple of
summers ago. Out in Vegas. I
was living in this old boarding
house - it used to be a fancy
cathouse. But all the fancy was
gone. It was a place they should
100
no tenía la culpa sino que era «algo
con lo que ya se nació». No había más
que fijarse en su propia familia. En lo
que había venido a parar. La madre,
una alcohólica que murió ahogada en
uno de sus vómitos. De sus hijos, dos
muchachos y dos niñas, sólo la hija
menor, Bárbara, se había asentado en
una vida regular, se había casado y
había empezado a crear una familia.
Fern, la otra hija, se tiró ventana abajo
de un hotel de San Francisco. (Perry
«trató siempre de creer que había resbalado»
porque a Fern, él la había
querido mucho. Era una «persona tan
estupenda», con tanto sentido «artístico»,
una «formidable» bailarina y
además sabía cantar bien. «Sólo que
hubiera tenido una pizca de suerte, en
el físico suyo y todo lo demás, hubiera
podido hacer carrera, llegar a ser
alguien.» Era triste pensar que se había
subido a la cornisa de una ventana
para arrojarse desde un decimoquinto
piso.) Y luego Jimmy, el hijo
mayor, Jimmy que al fin había impulsado
a su mujer al suicidio para el día
siguiente suicidarse también él.
Después oyó cómo Dick decía: «No
hablarás por mí, rico. Yo soy un tipo
normal.» ¿No sería aquella respuesta
un sarcasmo? Pero no importaba, mejor
pasarlo por alto. «Muy dentro de
mí —había proseguido Perry—, en lo
más profundo, nunca creí que podría
llegar a hacerlo. Una cosa así.”
E inmediatamente cayó en cuenta
de su error: Dick iba naturalmente
a contestarle con una pregunta.
«Y aquel negro, ¿qué?”
Cuando le contó a Dick aquel cuento
fue porque ansiaba la amistad de
Dick, ansiaba que Dick le «respetara»,
que le considerara tan «duro», tan
«masculino» como él a su vez consideraba
a Dick. Y fue así como un día,
comentando un artículo que ambos
habían leído en el Reader’s Digest, titulado
«¿Qué tal detective es usted?»
(«Cuando tenga que esperar en el dentista
o en una estación de ferrocarril,
trate de estudiar los signos reveladores
de la gente que le rodee. Observe
cómo anda, por ejemplo. Andar con
las piernas rígidas puede revelar una
personalidad igualmente rígida, inflexible;
andar bamboleándose, falta
de decisión»), Perry había dicho:
—Yo he sido siempre un formidable
detective para apreciar el carácter
de las personas; si no fuera así, hoy
estaría ya muerto. Lo mismo que si no
pudiera distinguir de quién puedo fiarme.
Nunca se puede estar totalmente
seguro. Pero he llegado a la conclusión
de que de ti puedo fiarme, Dick. Y lo
verás porque ahora mismo me voy a
poner en tus manos. Te voy a decir algo
que nunca conté a nadie. Ni siquiera a
Willie-Jay. Que una vez me cargué a
un tío —y entonces Perry vio a medida
que proseguía, que el interés de Dick
crecía y que realmente le escuchaba—
Fue hace un par de veranos. Allí en Las
Vegas. Yo vivía en aquella vieja pensión...
que había sido en otros tiempos
un burdel de lujo. Pero del lujo no quedaba
nada. Era una casa que debieron

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
have torn down ten years back;
anyway, it was sort of coming
down by itself. The cheapest
rooms were in the attic, and I
lived up there. So did this
nigger. His name was King; he
was a transient. We were the
only two up there - us and a
million cucarachas. King, he
wasn’t too young, but he’d done
roadwork and other outdoor stuff
- he had a good build. He wore
glasses, and he read a lot. He
never shut his door, time I
passed by, he was always lying
there buck-naked, was out of
work, and said he’d saved a few
dollars from his job, said he
wanted to stay in bed awhile,
read and fan himself and drink
beer. The stuff he read, it was
just junk - comic books and
cowboy junk. He was O.K.
Sometimes we’d have a beer
together, and once he lent me ten
dollars. I had no cause to hurt
him. But one night we were
sitting in the attic, it was so hot
you couldn’t sleep, so I said,
‘Come on, King, let’s
go for a drive.’ I had an
old car I’d stripped and
souped and painted silver -
the Silver Ghost, I called it.
We went for a long drive.
Drove way out in the desert.
Out there it was cool. We
parked and drank a few more
beers. King got out of the car,
and I followed after him. He
didn’t see I’d picked up this
chain. A bicycle chain I kept
under the seat. Actually, I had
no real idea to do it till I did
it. I hit him across the face.
Broke his glasses. I kept right
on. Afterward, I didn’t feel a
thing. I left him there, and
never heard a word about it.
Maybe nobody ever found
him. Just buzzards.”
There was some truth in the
story. Perry had known, under the
circumstances stated, a Negro
named King. But if the man was
dead today it was none of Perry’s
doing; he’d never raised a hand
against him. For all he knew,
King might still be lying a bed
some-where, fanning himself and
sipping beer.
“Or did you? Kill him
like you said?” Dick
asked.
Perry was not a gifted liar,
or a prolific one; however,
once he had told a fiction he
usually stuck by it. “Sure I
did. Only - a nigger. It’s not
the same.” Presently, he said,
“Know what it is that really
bugs me? About that other
thing? It’s just I don’t believe
it - that anyone can get away
with a thing like that.”
And he suspected that Dick
101
derribar diez años atrás, de todos modos,
ya se estaba cayendo a pedazos por
sí sola. Las habitaciones más baratas
eran las del ático que era donde estaba
la mía. Y la de aquel negro también.
Se llamaba King y estaba de paso. Estábamos
allá arriba los dos solos...,
solos más un millón de cucarachas 17 .
King ya no era joven precisamente,
pero como había trabajado en carreteras
y en otras cosas así, al aire libre,
tenía un físico respetable. Llevaba gafas
y leía todo el tiempo. Nunca cerraba
su puerta. Cada vez que yo tenía que
pasar por allí lo veía siempre tendido
y en cueros. Estaba sin empleo y decía
que tenía unos ahorros del último que
tuvo y que ahora quería quedarse todo
el día tumbado en la cama leyendo,
abanicándose y bebiendo cerveza. Leía
tebeos e historietas del Oeste: nada,
pura basura. Era un buen tipo. Algunas
veces bebíamos una cerveza juntos
y un día hasta me prestó diez dólares.
No tenía motivo alguno para hacerle
ningún daño. Pero una noche, que
estábamos sentados allá arriba en el ático
y hacía tanto calor que no se podía
dormir, le dije:
»—Anda, King, vamos a dar una
vuelta por ahí en el coche.
»Yo tenía por entonces un viejo coche
que había desmontado, le había trucado
el motor y lo había pintado de color plata...,
lo llamaba «Espectro de Plata».
Fuimos a dar una vuelta muy larga.
Llegamos hasta el desierto. Por allá
hacía fresco. Paramos el coche y nos
bebimos algunas cervezas más. King
salió del coche y yo le seguí. No se
dio cuenta de que yo había cogido la
cadena aquella, una cadena de bicicleta
que siempre tenía debajo de mi
asiento. Lo cierto es que no tenía ninguna
intención de hacerlo hasta que
lo hice. Le di en la cara. Las gafas se
le rompieron. Seguí dándole. Después
no sentí nada especial. Lo dejé
allí y nunca oí una palabra sobre eso.
Puede que nadie lo haya encontrado.
Sólo los buitres.
Había algo de verdad en aquello,
Perry, efectivamente, había conocido
en las circunstancias descritas a
un negro llamado King. Pero si el
hombre estaba por entonces muerto,
no era por obra de Perry: él nunca
alzó la mano contra él. Si fuera
por el, King estaría todavía tumbado
en algún lugar, abanicándose y
consumiendo cerveza.
—¿O es que no lo mataste? ¿O es
que no fue como me dijiste? —había
preguntado entonces Dick.
Perry, como mentiroso, dejaba mucho
que desear: no era ni astuto ni fecundo.
Pero cuando contaba un cuento,
generalmente sabía mantenerlo, por
lo cual comentó:
—Pues claro que lo maté... Sólo que...
un negro no es lo mismo. —Y luego había
agregado—: ¿Sabes lo que me roe el
cerebro? ¿De lo otro? Que no me lo creo...,
que no creo que nadie pueda salirse así,
con tanta facilidad, de una cosa como ésa.
Y sospechaba que Dick tampo-
17 En español en el original. (N. del T.)

splatter salpicar
splatter 1 splash esp. with a continuous noisy
action. 2 US spatter. Slapicar, despanzurrar,
— n. a noisy splashing sound.
dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed 65
up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force,
esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the
cup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate,
daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq.
(esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a
rush or onset; a sudden advance (made a dash
for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or
printing to mark a pause or break in sense or to
represent omitted letters or words. 3 impetuous 70
vigour or the capacity for this. 4 showy appearance
or behaviour. 5 US a sprinting-race.
dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash
for the front door, se escapó por la puerta principal
2 Dep US (carrera) esprint 3 (pequeña
cantidad) poquito, pizca, gota: add a dash of
pepper and a dash of lemon juice, añade una
pizca de pimienta y una gota de limón 4 Tip
guión 5 estilo: she has more dash than cash, 75
tiene más estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar
2 (romper) estrellar
dash into entrar estrepitosamente
dash into entrar precipitadamente
dash off salir escopetado
dash off salir pitando
dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
didn’t, either. For Dick was
at least partly inhabited by
Perry’s mystical-moral
apprehensions. Thus: “Now,
just shut up!”
The car was moving. A
hundred feet ahead, a dog
trotted along the side of the
road. Dick swerved toward it. It
was an old half-dead mongrel,
brittle-boned and mangy, and
the impact, as it met the car,
was little more than what a bird might
make. But Dick was satisfied.
“ Boy!” he said - and it
was what he always said after
running down a dog, which
was something he did
whenever the opportunity arose.
“Boy! We sure splattered him!”
Thanksgiving passed, and the
pheasant season came to a halt,
but not the beautiful Indian
summer, with its flow of clear,
pure days. The last of the out-oftown
newsmen, convinced that
the case was never going to be
solved, left Garden City. But the
case was by no means closed for
the people of Finney County, and
least of all for those who
patronized Holcomb’s favorite
meeting place, Hartman’s Cafe.
“Since the trouble started,
we’ve been doing all the business
we can handle,” Mrs.
Hartman said, gazing around her
snug domain, every scrap of
which was being sat or stood or
leaned upon by tobacco-scented,
coffee-drinking farmers, farm
helpers, and ranch hands.
“Just a bunch of old women,”
added Mrs. Hartman’s cousin,
Postmistress Clare, who
happened to be on the premises.
“If it was spring and work to be
done, they wouldn’t be here. But
wheat’s winter’s on the way, they
got nothing to do but sit around
and scare each other. You know
Bill Brown, down to the
Telegram? See the editorial he
wrote? That one he called it
‘Another Crime’? Said, ‘It’s
time for everyone to stop
wagging loose tongues.’ Because
that’s a crime, too - telling plainout
lies. But what can you
expect? Look around you.
Rattlesnakes. Varmints. Rumormongers.
See anything else? Ha!
Like dash you do.”
One rumor originating in
Hartman’s Cafe involved Taylor
Jones, a rancher whose property
adjoins River Valley Farm. In
the opinion of a good part of the
cafe’s clientele, Mr. Jones and
his family, not the Clutters,
were the murderer’s intended
victims. “It makes harder
sense,” argued one of those who
102
co. Porque Dick estaba también cargado
de ciertas aprensiones místico-morales
de Perry. Por lo menos
en gran parte. Así que dijo:
—Y ahora basta. Cállate.
El coche se puso en marcha. Delante,
a una treintena de metros, un perro
trotaba a un lado de la carretera. Dick
tomó de pronto aquella dirección. Era
un vulgar perro viejo, sarnoso y de
huesos frágiles. El encontronazo cuando
el coche lo embistió no fue mucho
mayor que el que hubiera producido un
pájaro. Pero Dick se sintió satisfecho:
—¡Bravo! —exclamó.
Eso era lo que decía siempre después
de haber atropellado a un perro,
cosa que no dejaba nunca de hacer si
se le presentaba la ocasión.
—¡Bravo! ¡Le dimos de pleno!
Pasó la fiesta de Acción de Gracias
y la temporada del faisán llegó a
su fin pero no llegaba a desvanecerse
el soleado veranillo con su serie
de días límpidos y claros. El último
de los periodistas forasteros, convencido
de que el caso no iba a resolverse
nunca, se fue de Garden City. Pero
la gente de Finney County, o por lo
menos los parroquianos asiduos del
mejor punto de reunión de Holcom,
el Café Hartman, no lo consideraba
de ningún modo cerrado.
—Desde la desgracia, hemos trabajado
todo cuanto podíamos —
ccomentó la señora Hartman, paseando
la mirada en torno de sus bien aparejados
dominios, cuyos huecos enteramente
estaban ocupados por
granjeros, braceros y mozos de campo
con olor a tabaco que se bebían
su café, de pie o recostados.
—No son más que un hatajo de viejas
—añadió Clare, la prima de la señora
Hartman y encargada de la estafeta,
que casualmente estaba allí—. Si
fuera primavera y tuviesen trabajo que
hacer, no andarían por acá. Pero el grano
ya se ha recogido, el invierno está
en camino y el único quehacer que tienen
es sentarse aquí y espantarse los
unos a los otros. ¿Conoce a Bill
Brown, el del Telegram? ¿Vio qué artículo
de fondo escribió? ¿Ese que tituló
«otro delito»? Decía: «Ya es tiempo
de que cada cual sepa contener su
lengua.» Porque ése es también un crimen...,
eso de contar mentiras puras.
Pero ¿qué cosa quiere esperar? Mire a
su alrededor. Serpientes de cascabel.
Sabandijas. Traficantes de
ch ismes. ¿Acaso ve algo más? ¡Ja, ja!
¡Y un cuerno!
Uno de los rumores originados
en el Café Hartman se refería a
Taylor Jones, el granjero cuya propiedad
limitaba con la hacienda de
River Valley. Según opinión de
buena parte de la clientela del
café, Jones y su familia, y no los
Clutter, eran las víctimas que el
asesino en realidad buscaba.
—Sena más lógico —argumentaba

fluster turbar, aturullar, azorar 1 tr. & intr. make or
become nervous or confused; flurry (was flustered
by the noise; he flusters easily). 2 tr. confuse
with drink; half-intoxicate. 3 intr. bustle.
— n. a confused or agitated state.
pester v.tr. trouble or annoy, esp. with frequent or
persistent requests.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
held this view.” Taylor Jones,
he’s a richer man than Herb
Clutter ever was. Now, pretend
the fellow who done it wasn’t
anyone from here-abouts.
Pretend he’d been maybe hired
to kill, and all he had was
instructions on how to get to the
house. Well, it would be mighty
easy to make a mistake - take a
wrong turn - and end up at
Herb’s place ‘stead of Taylor’s.”
The “Jones Theory” was
much repeated - especially
to the Joneses, a dignified
and sensible family, who
refused to be flustered.
A lunch counter, a few tables,
an alcove harboring a hot grill,
and an icebox and a radio - that’s
all there is to Hartman’s Cafe.
“But our customers like it,” says
the proprietress. “Got to.
Nowhere else for them to go.
‘Less they drive seven miles one
direction or fifteen the other.
Anyway, we run a friendly place,
and the coffee’s good since
Mable came to work” - Mabel
being Mrs. Helm. “After the
tragedy, I said, ‘Mabel, now that
you’re out of a job, why don’t you
come give me a hand at the cafe?
Cook a little. Wait counter.’ How it
turned out - the only bad feature is,
everybody comes in here, they
pester her with questions. About
the tragedy. But Mabel’s not like
Cousin Myrt. Or me. She’s shy.
Besides, she doesn’t know anything
special. No more than anybody else.”
But by and large the Hartman
congregation continued to
suspect that Mabel Helm knew
a thing or two that she was
holding back. And, of course,
she did. Dewey had had
several conversations with her
and had requested that
everything they said be kept
secret. Particularly, she was
not to mention the missing radio
or the watch found in
Nancy’s shoe. Which is why
she said to Mrs. Archibald
William Warren-Browne,
“Anybody reads the papers
knows as much as I do. More.
Because I don’t read them.”
Square, squat, in the earlier
forties, an English woman fitted
out with an accent almost
incoherently upper-class, Mrs.
Archibald William Warren-
Browne did not at all resemble
the cafe’s other frequenters, and
seemed, within that setting, like
a peacock trapped in a turkey
pen. Once, explaining to an
acquaintance why she and her
husband had abandoned “family
estates in the North of England,”
exchanging the hereditary home
- “the jolliest, oh, the prettiest
old priory” - for an old and
highly un-jolly farm-house on
103
uno de los que sostenían tal punto de
vista—. Taylor Jones es un hombre
mucho más rico de lo que Clutter nunca
fue. Ahora bien, supongamos que el
tipo que lo hizo no era nadie de la zona.
Supongamos que fuera un asesino a
sueldo y que sólo le dieran instrucciones
de cómo llegar a la casa. Bueno,
pues podrían ser muy fácil que cometiera
un error (que tomara una carretera
por otra) y que viniera a parar a casa
de Herb en vez de a casa de los Taylor.
La «Teoría Jones» fue enormemente
difundida..., especialmente
a los Jones, familia
digna y sensata que no se dejó
perturbar lo más mínimo por ella.
Una barra de snach para comidas, unas pocas
mesas, una especie de trastienda que albergaba
las parrillas, una nevera y una radio.
No había más en el café Hartman.
-Pero a nuestros clientes les gusta
—aseguraba la propietaria—. Por fuerza.
No tienen otro sitio adonde ir. A
menos que viajen quince kilómetros en
una dirección o veinticinco en la otra.
También hay que reconocerlo, éste es un
lugar simpático y el café muy bueno desde
que Mabel vino a trabajar aquí —Mabel
era la señora Helm— Porque después de
la tragedia yo le dije: «Mabel, ahora que
te has quedado sin trabajo, ¿por qué no
te vienes y me echas una mano en el
café? Me ayudas a preparar comidas, a
servir en el bar.» Así es como fue.... lo
único malo es que el que entra aquí no
deja de molestarla con sus preguntas.
Sobre la tragedia. Pero Mabel
no es como mi prima Myrt. Es tímida.
Y además no sabe nada especial.
Nada que ya todo el mundo no sepa.
Pero, en general, la congregación
seguía sospechando que Mabel
Helm sabía un par de cosas que no
decía. Y desde luego, que era así.
Dewey había tenido varias conversaciones
con ella y le hizo prometer
que sobre cuanto hablaran había de
mantener total silencio. Especialmente,
tenía que guardarse muy
mucho de mencionar que había echado
de menos la radio y que habían
encontrado el reloj de Nancy en el
zapato de la niña. Y por eso le contestó
a la esposa de Archibald
William Warren-Browne:
—Cualquiera que lea los diarios sabe
tanto como yo. Más, porque yo no los leo
ni me queda tiempo para leerlos.
Cuadrada, rechoncha, en sus cuarenta,
una inglesa con una jerga tan de la
alta sociedad que su inglés resultaba
poco menos que incomprensible, la
esposa de Archibald William Warren-
Browne no se parecía en nada a los
demás parroquianos del café, de modo
que en aquel ambiente ella era como
un pavo real en un corral de patos. En
cierta ocasión, explicándole a un conocido
por qué ella y su esposo habían
abandonado «las posesiones de familia
en el norte de Inglaterra», cambiando
su morada hereditaria («el más
encantadoor, el más remoníísimo de los
prioratos de solera») por una vieja
granja que nada tenía de «remonísima»,
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado
[gusto, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente,
lógico, consciente, práctico / cómodo
[ropa, calzado], mientras que el español sensible
traduce sensitive, feeling, sentient,
regrettable, noticeable / marked, sizable, deplorable,
tender, sore [adolorido]. Sensibility
es sensibilidad, en el sentido de habilidad de
sentir, receptividad, en el mundo personal, y
además precisión, en el mundo mecánico; el
plural sensibilities se usa para susceptibilidad,
sentimientos delicados, delicadeza; a su vez,
sensibilidad traduce sensitivity, como percepción
por los sentidos, radio, TV, foto.

edlam n. 1 a scene of uproar and confusion
(the traffic was bedlam). 2 archaic a
madhouse; an asylum.
45
5
10
15
20
25
30
35
40
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
the plains of western Kansas,
Mrs. Warren-Browne said:
“Taxes, my dear. Death duties.
Enormous, criminal death duties.
That’s what drove us out of
England. Yes, we left a year ago.
Without regrets. None. We love it
here, Just adore it. Though, of
course, it’s very different from
our other life. The life we’ve
always known. Paris and Rome.
Monte. London. I do -
occasionally - think of
London. Oh, I don’t really
miss it - the frenzy, and
never a cab, and always
worrying how one looks.
Positively not. We love it
here. I suppose some
people - those aware of our
past, the life we’ve led -
wonder aren’t we the
tiniest bit lonely, out there
in the wheat fields. Out
West is where we meant to
settle. Wyoming or Neveda
- la vraie chose. We
hoped when we got there
some oil might stick to us.
But on our way we stopped to
visit friends in Garden City -
friends of friends, actually.
But they couldn’t have been
kinder. Insisted we linger on.
And we thought, Well, why
not? Why not hire a bit of land
and start ranching? Or
farming. Which is a decision
we still haven’t come to -
whether to ranch or farm. Dr.
Austin asked if we didn’t find
it perhaps too quiet. Actually,
no. Actually, I’ve never known
such bedlam. It’s noisier than
a bomb raid. Train whistles.
Coyotes. Monsters howling
the bloody night long. A
horrid racket. And since the
murders it seems to bother me
more. So many things do. Our
house - what an old creaker it is!
Mark you, I’m not
complaining. Really, it’s quite
a serviceable house - has all
the mod. cons. - but, oh, how
it coughs and grunts! And
after dark, when the wind
commences, that hateful
prairie wind, one hears the
most appalling moans. I mean,
if one’s a bit nervy, one can’t
help imagining - silly things.
Dear God! That poor family!
No, we never met them. I saw
Mr. Clutter once. In the Federal
Building.”
Early in December, in the
course of a single afternoon,
two of the cafe’s steadiest
customers announced plans to
pack up and leave not merely
Finney County but the state.
The first was a tenant farmer
who worked for Lester McCoy,
a well-known western-Kansas
landowner and businessman. He
said, “I had my-self a talk with
Mr. McCoy. Tried to let him
104
allá por las llanuras de la Kansas occidental,
la señora Warren-Browne dijo:
—Por el fisco, amiga mía. Los impuestos
de las herencias. Enoormes,
criminales. El fisco nos sacó de Inglaterra.
Sí, hará un año que salimos de
Inglaterra. Sin lamentaciones. Ni una.
Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque,
claro, es muy diferente de nuestra
otra vida de allá. La clase de vida que
siempre conocimos. París y Roma.
Monte. Londres. Ocasionalmente me
acuerdo de Londres. ¡Oh, pero no es
que lo eche de menos! Aquella prisa
de siempre, sin un taaxi libre en toda
la ciudad, pendiente a toda hora de
cómo uno viste, de la elegancia. No,
positivamente no. Nos encanta esto.
Supongo que ciertas personas, las que
conocieron nuestro pasado y la clase
de vida que fue la nuestra, lo que alternábamos,
se preguntarán si no nos
sentimos un poquitín solos, por aquí,
rodeados de trigales. Era en el Oeste
donde pensábamos instalarnos. En
Wyoming o en Nevada: la vraie
chose 18 . Esperábamos que una vez
allá, también a nosotros nos tocara un
poco de petróleo.
»Pero cuando íbamos de viaje, nos detuvimos
en Garden City a visitar a unos
amigos, amigos de unos amigos. Y en realidad
no pudieron ser más amables. Insistieron
en que nos quedáramos. Y nosotros
pensamos. Bueno, ¿y por qué no? ¿Por qué
no arrendar un pedacito de tierra y poner
un rancho de caballos? ¿O una granja agrícola?
Todavía no hemos decidido si nos
dedicaremos a los animales o a la agricultura.
El doctor Austin nos preguntó si el
lugar no nos resultaba demasiado tranquilo,
quizá. De ninguna manera. A decir
verdad, nunca me había visto en un
bullicio por el estilo. Con más ruido que
un bombardeo aéreo. Silbido de trenes.
Coyootes. Monstruos que aúúllan toda
la santa noche. Un alboroto infernal.
Y desde la historia de los asesinatos
estoy que no vivo. Como tantas otras
cosas que me tienen en vilo. Nuestra
casa... es una vieja caja de ruidos.
Pero le aclaro, no es que me queje
de nada. En realidad es una casa con
toda clase de comodidades, toodo lo que
se requiere en la vida moderna. Pero...,
¡Oh..., cómo toóse y cómo gruuñe!
Cuando oscurece, cuando comienza
ese viento, ese odiooso viento
de la pradera, se oyen los gemidos
más aterradores, quiero decir, si
una es un poco impresionable, no
puede menos que imaginar... bobadas.
¡Santo Dios! ¡Esa pobre familia!
No, no habíamos sido presentados.
Yo vi una vez al señor
Clutter, en el Edificio Federal.
A principios de diciembre, en el
transcurso de una misma tarde,
dos de los parroquianos más asiduos
del café, anunciaron que habían
decidido marcharse de allí para
cambiar no sólo de lugar sino de
estado. El primero fue un aparcero
que trabajaba para Lester McCoy,
conocido terrateniente y hombre de
negocios de Kansas.
—He ido a hablar con el señor
McCoy —dijo—. He intentado expli-
18 En francés en el original. (N. del T.)

treat a meal, entertainment, etc., provided by one
person for the enjoyment of another or others.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
know what’s going on out here
in Holcomb and here abouts.
How a body can’t sleep. My
wife can’t sleep, and she won’t
allow me. So I told Mr. McCoy
I like his place fine but he
better hunt up another man.
‘Count if we’re movin’ on.
Down to east Colorado. Maybe
then I’ll get some rest.”
The second announcement
was made by Mrs. Hideo
Ashida, who stopped by the
cafe” with three of her four redcheeked
children. She lined
them up at the counter and told
Mrs. Hartman, “Give Bruce a
box of Cracker Jack. Bobby
wants a Coke. Bonnie Jean? We
know how you feel, Bonnie Jean,
but come on, have a treat.” Bonnie
Jean shook her head, and Mrs.
Ashida said, “Bonnie Jean’s sort
of blue. She don’t want to leave
here. The school here. And all
her friends.”
“Why, say,” said Mrs.
Hartman, smiling at Bonnie Jean.
“That’s nothing to be sad over.
Transferring from Holcomb to
Garden City High. Lots more
boys -”
Bonnie Jean said, “You don’t
understand. Daddy’s taking us
away. To Nebraska.”
Bess Hartman looked at the
mother, as if expecting her to
deny the daughter’s allegation.
“It’s true, Bess,” Mrs. Ashida
said.
“I don’t know what to say,”
said Mrs. Hartman, her voice
indignantly astonished, and also
despairing. The Ashidas were a
part of the Holcomb community
everyone appreciated - a family
likably high-spirited, yet hardworking
and neighborly and
generous, though they
didn’t have much to be
generous with.
Mrs. Ashida said,
“We’ve been talking on
it a long time. Hideo, he
thinks we can do better
somewhere else.” “When
you plan to go?”
“Soon as we sell up. But anyway
not before Christmas. On account
of a deal we’ve worked out with
the dentist. About Hideo’s
Christmas present. Me and the
kids, we’re giving him three gold
teeth. For Christmas.”
Mrs. Hartman sighed. “I don’t
know what to say. Except I wish
you wouldn’t. Just up and leave
us.” She sighed again. “Seems
like we’re losing everybody. One
105
carle lo que pasa por acá. Que no hay
persona que duerma en Holcomb. Mi
mujer no consigue dormir y no me
deja dormir a mí. Así que le dije al
señor McCoy que el puesto me agrada,
pero con todo esto será mejor que
empiece a buscar otro hombre.
Contando con que nosotros nos mudamos.
Allá para el este del estado de Colorado.
Quizá entonces pueda descansar.
El segundo en anunciar que se iba
fue la mujer de Hideo Ashida que pasó
por el café con tres de sus cuatro hijos
de sonrosadas mejillas. Los puso en fila
frente a la barra del bar y le dijo a la
señora Hartman:
—Déle a Bruce una bolsa de
rosetas. Bobby quiere una Coca-
Cola. ¿Y Bonnie Jean? Ya sabemos
cómo te sientes Bonnie Jean,
pero anda, toma tú también algo.
Bonnie Jean negó con la cabeza y
la señora Ashida dijo:
—Bonnie Jean está un poco triste.
No quiere marcharse de aquí. Dejar
este colegio y todos sus amigos.
—Anda, vamos —le dijo sonriendo
la señora Hartman a Bonnie Jean—
. No tienes por qué estar triste, hijita.
Después de todo, pasar de Holcomb a
Garden City es mejorar, allí hay más
niños...
—Es que usted no comprende —
dijo Bonnie Jean—. Es que mi papá nos
lleva lejos. A Nebraska.
Bess Hartman se quedó mirando a
la madre como esperando que negara
lo que había dicho la niña.
—Es cierto, Bess —dijo la señora
Ashida.
—No sé qué decir —contestó la señora
Hartman en un tono que quería ser indignado,
atónito y desesperado a la vez.
Los Ashida formaban parte de la
comunidad de Holcomb y todos los
apreciaban porque eran una familia
simpática y alegre aunque no por eso
menos trabajadora y llena de amabilidad
y generosidades para con todo el
mundo, a pesar de que no tenían muchos
medios con qué serlo.
—Hace mucho tiempo que veníamos
hablando sobre eso —añadió la
señora Ashida—. Hideo cree que nos
puede ir mejor en otra parte.
—¿Y para cuándo piensan marcharse?
—comentó la señora Hartman.
—En cuanto lo hayamos vendido
todo. Aunque, de todos modos, no será
antes de Navidades. Porque nos hemos
puesto de acuerdo con el dentista para
lo del regalo de Navidad de Hideo. Yo
y los niños pensamos regalarle tres
dientes de oro para Navidad.
La señora Hartman suspiró:
—No sé qué decir. Sólo que quisiera
que no se fueran de aquí. Así, dejándonos
—volvió a suspirar—. Es como
si nos fuéramos a quedar sin nadie. De

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
way and another.”
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“Gosh, you think I want to
leave?” Mrs. Ashida said. “Far
as people go, this is the nicest
place we ever lived. But
Hideo, he’s the man, and he
says we can get a better farm
in Nebraska. And I’ll tell you
something, Bess.” Mrs. Ashida
attempted a frown, but her
plump, round, smooth face
could not quite manage It. “We
used to argue about it. Then
one night I said, ‘O.K., you’re
the boss, let’s go.’ After what
happened to Herb and his
family, I felt something around
here had come to an end. I
mean personally. For me. And
so I quit arguing. I said O.K.”
She dipped a hand into Bruce’s
box of Cracker Jack. “Gosh, I
can’t get over it. I can’t get it
off my mind. I liked Herb. Did
you know I was one of the last
to see him alive? Uh-huh. Me
and the kids. We been to the 4-
H meeting in Garden City and
he gave us a ride home. The
last thing I said to Herb, I told
him how I couldn’t imagine his
ever being afraid. That no
matter what the situation was,
he could talk his way out of
it.” Thoughtfully she nibbled a
kernel of Cracker Jack, took a
swig of Bobby’s Coke, then
said, “Funny, but you know,
Bess, I’ll bet he wasn’ t
afraid. I mean, however it
happened, I’ll bet right up to
the last he didn’t believe it
would. Because it couldn’t.
Not to him.”
The sun was blazing. A small
boat was riding at anchor in a
mild sea: the Estrellita, with four
persons aboard - Dick, Perry, a
young Mexican, and Otto, a rich
middle-aged German.
“Please. Again,” said Otto, and
Perry, strumming his guitar, sang
in a husky sweet voice a Smoky
Mountains song:
“In this world today while
we’re living
Some folks say the worst of us
they can,
But when we’re dead and in
our caskets,
They always slip some lilies in
our hand.
Won’t you give me flowers
while I’m living . . .”
A week in Mexico City, and
then he and Dick had driven
south - Cuernavaca, Taxco,
106
una manera o de otra.
—Pero ¿es que se cree usted que yo
quiero marcharme? —exclamó la señora
Ashida—. Por lo que respecta a
la gente éste es el mejor lugar en que
hemos vivido. Pero Hideo, él es el
hombre y dice que en Nebraska tendremos
una granja mejor. Y voy a decirle
a usted una cosa, Bess —la señora
Ashida intentó fruncir el ceño, pero su
rostro regordete, redondo y liso, no se
lo permitió—: Hemos tenido más de
una discusión por ese motivo hasta que
una noche fui y dije: «Muy bien. Tú
eres quien manda, vayámonos.» Después
de lo que les sucedió a Herb y a
su familia me da la impresión de que
aquí todo se ha acabado. Personalmente,
hablo. Para mí. Así que dejé de discutir
y le dije: Está bien. —Metió y
sacó la mano en la bolsa de rosetas de
Bruce—. Caramba, que no puedo
borrármelo de la cabeza. Yo apreciaba
mucho a Herb. ¿Sabía usted que yo fui
una de las últimas personas que les vio
con vida? ¡Ah, ja! Los niños y yo. Estuvimos
en una reunión del club 4-H
en Garden City y al terminar él nos llevó
a casa en el coche. La última cosa
que le dije a Herb fue que no podía imaginármelo
nunca asustado. Que cualquiera
que fuera la circunstancia en que
se viera, creía que siempre sabría salir
con éxito.
Pensativa, mordisqueó una roseta,
tomó un sorbo de la Coca-Cola de
Bobby y añadió:
—Es extraño, pero yo apostaría
a que no tuvo miedo. Como quiera
que fuese, yo apostaría que hasta el
último momento él no creyó que pudiera
estarle ocurriendo de veras.
Porque una cosa así no podía suceder.
Y menos a él.
El sol estaba quemando. Una pequeña
embarcación estaba anclada en un
mar tranquilo. Era el Estrellita con cuatro
personas a bordo: Dick, Perry, un
joven mexicano y Otto, un acaudalado
alemán de mediana edad.
—Otra vez, por favor —pidió Otto.
Y Perry, rasgueando su guitarra, cantó
con voz ronca un poco velada, una
canción de las Montañas Smoky:
En este mundo; boy, mientras estamos
vivos
algunos dicen de nosotros lo peor
que pueden decir
pero cuando estemos muertos y dentro
de nuestras cajas
vendrán a deslizar flores en nuestra
mano.
Querrías tú darme flores ahora,
mientras aún estoy viviendo...
Una semana en Ciudad de México
y después él y Dick habían continuado
hacia el sur: Cuernavaca, Taxco,

listless adj. lacking energy or enthusiasm;
disinclined for exertion. Apático, indiferente, desganado,
lánguido
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Acapulco. And it was in
Acapulco, in a “jukebox honkytonk,”
that they had met the
hairy-legged and hearty Otto.
Dick had “picked him up.” But
the gentleman, a vacationing
Hamburg lawyer, “already had a
friend” - a young native
Acapulcan who called himself the
Cowboy.* “He proved to be a
trustworthy person,” Perry once
said of the Cowboy. “Mean as
Judas, some ways, but oh, man, a
funny boy, a real fast jockey.
Dick liked him, too. We got on
great.”
The answer was that they had
very little, for they had by now
mostly disposed of the stuff
acquired the day of the Kansas
City check-passing spree - the
camera, the cuff links, the
television sets. Also, they had
sold, to a Mexico City
policeman with whom Dick had
got acquainted, a pair of
binoculars and a gray Zenith
portable radio. “What we’ll do
is, we’ll go back to Mex, sell
the car, and maybe I can get a
garage job. Anyway, it’s a better
deal up there. Better
opportunities. Christ, I sure
could use some more of that
Inez.” Inez was a prostitute who
had accosted Dick on the steps
of the Palace of Fine Arts in
Mexico City (the visit was part
107
Acapulco. Y fue en Acapulco, en una
tasca con tocadiscos automático, donde
conocieron al velludo y simpático
Otto. Dick lo había «abordado». Pero
el caballero, un abogado de Hamburgo,
que estaba de vacaciones, «ya tenía un
amigo», un muchacho de Acapulco que
se llamaba a sí mismo el Cowboy.
—Demostró ser un tipo de fiar -
declaró Perry una vez refiriéndose
al Cow-boy—. Pérfido como Judas,
de algún modo, pero ¡oh, caramba,
un tipo divertido! Un pillo
de siete suelas. A Dick le gustaba
también. Nos entendíamos maravillosamente.
The Cowboy found for the El Cow-boy encontró para los ta-
tattooed drifters a room in the tuados viajeros a la deriva, habitación
house of an uncle, undertook to en casa de un tío suyo, se empeñó en
improve Perry’s Spanish, and mejorar el español de Perry y com-
shared the benefits of his liaison partió con ellos los beneficios de su
with the holiday maker from relación con el turista de Hamburgo,
Hamburg, in whose company and en cuya compañía y a cuyas expen-
at whose expense they drank and sas bebían, comían y se pagaban mu-
ate and bought women. The host jeres. Parecía que el anfitrión sentía
seemed to think his pesos well bien empleados sus pesos aunque
spent, if only because he relished sólo fuera en saborear los chistes de
Dick’s jokes. Each day Otto hired Dick. Cada día, Otto alquilaba el Es-
the Estrellita, a deep-sea-fishing trellita, una embarcación de pesca de
craft, and the four friends went alta mar y los cuatro amigos recorrían
trolling along the coast. The la costa con anzuelos. El Cowboy
Cowboy skippered the boat; Otto capitaneaba el barco, Otto dibujaba
sketched and fished; Perry baited y pescaba, Perry preparaba los anzue-
hooks, daydreamed, sang, and los, soñaba, cantaba y, a veces, tam-
sometimes fished; Dick did nothing bién pescaba. Dick no hacía nada...
- only moaned, complained of the sólo gemir, indiferente a todo, que-
motion, lay about sun-drugged jarse del balanceo, drogándose de sol,
and listless, like a lizard at sies- X
siempre tumbado como una lagartita.
But Perry said, “This is ja a la hora de la siesta.
finally it. The way it ought to —Esto sí que es vida. La clase de
be.” Still, he knew that it vida como debe ser.
couldn’t continue - that it was, Perry hablaba así, pero sabía que
in fact, destined to stop that very aquello no podía continuar y que es-
day. The next day Otto was taba destinado a concluir precisamen-
returning to Germany, and te aquel mismo día. Al día siguiente,
Perry and Dick were driving Otto se volvía a Alemania y Perry y
back to Mexico City - at Dick se irían en su coche a Ciudad de
Dick’s insistence. “Sure, México... A instancias de Dick.
baby,” he’d said when they —Claro que sí, rico —había dicho
were debating the matter. “It’s cuando debatían sobre el asunto—. Es
nice and all. With the sun on your estupendo y todo eso. Con el sol sobre
back. But the dough’s going- tu espalda. Pero la pasta se nos va vogoing-gone.
And after we’ve sold lando. Y cuando nos hayamos vendi-
the car, what have we got left?” do el coche, ¿qué nos quedará?
La contestación era que muy
poco, porque por entonces ya se habían
gastado casi toda la suma adquirida
el día de Kansas City, con la
efervescencia de los cheques sin fondos.
Se habían vendido la cámara, los gemelos,
los aparatos de televisión. También
le habían vendido a un policía de Ciudad
de México, con el que Dick había
hecho amistad, unos prismáticos y una
radio portátil gris marca Zenith.
—Lo que vamos a hacer es regresar
a Ciudad de México, vender el coche
y yo quizás encuentre allí empleo en
algún garaje. De cualquier modo, es
mejor irnos para allá. Más oportunidades.
Cristo, y seguro que podría echar
mano de aquella Inés.
Inés era una prostituta que había
abordado a Dick en los escalones
del Palacio de Bellas Artes
de Ciudad de México (la visita

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
of a sightseeing tour taken to
please Perry). She was
eighteen, and Dick had
promised to marry her. But he
had also promised to marry
Maria, a woman of fifty, who
was the widow of a “very
prominent Mexican banker.”
They had met in a bar, and the
next morning she had paid him
the equivalent of seven dollars.
“So how about it?” Dick said to
Perry. “We’ll sell the wagon.
Find a job. Save our dough.
And see what happens.” As
though Perry couldn’t predict
precisely what would happen.
Suppose they got two or
three hundred for the old
Chevrolet. Dick, if he
knew Dick, and he did -
now he did - would spend
it right away on vodka and
women.
While Perry sang, Otto
sketched him in a sketchbook. It
was a passable likeness, and the
artist perceived one not very
obvious aspect of the sitter’s
countenance - its mischief, an
amused, babyish malice that
suggested some unkind cupid
aiming envenomed arrows. He
was naked to the waist. (Perry was
“ashamed” to take off his trousers,
“ashamed” to wear swimming
trunks, for he was afraid that the
sight of his injured legs would
“disgust people,” and so, despite
his underwater reveries, all the
talk about skin-diving, he hadn’t
once gone into the water.) Otto
reproduced a number of the
tattoos ornamenting the subject’s
over muscled chest, arms, and
small and calloused but girlish
hands. The sketch-book, which
Otto gave Perry as a parting gift,
contained several drawings of
Dick - “nude studies.”
Otto shut his sketchbook,
Perry put down his guitar, and the
Cowboy raised anchor, started the
engine. It was time to go. They
were ten miles out, and the water
was darkening.
Perry urged Dick to
fish. “We may never
have another chance,”
he said.
“Chance?”
“To catch a big one.”
“Jesus, I’ve got the
bastard kind,” Dick said.
“I’m sick.” Dick often
had headaches of migraine
intensity - “the bastard
kind. “He thought they
were the result of his
automobile accident.
“Please, baby. Let’s be
very, very quiet.”
108
formaba parte de un recorrido turístico
para complacer a Perry).
Tenía dieciocho años y Dick le
había prometido casarse con ella.
Claro que también se lo había prometido
a María, una cincuentona
viuda de un «banquero mexicano
muy prominente». La había encontrado
en un bar y a la mañana siguiente
ella le había pagado el
equivalente a siete dólares.
—Entonces, ¿qué dices?
—le preguntó a
Perry—. Vendemos el
auto, buscamos trabajo
y nos guardamos la pasta.
Y vemos qué pasa.
Como si Perry no pudiera predecir
exactamente lo que iba a pasar. Por el
viejo Chevrolet les darían dos o trescientos
dólares. Dick, si lo conocía
bien y ahora sí que lo conocía, se lo
gastaría inmediatamente en vodka y
mujeres.
Mientras Perry cantaba, Otto trazó
un rápido bosquejo en su cuaderno de
dibujo. La semejanza no era desdeñable
y el artista había captado una expresión
no demasiado frecuente del
semblante de su modelo: aquella cierta
malicia, una divertida malicia pueril
que remitía a la imagen de un pervertido
cupido que llevara las flechas
envenenadas. Estaba desnudo hasta la
cintura. (A Perry le daba «vergüenza»
quitarse los pantalones, le daba «vergüenza»
ponerse el traje de baño porque
temía que la vista de sus piernas
lisiadas diera aprensión a la gente, así
que, a pesar de sus fantasías de vida
submarina, y toda su charla sobre
inmersiones, no se había metido en el
agua ni una sola vez. Otto reprodujo
unos cuantos tatuajes que adornaban el
supermusculoso pecho, los brazos y las
pequeñas manos algo femeninas aunque
callosas del modelo. El cuaderno
de dibujo que Otto le dio a Perry como
regalo de despedida, contenía varios
«estudios de desnudo» de Dick.)
Otto cerró el cuaderno, Perry dejó
su guitarra y el Cow-boy levó anclas y
puso el motor en marcha. Era la hora
de regresar. Estaban a quince kilómetros
de la costa y el agua empezaba a
ponerse oscura.
Perry insistió en que Dick se pusiera
a pescar:
—Puede que no tenga otra oportunidad
—dijo.
—¿Qué oportunidad?
—De atrapar uno de los gordos.
—Jesús, me viene uno de esos
puñeteros ahora —contestó Dick—.
Me encuentro mal.
Dick sufría con frecuencia fuertes
dolores de cabeza, intensos como jaquecas
(«uno de esos puñeteros»). Suponía
que eran consecuencia de su accidente
de coche.
—Por favor, rico. Procura estar
muy, muy quieto.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Moments later Dick had
forgotten his pain. He was
on his feet, shouting with
excitement. Otto and the
Cowboy were shouting, too.
Perry had hooked “a big
one.” Ten feet of soaring,
soaring encumbrándose, remontándose X
reel 1 bobinar 2 dar un traspiés perdiendo el control,
trastabillar o tambalearse sin control, swing
stagger or totter violently or very much out of
control
odds and ends (bits and pieces) trozos, pedacitos;
[of food] restos, sobras.
plunging sailfish, it leaped,
arched like a rainbow,
dived, sank deep, tugged the
line taut, rose, flew, fell,
rose. An hour passed, and
part of another, before the
sweat-soaked sportsman
reeled it in.
There is an old man with an ancient
wooden box camera who hangs
around the harbor in Acapulco, and
when the Estrellita docked, Otto
commissioned him to do six portraits of
Perry posed beside his catch.
Technically, the old man’s work
turned out badly - brown and
streaked. Still, they were
remarkable photographs, and
what made them so was Perry’s
expression, his look of unflawed
fulfillment, of beatitude, as
though at last, and as in one of
his dreams, a tall yellow bird had
hauled him to heaven.
One December afternoon Paul
Helm was pruning the patch of
floral odds and ends that had
entitled Bonnie Clutter to
membership in the Garden City
Garden Club. It was a melancholy
task, for he was reminded of another
afternoon when he’d done the same
chore. Kenyon had helped him that
day, and it was the last time he’d seen
Kenyon alive, or Nancy, or any of them.
The weeks between had
b e e n hard on Mr. Helm. He
was “in poor health” (poorer
than he knew; he had less than
four months to live), and he was
worried about a lot of things.
His job, for one. He doubted he
would have it much longer.
Nobody seemed really to know,
but he understood that “the
girls,” Beverly and Eveanna,
intended to sell the property -
though, as he’d heard one of the
boys at the cafe remark, “ain’t
nobody gonna buy that spread,
long as the mystery lasts.” It
“didn’t do” to think about
strangers here, harvesting “our”
land. Mr. Helm minded - he
minded for Herb’s sake. This
was a place, he said, that “ought
to be kept in a man’s family.”
Once Herb had said to him, “I
hope there’ll always be a
Clutter here, and a
Helm, too.” It was only a
year ago Herb had said
that. Lord, what was he
to do if the farm got
sold? He felt “too old to
fit in somewhere
different.”
X
109
Momentos después, Dick olvidó
sus dolores. Se puso de pie gritando
excitadísimo. También Otto
y el Cow-boy gritaban. Perry había
pescado uno de los «gordos».
Una aguja de mar de tres metros
que brincaba por el aire, volvía a caer en
el mar, se arqueaba como el arco iris,
se hundía, descendía a las profundidades
dando grandes sacudidas a la caña
de pescar, se debatía, volaba, caía,
emergía. Una hora y parte de otra
transcurrió antes de que los cuatro
hombres, bañados en sudor, consiguieran,
haciendo girar el carrete, introducirla en la barca.
Hay un viejo, con una antigua cámara
fotográfica de madera que anda
siempre por el puerto de Acapulco y
cuando el Estrellita ancló, Otto le
encargó seis fotografías de
Perry posando junto a su presa.
Desde el punto de vista técnico, el trabajo
del viejo fotógrafo resultó más bien deficiente:
copias oscuras y con rayas de luz. No
obstante eran fotografías buenas, más
que nada por la expresión de Perry,
su gesto de absoluta satisfacción,
de beatitud como si
por fin, y como en uno de sus sueños,
un gran pájaro amarillo lo hubiera
transportado al paraíso.
Una tarde de diciembre Paul
Helm podaba aquel recuadro de
miscelánea floral que había dado a
Bonnie Clutter derecho a ser socia del
Círculo de Plantas y Jardines de
Garden City. Era una melancólica tarea
porque le recordaba otra tarde en
que había hecho lo mismo. Aquel día
en que Kenyon fue a ayudarle y resultó
ser la última vez que lo vio con
vida. A Kenyon, a Nancy y a todos.
Las semanas transcurridas desde
entonces no habían sido fáciles
para Helm. Andaba «mal de salud»
(peor de lo que pensaba, ya que le quedaban
cuatro meses de vida) y estaba
preocupado por muchas cosas a la vez.
Su trabajo, por nombrar una. Se preguntaba
si el empleo le duraría mucho.
Nadie parecía saberlo con certeza pero
tenía entendido que las «niñas»,
Beverly y Eveanna, tenían intención de
vender la propiedad..., aunque había
oído que uno de los parroquianos decía
en el café:
—Nadie va a comprarles la finca, por
lo menos hasta que el misterio se aclare.
No «hacía ningún bien» pensarlo...,
imaginar allí extraños cultivando
«nuestra tierra».
A Helm le dolía, sufría por la memoria
de Herb. El solía decir que
aquel lugar «siempre debía ser para
un hombre de su familia». En cierta
ocasión, Herb le había dicho:
—Espero que aquí habrá siempre
un Clutter y también un Helm.
Sólo había transcurrido un año desde
que Herb había pronunciado aquella
frase. ¿Y qué iba a hacer ahora él,
Señor, si la propiedad se vendía? Se
sentía «demasiado viejo para tratar de
encajar en un lugar diferente».
pose 1 1 intr. assume a certain attitude of body, esp.
when being photographed or being painted for a
portrait. 2 intr. (foll. by as) set oneself up as or
pretend to be (another person etc.) (posing as a
celebrity). 3 intr. behave affectedly in order to
impress others. 4 tr. put forward or present (a
question etc.). 5 tr. place (an artist’s model etc.)
in a certain attitude or position.
pose 2 v.tr. puzzle (a person) with a question or
problem. Plantear

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico],
sino otros conceptos más o menos similares, como total,
completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absoluta- 60
mente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.
An absolute idiot = un perfecto idiota.
An absolute goddess = toda una diosa.
Absolute nonsense = pura tontería.
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera
joya.
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados
gozan de completa felicidad.
65
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Still, he must work, and he
wanted to. He wasn’t, he said,
the kind to kick off his shoes
and sit by the stove. And yet it
was true that the farm
nowadays made him uneasy: the
locked house, Nancy’s horse
forlornly waiting in a field, the
odor of windfall apples rotting
under the apple trees, and the
absence of voices - Kenyon
calling Nancy to the telephone,
Herb whistling, his glad
“Good morning, Paul.” He and
Herb had “got along grand” -
never a cross word between them.
Why, then, did the men from the
sheriff’s office continue to question
him? Unless they thought he had
“something to hide”? Maybe he
ought never to have mentioned the
Mexicans. He had informed Al
Dewey that at approximately four
o’clock on Saturday, November 14,
the day of the murders, a pair of
Mexicans, one mustachioed and
the other pockmarked,
appeared at River Valley Farm.
Mr. Helm had seen them knock
on the door of “the office,”
seen Herb step outside and talk
to them on the lawn, and,
possibly ten minutes later,
watched the strangers walk
away, “looking sulky.” Mr.
Helm figured that they had
come asking for work and had
been told there was none.
Unfortunately, though he’d
been called upon to recount his
version of that day’s events
many times, he had not spoken
of the incident until two weeks
after the crime, because, as he
explained to Dewey, “I just
suddenly recalled it.” But Dewey,
and some of the other
investigators, seemed not to
credit his story, and behaved as
though it were a tale he’d
invented to mislead them. They
preferred to believe Bob
Johnson, the insurance
salesman, who had spent all of
Saturday afternoon conferring
with Mr. Clutter in the latter’s
office, and who was
“absolutely positive” that from
two to ten past six he had been
Herb’s sole visitor. Mr. Helm was
equally definite: Mexicans, a
mustache, pockmarks, four
o’clock. Herb would have told
them that he was speaking the
truth, convinced them that he,
Paul Helm, was a man who “said
his prayers and earned his bread.”
But Herb was gone.
Gone. And Bonnie, too. Her
bedroom window overlooked the
garden, and now and then,
usually when she was “having a
bad spell,” Mr. Helm had seen her
stand long hours gazing into the
garden, as though what she saw
bewitched her. (“When I was a
girl,” she had once told a friend,
110
Pero aún necesitaba trabajar y, además,
quería hacerlo. No era de la clase
de personas que se quitan los zapatos y
se quedan acurrucados junto a la estufa.
También era cierto que ahora estarse
en la finca le tenía intranquilo: la casa
cerrada, el caballo de Nancy que vagaba
perdido por los campos, el dulzón
aroma de las manzanas que, desprendidas,
iban pudriéndose bajo los manzanos
y la ausencia casi total de ruidos...
Kenyon que llamaba a Nancy al teléfono,
el silbido de Herb, su alegre «Buenos
días, Paul». El y Herb se «entendían
maravillosamente»... nunca
se cruzó una palabra brusca entre ellos.
¿Por qué, entonces, los hombres
del sheriff seguían interrogándole?
¿Es que pensaban que tenía
algo que ocultar? Quizá no debió
mencionar nunca a aquellos
mexicanos. Le había referido a Al
Dewey que, a eso de las cuatro
del sábado 14 de noviembre, el
día de los asesinatos, un par de
mexicanos, uno con bigote y el
otro con marcas de viruela, se
habían presentado en la finca
River Valley. El señor Helm los
había visto llamar a la puerta «del
despacho», luego vio salir a Herb
y hablar con ellos en el prado del
césped y, aproximadamente diez
minutos después, observó que los
forasteros «enfurruñados» se alejaban.
El señor Helm supuso que
habrían venido en busca de trabajo
y que les habían dicho que
no lo había. Desgraciadamente,
aunque le hicieron repetir muchas
veces su versión de los
acontecimientos de aquel día, no
habló del incidente hasta dos semanas
después porque, según le
explicó a Dewey, simplemente,
acababa de recordarlo. Pero
Dewey y alguno de los otros investigadores
parecían no creer
su versión y se comportaban
como si fuera una historia que se
había inventado para confundirles.
Preferían creer a Bob
Johnson, el agente de seguros,
que se pasó toda la tarde del sábado
hablando con el señor
Clutter en el despacho de éste
y que decía estar «positivamente
seguro» de que desde las dos hasta
las seis y diez, él había sido la única visita
de Herb. El señor Helm se mostraba
igualmente rotundo: mexicanos,
un bigote, marcas de viruela, las cuatro
de la tarde. Herb les hubiera dicho
que él decía la verdad, les hubiese
convencido de que él, Paul Helm,
era un hombre que «rezaba sus oraciones
y se ganaba su pan». Pero Herb
se había ido para siempre.
Para siempre. Y Bonnie también.
La ventana de su habitación daba al
jardín y a veces, generalmente cuando
«pasaba por un mal momento»,
el señor Helm la había visto allí, durante
largas horas, contemplando el
jardín, como si lo que viese le encantara.
(«Cuando era niña —le dijo
una vez a una amiga— creía firme

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“I was terribly sure trees and
flowers were the same as birds or
people. That they thought things,
and talked among themselves.
And we could hear them if we
really tried. It was just a matter
of emptying your head of all
other sounds. Being very quiet
and listening very hard.
Sometimes I still believe that.
But one can never get quiet
enough . . .”)
Remembering Bonnie at the
window, Mr. Helm looked up,
as though he expected to see
her, a ghost behind the glass. If
he had, it could not have
amazed him more than what he
did in fact discern - a hand holding
back a curtain, and eyes.
“But,” as he subsequently
described it, “the sun was
hitting that side of the house” -
it made the window glass waver,
shimmeringly twisted what hung
beyond it - and by the time Mr.
Helm had shielded his eyes, then
looked again, the curtains had
swung closed, the window was vacant.
“My eyes aren’t too good, and I
wondered if they had played me
a trick,” he recalled. “But I was
pretty darn certain that they
hadn’t. And I was pretty darn
certain it wasn’t any spook.
Because I don’t believe in
spooks. So who could it be?
Sneaking around in there. Where
nobody’s got a right to go, except
the law. And how did they get in?
With everything locked up like
the radio was advertising
tornadoes. That’s what I
wondered. But I wasn’t expecting
to find out - not by myself. I
dropped what I was doing, and
cut across the fields to Holcomb.
Soon as I got there, I phoned
Sheriff Robinson. Explained that
there was somebody, prowling
around inside the Clutter house.
Well, they came raring right on
out. State troopers. The sheriff
and his bunch. The K.B.I.
fellows. Al Dewey. Just as they
were stringing themselves
around the place, sort of getting
ready for action, the front door
opened.” Out walked a person no
one present had ever seen before
- a man in his middle thirties,
dull-eyed, wild-haired, and
wearing a hip holster stocked
with a .38-caliper pistol. “I
guess all of us there had the
identical idea - this was him,
the one who came and killed
them,” Mr. Helm continued.
“He didn’t make a move. Stood
quiet. Kind of blinking. They
took the gun away, and started
asking questions.”
The man’s name was Adrian -
Jonathan Daniel Adrian. He was
on his way to New Mexico, and
at present had no fixed address.
111
mente que los árboles y las flores
eran como los pájaros o las personas.
Que pensaban cosas y hablaban
entre sí. Y que nosotros podíamos
oírlos si lo intentábamos realmente.
Sólo había que dejar la cabeza vacía
de todos los demás ruidos. Quedarse
muy quieto y escuchar intensamente.
A veces, todavía ahora lo
sigo creyendo. Lo que ocurre es que
nunca se consigue estar lo suficientemente
quieto...»)
Recordando a Bonnie en la ventana,
Helm alzó la vista como esperando
verla, su espíritu tras los cristales. Si
efectivamente la hubiese visto, no se
hubiera quedado tan estupefacto como
viendo lo que vio: una mano descorriendo
la cortina y unos ojos
escrutadores que le miraban.
—Pero —según contó
después—, el sol pegaba
en aquel lado de la casa.
Y hacía ondular los cristales de las ventanas,
alterando con el reflejo lo que había
detrás y en el tiempo que tardaba el
señor Helm en llevarse la mano a los ojos,
usándola de pantalla, las cortinas volvían
a estar corridas, la ventana desierta.
—Mis ojos ya no ven muy bien y
me pregunto si no me habrían jugado
una mala pasada —recordaba
después— Pero no. Tenía la seguridad
de que no. Tenía la seguridad de
que no se trataba de un fantasma.
Porque yo no creo en fantasmas.
Entonces, ¿quién podía ser? Husmeando
por allá dentro, donde nadie
está autorizado a entrar más que
la policía... ¿Y cómo había conseguido
entrar? Con todo cerrado a
cal y canto como si la radio hubiese
anunciado tornado. Eso es lo que
me intrigaba. Pero no tenía ganas
de descubrirlo, por lo menos no por
mi cuenta. Interrumpí lo que estaba
haciendo y me fui campo atraviesa
hasta Holcomb. En cuanto llegué,
telefoneé al sheriff Robinson.
Le dije que alguien andaba dando
vueltas por la casa de los
Clutter. Bueno, llegaron en un
santiamén. Policía del estado.
El sheriff y los suyos. Los del
K B I . Al Dewey. Y justo cuando
estaban rodeando la casa,
como preparándose para la acción,
se abrió la puerta principal.
Por ella salió una persona que ninguno
de los presentes había visto jamás,
un hombre de unos treinta y cinco
años, de ojos apagados, pelo alborotado,
que llevaba una pistolera con
una pistola de calibre 38.
—Supongo que todos los que allí
estábamos tuvimos la misma idea:
éste era él, el que había llegado y
quien los había matado —continuó el
señor Helm—. No hizo movimiento
alguno. Se quedó quieto. Parpadeando.
Le quitaron el arma y empezaron
a hacerle preguntas.
El hombre se llamaba Adrian,
Jonathan Daniel Adrian. Iba de
camino hacia Nuevo México y en
el presente no tenía dirección al-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
For what purpose had he broken
into the Clutter house, and how,
incidentally, had he managed it?
He showed them how. (He had
lifted a lid off a water well and
crawled through a pipe tunnel
that led into the basement.) As
for why, he had read about the
case and was curious, just wanted
to see what the place looked like.
“And then,” according to Mr.
Helm’s memory of the episode,
“somebody asked him was he a
hitchhiker? Hitchhiking his way
to New Mexico? No, he said, he
was driving his own car. And it
was parked down the lane a piece.
So everybody went to look at the
car. When they found what was
inside it, one of the men - maybe
it was Al Dewey - said to him,
told this Jonathan Daniel Adrian,
‘Well, mister, seems like we’ve
got something to discuss.’
Because, inside the car, what
they’d found was a .12-gauge
shotgun. And a hunting knife.”
A room in a hotel in Mexico
City. In the room was an ugly
modern bureau with a lavendertinted
mirror, and tucked into a
corner of the mirror was a printed
warning from the Management:
Su dia termina a las 2 p.m.
Your day ends at 2 p.m.
Guests, in other words, must
vacate the room by the stated
hour or expect to be charged
another day’s rent - a luxury that
the present occupants were not
contemplating. They wondered
only whether they could settle the
sum already owed. For everything
had evolved as Perry had
prophesied: Dick had sold the
car, and three days later the
money, slightly less than two
hundred dollars, had largely
vanished. On the fourth day Dick
had gone out hunting honest
work, and that night he had
announced to Perry, “Nuts! You
know what they pay? What the
wages are? For an expert
mechanic? Two bucks a day.
Mexico! Honey, I’ve had it. We
got to make it out of here. Back
to the States. No, now, I’m not
going to listen. Diamonds. Buried
treasure. Wakeup, little boy.
There ain’t no caskets of gold. No
sunken ship. And even if there
was - hell, you can’t even swim.”
And the next day, having
borrowed money from the richer
of his two fiancés, the banker’s
widow, Dick bought bus tickets
that would take them, via San
Diego, as far as Barstow,
California. “After that,” he said,
“we walk.”
Of course, Perry could have
struck out on his own, stayed in
Mexico, let Dick go where he
112
guna. ¿Con qué intenciones se
había introducido en casa de los
Clutter y, además, cómo lo había
hecho? Les explicó cómo. (Había
levantado la tapa de un pozo
y se había deslizado por la tubería
que daba al sótano.) En cuanto
al porqué, había leído lo ocurrido
allí y sintió curiosidad por
ver qué aspecto tenía aquello.
—Y entonces —según recordaba
el señor Helm el episodio— alguien
le preguntó si viajaba haciendo
auto-stop. «¿Hacer autostop
hasta Nuevo México? No»,
contestó. Tenía coche. Y estaba
aparcado en la avenida, un poco
más allá. Así que todos fueron para
ver el coche. Cuando encontraron
lo que llevaba en él, uno de los
hombres, quizás Al Dewey, le dijo,
a ese Jonathan Daniel Adrian:
«Muy bien, señor, parece que tenemos
algunas cosas de que hablar.»
Porque dentro del coche lo
que encontraron era un fusil calibre
12. Y un cuchillo de caza.
Una habitación de hotel en la Ciudad
de México. En la habitación, una horrible
cómoda moderna con un espejo de
color lavanda que tenía insertado en
una esquina un aviso impreso
de la Dirección:
Su día termina a las 2 de la tarde
En otras palabras, los huéspedes
tenían que desalojar la habitación
a la hora fijada o pagar un
día más de alojamiento, lujo que
los actuales ocupantes no estaban
dispuestos a considerar. Les
hubiese gustado saber más bien
cómo conseguir la suma que ya
debían. Pues todo había sucedido
como Perry había pronosticado:
Dick había vendido el coche
y, al cabo de tres días, el dinero
(algo menos de doscientos dólares)
se había esfumado. Al cuarto
día, Dick partió en busca de
un trabajo honrado y esa noche
le anunció a Perry:
—¡Maldita sea! ¿Sabes cuál es la
paga? ¿Qué salario dan? ¿A un mecánico
especialista? Dos dólares al día.
¡México! Ya tengo bastante, rico. Hay
que largarse de aquí. Volver a los Estados
Unidos. No, esta vez no voy a escuchar
nada. Ni brillantes, ni tesoros enterrados.
Anda, despierta, enano. Los
cofres de oro no existen. Ni los barcos
hundidos. Y aún si los hubiera... demonios,
ni siquiera sabes nadar.
Y al día siguiente, pidiéndole dinero
prestado a la más rica de sus dos novias,
la viuda del banquero, Dick compró
dos billetes de autobús de modo que,
pasando por San Diego, conseguirían
llegar hasta Barstow, California.
—Desde allí —declaró—, caminaremos.
Perry hubiera podido decidir,
por supuesto, quedarse él solo en
México dejando que Dick se mar-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
damn well wanted. Why not?
Hadn’t he always been “a loner,”
and without any “real friends”
(except the gray-haired, grayeyed,
and “brilliant” Willie-Jay)?
But he was afraid to leave Dick;
merely to consider it made him
feel “sort of sick,” as though he
were trying to make up his mind
to “jump off a train going ninetynine
miles an hour.” The basis of
his fear, or so he himself seemed
to believe, was a newly grown
superstitious certainty that
“whatever had to happen won’t
happen” as long as he and Dick
“stick together.” Then, too, the
severity of Dick’s “wake-up”
speech, the belligerence with
which he proclaimed his
theretofore concealed opinion of
Perry’s dreams and hopes - all
this, perversity being what it is,
appealed to Perry, hurt and
shocked him but charmed him,
almost revived his former faith in
the tough, the “totally
masculine,” the pragmatic, the
decisive Dick he’d once allowed
to boss him. And so, since a
sunrise hour on a chilly Mexico
City morning in early December,
Perry had been prowling about
the unheated hotel room
assembling and packing his
possessions - stealthily, lest he
waken the two sleeping shapes
lying on one of the room’s twin
beds: Dick, and the younger of
his betrotheds, Inez.
There was one belonging of his
that need no longer concern him.
On their last night in Acapulco,
a thief had stolen the Gibson
guitar - absconded with it from
a waterfront cafe” where he,
Otto, Dick, and the Cowboy had
been bidding one another a highly
alcoholic goodbye. And Perry
was bitter about it. He felt, he
later said, “real mean and low,”
explaining, “You have a guitar
long enough, like I had that one,
wax and shine it, fit your voice
to it, treat it like it was a girl you
really had some use for - well, it
gets to be kind of holy.” But
while the purloined guitar
presented no ownership problem,
his remaining property did. As he
and Dick would now be traveling
by foot or thumb, they clearly
could not carry with them more
than a few shirts and socks. The
rest of their clothing would have
to be shipped - and, indeed, Perry
had already filled a cardboard
carton (putting into it - along with
some bits of unlaundered laundry
- two pairs of boots, one pair with
soles that left a Cat’s Paw print, the
other pair with diamond-pattern
soles) and addressed it to himself,
care of General Delivery, Las Vegas,
Nevada.
But the big question, and
source of heartache, was what to
113
chara a donde diablos quisiera.
¿Por qué no? ¿No había sido siempre
un «solitario», sin ningún
«amigo de verdad» (exceptuando
el «inteligente» Willie-Jay de ojos
y cabellos grises)? Pero le daba
pánico separarse de Dick. Sólo
pensarlo y se sentía enfermar
como si tuviera que «saltar de un
tren que va a ciento cincuenta por
hora». La raíz de su temor, o eso
es lo que él parecía creer, era una
nueva y supersticiosa convicción
de que «lo que tuviera que suceder»
no sucedería en tanto que él
y Dick «permanecieran juntos». Y
luego, además, la severidad de
aquel «despierta» de Dick, la
agresividad con que Dick había expuesto
su parecer, hasta entonces
ocultado, sobre los sueños y esperanzas
de Perry. Aquella perversidad clara
y franca, había fascinado a Perry y
aunque también le había dolido y
decepcionado consiguió reavivar
aquella primitiva confianza suya en
Dick, en el duro, en el «absolutamente
masculino», en el activo, el pragmático
y el decidido Dick por el que
estaba dispuesto a dejarse dominar. Y
así, desde el alba de una fría mañana
de primeros de diciembre en la capital
de México, Perry deambulaba por
aquella habitación de hotel sin calefacción,
reuniendo y embalando
sus pertenencias, para no despertar
a las dos siluetas dormidas en
una de las dos camas gemelas de
la habitación: Dick y la más joven
de sus novias, Inés.
Por una de sus pertenencias ya
no tenía que preocuparse. En la última
noche pasada en Acapulco, un
ladrón le robó su guitarra Gibson
desapareciendo con ella de un café del
puerto donde él, Otto, Dick y el Cowboy
se estaban dando un adiós altamente
alcohólico. A Perry le había amargado
mucho perder su guitarra. Se sentía,
según dijo posteriormente, «verdaderamente
amargado y deprimido»:
—Cuando se tiene una guitarra tanto
tiempo, como yo, a la que has encerado
y sacado brillo, a la que has
adaptado tu voz, a la que has tratado
como a la chica con la que vas en serio...
bueno, pasa a ser algo sagrado.
Pero si la guitarra robada había
dejado así de ser una pertenencia,
lo demás no. Como ahora él y
Dick viajarían a pie o en autostop,
era evidente que no podían
llevar consigo más que alguna camisa
y algún par de calcetines. El
resto de sus ropas tendría que ser
enviado y, en realidad, Perry había
llenado ya una caja de cartón
(con, además de varias prendas
sucias, dos pares de botas, uno
con suelas que dejaban la huella
de unas Cat’s Paw y el otro con
unas suelas a rombos) y lo dirigió
a su nombre, Lista de Correos, Las
Vegas, Nevada. Por no tener una
«dirección fija».
Pero el problema mayor, causa de
dolores de cabeza, era qué hacer

dawdle to move in a leisurely or aimless manner,
remolonear, entretenerse
dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang
(back) or fall (behind) in movement, progress,
development, etc. 2 dally, dawdle waste time;
«Get busy—don’t dally!» 3 linger, dawdle take
one’s time; proceed slowly 4 vi fam perder el 30
tiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te
entretengas!
dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso
disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy
(brought disgrace on his family). 2 a dishonourable,
inefficient, or shameful person, thing, state of
affairs, etc.(the bus service is a disgrace).1 bring
shame or discredit on; be a disgrace to. 2 degrade
from a position of honour; dismiss from favour. 55
Deshonra, verguenza, oprobio, ignominia,
in disgrace having lost respect or reputation; out of
favour.
disgrace y desgracia son dos mundos diferentes,
porque disgrace se ha degradado para tomar
un matiz moral negativo de deshonra, vergüenza
[shame], ignominia, caída [downfall], mientras
que desgracia ha mantenido el sentido original
de misfortune [infortunio], tragedy, blow / 60
setback [mala suerte], mishap [percance]; la
expresión desgracias personales es casualty. De
igual modo, disgraced significa desacreditado,
deshonrado, mientras que desgraciado es
unfortunate, unlucky, unhappy, pero a veces
toma un matiz mis negativo, como wretched,
poor, y en algunas partes de América es un
insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace traduce
deshonrar, avergonzar, desacreditar, 65
mientras que desgraciar es to damage, spoil,
cripple [lisiarse].
disgraceful shameful, deshonrosa
5
10
15
20
25
35
40
45
50
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
do with his much-loved
memorabilia - the two huge boxes
heavy with books and maps,
yellowing letters, song lyrics,
poems, and unusual souvenirs
(suspenders and a belt fabricated
from the skins of Nevada rattlers
he himself had slain; an erotic
netsuke bought in Kyoto; a
petrified dwarf tree, also from
Japan; the foot of an Alaskan
bear). Probably the best solution
- at least, the best Perry could
devise - was to leave the stuff
with “Jesus.” The “Jesus” he had
in mind tended bar in a cafe
across the street from the hotel,
and was, Perry thought, muy
simpatico, definitely someone he could
trust to return the boxes on demand. (He
intended to send for them as soon as he
had a “fixed address.”)
Still, there were some things
too precious to chance losing,
and while the lovers drowsed and
time dawdled on toward 2:00
p.m., Perry looked through old
letters, photographs, clippings,
and selected from them those
mementos he meant to take with
him. Among them was a badly
typed composition entitled “A
History of My Boy’s Life.” The
author of this manuscript was
Perry’s father, who in an effort to
help his son obtain a parole from
Kansas State Penitentiary, had
written it the previous December
and mailed it to the Kansas State
Parole Board. It was a document
that Perry had read at least a
hundred times, never with
indifference:
Childhood - Be glad to tell
you, as I see it, both good and
bad. Yes, Perry birth was normal.
Healthy - yes. Yea, I was able to
care for him properly until my
wife turned out to be a
disgraceful drunkard when my
children were at school age.
Happy disposition - yes and no,
very serious if mistreated he
never forgets. I also keep my
promises and make him do so.
My wife was different. We lived
in the country. We are all truly
outdoor people. I taught my
children the Golden Rule. Live
& let live and in many cases my
children would tell on each other
when doing wrong and the guilty
one would always admit, and
come forward, willing for a
spanking. And promise to be
good, and always done their
work quickly and willing so they
could be free to play. Always
wash themselves first thing in
the morning, dress in clean
clothes, I was very strict about
that, and wrong doings to others,
and if wrong was done to them
by other kids I made them quit
playing with them. Our children
were no trouble to us as long as
we were together. It all started
114
con sus adorados recuerdos, las
dos cajas de zapatos llenas de libros,
mapas, cartas amarillentas,
canciones líricas, poesías y los más
insólitos souvenirs (tirantes y cinturón
de piel de serpiente de cascabel
de Nevada que él mismo había
matado, un netsuke 19 con un
dibujo erótico comprado en Kyoto,
un árbol enano petrificado, también
del Japón, la zarpa de un oso
de Alaska). Probablemente la mejor
solución, por lo menos la mejor
que podía divisar Perry, era
dejárselo todo a «Jesús». El «Jesús»
a que se refería servía en el
bar al otro lado de la calle, frente
al hotel, que era, según Perry, muy
simpático 20 y sin duda una persona que
le enviaría las cajas en cuanto se le dijera
que lo hiciera. (Pensaba pedirlas, en cuanto
contara con una «dirección fija».)
Además, había algunas cosas demasiado
preciosas como para correr el riesgo
de perderlas; mientras los amantes
pasaban el tiempo dormitando y faltaba
un tiempo para las dos de la tarde, Perry
ojeaba cartas, fotografías, recortes de
periódico seleccionando entre ellos los
recuerdos que portaría consigo. Entre
ellos, había una composición
deficientemente escrita a máquina titulada
Historia de la vida de mi hijo.
El autor del manuscrito era el padre
de Perry quien, para ayudar a su hijo
a obtener la libertad bajo palabra en
la Penitenciaría del Estado de
Kansas, la escribió el mes de diciembre
del año anterior y la envió por
correo al Parole Board del Estado de
Kansas. Era un documento que Perry
había leído cientos de veces y nunca
con indiferencia.
Infancia. Conténtame decir que,
a mi ver, fue a la misma vez buena
y mala. Sí, el nacimiento de Perry
fue normal. Sano sí. Y pude cuidar
de él como Dios manda hasta que
resultó que mi mujer era una borracha
perdida cuando mis hijos estaban
en edad de ir a la escuela. De
natural alegre, sí y no, muy serio.
Si se le maltrata, nunca lo olvida.
Yo cumplo siempre mi promesa y
le enseñé a hacer lo propio. Mi
mujer era distinto. Vivíamos en el
campo. Todos nosotros somos gente
de vida al aire libre. Les enseñé
a mis hijos la regla de oro: Vive y
deja vivir, y muchas veces mis hijos
iban y uno le decía a otro que
algo estaba mal hecho y el culpable
lo confesaba siempre y se adelantaba
a recibir una paliza. Y prometía
que hora sería bueno y que
haría su deber rápidamente y de
buena voluntad para poder irse a jugar.
Siempre se lavaban ellos mismos,
lo primero que hacían en la
mañana, se ponían ropa limpia, yo
era muy estricto en esto y en lo del
hacer maldades al prójimo y si alguno
de los otros niños se comportaba
mal con ellos, yo no les dejaba
volver a jugar juntos. Mientras
estuvimos todos unidos, mis hijos
fueron como una seda. Todo empe-
19 Broche o hebilla de marfil, madera o metal. (N.
del T.)
20 En español en el original. (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
when my wife wanted to go to
the City and live a wild life - and
ran away to do so. I let her go
and said goodbye as she took the
car and left me behind (this was
during depression). My children
all cryed at the top of their
voices. She only cussed them
saying they would run away to
come to me later. She got mad
and then said she would turn the
children to hate me, which she
did, all but Perry. For the love
of my children after several
months I went to find them,
located them in San Francisco,
my wife not knowing. I tryed to
see them in school. My wife had
given orders to the teacher not to
let me see them. However, I
managed to see them while
playing in the school yard and
was surprised when they told me,
“Mama told us not to talk to
you.” All but Perry. He was
different. He put his arms around
me and wanted to run away with
me rite then. I told him No. But
rite after school was out, he ran
away to my lawyers office Mr.
Rinso Turco. I took my boy back
to his mother and left the City.
Perry later told me, his mother
told him to find a new home.
While my children were with her
they run around as they pleased,
I understand Perry got into
trouble. I wanted her to ask for
divorce, which she did after
about a year or so. Her drinkin
and stepin out, living with a
young man. I contested the
divorce and was granted full
custody of the children. I took
Perry to my home to live with
me. The other children were put
in homes as I could not manage
to take them all in my home and
them being part indian blood and
welfare took care of them as I
requested.
This was during depression
time. I was working on W.P.A.
very small wages. I owned some
property and small home at the
time. Perry and I lived together
peacefully. My heart was hurt, as
I still loved my other children
also. So I took to roaming to
forget it all. I made a livin for us
both. I sold my property and we
lived in a “house car.” Perry went
to school often as possible. He
didn’t like school very well. He
learns quick and never got into
trouble with the other kids. Only
when the Bully Kid picked on
him. He was short and stocky a
new kid in school they tried to
mistreat him. They found him
willing to fight for his rights.
That was the way I raised my
kids. I always told them dont start
a fight, if you do, I’ll give you a
beaten when I find out. But if the
other kids start a fight, do your
best. One time a kid twice his age
at school, run up and hit him, to
115
zó cuando mi mujer quiso marcharse
a la ciudad y hacer una vida de
perdida y se fue de casa. Yo la dejé
marchar y le dije adiós cuando fue
y cogió el coche y me dejó allí plantado
(esto fue durante la depresión).
Mis hijos lloraban a voz en cuello.
Ella no hacía más que maldecirlos
en diciendo que encima luego se fugarían
para reunirse conmigo. Estaba
como loca y me dijo que haría
que los chavales me odiaran, cosa
que consiguió, menos de Perry. Por
amor a mis hijos yo fui luego, al
cabo de varios meses y sin saberlo
mi mujer, a buscarlos y los encontré
en San Francisco. Traté de verlos
en la escuela. Mi mujer había
dado orden a la maestra de que no
me dejara verlos. Pero me las arreglé
para ver cómo jugaban en el
patio del colegio y me quedé estupefacto
cuando oí que me decían:
«Mamá nos ha dicho que no te hablemos.»
Todos menos Perry. El era
distinto. Me echó los brazos al cuello
y quería irse conmigo en ese
mismo momento. Yo le dije No.
Pero al terminar la clase, se fue derecho
a casa de mi abogado Rinso
Turco. Le volví a llevar el chaval a
su madre y me fui de la ciudad.
Perry me dijo luego que su madre
le dijo que se buscara dónde estar.
Estando mis hijos con ella, andaban
sueltos por cualquier lado y tengo
entendido que Perry se metió en un
lío. Yo quería que ella pidiera el divorcio,
cosa que hizo después de un
año o así. Ella bebía, andaba de
juerga y vivía con un jovenzuelo.
Yo impugné el divorcio y me
fue concedida la custodia de
los hijos. Me llevé a Perry a
casa a vivir conmigo. A los
demás los interné en asilo
porque no podía tenerlos a todos
y como tienen sangre india,
la Asistencia Social se
hizo cargo de ellos como
pedí.
Todo eso era durante la depresión.
Yo trabajaba en el WPA 21 y el salario
era muy pequeño. Yo tenía entonces
un poco de tierra y una casita.
Perry y yo vivíamos en paz los dos
juntos. Me dolía no estar con mis otros
hijos porque a ellos los quería también.
Por eso empecé a deambular de
acá para allá, para olvidarlo todo.
Ganaba para nosotros dos. Me vendí
la casita y nos pusimos a vivir en una
«casa rodante». Perry iba a la escuela
cuando podía. No le gustaba mucho,
la verdad. Pero él aprende en seguida
y nunca tiene cuestiones con los demás.
Sólo cuando a aquel Abusón le
dio por meterse con él. Era pequeño,
achaparrado y nuevo en el colegio, así
empezaron a hacerle la vida imposible.
Vieron que estaba dispuesto a luchar
por sus derechos. Porque así es
como yo he educado a mis hijos. Les
dije siempre, no empezar una pelea
porque si lo hacéis en cuanto me entere
os doy fuerte. Pero si son los otros
quienes empiezan, haced lo que podáis.
Un día, un chaval más mayor que
21 Works progress administration. Proyecto del New
Deal (Nuevo Trato) para reducir el impacto del
paro, promovido por Franklin D. Roosevelt. (N.
del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
his surprise Perry got him down
and give him a good beating. I
had given him some advice in
wrestling. As I once used to Box
& Wrestle. The lady principal of
the school and all the kids
watched this fight. The lady principal
loved the big kid. To see
him get whipped by my little boy
Perry was more than she could
take. After that Perry was King of
the Kids at school. If any big kid
tried to mistreat a small one,
Perry would settle that rite now.
Even the Big Bully was afraid of
Perry now, and had to be good.
But that hurt the lady principal so
she came to me complaining
about Perry fighting in school. I
told her I knew all about it and
that I didnt intend to let my boy
get beat up by kids twice his size.
I also asked her why they let that
Bully Kid beat up on other kids.
I told her that Perry had a rite to
defend himself. Perry never
started the trouble and that I
would take a hand in this affair
myself. I told her my son was well
liked by all the neighbors, and their
kids. I also told her I was going to
take Perry out of her school real
soon, move away to another state.
Which I did. Perry is no angel he
has done wrong many times same
as so many other kids. Rite is Rite
and wrong is wrong. I dont stick
up for his wrong doings. He must
pay the Hardioay when he does
wrong, law is Boss he knows that
by now.
Youth - Perry joined the
merchant Marines in second war.
I went to Alaska, he came later
and joined me there. I trapped
furs and Perry worked with the
Alaska Road Commission the
first winter then he got work on
the railroad for a short while. He
couldn’t get the work he liked to
do. Yes - he give me $ now and
then when he had it. He also sent
me $30.00 a month while in
Korea war while he was there
from beginning until the end and
was dischard in Seattle, Wash.
Honorable as far as I know. He
is mechanically inclined.
Bulldozers, draglines, shovels,
heavy duty trucks of all type is
his desire. For the experience he
has had he is real good.
Somewhat reckless and speed
crazy with motorcycles and light
cars. But since he has had a good
taste of what speed will do, and
his both legs Broke & hip injury
he now has slowed down on that
I’m sure.
Recreation - interests. Yes he
had several girl friends, soon as
he found a girl to mistreat him
or trifle, he would quit her. He
never was married as far as I
know. My troubles with his
mother made him afraid of
marriage somewhat. Im a Sober
116
él, en la escuela, fue corriendo y le
pegó, y ante su sorpresa, Perry lo tiró
al suelo y le dio una buena tunda. Yo
le había enseñado un poco de lucha.
En tiempos yo hice boxeo y lucha. La
directora del colegio y los demás chavales
vieron la pelea. La directora tenía
debilidad por el Abusón aquel. Ver
cómo mi pequeño Perry le daba una
paliza, era más de lo que ella podía
soportar. Después de aquello, Perry se
hizo el amo de la escuela, el jefe de
los chavales. Si alguno molestaba a
otro más pequeño, Perry zanjaba la
cuestión en un instante, hasta aquel
Abusón le tenía miedo a Perry y había
de portarse bien. Pero todo aquello
le molestó a la directora y me vino
con quejas, de que si Perry se peleaba
en el colegio. Le dije que ya estaba al
tanto de todo y que no pensaba permitir
que a mi hijo le dieran palizas
chavales el doble de mayores. Y también
le pregunté cómo era que permitía
que el Abusón les pegara a los
otros. Le dije que a Perry le correspondía
defenderse, que él nunca había
empezado una sola riña y que yo
iba a meterme en el asunto. Le dije que
a mi hijo le querían todos los vecinos y
los chavales. Y también que iba a llevarme
a mi hijo del colegio cuanto antes
y que nos iríamos a vivir a otro estado.
Lo cual hice. Perry no es un ángel y
se ha comportado de mala manera más
de una vez, tantas como cualquier otro
chaval. Lo que está bien, bien está y lo
que está mal, está mal. Yo no le defiendo
por lo que ha hecho de malo. Si hizo
mal que lo pague, porque quien manda
es la ley y él ahora ya lo sabe.
Juventud. En la segunda guerra,
Perry se enroló en la Marina Mercante.
Yo me fui a Alaska y más tarde,
nos reunimos allí. Yo cazaba pieles y
Perry trabajaba con la Comisión de
Carreteras de Alaska el primer año y
después encontró empleo en ferrocarriles
por un tiempo. No lograba encontrar
el trabajo que a él le hubiera
gustado hacer. Sí, me entregaba algunos
dólares de vez en cuando, siempre
que los tenía. También un mes,
cuando estaba en la guerra de Corea,
me envió 30 dólares. Allí se tiró toda
la guerra y al final vino con permiso a
Seattle, Washington. Con menciones,
que yo sepa. Tiene facilidad para la
mecánica. Tractores, niveladores,
grúas, tractores-pala, tractores de todas
clases son su ideal. Por la experiencia
que tiene los sabe manejar
bien. Un poco imprudente, corre
como un loco con las motos y los
autos. Pero desde que ha comprobado
los peligros que la velocidad trae
y se rompió las piernas y se lesionó
la cadera, ya no corre tanto, seguro
que no.
Diversiones-Aficiones. Sí ha
salido con varias chicas, pero
cuando veía que una le hacía algo
o se burlaba, la dejaba. Nunca se
ha casado, nunca, que yo sepa.
Mis problemas con su madre han
hecho que desconfiara y le asustara
el matrimonio, quizá. Yo soy

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
man and as far as I know Perry
is also a person that dont like
drunks. Perry is like myself a
great deal. He likes company of
decent type - outdoors people, he
like myself, likes to be by
himself also he likes best to
work for himself. As I do. I’m a
jack of all trades, so to speak,
master of few and so is Perry. I
showed him how to make a living
working for himself as a fur
trapper, prospector, carpenter,
woodsman, horses, etc. I know
how to cook and so does he, not
a professional cook just plane
cooking for himself. Bake bread,
etc. hunt, and fish, trap, do most
anything else. As I said before,
Perry likes to be his own Boss &
if he is given a chance to work
at a job he likes, tell him how
you want it done, then leave him
alone, he will take great pride in
doing his work. If he sees the
Boss appreciates his work he
will go out of his way for him.
But dont get tuff with him. Tell
him in a pleasant way how you
want to have it done. He is very
touchy, his feeling is very easily
hurt, and so are mine. I have quit
several jobs & so has Perry on
account of Bully Bosses. Perry
does not have much schooling I
dont either, I only had second
reader. But dont let that make
you think we are not sharp. Im a
self taught man & so is Perry. A
White Colar job is not for Perry
or me. But outdoors jobs we can
master & if we cant, show him
or me how its done & in just a
couple of days we can master a
job or machine. Books are out.
Actual experience we both catch
on rite now, if we like to work at
it. First of all we must like the job.
But now hes a cripple and almost
middle-aged man. Perry knows he
is not wanted now by Contractors,
cripples can’t get jobs on heavy
equiptment, unless you are well
know to the Contracter. He is
beginning to realize that, he is
beginning to think of a more
easier way of supporting himself
in line with my life. Im sure Im
correct. I also think speed is no
longer his desire. I notice all that
now in his letters to me. He says
“be careful Dad. Don’t drive if
you feel sleepy, better stop & rest
by the road side.” These are the
same words I used to tell him.
Now he’s telling me. He’s learned
a lesson.
As I see it - Perry has learned
a lesson he will never forget.
Freedom means everything to him
you will never get him behind
bars again. Im quite sure Im rite.
I notice a big change in the way
he talks. He deeply regrets his
mistake he told me. I also know
he feels ashamed to meet people
he knows he will not tell them he
was behind bars. He asked me not
117
un hombre sobrio y por lo que sé
a Perry tampoco le gustaba beber.
Perry se parece mucho a mí. Le
gusta la compañía de la gente decente,
la que vive fuera de la ciudad,
le gusto yo, estar solo y prefiere
trabajar por su cuenta. Igual
que yo. Yo sé hacer de todo un
poco y lo mismo Perry. Le enseñé
a ganarse la vida trabajando
por su cuenta. Yo sé guisar y lo
mismo él, sólo guisar para uno
mismo. Cocer pan, etc..., cazar,
pescar, poner trampas y muchas
cosas más. Como ya he dicho, a
Perry le gusta trabajar solo y si
tiene la suerte de hacerlo en algo
que le guste, que le digan cómo
quieren que lo haga y ya lo pueden
dejar solo: pone todo su orgullo
en llevar a cabo su tarea. Si
el jefe valora su trabajo, se desvivirá
por él. Pero cuidado con
hacerse el matón con él. Hay que
decirle a las buenas cómo se
quiere que haga las cosas. Es muy
quisquilloso, se le ofende muy
pronto, igual como a mí. Yo he
dejado unos cuantos empleos y
Perry lo mismo, por culpa de jefes
que me trataban mal. Perry no
tiene una gran instrucción ni tampoco
yo, que sólo he hecho el segundo
libro. Pero no crean por
esto que no somos listos. Yo he
aprendido por mi cuenta y lo mismo
él. Trabajo de cuello duro no
nos va ni a Perry ni a mí. Pero
para trabajos de exterior, nos pintamos
solos y si se presenta algo
que no sepamos hacer, en diciéndonos
cómo, en un par de días lo
aprendemos, un trabajo o cómo
funciona una máquina. De libros
nada... pero de cosas que se
aprenden con la experiencia, los
dos las aprendemos en seguida si
queremos. Primero tiene que gustarnos,
claro. Pero ahora él es un
inválido y casi de mediana edad.
Perry sabe que ahora los
contratadores de trabajo no lo
quieren, los tullidos no pueden
trabajar con máquinas pesadas.
Se da cuenta ahora, empieza a
pensar en un modo de trabajar siguiendo
mi camino. Estoy seguro
de que es cierto. Creo que la
velocidad ya no le atrae. Me doy
cuenta por las cartas que me escribe.
Escribe: «Ten cuidado,
papá. No conduzcas si tienes sueño,
es mejor parar y descansar al
lado de la carretera un rato.» Son
las mismas palabras que antes le
decía yo. Ahora me las dice él a
mí. Ha aprendido la lección.
A mi parecer, Perry ha aprendido
una lección que nunca olvidará. La
libertad es todo para él y no le volverán
a ver entre rejas nuevamente.
Estoy seguro de que será así. He notado
grandes cambios en su modo de
hablar. Me dijo que lamentaba de
veras lo que había hecho. También
sé que le da vergüenza de que los
que le conocen sepan que ha estado
entre rejas y no lo dirá. Me pidió que

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
to mention where he is to his
friends. When he wrote & told me
he was behind bars, I told him let
that be a lesson - that I was glad
that it happened that way when it
could have been worse. Someone
could have shot him. I also told
him to take his term behind bars
with a smile U done it yourself.
U know better. I didn’t raise you
to steal from others, so dont
complain to me how tuff it is in
prison. Be a good boy in prison.
& he promised that he would. I
hope he is a good prisoner. Im
sure no
one will talk him into stealing
anymore. The law is boss, he
knows that. He loves his
Freedom.
How well I know that Perry is
good hearted if you treat him
rite. Treat him mean & you got a
buzz saw to fight. You can trust
him with any amount of $ if your
his friend. He will do as you say
he wont steal a cent from a friend
or anyone else. Before this
happened. And I sincerely hope
he will live the rest of his life a
honest man. He did steal
something in Company with
others when he was a little kid.
Just ask Perry if I was a good
father to him ask him if his
mother was good to him in
Frisco. Perry knows whats good
for him. U got him whipped
forever. He knows when he’s
beat. He’s not a dunce. He knows
life is too short to sweet to spend
behind bars ever again.
relatives. One sister Bobo
married, and me his father is all
that is living of Perry. Bobo & her
husband are self-supporting. Own
their own home & I’m able & active
to take care of myself also. I
sold my lodge in Alaska two
years ago. I intend to have
another small place of my own
next year. I located several mine-
ral claims & hope to get
something out of them. Besides
that I have not given up
prospecting. I am also asked to
write a book on artistic wood
carving, and the famous Trappers
Den Lodge I build in Alaska once
my homestead known by all
tourists that travel by car to
Anchorage and maybe I will. I’ll
share all I have with Perry.
Anytime Ieat he eats. As long as
Im alive & when I die Ive got life
insurance that will be paid to him
so he can start life Anew when he
gets free again. In case Im not
alive then.
This biography always set
racing a stable of emotions -
self-pity in the lead, love and
hate running evenly at first, the
latter ultimately pulling ahead.
118
no les dijera a sus amigos en dónde
estaba. Cuando me escribió y me
dijo que estaba entre rejas, le contesté
que te sirva de lección, que me
alegraba de que hubiera sido así, ya
que podía haberle ido todavía peor,
que podían haberle pegado un tiro.
Le dije también que se tomara la estancia
entre rejas sin pesar. Tú te lo
has buscado. Tenías que saber lo que
te hacías. Nunca te he enseñado a robar
a los demás, así que no me protestes
por lo mal que lo pasas en la
cárcel. Pórtate bien, y me prometió
que lo haría. Supongo y deseo que
sea un buen preso.
De verdad que pienso que ninguno
le convencerá de que robe otra
vez. La ley manda, eso lo sabe. El
ama su libertad.
Yo sé muy bien que Perry tiene
buen corazón si es bien tratado.
Pero si se le prata mal, es como ir
contra una sierra circular. Un amigo
suyo puede confiarle cualquier
cantidad de dinero. Hará lo que el
amigo le diga, no le robaría a un
amigo un céntimo. Antes de que
esto sucediera no le había robado
nunca nada a nadie. Y sinceramente
deseo que viva el resto de su vida
como un hombre honesto. Sí, robó
junto con otros siendo chaval. Pregúntenle
no más si yo fui un buen
padre para él y qué tal madre fue la
suya cuando estaba en San Francisco.
Perry sabe lo que le conviene.
Lo entiende muy bien cuando le
castigan. No es ningún tonto. Sabe
muy bien que la vida es demasiado
corta y demasiado agradable para
pasársela en la sombra.
Parientes. Una hermana Bobo
casada y yo su padre, somos los
únicos familiares vivos de Perry.
Bobo y su marido se ganan la vida
solos. Tienen su casa y yo también
me arreglo solo. Hace dos
años me vendí mi casa de Alaska
y espero que el año próximo volveré
a tener otra. He denunciado
la localización de varias minas y
espero sacar alguna cosa. Además,
no he dejado de buscar oro.
También me han pedido que escriba
un libro artístico sobre la
talla de la madera y sobre el famoso
«Trapper’s Den Lodge» que
construí en Alaska, y que todos los
turistas que iban en coche para
Anchorage conocían, cosa que quizás
haga. Compartiré todo lo que tengo
con Perry. Si yo tengo comida, él
también la tendrá. Mientras esté vivo.
Y cuando muera, tengo un seguro de
vida que le dará dinero, así que podrá
empezar una nueva VIDA cuando
esté libre. Para en caso de que yo
esté muerto entonces.
Esta biografía lograba siempre
despertar en él una serie de emociones:
autocompasión la primera, amor
y odio juntos al principio, pero con
aumento del segundo al final. La

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
And most of the memories it
released were unwanted, though
not all. In fact, the first part of
his life that Perry could
remember was treasurable - a
fragment composed of applause,
glamour. He was perhaps three,
and he was seated with his sisters
and his older brother in the
grandstand at an open-air rodeo;
in the ring, a lean Cherokee girl
rode a wild horse, a “bucking
bronc,” and her loosened hair
whipped back and forth, flew
about like a flamenco dancer’s.
Her name was Flo Buckskin, and
she was a professional rodeo
performer, a “champion broncrider.”
So was her husband, Tex
John Smith; it was while touring
the Western rodeo circuit that the
handsome Indian girl and the
homely-handsome Irish cowboy
had met, married, and had the
four children sitting in the
grandstand. (And Perry could
remember many another rodeo
spectacle - see again his father
skipping about inside a circle of
spinning lassos, or his mother,
with silver and turquoise bangles
jangling on her wrists, trickriding
at a desperado speed that
thrilled her youngest child and
caused crowds in towns from
Texas to Oregon to “stand up and
clap.”)
Until Perry was five, the
team of “Tex & Flo”
continued to work the rodeo
circuit. As a way of
life, it wasn’t “any gallon
of ice cream,” Perry once
recalled: “Six of us riding in an
old truck, sleeping in it, too,
sometimes, living off mush and
Hershey kisses and condensed
milk. Hawks Brand condensed
milk it was called, which is what
weakened my kidneys - the sugar
content - which is why I was
always wetting the bed.” Yet it
was not an unhappy existence,
especially for a little boy proud
of his parents, admiring of their
showmanship and courage - a
happier life, certainly, than what
replaced it. For Tex and Flo, both
forced by ailments to retire from
their occupation, settled near
Reno, Nevada. They fought, and
Flo “took to whiskey,” and then,
when Perry was six, she departed
for San Francisco, taking the
children with her. It was exactly
as the old man had written: “I let
her go and said goodby as she
took the car and left me behind
(this was during depression). My
children all cryed at the top of
their voices. She only cursed
them saying they would run away
to come to me later.” And,
indeed, over the course of the
next three years Perry had on
several occasions run off, set out
to find his lost father, for he had
lost his mother as well, learned
119
mayor parte de los recuerdos que
afloraban lo hacían sin proponérselo
él, aunque no todos en realidad, aquella
primera parte de su vida que Perry
podía recordar era un tesoro precioso,
un período compuesto de aplauso
y esplendor. Tenía quizás entonces
tres años y se veía, con sus hermanas
y su hermano mayor, sentado
en la tribuna de un rodeo. En el ruedo
una esbelta joven, india cherokee,
montaba un caballo salvaje, un «indómito
potro» y sus cabellos ondulaban
al viento como los de una bailarina
de flamenco. Se llamaba Flo
Buckskin y era artista profesional del
rodeo, «la campeona del caballo salvaje».
Y su marido Tex John Smith
también: en ocasión de una gira de
rodeo por el oeste del país, aquella
espléndida india y el apuesto cowboy
irlandés se conocieron. Se casaron
y tuvieron aquellos cuatro hijos
que ahora están sentados en la tribuna.
(Y Perry podía recordar muchos
otros espectáculos del rodeo, podía
ver a su padre haciendo piruetas en
un círculo de lazos que giraban veloces
y a su madre con ajorcas de
plata incrustadas de turquesas tintineando
en sus muñecas cabalgando
a desesperada velocidad en arriesgadas
evoluciones que estremecían a
su hijo menor y ponían en pie al público
de todas las ciudades desde
Texas a Oregón que aplaudía con
frenético entusiasmo.)
Hasta que Perry cumplió cinco
años, la compañía «Tex y Flo» continuó
exhibiendo su espectáculo de
rodeo. Como forma de vida no puede
decirse que fuera «un lecho de
rosas» contaba una vez Perry:
—Nosotros seis metidos en un camión
viejo, viajábamos, dormíamos en
él, a veces, vivíamos de gachas,
chocolatinas y leche condensada.
Hawks era la marca de la leche condensada
que fue lo que me enfermó de
los riñones, el azúcar que contenía, por
eso siempre mojaba la cama.
Pero no es que fuera tampoco una
existencia totalmente desdichada, especialmente
para los chiquillos, orgullosos
de sus padres de quienes admiraban
su espectacularidad y valentía...
sin duda una existencia más feliz
que la que luego siguió. Porque
Tex y Flo, obligados ambos por sus
achaques a abandonar aquel ritmo de
vida, se establecieron en Reno, Nevada.
Se peleaban siempre y Flo empezó
a «darse al whisky» y luego,
cuando Perry tenía seis años, se fue
a San Francisco llevándose consigo
a los hijos. Fue exactamente como el
padre lo había escrito: «Yo la dejé
marchar cuando se fue y cogió el coche
y me dejó allí plantado (esto fue
durante la depresión). Mis hijos lloraban
a voz en cuello. Ella no hacía
más que maldecirlos en diciendo que
encima luego se fugarían para reunirse
conmigo.» Y en verdad, durante el
curso de los tres años siguientes,
Perry se escapó en varias oportunidades
dispuesto a encontrar al padre
que había perdido, aprendiendo a

limber 1 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible.
sinew 1 tough fibrous tissue uniting muscle to bone;
a tendon. 2 (in pl.) muscles; bodily strength;
wiriness. 3 (in pl.) that which forms the strength
or framework of a plan, city, organization, etc.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
to “despise” her; liquor had
blurred the face, swollen the figure
of the once sinewy, limber
Cherokee girl, had
“ soured her soul,” honed her tongue
to the wickedest point, so
dissolved her self-respect that
generally she did not bother to ask
the names of the stevedores and
trolley-car conductors and such
persons who accepted what she
offered without charge (except that
she insisted they drink with her
first, and dance to the tunes of a
wind-up Victrola).
Consequently, as Perry
recalled, “I was always thinking
about Dad, hoping he could come
take me away, and I remember,
like as second ago, the time I saw
him again. Standing in the
schoolyard. It was like when the
ball hits the bat really solid. Di
Maggio. Only Dad wouldn’t help
me. Told me to be good and
hugged me and went away. It was
not long afterward my mother put
me to stay in a Catholic
orphanage. The one where the
Black Widows were always at me.
Hitting me. Because of wetting
the bed. Which is one reason I
have an aversion to nuns. And
God. And religion. But later on I
found there are people even more
evil. Because, after a couple of
months, they tossed me out of
the orphanage, and she [his
mother] put me some place worse.
A children’s shelter operated by
the Salvation Army. They hated
me, too. For wetting the bed. And
being half-Indian. There was this
one nurse, she used to call me
‘nigger’ and say there wasn’t any
difference between niggers and
Indians. Oh, Jesus, was she an Evil
Bastard! Incarnate. What she used
to do, she’d fill a tub with ice-cold
water, put me in it, and hold me
under till I was blue. Nearly
drowned. But she got found out,
the bitch. Because I caught
pneumonia. I almost conked.
I was in the hospital two months.
It was while I was so sick that
Dad came back. When I got well,
he took me away.”
For almost a year father and son
lived together in the house near Reno,
and Perry went to school. “I
finished the third grade,” Perry
recalled. “Which was the finish.
I never went back. Because that
summer Dad built a primitive
sort of trailer, what he called a
‘house car.’ It had two bunks and
a little cooking galley. The stove
was good. You could cook
anything on it. Baked our own
bread. I used to put up preserves
- pickled apples, crab-apple
jelly. Anyway, for the next
six years we shifted around
the country. Never stayed
nowhere too long. When we
stayed some place too
120
«despreciarla». El licor le había tornado
la cara fofa, había hinchado el
cuerpo de la que fue ágil y flexible
muchacha cherokee, le había
«agriado el alma», afilado la lengua
hasta la perfidia y disuelto hasta tal
punto la dignidad que ni siquiera le
importaba preguntar el nombre de los
ocasionales estibadores, conductores
de tranvía y otros tipos por el estilo
que aceptaban lo que ella podía ofrecerles
sin cargo (lo único que pedía
era que primero bebieran con ella y
bailaran al son de un fonógrafo de
manivela).
Por consiguiente, como recordaba Perry:
—Siempre pensaba en papá,
deseando que apareciera y me
rescatara y me acuerdo como si
fuera ahora del día en que volví
a verle. En el patio del colegio.
Fue como cuando la maza de
béisbol pega de lleno en la pelota.
Como Di Maggio. Sólo que
papá no quiso ayudarme. Me dijo
que me portara bien, me abrazó
y se fue. Poco después mi madre
me puso en un orfelinato católico.
Aquel en que las Viudas Negras
me estaban siempre encima.
Me pegaban. Porque mojaba la
cama. Esta es una de las razones
por las que detesto a las monjas.
Y a Dios. Y a la religión. Pero
luego descubrí que había gente
más cruel. Porque un par de meses
después, me echaron del orfelinato
y ella (su madre) me
puso en un sitio peor: un asilo de
niños de la Salvation Army. También
allí me odiaban por mojar
la cama. Y por ser medio indio.
Había una asistente que me llamaba
«negro» y decía que no
existía diferencia alguna entre
negros e indios. ¡Oh, Jesús! El
mismo diablo encarnado. Lo que
solía hacer era meterme en una
bañera con agua helada, me metía
y me tenía agarrado hasta
que me ponía azul, casi ahogado.
Pero descubrieron a la muy
bruja, porque enfermé de pulmonía.
Por poco no lo cuento.
Estuve hospitalizado dos meses.
Fue cuando estaba tan enfermo
que papá volvió. Y cuando me
recuperé me llevó con él.
Durante casi un año, padre e hijo
vivieron juntos en la casa que tenían
cerca de Reno y Perry iba a la escuela.
—Terminé el tercer grado —
contaba Perry—, y fue el último.
No volví nunca más. Porque aquel
verano papá construyó una especie
de rudimentaria roulotte que la
llamamos «casa coche». Tenía dos
literas y un espacio para la cocina.
La cocina funcionaba bien, se
podía guisar todo. Nos cocíamos
el pan. Yo preparaba conservas:
manzanas en compota, mermelada de
manzanas silvestres. Así que durante los
seis años que siguieron fuimos
deambulando por todo el país, sin nunca
establecernos en ninguna parte por
mucho tiempo. Si nos quedábamos de

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
long, people would begin
to look at Dad, act like he
was a character, and I
hated that, it hurt me.
Because I loved Dad then.
Even though he could be
rough on me. Bossy as
hell. But I loved Dad then.
So I was always glad when
we moved on.” Moved on - to
Wyoming, Idaho, Oregon,
eventually Alaska. In Alaska,
Tex taught his son to dream
of gold, to hunt for it in the
sandy beds of snow-water
streams, and there, too,
Perry learned to use a gun,
skin a bear, track wolves
and deer.
“Christ, it was cold,” Perry
remembered. “Dad and I slept
hugged together, rolled up in
blankets and bearskins. Morning,
before daylight, I’d hustle our
breakfast, biscuits and syrup,
fried meat, and off we went to
scratch a living. It would have
been O.K. if only I hadn’t grown
up; the older I got, the less I was
able to appreciate Dad. He knew
everything, one way, but he
didn’t know anything, another
way. Whole sections of me Dad
was ignorant of. Didn’t
understand an iota of. Like I
could play a harmonica first time
I picked one up. Guitar, too. I had
this great natural musical ability.
Which Dad didn’t recognize. Or
care about. I liked to read, too.
Improve my vocabulary. Make up
songs. And I could draw. But I
never got any encouragement -
from him or anybody else. Nights
I used to lie awake - trying to
control my bladder, partly, and
partly because I couldn’t stop
thinking. Always, when it was too
cold hardly to breathe, I’d think
about Hawaii. About a movie I’d
seen. With Dorothy Lamour. I
wanted to go there. Where the sun
was. And all you wore was grass
and flowers.”
Wearing considerably more,
Perry, one balmy evening in wartime
1945, found himself inside
a Honolulu tattoo parlor having
a snake-and-dagger design
applied to his left forearm. He
had got there by the following
route: a row with his father, a
hitchhike journey from
Anchorage to Seattle, a visit to
the recruiting offices of the
Merchant Marine. “But I never
would have joined if I’d known
what I was going up against,”
Perry once said. “I never minded
the work, and I liked being a
sailor - seaports, and all that. But
the queens on ship wouldn’t leave
me alone. A sixteen-year-old kid,
and a small kid. I could handle
myself, sure. But a lot of queens
aren’t effeminate, you know.
Hell, I’ve known queens could
121
masiado tiempo en algún lugar, la gente
empezaba a mirar a papá como a un
bicho raro y yo no lo podía soportar, me
destrozaba verlo. Porque entonces yo
adoraba a mi padre. A pesar de que a
veces era muy duro conmigo. Tiránico
como el diablo. Pero entonces lo quería
mucho. Así que siempre estaba contento
cuando nos volvíamos a poner en
marcha. Estuvieron recorriendo
Wyoming, Idaho, Oregón y hasta
Alaska. En Alaska, Tex le enseñó
a su hijo a soñar con el oro, a buscarlo
en los arenosos lechos de los
riachuelos de aguanieve y también
fue allí, donde Perry aprendió a
usar el fusil, a desollar un oso, a
seguir las huellas de los lobos y los
ciervos.
—¡Cristo, hacía frío! —podía recordar
Perry—. Papá y yo dormíamos
pegados uno a otro, envueltos en
mantas y pieles de oso. Por la mañana,
antes del alba, yo preparaba el desayuno
a toda marcha, galletas, jarabe,
carne frita y nos poníamos en
marcha para ganarnos la jornada.
Todo hubiera sido perfecto si yo no
hubiese crecido: cuanto mayor me
hacía, menos admiraba a mi padre.
En algunas cosas, lo sabía todo; en
otras no sabía nada. Materias enteras
de las que casi ignoraba su existencia.
De las que no entendía una letra.
Como que yo supiera tocar la armónica
la primera vez que se me venía
una a la mano. Y también la guitarra.
Esa gran facilidad musical innata que
yo tenía, papá no podía reconocerla.
Ni le importaba. Me gustaba también
leer. Mejorar mi vocabulario. Quería
componer canciones. Dibujar. Pero
nunca tuve ningún aliento de él ni de
nadie. Muchas noches, en la cama,
me quedaba despierto, en parte tratando
de controlar mi vejiga y en parte
porque no podía dejar de pensar.
Y cuando hacía tanto frío que casi no
podía respirar, pensaba en las Hawaii.
En una película que había visto. De
Dorothy Lamour. Quería irme allí.
Allí donde estaba el sol, donde todo
lo que se llevaba encima eran hierbas
y flores.
Llevando encima muchas cosas
más, Perry, una suave noche de 1945,
durante la guerra, se hallaba en el estudio
de un tatuador de Honolulu, haciéndose
dibujar en su antebrazo izquierdo
una serpiente y un puñal. Había
llegado allí por el siguiente camino;
una riña con su padre, un viaje en
auto-stop desde Anchorage hasta
Seattle, una visita a las oficinas de reclutamiento
de la Marina Mercante.
—Pero nunca lo hubiera hecho
de haber sabido lo que me
esperaba —comentó Perry una
vez—. No me ha importado nunca
trabajar y estaba contento de
ser marinero, ver puertos y así.
Pero los maricas del barco no
me dejaban en paz. Tenía dieciséis
años y era pequeño. Sabía
arreglármelas, claro. Pero muchos
maricas no son afeminados, sabe.
Caray, he conocido maricas ca-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
toss a pool table out the window.
And the piano after it. Those kind
of girls, they can give you an evil
time, especially when there’s a
couple of them, they get together
and gang up on you, and you’re
just a kid. It can make you
practically want to kill yourself.
Years later, when I went into the
Army - when I was stationed in
Korea - the same problem came
up. I had a good record in the
Army, good as anybody; they
gave me the Bronze Star. But I
never got promoted. After four
years, and fighting through the
whole goddam Korean war, I
ought at least to have made corporal.
But I never did. Know
why? Because the sergeant we
had was tough. Because I
wouldn’t roll over. Jesus, I hate
that stuff. I can’t stand it. Though
- I don’t know. Some queers I’ve
really liked. As long as they
didn’t try anything. The most
worth-while friend I ever had,
really sensitive and intelligent,
he turned out to be queer.”
In the interval between
quitting the Merchant Marine and
entering the Army, Perry had
made peace with his father, who,
when his son left him, drifted
down to Nevada, then back to
Alaska. In 1952, the year Perry
completed his military service,
the old man was in the midst of
plans meant to end his travels
forever. “Dad was in a fever,”
Perry recalled. “Wrote me he had
bought some land on the highway
outside Anchorage. Said he was
going to have a hunting lodge, a
place for tourists. ‘Trapper’s Den
Lodge’ - that was to be the name.
And asked me to hurry on up
there and help him build it. He
was sure we’d make a fortune.
Well, while I was still in the
Army, stationed at Fort Lewis,
Washington, I’d bought a
motorcycle (murdercycles, they
ought to call them), and as soon
as I got discharged I headed for
Alaska. Got as far as Bellingham.
Up there on the border. It was
raining. My bike went into a
skid.”
The skid delayed for a year the
reunion with his father. Surgery
and hospitalization account for
six months of that year; the
remainder he spent recuperating
in the forest home, near
Bellingham, of a young Indian
logger and fisherman. “Joe
James. He and his wife
befriended me. The difference in
our age was only two or three
years, but they took me into their
home and treated me like I was
one of their kids. Which was O.K.
Because they took trouble with
their kids and liked them. At the
time they had four; the number
finally went to seven. They were
122
paces de tirar por la ventana una
mesa de billar. Y un piano detrás.
Esa clase de chicas te la
pueden hacer pasar morada, sobre
todo si se junta una pareja
dispuesta a meterse contigo y tú
no eres más que un chaval. Hasta
puede darte ganas de matarte.
Años después, cuando hice el
servicio y me destinaron a
Corea, tuve el mismo problema.
Tuve un buen historial, mejor
que nadie: me dieron Estrella de
Bronce. Pero nunca ascendí.
Después de cuatro años de luchar
en toda aquella cochina
guerra de Corea, por lo menos
tenían que haberme hecho cabo.
Pero no, ¿sabe por qué? Porque
el sargento que teníamos era una
bestia de marica. Y yo no me dejaba.
Jesús, no puedo con eso.
No puedo soportarlo. Pero..., yo
no sé. Por otra parte, con
otros maricas me he entendido
muy bien. Y en realidad,
el mejor amigo que he tenido,
sensible e inteligente, resultó
que era marica.
En el lapso transcurrido entre el abandono
de la Marina Mercante y la entrada
en filas, Perry había hecho las paces con
su padre que, cuando su hijo le dejó, se
mudó a Nevada y luego a Alaska nuevamente.
En 1952, el año en que Perry terminaba
su servicio militar, el padre se
hallaba totalmente dedicado a los planes
que le llevarían a terminar sus viajes de
un sitio a otro para siempre.
—A papá le había entrado la fiebre
—contaba Perry—. Me escribió
que se había comprado una tierra
en la autopista, a la salida de
Anchorage. Quería hacer un parador
de caza para turistas.
«Trapper’s Den Lodge», se iba a
llamar. Y me pidió que me fuera
para allá cuanto antes para ayudarle
a construirlo. Estaba convencido
de que íbamos a hacer una fortuna.
Bueno, estando todavía en el
servicio, destinado en Fort Lewis,
me compré una motocicleta
(muertecicletas tendrían que llamarlas)
y en cuanto me licenciaron
me fui a Alaska. No llegué más allá
que a Bellingham, justo en la frontera
del estado. Llovía. La moto
patinó.
El patinazo aplazó un año la
reunión de padre e hijo. Operación
quirúrgica y recuperación
requirieron seis meses de aquel
año y el resto lo ocupó convaleciendo
en la casa que un indio joven,
leñador y pescador, tenía en
el bosque cerca de Bellingham.
—Joe James. El y su mujer me
tomaron cariño. Si bien casi no había
diferencia de edades (era sólo
de dos o tres años) me tuvieron en
su casa y me trataron como si fuera
uno de sus hijos. Lo que en este
caso era estupendo porque cuidaban
muy bien de los chicos y los adoraban.
Tenían cuatro entonces y con
el tiempo serían siete. Fueron muy

trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or
a small stream (water trickled through the
crack). 2 tr. come or go slowly or gradually
(information trickles out). gotear, leak slowly
out, fall in small drops
— n. a trickling flow. reguero
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
very good to me, Joe and his
family. I was on crutches, I was
pretty helpless. Just had to sit
around. So to give me something
to do, try to make myself useful,
I started what became a sort of
school. The pupils were Joe’s
kids, along with some of their
friends, and we held classes in
the parlor. I was teaching
harmonica and guitar. Drawing.
And penmanship. Everybody
always remarks what a beautiful
handwriting I have. I do, and it’s
because once I bought a book on
the subject and practiced till I
could write same as in the book.
Also, we used to read stories - the
kids did, each one in turn, and I’d
correct them as we went along. It
was fun. I like kids. Little kids.
And that was a nice time. But
then the spring came. It hurt me
to walk, but I could walk. And
Dad was still waiting for me.”
Waiting, but not idly. By the time
Perry arrived at the site of the
proposed hunting lodge, his
father, working alone, had
finished the hardest chores - had
cleared the ground, logged the
necessary timber, cracked and
carted wagonloads of native rock.
“But he didn’t commence to build
till I got there. We did every
damn piece of it ourselves. With
once in a while an Indian helper.
Dad was like a maniac. It didn’t
matter what was happening -
snowstorms, rainstorms, winds
that could split a tree - we kept
right at it. The day the roof was
finished, Dad danced all over it,
shouting and laughing, doing a
regular jig. Well, it turned out
quite an exceptional place. That
could sleep twenty people. Had a
big fireplace in the dining room.
And there was a cocktail lounge.
The Totem Pole Cocktail Lounge.
Where I was to entertain the
customers. Singing and so forth.
We opened for business end of
I953-”
But the expected huntsmen did
not materialize, and though ordinary
tourists - the few that trickle along
the highway - now and again
paused to photograph the
beyond-belief rusticity of
Trapper’s Den Lodge, they
seldom stopped overnight. “For
awhile we fooled ourselves. Kept
thinking it would catch on. Dad
tried to trick up the place. Made
a Garden of Memories. With a
Wishing Well. Put painted signs
up and down the highway. But
none of it meant a nickel more.
When Dad realized that - saw it
wasn’t any use, all we’d done was
waste ourselves and all our money
- he began to take it out on me.
Boss me around. Be spiteful. Say
I didn’t do my proper share of the
work. It wasn’t his fault, any
more than it was mine. A
situation like that, with no money
123
buenos conmigo Joe y su familia.
Yo caminaba con muletas y no podía
hacer casi nada. Nada más que
estarme sentado. Así fue que para
ocuparme en algo y también ser útil,
comencé aquello que se convirtió
en una especie de escuela. Los
alumnos eran los hijos de Joe y algunos
de sus amigos y dábamos clase
en la sala. Les enseñaba a tocar
la armónica y la guitarra. A dibujar.
Y a escribir. Todos dicen siempre
que yo tengo una caligrafía muy
bonita. Es verdad y es porque una
vez compré un libro que decía cómo
había que escribir y estuve practicando
hasta que conseguí escribir
como en el libro. Además leíamos
cuentos y los chiquillos leían por
turno y yo les corregía. Era divertido.
A mí me encantan los críos. Los
niños pequeños. Pero llegó la primavera.
Me hacía daño andar pero
ya podía hacerlo. Y papá todavía me
estaba esperando.
Esperaba pero no ociosamente.
Cuando Perry llegó al lugar donde se
habría de construir el parador de caza,
su padre, trabajando él solo, había dado
ya fin a la tarea más pesada: había allanado
el terreno, cortado los troncos
necesarios, tallado y transportado vagones
enteros de roca del país.
—El parador no se empezó a
construir hasta que llegué yo. Lo hicimos
todo nosotros solos, piedra a
piedra. Solamente y muy de vez en
cuando, venía un indio que nos ayudaba.
Papá se comportaba como un
maníaco. Pasara lo que pasase, con
tempestad de nieve, temporales,
viento que partiera los árboles en
dos, nosotros seguíamos firmes allí.
El día que terminamos el techo, papá
bailó encima, gritando y riendo, una
auténtica fiesta de fin de obra. Bueno,
quedó algo extraordinario. Con
capacidad para alojar a veinte personas.
En el comedor había una gran
chimenea. Y había un bar: el «Totem
Pole Cocktail Lounge», donde yo divertiría
a los clientes. Cantando y
así. Lo inauguramos en los finales
del año 1953.
Pero los esperados cazadores no
llegaron y los turistas, los pocos que
pasaban de vez en cuando por la autopista,
se paraban a fotografiar la increíble
rusticidad del «Trapper’s Den Lodge»,
pero rara vez a pasar la noche.
—Por un tiempo quisimos engañarnos,
pensando que el parador se
impondría. Papá intentó poner algo
más como atracción. Hizo un «Jardín
de los Recuerdos» con un
«Pozo de los Deseos». Llenó la
autopista con carteles indicadores.
Pero nada de todo aquello nos trajo
un centavo. Cuando papá reconoció
el hecho, cuando vio que no
servía para nada, que no habíamos
hecho sino malgastar trabajo y dinero,
empezó a tomarla contra mí.
A maltratarme. Con rencor. Decía
que yo no había cumplido la parte que
me correspondía del trabajo. No era
culpa suya como tampoco mía. En una
situación como aquélla, sin dinero y

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
and the grub getting low, we
couldn’t help but be on each
other’s nerves. The point came
we were downright hungry.
Which is what we fell out over.
Ostensibly. A biscuit. Dad
snatched a biscuit out of my
hand, and said I ate too much,
what a greedy, selfish bastard I
was, and why didn’t I get out, he
didn’t want me there no more. He
carried on like that till I couldn’t
stand it. My hands got hold of his
throat. My hands - but I couldn’t
control them. They wanted to
choke him to death. Dad, though,
he’s slippery, a smart wrestler.
He tore loose and ran to get his
gun. Came back pointing it at
me. He said, ‘Look at me, Perry.
I’m the last thing living you’re
ever gonna see.’ I just stood my
ground. But then he realized the
gun wasn’t even loaded, and he
started to cry. Sat down and
bawled like a kid. Then I guess
I wasn’t mad at him any more. I
was sorry for him. For both of
us. But it wasn’t a bit of use -
there wasn’t anything I could
say. I went out for a walk. This
was April, but the woods were
still deep in snow. I walked till
it was almost night. When I got
back, the lodge was dark, and
all the doors were locked. And
everything I owned was lying
out there in the snow. Where
Dad had thrown it. Books.
Clothes. Everything. I just let it
lie. Except my guitar. I picked
up my guitar and started on
down the highway. Not a dollar
in my pocket. Around midnight
a truck stopped to give me a lift.
The driver asked where I was
going. I told him, ‘Wherever
you’re headed, that’s where I’m
going.’ “
Several weeks later, after again
sheltering with the James family,
Perry decided on a definite destination
- Worcester, Massachusetts, the
home town of an “Army buddy”
he thought might welcome him
and help him find “a good-paying
job.” Various detours prolonged
the eastward journey; he washed
dishes in an Omaha restaurant,
pumped gas at an Oklahoma garage,
worked a month on a ranch
in Texas. By July of 1955 he had
reached, on the trek to Worcester,
a small Kansas town,
Phillipsburg, and there
“fate,” in the form of “bad
company,” asserted itself.
“His name was Smith,” Perry
said. “Same as me. I don’t even
recall his first name. He was just
somebody I’d picked up with
somewhere, and he had a car, and
he said he’d give me a ride as far
as Chicago. Anyway, driving
through Kansas we came to this
little Phillipsburg place and stopped
to look at a map. Seems to me like
124
con poca comida, no podíamos hacer
más que atacarnos los nervios el uno
al otro. Llegó un momento en que nos
moríamos de hambre. Por eso todo se
vino abajo. Por una galleta. Aparentemente.
Papá me arrancó una galleta de
la mano y dijo que yo comía demasiado,
que era un codicioso y egoísta de
mierda y que lo mejor que podía hacer
era largarme porque él no quería
saber nada más de mí. Siguió repitiéndolo
hasta que no pude más. Mis manos
lo cogieron por la garganta. Mis
manos... eran mis manos, pero no yo
quien las controlaba. Querían despedazarlo.
Pero papá sabe escabullirse, es
un buen luchador. Así que se desprendió
de mí y corrió a buscar su fusil. Regresó
apuntándome y dijo:
«—Mírame bien, Perry, porque ésta
es la última cosa viva que vas a ver.
»Yo me quedé donde estaba y él
tiro del gatillo. Y volvió a tirar. Y
cuando se dio cuenta de que el fusil
ni siquiera estaba cargado empezó
a llorar. Se sentó en el suelo
lloriqueando como una criatura.
Entonces vi que ya no estaba furioso
contra él. Lo sentía por él.
Por nosotros dos. Pero no servía
de nada, no había nada que yo pudiera
decir. Salí a caminar un rato.
Era en abril, pero el bosque todavía
estaba lleno de nieve. Caminé
hasta que casi fue de noche. De
regreso, encontré el parador a oscuras
y todas las puertas cerradas
con llave. Y todas mis cosas estaban
allí afuera, tiradas sobre la
nieve. Donde papá las había arrojado.
Libros. Ropa. Todo. Lo dejé
allí. Excepto mi guitarra. Cogí mi
guitarra y me fui hacia la autopista.
Sin un dólar en el bolsillo. A
eso de medianoche, un camión se
detuvo para recogerme y llevarme.
El conductor me preguntó adonde
iba y yo le contesté: «Dónde vaya
usted, voy yo.»
Después de pasarse varias semanas
refugiado en casa de la familia James,
Perry se decidió por un destino:
Worcester, Massachussetts, ciudad natal
de un «compinche del ejército»,
porque pensó que él le recibiría bien y
le ayudaría a encontrar «un empleo bien
retribuido». Diferentes desvíos prolongaron
aquel viaje al este: lavó platos
en un restaurante de Omaha, vendió
gasolina en un garaje de Oklahoma,
trabajó un mes en un rancho de Texas.
En julio de 1955, había llegado en su
marcha de emigración hacia
Worcester, a Phillipsburg, una pequeña
ciudad de Kansas y allí el «hado»
bajo la forma de una «mala compañía»,
se interpuso en su camino.
—Se llamaba Smith igual que yo.
Ni siquiera recuerdo su nombre de
pila. Alguien que me encontré en alguna
parte, que tenía coche y que
me dijo que podía llevarme hasta
Chicago. Así que cuando atravesábamos
Texas, llegamos a ese
Phillipsburg y paramos el coche
para mirar el mapa. Creo que era
domingo. Las tiendas estaban cerra-

ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally
disregard.
Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso,
prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar,
desatender, descuidar, desairar, ofender, insultar,
desdeñar, dar de lado, menospreciar,
[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo,
ignorar es lo contrario de conocer.]
ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No
tener conocimiento de, no ser consciente de.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
it was a Sunday. Stores shut.
Streets quiet. My friend there, bless his
heart, he looked around and made a
suggestion.” The suggestion was that
they burglarize a nearby building, the
Chandler Sales Company. Perry
agreed, and they broke into the deserted
premises and removed a quantity of
office equipment (typewriters, adding
machines). That might have been that
if only, some days afterward, the
thieves hadn’t ignored a traffic signal
in the city of Saint Joseph,
Missouri. “The junk was still in
the car. The cop that stopped us
wanted to know where we got it.
A little checking was done, and,
as they say, we were ‘returned’ to
Phillipsburg, Kansas. Where the
folks have a real cute jail. If you
like jails.” Within forty-eight
hours Perry and his companion
had discovered an open
window, climbed out of it, stolen
a car, and driven northwest
to McCook, Nebraska.
“Pretty soon we broke up, me
and Mr. Smith. I don’t know
what ever became of him. We
both made the F.B.I.’s Wanted
list. But far as I know, they never
caught up with him.”
One wet afternoon the
following November, a
Greyhound bus deposited Perry in
Worcester, a Massachusetts
factory town of steep, up-anddown
streets that even in the best
of weathers seem cheerless and
hostile. “I found the house where
my friend was supposed to live.
My Army friend from Korea. But
the people there said he’d left six
months back and they had no idea
where he’d gone. Too bad, big
disappointment, end of the world,
all that So I found a liquor store
and bought a half gallon of red
wop and went back to the bus
depot and sat there drinking my wine
and getting a little warmer. I was really
enjoying myself till a man came along
and arrested me for vagrancy.”
The police booked him as “Bob
Turner” - a name he’d adopted
because of being listed by the
F.B.I. He spent fourteen days in
jail, was fined ten dollars,
and departed from
Worcester on anothe r w e t
November afternoon.
“I went down to New York and
took a room in a hotel on Eighth
Avenue,” Perry said. “Near Forty-
second Street. Finally, I got a night
job. Doing odd jobs around a
penny arcade. Right there on
Forty-second Street, next to an
Automat. Which is where I ate -
when I ate. In over three months I
practically never left the Broadway
area. For one thing, I didn’t have
the right clothes. Just Western
clothes - jeans and boots. But
there on Forty-second Street
nobody cares, it all rides -
anything. My whole life, I never
125
das. Las calles desiertas. Mi amigo,
mi bendito amigo, mira alrededor
y va y se le ocurre una idea.
La idea era robo con escalo de un
edificio vecino, la «Chandler Sales
Company». A Perry le pareció bien.
Entraron en el local desierto y se llevaron
varios objetos de la oficina (máquinas
de escribir, de calcular). La
cosa no hubiera trascendido si
unos días después los ladrones
no se hubieran pasado una luz roja en la
pequeña ciudad de Saint Joseph, Missouri.
—Los trastos estaban todavía en el
coche y el policía que nos hizo parar
preguntó de dónde los habíamos cogido.
Hizo una breve comprobación y,
como dijeron, nos «devolvieron» a
Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una
cárcel de verdad bonita. Para el que le
gusten las cárceles, claro.
En veinticuatro horas, Perry y su
amigo habían encontrado una ventana
abierta, huido por ella, robado un coche
y se dirigían en dirección noroeste
hacia McCook, Nebraska.
—Poco después el señor Smith y yo
nos separábamos. No sé qué se ha hecho
de él. Los dos figurábamos en la
lista de malhechores reclamados por el
FBI. Pero, que yo sepa, a él nunca lo
pescaron.
Una húmeda tarde del siguiente noviembre,
un autobús depositaba a Perry
en Worcester, pequeña ciudad industrial
de Massachussets, de empinadas
calles, que tan pronto suben como bajan
y que en el mejor de los días parecen
inhóspitas y hostiles.
—Encontré la casa donde debía de
vivir mi amigo. Mi compañero de armas
en Corea. Pero los demás inquilinos
me dijeron que había marchado
hacía seis meses y que no tenían ni idea
de dónde estaba viviendo. Una gran
desilusión, el fin del mundo y todo
eso. Vi una tienda de vinos y licores y
entré y me compré un par de litros de
vino tinto. Volví a la estación de autobuses
y me senté a beberme el vino
y a calentarme un poco. Lo estaba
pasando muy bien hasta que vino un
tipo y me arrestó por vagancia.
La policía lo inscribió como
«Bob Turner», nombre que
adoptó porque el suyo figuraba
en las listas del FBI. Se pasó
catorce días en la cárcel, le cobraron
diez dólares de multa y
se fue de Worcester otra húmeda
tarde de noviembre.
—Me fui a Nueva York y tomé una
habitación en un hotel de la Octava Avenida
—dijo Perry—. Cerca de la calle
cuarenta y dos. Por fin encontré un empleo
nocturno. Para hacer de todo un
poco en un local de trastos tragaperras.
Allí mismo en la Cuarenta y dos, junto a
un autoservicio. Que era donde iba a comer
cuando comía. En tres meses que
viví allí no salí prácticamente nunca de
Broadway. Por una razón, porque no tenía
la ropa apropiada. Sólo tenía aquellas
ropas del Oeste: tejanos y botas. Pero
en la Cuarenta y dos a nadie le importa,
allí todo cae bien, sea lo que fuera. En
toda mi vida junta no he conocido tantos

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
met so many freaks.”
He lived out the winter in that
ugly, neon-lit neighborhood, with
its air full of the scent of
popcorn, simmering hot dogs,
and orange drink. But then, one
bright March morning on the
edge of spring, as he remembered
it, “two F.B.I, bastards woke me
up. Arrested me at the hotel.
Bang! - I was extradited back to
Kansas. To Phillipsburg. That
same cute jail. They nailed me
to the cross - larceny, jailbreak,
car theft. I got five to ten years
in Lansing. After I’d been there
awhile, I wrote Dad. Let him
know the news. And wrote
Barbara, my sister. By now,
over the years, that was all I
had left me. Jimmy a suicide.
Fern out the window. My
mother dead. Been dead eight
years. Everybody gone but Dad
and Barbara.”
A letter from Barbara was among
the sheaf of selected matter that
Perry preferred not to leave behind
in the Mexico City hotel room. The
letter, written in a pleasingly legible
script, was dated April 28, 1958,
at which time the recipient had been
imprisoned for approximately two
years:
Dearest Bro. Perry,
We got your 2nd letter today
& forgive me for not writing
sooner. Our weather here, as
yours is, is turning warmer &
maybe I am getting spring fever
but I am going to try and do
better. Your first letter was very
disturbing, as I’m sure you must
have suspected but that was not
the reason I haven’t written -
it’s true the children do keep me
busy & it’s hard to find time to
sit and concentrate on a letter as
I have wanted to write you for
some time. Donnie has learned
to open the-doors and climb on
the chairs & other furniture &
he worries me constantly about
falling.
I have been able to let the
children play in the yard now
&then - but I always have to go out
with them as they can hurt
themselves if I don’t pay attention.
But nothing is forever & I know I
will be sorry when they start
running the block and I don’t know
where they’re at. Here are some
statistics if you’re interested -
Height
Weight Shoe Size
Freddie 36-1/2" 26-1/2 Ibs. 7-1/2 narrow
Baby 37-1/2" 29-1/2 Ibs. 8 narrow
75 Donnie 34" 26 Ibs. 6-1/2 wide
You can see that Donnie is a
pretty big boy for 15 months
with his 16 teeth and his
126
fenómenos humanos como allí.
Pasó todo el invierno en aquel
horrible barrio de neón, respirando
aire con olor a rosetas, a fritura
de perros calientes y a naranjada.
Pero luego, una espléndida
mañana de marzo, al filo de la
primavera, «dos del FBI de mierda
me despertaron. Me arrestaron
en el hotel. ¡Púa! Me mandaron
de extradición. Otra vez a
Kansas. A Phillipsburg. A la misma
bonita prisión».
—«Me ataron bien a la cruz: hurto,
fuga de la cárcel, robo de coche. Me
colgaron de cinco a diez años. En
Lansing. Cuando hacía un tiempo que
estaba allí, escribí a mi padre. Dándole
la noticia. Y escribí a Bárbara, mi
hermana. Ahora, con los años son los
últimos que me quedan. Jimmy, un suicida.
Fern, desde una ventana. Mi madre,
muerta. Hacía ocho años que estaba
muerta. Todos muertos menos papá
y Bárbara.
Una carta de Bárbara se encontraba
entre el hatillo de material seleccionado
que Perry prefirió llevar consigo
en lugar de dejarlo en la capital
de México. La carta, escrita con una
letra de muy fácil lectura, estaba fechada
el 28 de abril de 1958, época
en que hacía dos años que Perry estaba
en la cárcel:
Queridísimo hermano:
Hoy hemos recibido tu segunda
carta y perdona que no te haya escrito
antes. El tiempo aquí, igual que ahí,
va poniéndose más caluroso y tengo
esa pereza que da la primavera, pero
voy a ver de sacudírmela y hacer lo
que pueda. Tu primera carta me preocupó
mucho, como puedes imaginarte
pero no es ésa la razón de que tarde
tanto en contestarte. La verdad es
que los niños ni me dejan tiempo para
nada y nunca puedo encontrar el momento
de sentarme, concentrarme en
una carta como algunas veces hubiera
querido hacer. Donnie ha aprendido
a abrir las puertas, a subirse en
las sillas y en los demás muebles de
modo que siempre estoy pendiente de
que no se me caiga.
De vez en cuando puedo dejar a
los niños jugando en el patio, pero
siempre acabo yendo con ellos por
temor de que se hagan daño si no
los vigilo. Pero no hay nada que
siempre dure y sé que voy a sentir
que llegue el momento de que empiecen
a correr por la calle sin saber
dónde paran. Te envío unos datos
por si te interesan:
Altura
Peso Número de pie
Freddie 92,5 cm 12kg 21
Baby 95 cm 13,25 kg 22
Donnie 86 cm 11,70 kg 18
Puedes darte cuenta de que Donnie
es un niño muy grandote para los quince
meses que tiene. Tiene ya dieciséis

flair talent, ability 1 don, facilidad, dote a flair for
languages, un don para los idiomas 2 estilo:
her plain dress had no flair, su soso vestido no
era nada atractivo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
sparkling personality - people
just can’t help loving him. He
wears the same size clothes as
Baby and Freddie but the pants
are too long as yet.
I am going to try & make this
letter a long one so it will
probably have a lot of
interruptions such as right now
it’s time for Donnie’s bath - Baby
& Freddie had theirs this a.m. as
it’s quite cold today & I have had
them inside. Be back soon -
About my typing - First - I
cannot tell a lie! I am not a typist,
I use from 1 to 5 fingers &
although I can manage & do help
Big Fred with his business
affairs, what it takes me 1 hr. to
do would probably take someone
with the Know How - 15 minutes
- Seriously, I do not have the
time nor the will to learn
professionally. But I think it is
wonderful how you have stuck
with it and become such an
excellent typist. I do believe we
all were very adaptable (Jimmy,
Fern, you and myself) & we had
all been blessed with a basic
flair for the artistic - among
other things. Even Mother & Dad
were artistic.
I truthfully feel none of us
have anyone to blame for
whatever we have done with our
own personal lives. It has been
proven that at the age of 7 most
of us have reached the age of
reason - which means we do, at
this age, understand & know the
difference between right &
wrong. Of course - environment
plays an awfully important part in
our lives such as the Convent in
mine & in my case I am grateful
for that influence. In Jimmy’s
case - he was the strongest of us
all. I remember how he worked &
went to school when there was no
one to tell him & it was his own
WILL to make something of
himself. We will never know the
reasons for what eventually
happened, why he did what he
did, but I still hurt thinking of it.
It was such a waste. But we have
very little control over our human
weaknesses, & this applies also
to Fern & the hundreds of
thousands of other people
including ourselves - for we all
have weaknesses. In your case - I
don’t know what your weakness
is but I do feel - IT IS NO
SHAME TO HAVE A DIRTY
FACE - THE SHAME COMES
WHEN YOU KEEP IT DIRTY.
In all truthfulness & with love
for you Perry, for you are my only
living brother and the uncle of my
children, I cannot say or feel your
attitude towards our father or
your imprisonment just or
healthy. If you are getting your
127
dientes y un carácter muy alegre: no
hay quien no esté fascinado con él. Viste
la misma talla que Baby y Freddie,
sólo que los pantalones todavía le resultan
demasiado largos.
Voy a escribir una carta muy larga,
así que posiblemente tendré que
hacer muchas interrupciones como
la de ahora que es la hora del baño
de Donnie (Baby y Freddie se bañaron
hoy por la mañana porque
hace más bien frío y los he tenido
en casa. En seguida vuelvo...).
De mi escribir a máquina, no
voy a mentir. No soy ninguna mecanógrafa.
Empleo de uno a cinco
dedos y aunque me las arreglo,
cuando ayudo a Fred en sus asuntos,
lo que me lleva a mí una hora,
a otra persona le llevaría sólo
quince minutos. En serio, no tengo
ni el tiempo ni la voluntad de
aprender como un profesional.
Pero me parece magnífico ver que
tú no lo has dejado y eres ahora
un buen mecanógrafo. No me cabe
duda de que todos nosotros teníamos
gran facilidad para las cosas
(Jimmy, Fern, tú y yo) y que estábamos
dotados de una innata
tendencia artística, entre otras
cosas. Hasta papá y mamá eran
artistas.
Honestamente creo que ninguno
de nosotros puede echarle la culpa
a nadie de lo que hayamos hecho con
nuestras vidas particulares. Está
comprobado que a los siete años
cada uno de nosotros ha alcanzado
la edad de la razón, lo que quiere
decir que a esa edad comprendemos
y sabemos distinguir la diferencia
entre lo bueno y lo malo. Desde luego
el ambiente juega un papel importante
en nuestras vidas como el
convento en la mía, y yo estoy contenta
de esa influencia que tuve. En
el caso de Jimmy, él era el más fuerte
de todos nosotros. Recuerdo cómo
trabajaba y además iba a la escuela
cuando nadie le obligaba a hacerlo
y por su propia VOLUNTAD
decidió hacerse alguien. Nosotros
nunca sabremos las razones de lo
que sucedió después, por qué hizo
lo que hizo, pero aún me causa dolor
pensarlo. Fue una lástima tan
grande... Tenemos muy poca fuerza
sobre la debilidad de nuestra humana
naturaleza y eso vale también
para Fern y para centenares de individuos,
incluidos nosotros, porque
todos nosotros tenemos debilidades.
En tu caso no sé cuál será tu debilidad,
pero sí sé que NO ES NINGU-
NA VERGÜENZA TENER LA CARA
SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO
LAVÁRSELA NUNCA.
Con toda sinceridad y por todo el
afecto que te tengo Perry, ahora mi
único hermano y el tío de mis hijos,
no puedo decir ni pensar que tu actitud
para con nuestro padre y tu encarcelamiento
sean buenos ni positivos.
Si te enoja que lo diga, será me

30
shortcoming deficiencia, limitación
5
10
15
20
25
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
back up - better simmer down as
I realize there are none of us who
take criticism cheerfully & it is
natural to feel a certain amount
of resentment towards the one
giving this criticism so I am
prepared for one or two things -
a) Not to hear from you at all, or
b) a letter telling me exactly what
you think of me.
I hope I’m wrong & I sincerely
hope you will give this letter a lot
of thought & try to see - how
someone else feels. Please
understand I know I am not an
authority & I do not boast great
intelligence or education but I do
believe I am a normal individual
with basic reasoning powers &
the will to live my life according
to the laws of God & Man. It is
also true that I have “fallen” at
times, as is normal - for as I said
I am human & therefore I too
have human weaknesses but the
point is, again, There is no shame
- having a dirty face - the shame
comes when you keep it dirty. No
one is more aware of my
shortcomings and mistakes than
myself so I won’t bore you
further.
Now, first, & most important -
Dad is not responsible for your
wrong doings or your good deeds.
What you have done, whether
right or wrong, is your own
doing. From what I personally
know, you have lived your life
exactly as you pleased without
regard to circumstances or
persons who loved you - who
might be hurt. Whether you
realize it or not - your present
confinement is embarrassing to
me well as Dad - not because of
what you did but the fact that you
don’t show me any signs of SIN-
CERE regret and seem to show no
respect for any laws, people or
anything. Your letter implies that
the blame of all your problems is
that of someone else, but never
you. I do admit that you are
intelligent and your vocabulary is
excellent & I do feel you can do
anything you decide to do & do
it well but what exactly do you
want to do & are you willing to
work & make an honest effort to
attain whatever it is you choose
to do? Nothing good comes easy
and I’m sure you’ve heard this
many times but once more won’t
hurt.
In case you want the truth
about Dad - his heart is broken
because of you. He would give
anything to get you out so he can
have his son back - but I am
afraid you would only hurt him
worse if you could. He is not well
and is getting older &, as the
saying goes, he cannot “Cut the
Mustard” as in the old days. He
has been wrong at times & he
128
jor que no lo haga ya que me he dado
cuenta que ninguno de nosotros sabe
aceptar las críticas y es natural experimentar
cierto resentimiento hacia
aquel que nos censura algo, por lo
cual estoy preparada a que ocurra
una de las dos cosas: a) no tener más
noticias tuyas, o b) recibir una carta
en la que me digas exactamente qué
piensas de mí.
Espero equivocarme y deseo de
corazón que reflexiones sobre lo
que te digo en esta carta y que trates
de comprender cómo piensan los
demás. Comprende, por favor, que
no soy una autoridad ni me jacto
de gran inteligencia o cultura, sino
que creo ser una persona normal
con capacidad de razonar y voluntad
de vivir mi vida según las leyes
de Dios y de los hombres. También
yo he «caído» a veces, como es normal,
porque, como dije, soy humana
y tengo también debilidades humanas,
pero lo importante es, repito
que NO ES NINGUNA VER-
GÜENZA TENER LA CARA SUCIA,
LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSE-
LA NUNCA. Nadie se da tanta
cuenta de mis propios defectos y
errores como yo misma, así que no
te aburro más con ello.
Pero lo más importante de todo
esto es que papá no es responsable
de tus malas ni de tus buenas
acciones. Lo que tú hayas hecho,
bueno o malo, es cosa tuya. Por
lo que yo personalmente sé, has
vivido tu vida tal cual como has
querido, sin preocuparte de las
circunstancias ni de las personas
que te querían, y podías hacer
sufrir. Tanto si te das cuenta como
si no, tu encarcelamiento presente
es embarazoso para mí así como
para papá, no por lo que hiciste,
sino porque no has dado muestras
de ningún SINCERO arrepentimiento
ni pareces demostrar respeto
alguno por la ley, por las personas
ni por nada. Tu carta sostiene
que la culpa de todos tus problemas
la tiene otro pero nunca tú.
Admito sin reservas que eres inteligente,
que tu vocabulario es excelente
y creo que puedes hacer lo
que te propongas y hacerlo bien.
Pero, ¿estás dispuesto a trabajar
y a realizar un esfuerzo honrado
para alcanzar lo que deseas? Ninguna
cosa importante se obtiene
con facilidad. Estoy segura de que
esto ya lo has oído otras muchas
veces, pero oírlo una más no te
hará mal.
Si quieres que te diga la verdad
de papá, tiene el corazón
destrozado por culpa tuya. Daría
cualquier cosa por sacarte de ahí
y poder tener otra vez a su hijo...,
pero yo me temo que con esto sólo
conseguiría que tú le hicieses
aún más daño si pudieras. No se
encuentra bien, está envejeciendo
y, como él dice, ya no está
para saltar a la comba. Se ha

seed 1 a a flowering plant’s unit of reproduction
(esp. in the form of grain) capable of developing
into another such plant. b seeds collectively, esp. 75
as collected for sowing (is full of seed; to be kept
for seed). 2 a semen. b milt. 3(foll. by of) prime
cause, beginning, germ (seeds of doubt). 4
archaic offspring, progeny, descendants (the
seed of Abraham). 5 Sport a seeded player. 6 a
small seedlike container for the application of
radium etc. 7 a seed crystal.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
realizes this but whatever he had
and wherever he went he shared
his life & belongings with you
when he wouldn’t do this for
anyone else. Now I don’t say you
owe him undying gratitude or
your life but you do owe him
RESPECT and COMMON
DECENCY. I, personally, am
proud of Dad. I love him &
Respect him as my Dad & I am
only sorry he chose to be the
Lone Wolf with his son, or he
might be living with us and share
our love instead of alone in his
little trailer & longing & waiting
& lonesome for you, his son. I
worry for him & when I say I, I
mean my husband too for my
husband respects our Dad.
Because he is a MAN. It’s true
that Dad did not have a great
extensive education but in school
we only learn to recognize the
words and to spell but the
application of these words to real
life is another thing that only
LIFE & LIVING can give us. Dad
has lived & you show ignorance
in calling him uneducated and
unable to understand “the
scientific meaning etc” of life’s
problems. A mother is still the
only one who can kiss a boo-boo
and make it all well - explain that
scientifically.
I’m sorry to let you have it so
strong but I feel I must speak my
piece. I am sorry that this must
be censored [by the prison
authorities], & I sincerely hope
this letter is not detrimental
towards your eventual release
but I feel you should know &
realize what terrible hurt you
have done. Dad is the important
one as I am dedicated to my
family but you are the only one
Dad loves - in short, his “family.”
He knows I love him, of
course, but the closeness is
not there, as you know.
Your confinement is nothing to
be proud of and you will have to
live with it & try & live it down
& it can be done but not with your
attitude of feeling everyone is
stupid & uneducated & ununderstanding.
You are a human
being with a free will. Which puts
you above the animal level. But
if you live your life without
feeling and compassion for your
fellowman - you are as an animal
- “an eye for an eye, a tooth for a
tooth” & happiness & peace of
mind is not attained by living
thus.
As far as responsibility goes,
no one really wants it - but all of
us are responsible to the
community we live in & its laws.
When the time comes to assume
the responsibility of a home and
children or business, this is the
seeding of the boys from the Men
129
equivocado algunas veces y lo reconoce.
Pero sea como fuese
compartió su vida y cuanto poseía
contigo, cosa que no haría
con nadie más. Y no es que yo diga
que le debes gratitud eterna ni que
le debes la vida pero sí que le debes
RESPETO y DECORO. Personalmente,
yo me siento orgullosa de
papá. Le quiero, le respeto por ser
mi padre y sólo lamento que haya
preferido ser un lobo solitario en
compañía de su hijo y que ahora en
lugar de vivir con nosotros y compartir
nuestro cariño, esté por ahí
viviendo solo en una roulotte, suspirando,
ansiando que vuelvas tú, su
hijo. Estoy preocupada por él y
cuando digo yo, quiero decir también
mi marido porque mi marido
respeta a nuestro padre. Porque es
un HOMBRE. Verdad es que papá no
ha tenido una educación muy extensa,
pero en el colegio sólo aprendemos
a reconocer las palabras y a escribirlas;
pero la aplicación de esas
palabras a la vida real es algo que
sólo la VIDA y la EXPERIENCIA
nos pueden enseñar. Papá ha vivido
y tú demuestras ignorancia llamándole
inculto e incapaz de entender
«el significado científico, etc.» de
los problemas de la vida. Una madre
es la única que puede curar la
pupa de su nene con un beso, explica
esto científicamente.
Siento decirte estas cosas tan rudamente,
pero creo que es mi deber decirte
lo que pienso. Lamento que esta
carta tenga que ser censurada (por las
autoridades de la cárcel) y sinceramente
espero que esta carta no te perjudique
en tu posible libertad, pero
creo que debes saber y hacerte responsable
del terrible daño que has
hecho. Papá es ahora la persona más
importante, puesto que yo tengo mi
familia, pero tú eres el único a quien
papá quiere, es decir «su familia».
El sabe que yo le quiero, por supuesto,
pero no existe una gran unión entre
nosotros dos, como ya sabes.
De tu reclusión no hay por qué
estar orgulloso y deberás aceptarla
o soportarla, pero no con tu
actitud de tomar a todos los demás
como estúpidos, ignorantes
e incapaces de comprender. Tú
eres un ser humano con una voluntad
libre. Lo cual te coloca en
otro nivel con respecto a los animales.
Pero si vives tu vida sin
respeto ni compasión por tus semejantes,
serás como un animal:
«ojo por ojo y diente por diente».
La felicidad y la tranquilidad de
conciencia no se obtienen viviendo
así.
En cuanto a la responsabilidad,
nadie realmente la desea, pero todos
somos responsables de la comunidad
en que vivimos y de sus leyes. Cuando
llega el momento de asumir la responsabilidad
de un hogar, de unos
hijos, de un negocio, entonces se establece
la diferencia entre niños y

demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo
1 given to or marked by the open expression of
emotion; «an affectionate and demonstrative
family» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive;
giving proof (the work is demonstrative of their
skill). 3 a serving to point out or exhibit. b 60
involving esp. scientific demonstration
(demonstrative technique). 4 Gram. (of an
adjective or pronoun) indicating the person or
thing referred to (e.g. this, that, those).
demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión, demostración
65
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
- for surely you can realize
what a mess the world would
be if everyone in it said, “I
want to be an individual, without
responsibilities, & be able to
speak my mind freely &do as I
alone will.” We are all free to
speak & do as we individually
will - providing this “freedom” of
Speech & Deed are not injurious
to our fellow-man.
Think about it, Perry. You are
above average in intelligence,
but somehow your reasoning is
off the beam. Maybe it’s the
strain of your confinement.
Whatever it is - remember - you
& only you are responsible and
it is up to you and you alone to
overcome this part of your life.
Hoping to hear from you soon.
With Love & Prayers,
Your sister & Bro. in Law
Barbara & Frederic & Family
In preserving this letter, and
including it in his collection of
particular treasures, Perry was
not moved by affection. Far from
it. He “loathed” Barbara, and just
the other day he had told Dick,
“The only real regret I have
- I wish the hell my sister
hid been in that house.”
(Dick had laughed, and confessed
to a similar yearning: “I keep
thinking what fun if my
second wife had been there.
Her, and all her goddam
family.”) No, he valued the
letter merely because his prison
friend, the “super-intelligent”
Willie-Jay, had written for him a
“very sensitive” analysis of it,
occupying two single-spaced
typewritten pages, with the title
“Impressions I Garnered from the
Letter” at the top:
Impressions I Garnered from
the Letter
1.) When she began this letter,
she intended that it should be a
compassionate demonstration of
Christian principles. That is to say
that in return for your letter to her,
which apparently annoyed her, she
meant to turn the other cheek hoping
in this way to incite regret for your
previous letter and to place you on
the defensive in your next.
However few people can
successfully demonstrate a principle in
common ethics when their deliberation
is festered with emotionalism. Your
sister substantiates this failing for as
her letter progresses her judgment
gives way to temper - her thoughts
are good, lucid the products of
intelligence, but it is not now an
unbiased, impersonal intelligence. It
is a mind propelled by emotional
response to memory and frustration;
consequently, however wise her
admonishments might be, they fail
130
hombres. Seguro que te podrás
imaginar la confusión que reinaría
en el mundo si todos dijeran:
«Quiero ser un individuo sin responsabilidades,
poder expresar lo
que pienso libremente y hacer lo
que yo quiera». Somos libres de
hacer y decir lo que individualmente
queremos, siempre que esta
libertad de palabra y acción no
perjudique al prójimo.
Piensa en todo esto, Perry. Posees
una inteligencia superior a lo normal,
pero tu modo de razonar es un poco
torcido. Quizá sea producto de la cárcel.
Sea como fuere, recuerda que tú y
solamente tú eres el responsable. Y que
eres tú y solamente tú quien ha de superar
este período de tu vida. Esperando
tener pronto noticias tuyas, con
afecto y plegarias, tu hermana y tu
cuñado.
Bárbara, Frederic y familia.
Al conservar esta carta entre su
colección particular de tesoros, a
Perry no le movía el afecto. Ni
mucho menos. «Despreciaba» a
Bárbara y precisamente le estuvo
diciendo a Dick: «Lo único que de
veras lamento es que la mierda de
mi hermana no hubiera estado
también en la casa aquella.»
(Dick se había reído y confesó
un resentimiento análogo: «No
me quito de la cabeza qué divertido
si mi segunda mujer hubiera
estado allí también. Ella y toda la
mierda de su familia.») No; valoraba
la carta sólo porque su amigo
de cárcel el superinteligente
Willie-Jay había escrito para él un
«muy sentido» análisis que ocupaba
dos páginas escritas a máquina
a un espacio, con el título «Impresiones
que yo saqué de la carta»
en la parte superior.
IMPRESIONES QUE YO SAQUE DE LA
CARTA:
1) Al empezar la carta, ella había
decidido que debía ser una piadosa
demostración de los principios
cristianos. Es decir, que en contestación
a tu carta que, al parecer, le
resultó irritante, quería presentar la
otra mejilla esperando así despertar
tu remordimiento por la carta
anterior y ponerte a la defensiva
para la próxima.
Sin embargo, pocas personas son
capaces de demostrar un principio de
ética común cuando su deliberación
está envenenada de emociones. Tu hermana
demuestra su fracaso porque a
medida que la carta avanza, la razón
deja paso al impulso. Los conceptos
son correctos productos lúcidos de la
inteligencia, pero no de una inteligencia
imparcial, impersonal. Es una mente
impulsada emotivamente por el recuerdo
y la frustración; por consiguiente,
por muy sabias que sus amonestaciones
sean, fracasan en su pro

absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce 70
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico],
sino otros conceptos más o menos similares, como total,
completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente,
y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.
An absolute idiot = un perfecto idiota.
An absolute goddess = toda una diosa.
Absolute nonsense = pura tontería.
75
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera
joya.
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados
gozan de completa felicidad.
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
to inspire resolve, unless it would
be the resolve to retaliate by
hurting her in your next
letter. Thus commencing a
cycle that can only culminate
in further anger and distress.
2.) It is a foolish letter, but
born of human failing.
Your letter to her, and this, her
answer to you, failed in their
objectives. Your letter was an attempt
to explain your outlook on life, as you
are necessarily affected by it. It was
destined to be misunderstood, or
taken too literally because your ideas
are opposed to conventionalism.
What could be more conventional
than a housewife with three children,
who is “dedicated” to her family????
What could be more unnatural than
that she would resent an
unconventional person
There is considerable hypocrisy in
conventionalism. Any thinking
person is aware of this paradox; but
in dealing with conventional people
it is advantageous to treat them as
though they were not hypocrites. It
isn’t a question of faithfulness to your
own concepts; it is a matter of
compromise so that you can remain
an individual without the constant
threat of conventional pressures. Her
letter failed because she couldn’t
conceive of the profundity of your
problem - she couldn’t fathom the
pressures brought to bear upon you
because of environment, intellectual
frustration and a growing tendency
toward isolationism.
3.) She feels that:
a) You are leaning too heavily
towards self-pity.
b) That you are too calculating.
c) That you are really undeserving
of an 8 page letter written in between
motherly duties.
4.) On page 3 she writes: “I
truthfully feel none of us has
anyone to blame etc.” Thus
vindicating those who bore
influence in her formative years.
But is this the whole truth? She
is a wife and mother.
Respectable and more or less
secure. It is easy to ignore the
rain if you have a raincoat. But
how would she feel if she were
compelled to hustle her living on
the streets? Would she still be
all-forgiving about the people in
her past? Absolutely not.
Nothing is more usual than to
feel that others have shared in
our failures, just as it is an
ordinary reaction to forget those
who have shared in our
achievements.
5.) Your sister respects your Dad.
131
pósito de inspirar una decisión, a no
ser la decisión de devolverle la jugada
zahiriéndola tú a tu vez en la próxima
carta. Dando así comienzo a un
ciclo que sólo puede culminar en una
cólera y una angustia aún mayores.
2) Es una carta tonta, producto del
error humano.
Ni la carta que tú le escribiste ni
esta contestación de ella logran su
objetivo. Tu carta era un intento de
explicar tu forma de considerar la
vida y por la cual estás necesariamente
influido. Estaba fatalmente destinada
a no ser comprendida o a ser tomada
textualmente porque tus ideas
son opuestas al convencionalismo. ¿Y
qué puede haber más convencional
que un ama de casa con tres hijos, que
vive «entregada» a su familia? Nada
más natural que no pueda aceptar a
una persona anticonvencional.
Hay, en el convencionalismo, una dosis
considerable de hipocresía. Toda
persona que piense, se da cuenta de
esta paradoja, pero cuando hay que
tratar con gentes convencionales se
sale con ventaja tratándolas como si
no fueran hipócritas. No es cuestión
de fidelidad a los propios conceptos,
es cuestión de compromiso para poder
seguir siendo un individuo sin la
constante amenaza de las presiones
convencionales. Su carta falla porque
tu hermana no logró concebir la profundidad
de tu problema, no podía
intuir las presiones ejercidas sobre ti
por el ambiente, la frustración intelectual
y una creciente tendencia al
aislacionismo.
3) Ella siente que:
a) Tú tiendes demasiado a la
autoconmiseración.
b) Eres demasiado calculador.
c) No te mereces una carta de ocho
páginas, que escribió interrumpiendo
sus deberes de madre.
4) En la página tercera escribe:
«Sinceramente sostengo que ninguno
de nosotros puede echar la culpa a
nadie, etc.», reivindicando así a aquellos
que tuvieron influencia sobre ella
en los años formativos. Pero, ¿es ésa
toda la verdad? Es mujer y madre.
Respetable y con una posición más o
menos segura. Es fácil no hacer caso
de la lluvia si se posee un impermeable.
Pero, ¿qué pasaría si en vez de esto
tuviera que ganarse la vida fuera de
su casa? ¡Tendría tantas ganas de ser
indulgente para con las personas de
su pasado? Desde luego que no. Nada
es tan común como creer que los demás
tienen parte de culpa de nuestros
fracasos, del mismo modo que es también
una reacción corriente olvidarnos
de aquellos que han tenido algo que
ver en nuestros éxitos.
5) Tu hermana respeta a tu

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
She also resents the fact that you
have been preferred. Her jealousy
takes a subtle form in this letter.
Between the lines she is registering
a question: “I love Dad and have
tried to live so he could be proud
to own me as his daughter. But I
have had to content myself with the
crumbs of his affection. Because it
is you he loves, and why should it
be so?”
Obviously over the years
your Dad has taken advantage
of your sister’s emotional
nature via the mails. Painting
a picture that justifies her
opinion of him - an underdog
cursed with an ungrateful son
upon whom he has showered
love and concern, only to be
infamously treated by that
son in return.
On page 7 she says she is sorry
that her letter must be censored.
But she is really not sorry at all.
She is glad it passes through a
censor. Subconsciously she has
written it with the censor in
mind, hoping to convey the idea
that the Smith family is really a
well-ordered unit: “Please do not
judge all by Perry?
About the mother kissing away
her child’s boo-boo. This was a
woman’s form of sarcasm.
6.) You write to her because:
a) You love her after a fashion.
b) You feel a need for this
contact with the outside world.
c) You can use her.
Prognosis: Correspondence
between you and your sister
cannot serve anything but a
purely social function. Keep the
theme of your letters within the
scope of her understanding. Do
not unburden your private
conclusions. Do not put her on
the defensive and do not permit
her to put you on the defensive.
Respect her limitations to
comprehend your objectives, and
remember that she is touchy
towards criticism of your Dad.
Be consistent in your attitude
towards her and do not add
anything to the impression she
has that you are weak, not
because you need her good-will
but because you can expect more
letters like this, and they can
only serve to increase your
already dangerous anti-social
instincts.
finish
As Perry continued to sort and
choose, the pile of material he
thought too dear to part with,
even temporarily, assumed a
tottering height. But what was he
132
padre. También le duele el hecho
de que te prefiera a ti. Sus celos
toman una forma sutil en la carta.
Entre líneas se lee una pregunta:
«Quiero a papá y he tratado
de vivir de modo que él pudiera
sentirse orgulloso de su
hija. Pero he tenido que contentarme
con las migajas de su cariño:
es a ti a quien él quiere,
¿por qué?”
Está claro que con el paso de los
años la figura de tu padre ha sido grandemente
mejorada a los ojos de tu hermana,
gracias a la correspondencia y
a la naturaleza emotiva de tu hermana.
Perfilando una imagen que justifica la
opinión que tiene de él: un pobre diablo
con la cruz de un hijo ingrato a cuestas
sobre el que él ha derramado afectos
y cuidados para ser, a cambio, tratado
de modo infame por ese hijo.
En la página 7 dice que lamenta que
la carta haya de pasar por censura.
Pero honestamente, no lamenta nada.
Le encanta que pase por las manos de
un censor. Inconscientemente la ha escrito
con el censor en la cabeza, esperando
convencerle de la idea de que
la familia Smith es una familia de bien:
«Por favor, no nos juzgue a todos por
Perry.”
En cuanto a la madre que cura de
un beso la pupa de su nene es una forma
femenina de sarcasmo.
6) Tú le escribiste porque:
a) A tu manera la aprecias.
b) Sentiste necesidad de este contacto
con el mundo exterior.
c) Te puede ser útil.
Prognosis: La correspondencia
entra tu hermana y tú no puede
servir para nada más que
para cumplir una mera función
social. Mantén la temática de tus
cartas dentro del radio de su
comprensión. No le descubras
tus conclusiones personales. No
la pongas a la defensiva ni permitas
que ella te ponga a la defensiva
a ti. Respeta las limitaciones
que le impiden comprender
tus objetivos y recuerda que
es sensible a las críticas contra
tu padre. Sé consecuente en tu
actitud hacia ella y no hagas
nada que pueda aumentar su impresión
de que tú eres débil, no
porque necesites su buena disposición
sino porque podrías recibir
otras cartas como ésta que
sólo pueden servir para aumentar
tus ya peligrosos instintos
antisociales.
A medida que Perry continuaba
sacando y escogiendo el montón de
material que consideraba demasiado
querido para separarse de él, éste se
iba haciendo más alto y vacilante.

sympathy no es simpatía, sino pésame, condolencia, comprensión,
compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,
40
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
De igual modo, sympathetic sugiere compasivo, dispuesto,
favorable, comprensivo; en cambio simpático se usa
para likeable, nice, friendly, pleasant. El inglés tomó la
voz simpático del español con el significado original, pero
la palabra cayó pronto en desuso. To sympathize equivale
a comprender, compartir, compadecerse, condolerse, dar 45
el pésame, apoyar; en cambio simpatizar significa to like,
be friendly, hit it off [congeniar].
5
10
15
20
25
30
35
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
to do? He couldn’t risk losing Pero, ¿qué podía hacer? No podía
the Bronze Medal earned in arriesgarse a perder la medalla de
Korea, or his high-school di- bronce ganada en la guerra de Corea
ploma (issued by the ni su título de bachiller (concedido por
Leavenworth County Board of la Junta de Educación de Leavenworth
Education as a result of his County como resultado de haber ter-
having, while in prison, resumed minado en prisión sus estudios, tanto
his long-recessed studies). Nor tiempo abandonados). Tampoco
did he care to chance the loss of a quería correr el riesgo de perder un
manila envelope fat with photo- X sobre amarillento hinchado de fographs
- primarily of himself, and tografías: principalmente de él
ranging in time from a pretty- mismo, que iban desde el retrato
little-boy portrait made when he de un guapo muchachito de cuan-
was in the Merchant Marine (and do estaba en la Marina Mercante
on the back of which he had (y en cuyo dorso había escrito «16
scribbled, “16 yrs. old. Young, años. Joven, despreocupado, irres-
happy-go-lucky & Innocent”) to ponsable e inocente») hasta las re-
the recent Acapulco pictures. And cientes fotos de Acapulco. Y había,
there were half a hundred other además, medio centenar de otras
items he had decided he must take menudencias que tenía decidido
with him, among them his treasure llevarse consigo, entre ellas sus
maps, Otto’s sketchbook, and two mapas de tesoros, el cuaderno de
thick notebooks, the thicker of dibujo de Otto y dos cuadernos
which constituted his personal más, el más grueso de los cuales
dictionary, a non-alphabetically era su diccionario personal, una
listed miscellany of words he miscelánea de palabras sin orden
believed “beautiful” or “useful,” alfabético que a él le parecían «bonitas»
or at least “worth memorizing.” o «útiles» o por lo menos «dignas de re-
(Sample page: “Thanatoid = cordar». (Página de ejemplo: Tanotoico
deathlike; Omnilingual =versed in = parecido a la muerte. Eutanasia =
languages; Amerce = punishment, muerte sin dolor. Políglota = que sabe
amount fixed by court; Nescient = muchos idiomas. Punición = castigo.
ignorance; Facinorous = Nesciencia = ignorancia. Facine-
atrociously wicked; Hagiophobia roso = perverso. Hagiofobia =
= a morbid fear of holy places & temor morboso de las cosas y lu-
things; Lapidicolous = living gares santos. Lapidícolo = que vive
under stones, as certain blind debajo de las piedras, como ciertos
beetles; Dyspathy = lack of insectos ciegos. Dispatía = carencia de
sympathy, fellow feeling; simpatía, de calor humano.
Psilopher = a fellow who fain Pseudofilósofo = persona que quie-
would pass as a philosopher; re hacerse pasar por filósofo. An-
Omophagia = eating raw flesh, the tropofagia = comer carne cruda,
rite of some savage tribes; rito de ciertas tribus salvajes. De-
Depredate = to pillage, rob, and predar = pillar, saquear, hacer pre-
prey upon; Aphrodisiac = a drug sa de. Afrodisíaco = droga o simi-
or the like which excites sexual lar que excita el deseo sexual.
desire; Megaloda Citylous = Megalodáctilo = que tiene dedos
having abnormally large fingers; anormalmente grandes.
Myrtophobia =fear of night and Nictofobia = miedo de la noche y
darkness.”)
de la oscuridad.)
Oil the cover of the second
notebook, the handwriting of which
he was so proud, a script abounding
in curly, feminine flourishes,
proclaimed the contents to be “The
Private Diary of Perry Edward
Smith” - an inaccurate description,
for it was not in the least a diary but,
rather, a form of anthology
consisting of obscure facts (“Every
fifteen years Mars gets closer. 1958
is a close year”), poems and literary
quotations (“No man is an island,
Entire of itself), and passages for
newspapers and books paraphrased
or quoted. For example:
My acquaintances are many,
my friends are few; those who
really know me fewer still.
Heard about a new rat poison on
the market. Extremely potent,
odorless, tasteless, is so completely
absorbed once swallowed that no
trace could ever be found in a
dead body.
133
En la cubierta del segundo cuaderno,
aquella caligrafía de que tan
orgulloso estaba, rica en rizos y
adornos femeninos, anunciaba su
contenido: «Diario Intimo de Perry
Edward Smith.» Título impropio,
pues no se trataba de un diario,
sino más bien de una antología que
recogía hechos oscuros («Cada
quince años Marte se acerca un
poco más. El 1958 es un año cercano»),
poesías y citas literarias
(«Nadie es una isla que se baste a
sí mismo») y pasajes de diarios y
libros, parafraseados o copiados.
Ejemplo:
Mis conocidos son muchos, mis
amigos pocos. Los que realmente me
conocen, menos aún.
Oído en la publicidad de un nuevo
veneno para las ratas a la venta. «Extremadamente
eficaz, inodoro, insípido,
absorbido por completo por el organismo
y del que no se puede hallar
trazas en el cadáver.”
morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de
mente]: (Med ) mórbido, patológico, malsano,
unhealthy;
a morbid scene, un espectáculo morboso;
morbid curiosity (macabre or obsessive interest
in sth) curiosidad morbosa], pesimista, deprimido,
mientras que mórbido se refiere a escenas o
historias que son gruesome [horrendo], grisly
[horripilante], aunque en literatura es más positivo,
como soft, delicate, tender.
mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, suave,
delicado
My daughter has a morbid interest in death. =
Mi hija tiene un interés enfermizo en la muerte.
/ His morbid attitude won’t help him to recover.
= Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.
/ Do you like Dracula’s grisly scenes? = ¿Te
gustan los escenas mórbidos (horripilantes) de
Drácula?

fret 1 1 intr. a be greatly and visibly worried or
distressed. b be irritated or resentful. 2 tr. a
cause anxiety or distress to. b irritate, annoy.
3 tr. wear or consume by gnawing or rubbing. 4
tr. form (a channel or passage) by wearing away.
5 intr. (of running water) flow or rise in little
waves.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
If called upon to make a speech: “I
can’t remember what I was going to say
for the life of me - I don’t think that
ever before in my life have so many
people been so directly responsible for
my being so very, very glad. It’s a
wonderful moment and a rare one and
I’m certainly indebted. Thank you!”
Read interesting article
Feb. issue of Man to Mtn:
“I Knifed My Way to a
Diamond Pit.”
“It is almost impossible for a man
who enjoys freedom with all its
prerogatives, to realize what it means
to be deprived of that freedom.” - Said
by Erie Stanley Gardner.
“What is life? It is the flash of a
firefly in the night. It is breath of a
buffalo in the wintertime. It is as the
little shadow that runs across the
grass and loses itself in the sunset.”
- Said by Chief Crowfoot, Blackfoot
Indian Chief.
This last entry was written in
red ink and decorated with a
border of green-ink stars; the
anthologist wished to emphasize
its “personal significance.” “A
breath of a buffalo in the
wintertime” - that exactly evoked
his view of life. Why worry?
What was thereto “sweat about”?
Man was nothing, a mist, a
shadow absorbed by shadows.
But, damn it, you do worry,
scheme, fret over your finger
nails and the warnings of hotel
managements: “Su dia termina a
las 2 p.m.”
“Dick? You hear me?” Perry
said. “It’s almost one o’clock.”
Dick was awake. He was rather
more than that; he and Inez were
making love. As though reciting
a rosary, Dick incessantly
whispered: “Is it good, baby? Is
it good?” But Inez, smoking a
cigarette, remained silent. The
previous midnight, when Dick
had brought her to the room and
told Perry that she was going to
sleep there, Perry, though
disapproving, had acquiesced,
but if they imagined that their
conduct stimulated him, or
seemed to him anything other
than a “nuisance,” they were
wrong. Nevertheless, Perry felt
sorry for Inez. She was such a
“stupid kid” - she really believed
that Dick meant to marry her, and
had no idea he was planning to
leave Mexico that very afternoon.
“Is it good, baby? Is it good?”
Perry said: “For Christsake,
Dick. Hurry it up, will you? Our
day ends at two p.m.”
134
Si te llaman a hacer un discurso:
«No me acuerdo de lo que iba a decir
ni que me maten... No creo que nunca
jamás en mi vida haya habido tantas
personas responsables de que yo esté
tan, tan contento. Es un momento único
y maravilloso por el que me siento
en deuda. ¡Gracias! »
Leído interesante artículo en el número
de febrero del De hombre a hombre:
«Me abrí camino a navajazos hasta
un abismo de diamantes.”
Es casi imposible que un hombre
que goce de libertad con todas sus prerrogativas,
se haga cargo de lo que significa
estar privado de ella. Palabras
de Erle Stanley Gardner.
¿Qué es la vida? Es el brillo de
una luciérnaga en la noche. Es el
hálito de un búfalo en invierno. Es
la breve sombra que atraviesa la
hierba y se pierde en el ocaso. Dicho
por Jefe Pata-de-gallo, jefe indio
de los Blackfoot.
La última anotación estaba escrita
en tinta roja y decorada por una orla
de estrellas de tinta verde. El
antologista quiso subrayar su «significado
íntimo». «Un hálito de búfalo
en invierno» expresaba exactamente
su concepto de la vida. ¿Por qué preocuparse?
¿Es que había algo, acaso,
por lo que valiera la pena sudar? El
nombre no era nada, una niebla, una
sombra absorbida por las sombras.
Pero diablos, no hay más remedio
que preocuparse, maquinar, comerse las
uñas frente a los avisos de las pensiones:
Su día termina a las
2 de la tarde.
—¿Dick? ¿Me oyes? —dijo
Perry—. Es casi la una.
Dick estaba despierto. Algo más que
despierto. Inés y él estaban haciendo
el amor. Dick, como recitando un rosario,
susurraba sin cesar:
—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?
Pero Inés, sin dejar de fumar
su cigarrillo, seguía callada. La
noche anterior, a eso de la medianoche,
cuando Dick la llevó
a la habitación y le dijo a Perry
que iba a dormir allí, Perry, aunque
desaprobándolo, había consentido.
Pero si imaginaban que
su conducta resultaba excitante
para él o algo más que «molesta»,
estaban en un error. Sin embargo,
Perry lo sentía por Inés.
Era «tan boba»... Creía de verdad
que Dick quería casarse con
ella y no tenía ni idea de que
pensaba marcharse de México
aquella misma tarde.
—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?
—Por el amor de Dios, Dick —
soltó Perry—. Apúrate, ¿quieres?
Nuestro día termina a las dos.

striped adj. marked with stripes (also in comb.:
red-striped). Rayado, a rayas, con barras
(bandera),
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by
of) remove the clothes or covering from (a 65
person or thing). 2 intr. (often foll. by off)
undress oneself. 3 tr. (often foll. by of) deprive
(a person) of property or titles. Despojar
stripe n. streak, tira, cinta, franja
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
It was Saturday, Christmas was
near, and the traffic crept along
Main Street. Dewey, caught
in the traffic, looked up at
the holly garlands that hung
above the street - swags of gala
greenery trimmed with scarlet
paper bells - and was reminded that
he had not yet bought a single gift
for his wife or his sons. His mind
automatically rejected problems
not concerned with the Clutter
case. Marie and many of their
friends had begun to wonder at the
completeness of his fixation.
One close friend, the
young lawyer Clifford R.
Hope, Jr., had spoken plainly:
“Do you know what’s happening
to you, Al? Do you realize you
never talk about anything else?”
“Well,” Dewey had replied,
“that’s all I think about. And
there’s the chance that just
while talking the thing over, I’ll
hit on something I haven’t
thought of before. Some new
angle. Or maybe you will. Damn
it, Cliff, what do you suppose
my life will be if this thing stays
in the Open File? Years from
now I’ll still be running down
tips, and every time there’s a
murder, a case anywhere in the
country even remotely similar,
I’ll have to horn right in, check,
see if there could be any possible
connection. But it isn’t only that.
The real thing is I’ve come to feel
I know Herb and the family better
than they ever knew themselves.
I’m haunted by them. I guess I
always will be. Until I know what
happened.”
Dewey’s dedication to the
puzzle had resulted in an
uncharacteristic absentmindedness.
Only that morning
Marie had asked him please,
would he please, please, not
forget to ... But he couldn’t
remember, or didn’t, until, free of
the shopping day traffic and
racing along Route 50 toward
Holcomb, he passed Dr.I. E.
Dale’s veterinarian establishment.
Of course. His wife had
asked him to be sure and collect
the family cat, Courthouse Pete.
Pete, a tiger striped torn
weighing fifteen pounds, is a
well-known character around
Garden City, famous for his
pugnacity, which was the cause
of his current hospitalization; a
battle lost to a boxer dog had left
him with wounds necessitating
both stitches and antibiotics.
Released by Dr. Dale, Pete settled
down on the front seat of his
owner’s automobile and purred
all the way to Holcomb.
The detective’s destination
was River Valley Farm, but
wanting something warm - a cup
of hot coffee - he stopped off at
135
Era sábado. Se acercaba Navidad y
el tráfico avanzaba pesadamente por
la calle Mayor. Dewey, atrapado en su
coche levantó la vista para mirar las
guirnaldas de acebo que colgaban cruzando
la calle, gala de colgaduras de
verdor con campanitas de papel escarlata
de adorno, y entonces recordó
que no había comprado ningún regalo
para su mujer ni para sus hijos.
Automáticamente, su cerebro rechazaba
todo lo que no estuviera relacionado
con el caso Clutter. Marie y muchos
de sus amigos empezaban a preocuparse
por su total obsesión.
Un íntimo amigo suyo, el joven abogado
Clifford R. Hope hijo, le había
dicho claramente:
—¿Te das cuenta de lo que te ocurre,
Al? ¿Te das cuenta de que no hablas
de otra cosa?
—Claro —había contestado
Dewey—. Es que no pienso en otra
cosa. Y puede que, comentando una y
otra vez lo mismo, se me ocurra algo
que antes no se me había ocurrido.
Verlo desde distinto ángulo. O quizá
seas tú quien lo vea. Mira, Cliff, ¿te
imaginas lo que puede resultar de mi
vida, si este asunto queda entre los «casos
no resueltos»? Irán pasando los años
y yo iré siguiendo una y otra pista y
cada vez que, en cualquier parte del
país, se cometa un delito que tenga algún
punto en común con éste, alguna
similitud, tendré que volcarme en él
para comprobar si existe alguna conexión.
Pero no es sólo eso. La verdad
es que he llegado a conocer a
Herb y a su familia mejor de lo que
nunca se conocieron ellos. Su memoria
me persigue. Y diría que ya
no dejará de ser así. Hasta que sepa
lo que sucedió.
La total dedicación de Dewey a
aquel rompecabezas la había convertido
en una persona de lo más distraída.
Aquella misma mañana, Marie
le había pedido por favor, por favor, sí...
por favor, que no olvidara... Pero no
podía recordar de qué se trataba, o mejor
dicho, ni se acordó hasta que, librándose
del tráfico de una jornada de compras
y yendo por la carretera 50 hacia
Holcomb a toda velocidad, pasó
por delante del establecimiento veterinario
del doctor I. E. Dale. Pues claro.
Su mujer le había pedido que sobre todo
no se olvidara de recoger a Pete, el gato.
Pete era un gato macho atigrado,
de más de siete kilos, personaje
famoso en la fauna de
Garden City, popular por
combatividad, causa de su actual
hospitalización: había perdido la
batalla contra un bóxer, con heridas
que requerían puntos y
antibióticos. Dado de alta por el
doctor Dale, Pete se instaló en el
asiento delantero del coche de su
dueño y no dejó de ronronear en todo
el camino hasta llegar a Holcomb.
El destino del detective era
aquel día River Valley, pero
antes quiso tomar algo caliente,
un café, y paró en el Café

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Hartman’s Cafe.
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“Hello, handsome,” said Mrs.
Hartman. “What can I do for
you?”
“Just coffee, ma’am.”
She poured a cup. “Am I
wrong? Or have you lost a lot of
weight?”
“Some.” In fact, during the
past three weeks Dewey had
dropped twenty pounds. His suits
fitted as though he had borrowed
them from a stout friend, and his
face, seldom suggestive of his
profession, was now not at all so;
it could have been that of an
ascetic absorbed in occult
pursuits. “How do you feel?”
“Mighty fine.”
“You look awful.”
Unarguably. But no worse than
the other members of the K..B.I.
entourage - Agents Duntz,
Church, and Nye. Certainly he
was in better shape than Harold
Nye, who, though full of flu and
fever, kept reporting for duty.
Among them, the four tired men
had “checked out” some seven
hundred tips and rumors. Dewey,
for example, had spent two
wearying and wasted days trying
to trace that phantom pair, the
Mexicans sworn by Paul Helm to
have visited Mr. Clutter on the
eve of the murders. “Another cup,
Alvin?”
“Don’t guess I will. Thank you,
ma’am.”
But she had already fetched the
pot. “It’s on the house, Sheriff.
How you look, you need it.”
At a corner table two whiskery
ranch hands were playing
checkers. One of them got up and
came over to the counter where
Dewey was seated. He said, “Is it
true what we heard?”
“Depends.”
“About that fellow you caught?
Prowling in the Clutter house?
He’s the one responsible. That’s
what we heard.”
“I think you heard wrong, old
man. Yes, sir, I do.” Although the
past life of Jonathan Daniel
Adrian, who was then being held
in the county jail on a charge of
carrying a concealed weapon,
included a period of confinement
as a mental patient in Topeka
State Hospital, the data
assembled by the investigators
indicated that in relation to the
Clutter case he was guilty only of
136
Hartman.
—¡Hola, mozo!, ¿qué puedo
servirle? —dijo la señora
Hartman.
—Un café solo.
Le sirvió una taza, y le preguntó:
—¿Me equivoco? ¿O ha perdido
usted mucho peso?
—Algo.
La verdad era que en las últimas
tres semanas, Dewey había perdido
diez kilos. Parecía como si un amigo
entrado en carnes le hubiese prestado
la ropa. La cara, que no solía
traicionar su profesión, ahora la traicionaba
menos que nunca: diríase la
de un asceta absorto en profundas
meditaciones espirituales.
—¿Cómo se encuentra?
—Pues bien.
—Es que tiene usted un aspecto terrible.
Indiscutiblemente. Pero no peor que
el de los demás miembros del KBI, los
agentes Duntz, Church y Nye. Desde
luego, estaba él todavía en mejor forma
que Harold Nye quien, a pesar de
la gripe y la fiebre, no dejaba de prestar
servicio.
Entre otras cosas, estos cuatro hombres
agotados habían tenido que «comprobar»
algo así como setecientos soplos
y rumores. Por ejemplo, Dewey,
había pasado dos largas y postradoras
jornadas tratando de seguir las huellas
de aquel par de fantasmas mexicanos
que Paul Helm juraba que habían visitado
a Clutter la tarde de su asesinato.
—¿Quiere otra taza, Alvin?
—Creo que no, gracias.
Pero la mujer tenía ya la cafetera en la mano:
—Obsequio de la casa, sheriff. Por
la cara, parece que lo necesita.
En una mesa de rincón, dos
braceros bigotudos jugaban a
las damas. Uno se levantó y se
acercó a la barra donde Dewey
estaba sentado. Le dijo:
—¿Es verdad lo que me han dicho?
—Depende de lo que sea.
—¿De ese tipo que pescaron? ¿El
que andaba rondando por la casa de los
Clutter? Que fue él quien lo hizo. Eso
es lo que me han dicho.
—Creo que le han dicho mal, hombre.
Sí, eso creo.
Si bien el pasado de Jonathan
Daniel Adrian, que estaba en la
cárcel por tenencia ilícita de armas,
contaba con un período de
tiempo de internación en el hospital
psiquiátrico del estado en
Topeka, los datos recogidos por
los detectives indicaban que, en
relación con el caso Clutter, él
sólo era culpable de una inopor-
13 Kansas Bureau of Investigation. Departamento de
Investigación de Kansas. (N. del T.)

efall, happen, occur, or be the case in the
course of events or by chance
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
an unhappy curiosity.
“Well, if he’s the wrong un,
why the hell don’t you find the
right un? I got a houseful of
women won’t go to the bathroom
alone.”
Dewey had become accustomed
to this brand of abuse; it was a
routine part of his existence. He
swallowed the second cup of
coffee, sighed, smiled.
“Hell, I’m not cracking jokes.
I mean it. Why don’t you arrest
somebody? That’s what you’re
paid for.”
“Hush your meanness,” said
Mrs. Hartman. “We’re all in the
same boat. Alvin’s doing good as
he can.”
Dewey winked at her. “You tell
him, ma’am. And much obliged
for the coffee.”
The ranch hand waited
until his quarry had
reached the door, then
fired a farewell volley:
“If you ever run for
sheriff again, just forget
my vote. ‘Cause you
ain’t gonna get it.”
“Hush your meanness,” said
Mrs. Hartman.
A mile separates River
Valley Farm from Hartman’s
Cafe. Dewey decided to walk it.
He enjoyed hiking across wheat
fields. Normally, once or twice
a week he went for long walks
on his own land, the well-loved
piece of prairie where he had
always hoped to build a house,
plant trees, eventually entertain
great-grandchildren. That was
the dream, but it was one his
wife had lately warned him she
no longer shared; she had told
him that never now would she
consider living all alone “way
out there in the country.”
Dewey knew that even if he
were to snare the murderers the
next day, Marie would not
change her mind - for once an
awful fate had befallen friends
who lived in a lonely country
house.
Of course, the Clutter family
were not the first persons ever
murdered in Finney County, or
even in Holcomb. Senior
members of that small community
can recall “a wild goings-on” of
more than forty years ago - the
Hefner Slaying. Mrs. Sadie
Truitt, the hamlet’s
septuagenarian mail messenger,
who is the mother of Postmistress
Clare, is expert on this fabled
affair: “August, it was. 1920. Hot
137
tuna curiosidad.
—Y si no lo es, ¿por qué diablos
no prenden al culpable?
Tengo la casa llena de mujeres
que no se atreven a ir al retrete
solas.
Dewey estaba acostumbrado
ya a esta clase de insultos, era
una rutina que formaba parte de
su vida. Se bebió la segunda taza
de café, suspiró y sonrió.
—Carajo, que no le veo la
gracia, ¿sabe? De veras, ¿por
qué no arrestan a alguno? Para
eso le pagan.
—Refrena tu lengua —dijo la señora
Hartman—. Navegamos todos
en el mismo bote. Alvin hace más
de lo que puede.
Dewey le guiño el ojo.
—Y usted que lo diga. Y muchas
gracias por el café.
El bracero aguardó hasta que su presa
hubiera llegado a la puerta, entonces
disparó a modo de despedida la siguiente
descarga:
—Si alguna vez se le ocurre volver
a presentarse para que lo elijamos
sheriff, olvídese de mi voto. Porque no
va a tenerlo.
—Refrena tu lengua —repitió la
señora Hartman.
Entre River Valley y el Café
Hartman había dos kilómetros
y Dewey decidió hacerlos a
pie. Le agradaba caminar por
los trigales. Un par de veces a
la semana, acostumbraba a dar
un largo paseo por su terreno,
aquel adorado trozo de pradera
donde siempre había deseado
construirse una casa, plantar
árboles y, con el tiempo,
recibir a sus tataranietos. Ese
era el sueño del que últimamente
su mujer se había despedido.
Le había dicho que
ella ya no quería irse a vivir
sola «allá lejos en el campo».
Dewey sabía que aunque atrapara
a los asesinos al día siguiente,
Marie ya no cambiaría de opinión,
porque una vez un horrible destino
se había abatido sobre unos amigos
suyos que vivían en el campo en una
casa solitaria.
Desde luego, los Clutter no eran las
primeras personas asesinadas en
Finney County ni siquiera en Holcomb.
Los más antiguos miembros de aquella
reducida comunidad podían recordar
cierto «hecho salvaje» acaecido
unos cuarenta años atrás: el asesinato
Hefner. La señora Sadie Truitt, la
septuagenaria cartera de la vecindad,
madre de la actual encargada de correos,
Clare, era la más ducha en relatar
este acontecimiento.
—Fue en agosto de 1920. Hacía

AWOL abbr. colloq. absent without leave.
foul
a ADJ (compar fouler; superl foulest)
1 (= disgusting) [place] asqueroso; [smell] pestilente,
fétido; [taste] repugnante, asqueroso
2 (*) (= nasty) [weather] de perros*, malísimo; he was
in a foul mood estaba de un humor de perros*;
she has a foul temper tiene muy malas pulgas*,
tiene un genio de mil demonios*
3 (= obscene) ordinario, grosero; to use foul
language decir groserías F IDIOM to have a foul
mouth* ser mal hablado
4 (= base, immoral) [lie, calumny, crime] vil, terrible
5 (Sport) [shot, ball] nulo; [blow, tackle] sucio; [kick]
antirreglamentario
6 (in phrases) someone is sure to cry foul es seguro
que alguien dice que no hemos jugado limpio;
to fall foul of the law (esp Brit) enfrentarse con
la justicia, vérselas con la ley*
b N (Sport) falta f (on contra)
c VT
1 (= pollute) [+ air] viciar, contaminar; [+ water] contaminar;
[dog] ensuciar
2 (Sport) [+ opponent] cometer una falta contra
3 (= entangle) [+ fishing line, net, rope] enredar;
something had fouled the propellers algo se
había enredado en las hélices; the boat had
fouled her anchor el ancla del barco se había
atascado
d CPD
ä foul play N (Sport) jugada f antirreglamentaria, juego
m sucio; the police suspect foul play (Jur) la
policía sospecha que se trata de un crimen
ä foul up* VT + ADV [+ activity, event, plans] dar al
traste con, echar a perder; he has fouled up his
exams los exámenes le han ido mal, ha metido
la pata en los exámenes*
5
10
15
20
25
30
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
as Hades. A fellow called Tunif
was working on the Finnup ranch.
Walter Tunif. He had a car, turned
out to be stolen. Turned out he
was a soldier AWOL from Fort
Bliss, over there in Texas. He was
a rascal, sure enough, and a lot
of people suspected him. So one
evening the sheriff - them days
that was Orlie Hefner, such a fine
singer, don’t you know he’s part
of the Heavenly Choir? - one
evening he rode out to the Finnup
ranch to ask Tunif a few straight
forward questions. Third of
August. Hot as Hades. Outcome
of it was, Walter Tunif shot the
sheriff right through the heart.
Poor Orlie was gone ‘fore he hit
the ground. The devil who done
it, he lit out of there on one of
the Finnup horses, rode east
along the river. Word spread, and
men for miles around made up a
posse. Along about the next
morning, they caught up with
him; old Walter Tunif. He didn’t
get the chance to say how d’you
do? On account of the boys were
pretty irate. They just let the
buckshot fly.”
138
un calor infernal. Un tipo llamado
Tunif trabajaba en el rancho de
Finnup. Walter Tunif. Tenía un coche
que resultó ser robado. Y se
descubrió que era un prófugo de
Fort Bliss, de allí de Texas. Era un
bribón, sin duda, y mucha gente
sospechaba de él. Así que una noche
el sheriff, entonces era sheriff
Orlie Hefner. Un cantante de primera.
¿No sabe que ahora es miembro
del Coro Celestial? Una noche va y
toma el caballo y se llega al rancho
de Finnup para hacerle a Tunif unas
cuantas preguntas directas. El tres
de agosto. Un calor infernal. El resultado
fue que Walter Tunif le disparó
directo al corazón. El
pobrecillo Orlie estaba muerto antes
de tocar el suelo. El diablo que
lo había hecho, se largó de allí con
uno de los caballos de Finnup y se
fue hacia el este a lo largo del río.
Corrió el rumor y todos los hombres
de los contornos se juntaron,
armados. A la mañana siguiente lo
cogieron, a ese Walter Tunif. No
tuvo tiempo de decir ni «¡Hola!»
Porque los hombres estaban un
poco iracundos. Hicieron fuego y
basta.
Dewey’s own initial contact El primer contacto de Dewey con
with foul play in Finney County el crimen en Finney County tuvo lu-
35 occurred in 1947. The incident is gar en 1947. El incidente consta en
noted in his files as follows: los archivos como sigue: «John
“John Carlyle Polk, a Creek Carlyle Polk, indio creek, de 32 años,
Indian, 32 years of age, resident residente en Muskogee, Oklahoma,
Muskogee, Okla., killed Mary mató a la mujer blanca Mary Kay
40 Kay Finley, white female, 40 Finley, de cuarenta años de edad, ca-
years of age, a waitress residing marera, con residencia en Garden
in Garden City. Polk stabbed her City. Polk la golpeó hasta matarla con
with the jagged neck of a beer la cuello de una botella de cerveza
bottle in a room in the Copeland
X
rota, en una habitación del hotel
45 Hotel, Garden City, Kansas, 5-9- Copeladn de Garden City, Kansas, el
47.” A cut-and-dried description 9-5-47.» La escueta descripción de un
of an open-and-shut case. Of caso resuelto inmediatamente. De los
three other murders Dewey had otros tres asesinatos cuya investiga-
since investigated, two were ción había llevado Dewey, dos eran
50 equally obvious (a pair of igualmente claros (un par de obreros
railroad workers robbed and que trabajaban en las vías habían ro-
killed an elderly farmer, 11-1-52; bado y dado muerte a un granjero el
a drunken husband beat and 11-1-52; un marido borracho había
kicked his wife to death, 6-17- golpeado a su esposa hasta matarla,
55 56), but the third case, as it was el 17-6-56), pero el tercer caso, como
once conversationally narrated by lo describió Dewey en cierta conver-
Dewey, was not without several sación, no dejó de tener algunos to-
original touches: “It all started ques originales:
out at Stevens Park. Where they —Todo empezó en Stevens
60 have a bandstand, and under the Park. Donde hay una plataforma
bandstand a men’s room. Well, para la banda y bajo la plataforma
this man named Mooney was un retrete de hombres. Bien, este
walking around the park. He was tipo, Mooney, estaba dando un pa-
from North Carolina somewhere, seo por el parque. Venía de algún
65 just a stranger passing through lugar de Carolina del Norte, sólo
town. Anyway, he went to the rest un forastero que pasaba por la ciu-
room, and somebody followed dad. Pues bien, fue al excusado
him inside - a boy from here público y alguien le siguió, un mu-
abouts, Wilmer Lee Stebbins, chacho de por aquí, Wilmer Lee
70 twenty years old. Afterward, Stebbins de veinte años. Luego,
Wilmer Lee always claimed Mr. Wilmer Lee declaró siempre que el
Mooney made him an unnatural señor Mooney le había hecho una
suggestion. And that was why he proposición contra natura y que
robbed Mr. Mooney, and knocked por eso fue que robó al señor
75 him down, and banged his head Mooney, lo derribó y le golpeó la
on the cement floor, and why, cabeza contra el suelo de cemen-
when that didn’t finish him, he to. Pero para la conducta que si-
stuck Mr. Mooney’s head in a guió a continuación no había ex-
toilet bowl and kept on flushing plicación posible. Primero enterró
jagged irregular, serrado, mellado; (rock, cliffs) recortado,
con picos; dentado, indented, with sharp
points

leisurely 1 lento, pausado; at a ~ pace sin
prisas 2 relajado: let’s take a leisurely stroll,
75
demos un paseo sin prisas 3 adv. tranquilamente
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
till he drowned him. Maybe so.
But nothing can explain the rest
of Wilmer Lee’s behavior. First
off, he buried the body a couple
of miles northeast of Garden City.
Next day he dug it up and put it
down fourteen miles the other
direction. Well, it went on like
that, burying and reburying.
Wilmer Lee was like a dog with
a bone - he just wouldn’t let Mr.
Mooney rest in peace. Finally, he
dug one grave too many;
somebody saw him.” Prior to the
Clutter mystery, the four cases
cited were the sum of Dewey’s
experience with murder, and
measured against the case
confronting him, were as squalls
preceding a hurricane.
Dewey fitted a key into the
front door of the Clutter house.
Inside, the house was warm, for
the heat had not been turned off,
and the shiny-floored rooms,
smelling of a lemon-scented
polish, seemed only temporarily
untenanted; it was as though
today were Sunday and the
family might at any moment
return from church. The heirs,
Mrs. English and Mrs. Jarchow,
had removed a van load of
clothing and furniture, yet the
atmosphere of a house still
humanly inhabited had not
thereby been diminished. In the
parlor, a sheet of music,
“Comin’ Thro’ the Rye,” stood
open on the piano rack. In the
hall, a sweat-stained gray
Stetson hat - Herb’s - hung on a
hat peg. Upstairs in Kenyon’s
room, on a shelf above his bed,
the lenses of the dead boy’s
spectacles gleamed with
reflected light.
The detective moved from
room to room. He had toured the
house many times; indeed, he
went out there almost every day,
and, in one sense, could be said
to find these visits pleasurable,
for the place, unlike his own
home, or the sheriff’s office,
with its hullabaloo, was
peaceful. The telephones, their
wires still severed, were silent.
The great quiet of the prairies
surrounded him. He could sit in
Herb’s parlor rocking chair, and
rock and think. A few of his
conclusions were unshakable: he
believed that the death of Herb
Clutter had been the criminals’
main objective. The motive
being a psychopathic hatred, or
possibly a combination of hatred
and thievery, and he believed
that the commission of the
murders had been a leisurely la-
bor, with perhaps two or more
hours elapsing between the
entrance of the killers and their
exit. (The coroner, Dr. Robert
139
el cadáver a unos tres kilómetros
al noroeste de Garden City. Al día
siguiente lo desenterró y lo volvió
a enterrar a veinte kilómetros en la
dirección opuesta. Y bien, siguió
así desenterrándolo y enterrándolo
sin cansarse. Wilmer Lee era
como un perro con un hueso, sin
querer dejar descansar en paz el
cadáver del pobre señor Mooney.
Finalmente cavó una fosa de más:
alguien le vio.
Antes del caso Clutter, los
cuatro citados constituían el
caudal de experiencias de
Dewey en materia de asesinato
y, parangonados con el
que ahora se enfrentaba,
eran como el chubasco que
precede al huracán.
Dewey metió la llave en la cerradura
de la puerta principal de la
casa de los Clutter. El interior de
la casa estaba caluroso porque no
se había ventilado y las habitaciones
de piso reluciente, con olor de
cera perfumada de limón, parecían
sólo temporalmente deshabitadas,
como si fuera domingo y la familia
fuese a regresar de un momento
a otro de la iglesia. Las herederas,
la señora English y la señora
de Jarchow, se habían llevado un
camión de mudanzas lleno de muebles
y ropas; no obstante, aquella
atmósfera de casa habitada no se
había perdido aún. En la sala, la
partitura de Comin’ thro’ the rye se
veía en el atril del piano abierto.
En el recibidor un sombrero tejano
gris manchado de sudor, el de
Herb, colgaba del perchero. Arriba
en la habitación de Kenyon, en
el estante que había sobre la cama,
los cristales de las gafas del muchacho
muerto brillaban al reflejo
de la luz.
El detective pasó de una habitación
a otra. Muchas veces
había recorrido aquella casa, a
decir verdad casi a diario, y en
cierto sentido, podría decirse
que visitar aquella casa le
complacía porque, en contraste
con el bullicio de la suya y del
despacho del sheriff, era un lugar
lleno de paz. Los teléfonos todavía
con los cables cortados, permanecían
silenciosos. La inmensa
quietud de la pradera lo envolvía.
Alvin se sentaba en la mecedora de
Herb y mientras se mecía, pensaba.
Algunas de sus conclusiones eran inamovibles:
creía que la muerte de Herb
Clutter había sido el principal objetivo
del criminal, el motivo una
especie de odio psicópata o posiblemente
una combinación de
odio y latrocinio. Creía también
que los crímenes se habían cometido
con toda tranquilidad
en el lapso de dos horas
entre la entrada de los
asesinos en la casa y su
salida. (El médico forense,

ungled it mismanaged, metedura de pata
fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce [agua],
inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre],
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier- 55
no / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person], en
blanco [página] y, en sentido familiar, bebido,
chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada
su connotación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios como
cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /
cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless 60
[desvergonzado]. Fresco como sustantivo significa
fresh air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco, tan popular
en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Fenton, reported an appreciable
difference in the body
temperatures of the victims, and,
on this basis, theorized that the
order of execution had been:
Mrs. Clutter, Nancy, Kenyon,
and Mr. Clutter.) Attendant upon
these beliefs was his conviction
that the family had known very
well the persons who destroyed
them.
During this visit Dewey paused
at an upstairs window, his attention
caught by something seen in the
near distance - a scare-crow amid
the wheat stubble. The scarecrow
wore a man’s hunting-cap and a
dress of weather-faded flowered
calico. (Surely an old dress
of Bonnie Clutter’s?) Wind
frolicked the skirt and made the
scarecrow sway - made it seem a
creature forlornly dancing in the
cold December field. And Dewey
was somehow reminded of Marie’s
dream. One recent morning she
had served him a bungled
breakfast of sugared eggs and
salted coffee, then blamed it
all on “a silly dream” - but a
dream the power of daylight
had not dispersed. “It was so
real, Alvin,” she said. “As
real as this kitchen. That’s
where I was. Here in the
kitchen. I was cooking supper,
and suddenly Bonnie walked
through the door. She was wearing
a blue angora sweater, and she
looked so sweet and pretty. And I
said, ‘Oh, Bonnie . . . Bonnie, dear
... I haven’t seen you since that terrible
thing happened.’ But she
didn’t answer, only looked at me
in that shy way of hers, and I
didn’t know how to go on. Under
the circumstances. So I said,
‘Honey, come see what I’m
making Alvin for his supper. A
pot of gumbo. With shrimp and
fresh crabs. It’s just about ready.
Come on, honey, have a taste.’
But she wouldn’t. She stayed by
the door looking at me. And then
- I don’t know how to tell you
exactly, but she shut her eyes, she
began to shake her head, very
slowly, and wring her hands, very
slowly, and to whimper, or
whisper. I couldn’t understand
what she was saying. But it broke
my heart, I never felt so sorry for
anyone, and I hugged her. I said,
‘Please, Bonnie! Oh, don’t,
darling, don’t! If ever anyone was
prepared to go to God, it was you,
Bonnie.’ But I couldn’t comfort
her. She shook her head, and
wrung her hands, and then I heard
what she was saying. She was
saying, ‘To be murdered. To be
murdered. No. No. There’s
nothing worse. Nothing worse
than that. Nothing.”
It was midday deep in the
140
doctor Robert Fenton, había observado
una notable diferencia entre
las temperaturas de los cuerpos de
las víctimas y, basándose en ello,
tenía la teoría de que el orden de
los asesinatos era: la señora Clutter,
Nancy, Kenyon y el señor Clutter.)
En esta suposición se basaba su
convicción de que los Clutter conocían
perfectamente a aquel que los
había asesinado.
Durante su visita Dewey se detuvo
ante una ventana del piso superior.
Algo a poca distancia le llamó
la atención: un espantapájaros en
medio del rastrojo de trigo. El espantapájaros
llevaba una gorra de
caza de hombre y un vestido de cretona
floreada, descolorido por el sol.
(¿Un vestido viejo de Bonnie?) El
viento jugueteaba con la falda y hacía
oscilar el espantapájaros, como
una criatura solitaria bailando en el
frío campo de diciembre. Y a Dewey
aquello le recordó el sueño de Marie.
Una de aquellas mañanas su mujer
le había servido un chapucero desayuno
a base de huevos con azúcar
y café con sal, diciendo que la culpa
de todo la tenía «un estúpido sueño»,
pero un sueño que la luz del día no
había logrado disipar.
—Era tan real, Alvin —le
dijo—, tan real como esta cocina.
Yo estaba aquí. Aquí en la
cocina. Estaba haciendo la cena
y de pronto Bonnie entró por la
puerta. Llevaba un jersey de
angora azul y estaba deliciosa y
encantadora y yo le decía: «Oh,
Bonnie... querida Bonnie... ¡No
te había visto desde que ocurrió
aquella cosa terrible!» Pero ella
no contestaba, sólo me miraba
de aquel modo suyo y yo no sabía
qué más decir. Dadas las circunstancias.
Al fin dije: «Querida,
ven a ver la cena que le preparo
a Alvin: sopa de
quingombó. Con gambas y cangrejos.
La tengo ya casi a punto.
Anda, ven, querida, pruébala.»
Pero no quiso. Se quedó en la
puerta mirándome. Y luego... no
sé cómo contártelo exactamente.
Bueno... cerró los ojos, comenzó
a mover la cabeza, muy lentamente,
y a retorcerse las manos, muy
lentamente, y a gemir o susurrar
algo. No podía entender lo que
decía. Pero se me partía el corazón.
Nunca he tenido tanta lástima
de nadie y la abracé, diciéndole:
«Por favor, Bonnie, no hagas
eso, querida. Por favor, no lo
hagas. Si alguien estaba preparado
para presentarse ante Dios
eras tú, Bonnie.» Pero no la podía
consolar. Movía la cabeza, se
retorcía las manos y entonces entendí
lo que decía. Decía: «Morir
asesinado. Morir asesinado. No.
No. No hay nada peor. Nada peor
que eso. Nada.”
Era pleno mediodía en el desier

decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio
/ pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest, honorable,
respectable, y también la idea de limpieza en
las cosas como clean, tidy, neat [aseado].
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Mojave Desert. Perry, sitting on
a straw suitcase, was playing a
harmonica. Dick was standing at
the side of a black-surfaced
high-way, Route 66, his eyes
fixed upon the immaculate
emptiness as though the fervor
of his gaze could force
motorists to materialize. Few
did, and none of those stopped
for the hitchhikers. One truck
driver, bound for Needles,
California, had offered a lift, but
Dick had declined. That was not
the sort of “setup” he and Perry
wanted. They were waiting for
some solitary traveler in a
decent car and with money in his
billfold - a stranger to rob, strangle,
discard on the desert.
In the desert, sound often
precedes sight. Dick heard the
dim vibrations of an oncoming,
not yet visible car. Perry heard
it, too; he put the harmonica in
his pocket, picked up the straw
suitcase (this, their only
luggage, bulged and sagged
with the weight of Perry’s
souvenirs, plus three shirts,
five pairs of white socks, a box
of aspirin, a bottle of tequila,
scissors, a safety razor, and a
finger-nail file; all their other
belongings had either been
pawned or been left with the
Mexican bartender or been
shipped to Las Vegas),and
joined Dick at the side of the
road. They watched. Now the
car appeared, and grew until it
became a blue Dodge sedan
with a single passenger, a bald,
skinny man. Perfect. Dick
raised his hand and waved. The
Dodge slowed down, and Dick
gave the man a sumptuous
smile. The car almost, but not
quite, came to a stop, and the
driver leaned out the window,
looking them up and down.
The impression they made
was evidently alarming (after
a fifty-hour bus ride from
Mexico City to Barstow,
California, and half a day of
trekking across the Mojave,
both hikers were bearded,
stark, dusty figures.)
The car leaped forward
and sped on. Dick cupped
his hands around his
mouth and called out,
“ Y o u ’ r e a l u c k y
b a s t a r d ! ” T h e n he
laughed and hoisted the suitcase
to his shoulder. Nothing
could get him really angry,
because, as he later recalled, he
was “too glad to be back in the
good ol U.S.A.” Anyway,
another man in another car
would come along.
Perry produced his harmonica
(his since yesterday, when he
stole it from a Barstow variety
store) and played the opening
141
to Mojave. Perry, sentado en una
maleta de paja, tocaba la armónica.
Dick, de pie al borde de la negra
superficie de la autopista, la carretera
66, tenía los ojos fijos en la
inmaculada vacuidad como si creyera
que el fervor de su mirada podía
hacer que los automovilistas se
materializasen. Pocos lo hacían y
ninguno se paraba a recoger a los
auto-stopistas. Un conductor de camión
que se dirigía a Needles,
California, se ofreció a llevarles,
pero Dick declinó la oferta. No era
la clase de «carruaje» que él y Perry
querían. Lo que esperaban era algún
solitario viajero con un coche
decente y el billetero repleto: un
desconocido que robar, estrangular
y abandonar en el desierto.
En el desierto el sonido suele preceder
a la visión. Dick oyó las débiles
vibraciones de un auto que se
avecinaba, todavía invisible. Perry
lo oyó también: se metió la armónica
en el bolsillo, tomó la maleta de
paja (ésta, su único equipaje, se
combaba cediendo a la presión de
los souvenirs de Perry a los que se
habían sumado tres camisas, cinco
pares de calcetines blancos, una caja
de aspirinas, una botella de tequila,
un par de tijeras, una máquina de
afeitar y una lima para las uñas, el
resto de sus efectos personales habían
sido dejados o prestados al camarero
mexicano o expedidos a Las
Vegas), y se fue junto a Dick al borde
de la carretera. Se quedaron observando.
Por fin apareció el coche
y fue creciendo de tamaño hasta convertirse
en un Dodge sedán azul con
un solo pasajero, y hombre calvo y
descarnado. Perfecto. Dick alzó la
mano y le hizo seña. El Dodge
redujo velocidad y Dick obsequió
al ocupante con una amplia sonrisa.
El coche casi llegó a pararse
pero no paró del todo. El conductor
se asomó a la ventanilla y
los miró de arriba a abajo. Evidentemente
le produjeron una impresión
alarmante. (Después de
un viaje de cincuenta horas en autobús
desde la Ciudad de México hasta
Barstow, en California, además de
medio día atravesando el Mojave, los
dos auto-stopistas se habían convertido
en dos polvorientos barbudos.)
El coche aceleró la marcha y continuó
a gran velocidad. Dick se llevó
las manos a la boca en forma de altavoz
y gritó tan fuerte como pudo:
—¡Has tenido una suerte
de mierda, puerco!
Luego rió y se puso la maleta al
hombro. Nada podía encolerizarle
en aquellos momentos porque
como más tarde mencionó «se sentía
demasiado feliz de verse otra
vez en su vieja y querida USA». De
todos modos, otro hombre en otro
coche aparecería por allí.
Perry volvió a sacar su armónica
(suya desde el día anterior en que
la había robado en una tienda de
Barstow) e hizo sonar las primeras

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
bars of what had come to be their
“marching music”; the song was
one of Perry’s favorites, and he
had taught Dick all five stanzas.
In step, and side by side, they
swung along the highway,
singing, “Mine eyes have seen the
glory of the coming of the Lord;
He is trampling out the vintage
where the grapes of wrath are
stored.” Through the silence of
the desert, their hard, young
voices rang: “Glory! Glory!
Hallelujah!
Glory! Glory! Hallelujah!”
142
notas de lo que se había convertido
en su «música de marcha», una de
las canciones favoritas de Perry que
le había enseñado a Dick con sus
cinco estrofas. Marcando el paso,
uno al lado de otro, se balanceaban
por la autopista cantando: «Mis
ojos han visto la gloria del Dios que
ha de venir; estaba destruyendo la
vendimia de las uvas de la ira.”
En el silencio del desierto,
se lanzaban sus voces duras y
jóvenes: —¡Gloria! ¡Gloria!
¡Aleluya!
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!.

drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a dull
brownish colour. 2 monotony. gris, monótono,
triste, cochambroso
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small
scattered amounts (did the work in dribs and
drabs).
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, ani- 50
mal], bad-tempered, spiteful, furioso, de mil
de demonios [temperamento], despiadado /
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso,
malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],
malintencionado, y se usa para describir
55
personas, animales o cosas. En cambio vicioso
solo se aplica a personas para licentious,
depraved / perverted y, en tono menos serio,
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado]
y, refiriéndose a bosque o jungla,
luxuriant / lush / thick [frondoso].
60
5
10
15
20
25
30
35
40
45
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
III
ANSWER
The young mans name was Floyd
Wells, and he was short and nearly
chinless. He had attempted several
careers, as soldier, ranch hand,
mechanic, thief, the last of which had
earned him a sentence of three to five
years in Kansas State Penitentiary. On the
evening of Tuesday, November 17, 1959,
he was lying in his cell with a pair of radio
earphones clamped to his head. He
was listening to a news broad-cast,
but the announcer’s voice and the
drabness of the day’s events
(“Chancellor Konrad
Adenauer arrived in London
today for talks with Prime
Minister Harold Macmillan.
. . . President Eisenhower
put in seventy minutes
going over space problems
and the budget for space
exploration with Dr. T. Keith
Glennan”) were luring him
toward sleep. His drowsiness
instantly vanished when he
heard, “Officers
investigating the tragic
slaying of four members of
the Herbert W. Clutter family
have appealed to the public for
any information which might
aid in solving this baffling
crime. Clutter, his wife, and their
two teen-age children were found
murdered in their farm home near
Garden City early last Sunday
morning. Each had been bound,
gagged, and shot through the
head with a .12-gauge shotgun.
Investigating officials admit
they can discover no motive for
the crime, termed by Logan
Sanford, Director of the Kansas
Bureau of Investigation, as the
most vicious in the history of
Kansas. Clutter, a prominent
wheat grower and former
Eisenhower appointee to the Federal
Farm Credit Board . . .”
Wells was stunned. As he was
eventually to describe his
reaction, he “didn’t hardly believe
it.” Yet he had good reason to, for
not only had he known the
murdered family, he knew very
well who had murdered them.
It had begun a long time
ago - eleven years ago, in
the autumn of 1948, when
Wells was nineteen. He was
“sort of drifting around the
country, taking jobs as they
came,” as he recalled it.
“One way and another, I found
myself out there in western
Kansas. Near the Colorado
border. I was hunting work, and
asking round, I heard maybe they
could use a hand over to River
Valley Farm - that’s how he
called his place, Mr. Clutter did.
143
III.
RESPUESTA
El joven se llamaba Floyd Wells,
era bajo y casi no tenía barbilla. Había
intentado seguir varias carreras:
soldado, bracero, mecánico y ladrón.
Esta última le había valido una sentencia
de tres a cinco años en la Penitenciaria
del Estado de Kansas. La
noche del martes 17 de noviembre
de 1959 estaba tumbado en su celda
con un par de auriculares de radio
pegados a las orejas. Escuchaba las
noticias, pero la voz del locutor y la
falta de interés de los acontecimientos
de aquel día («El canciller
Konrad Adenauer llegó a Londres
ayer para entrevistarse con el primer
ministro Harold McMillan... El presidente
Eisenhower ha tenido una
conferencia que ha durando setenta
minutos, sobre problemas espaciales
y el presupuesto financiero de los
mismos con el doctor T. Keith
Gennan»), le estaban provocando
sueño. Su somnolencia se desvaneció
al instante cuando de pronto oyó:
«Los funcionarios encargados de la investigación
del trágico asesinato de
los cuatro miembros de la familia
Herbert Clutter han dirigido al público
la petición de que facilite cualquier
información que pueda contribuir al
esclarecimiento del desconcertante
crimen. Clutter, su mujer y sus dos
hijos adolescentes fueron hallados
asesinados en su finca cerca de
Garden City, el pasado domingo por
la mañana. Cada uno de ellos apareció
atado, amordazado y con un tiro
en la cabeza disparado con una escopeta
del calibre 12. Los investigadores
admiten que les es imposible
dar con el motivo del crimen,
definido por Logan Sanford, director
de la Oficina de Investigación de
Kansas, como el más atroz de la historia
de Kansas. Clutter, un destacado
hacendado, delegado electo de
Eisenhower en la Comisión Federal
de Crédito Agrícola.”
Wells se quedó atónito. Con el tiempo
describiría su reacción diciendo que
«no podía creerlo». Sin embargo, tenía
buenas razones para creerlo porque no
sólo conocía perfectamente a la familia
asesinada, sino también a quien había
cometido el crimen.
El comienzo había que buscarlo
mucho tiempo atrás, once años
atrás, en aquel otoño de 1948 cuando
Wells tenía diecinueve años. Por
entonces, como decía, «iba de un
lado a otro del país cogiendo los
empleos que le salían al paso».
—Sea como fuere, fui a parar
allá a Kansas occidental. Muy
cerca de la frontera con Colorado.
Iba en busca de trabajo y oí
decir que en la hacienda River
Valley, nombre que puso a su finca
el señor Clutter, necesitaban
un bracero. Y efectivamente, me

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Sure enough, he put me on. I
stayed there I guess a year - all
that winter, anyway - and when I
left it was just ‘cause I was
feeling kind of footy. Wanted to
move on. Not account of any
quarrel with Mr. Clutter. He
treated me fine, same as he
treated everybody that worked for
him; like, if you was a little short
before payday, he’d always hand
you a ten or a five. He paid good
wages, and if you deserved it he
was quick to give you a bonus.
The fact is, I liked Mr. Clutter
much as any man I ever met. The
whole family. Mrs. Clutter and
the four kids. When I knew them,
the youngest two, the ones that
got killed - Nancy and the little
boy what wore glasses - they were
only babies, maybe five or six
years old. The other two - one
was called Beverly, the other girl
I don’t remember her name - they
were already in high school. A
nice family, real nice. I never
forgot them. When I left there, it
was sometime in 1949. I got
married, I got divorced, the Army
took me, other stuff happened,
time went by, you might say, and
in 1959 - June,1959, ten years
since I last seen Mr. Clutter - I
got sent to Lansing. Because of
breaking into this appliance
store. Electrical appliances. What
I had in mind was, I wanted to get
hold of some electrical lawn
mowers. Not to sell. I was going
to start a lawn-mower rental
service. That way, see, I’d have
had my own permanent little business.
Course nothing come of it
- ‘cept I drew a three-to-five. If
I hadn’t, then I never would
have met Dick, and maybe Mr.
Clutter wouldn’t be in his grave.
But there you are. There it
is. I come to meet Dick.
“He was the first fellow I
celled with. We celled together
I guess a month. June and part of
July. He was just finishing a
three-to-five - due for parole in
August. He talked a lot about
what he planned to do when he
got out. Said he thought he might
go to Nevada, one of them
missile-base towns, buy hisself
a uniform, and pass hisself off as
a Air Force officer. So he could
hang out a regular washline of
hot paper. That was one idea he
told me. (Never thought much of
it myself. He was smart, I don’t
deny, but he didn’t look the part
like no Air Force officer.) Other
times, he mentioned this friend
of his. Perry. A half-Indian
fellow he used to cell with. And
the big deals him and Perry
might pull when they got
together again. I never met him
- Perry. Never saw him. He’d
already left Lansing, was out on
parole. But Dick always said if
the chance of a real big score
144
aceptó. Trabajé allí cosa de un
año, por lo menos todo el invierno,
y me fui sólo porque no podía
tener quietos los pies en ninguna
parte. Necesitaba moverme.
No es que tuviera nada contra el
señor Clutter. Me trataba muy
bien, como trataba a todos los
que trabajaban para él. Por ejemplo,
si andabas corto un poco antes
del día de pago te soltaba
siempre cinco o diez dólares. Pagaba
buenos salarios, y si te lo
merecías te daba una prima. De
veras, de todas las personas que
he conocido, me quedo con
Clutter. Con toda la familia. La
señora Clutter y los cuatro hijos.
Cuando los conocí, los dos eran
pequeños, los que han matado.
Nancy y el chaval que llevaba
gafas tendrían cinco o seis años.
Las otras dos hijas, una se llamaba
Beverly y la otra no recuerdo.
Iban ya a bachillerato. Buena
familia, buena de verdad. Me
marché de allá por el 49. Luego
me casé, me divorcié, después
me llamaron a filas, pasaron los
años, como se dice, y en junio
del 59, diez años después de haber
visto al señor Clutter por última
vez, me mandaron a
Lansing. Por forzar aquella tienda
de aparatos. De aparatos eléctricos.
Lo que yo pretendía era...
pues quería hacerme con alguna
que otra cortacésped eléctrica.
No para venderlas. Iba a organizar
un servicio de alquiler de
cortacésped eléctricas. Así,
¿sabe?, podría tener un pequeño
negocio propio. Claro, que no
conseguí nada... nada más que
una condena de tres a cinco años.
De no ser así nunca hubiera conocido
a Dick y quizás entonces
el señor Clutter no estaría en la
tumba. Pero así fue. Así es. En
Lansing conocí a Dick.
»Fue mi primer compañero
de celda. Estuvimos en la misma celda
creo que un mes. Junio y parte de julio.
El, por entonces, acababa su condena
de tres a cinco años, pues lo iban a soltar
bajo palabra en agosto. Siempre estaba
hablando de lo que planeaba hacer cuando
lo soltaran. Decía que pensaba irse a
Nevada, a una de las bases de lanzamiento
de proyectiles, que se compraría un
uniforme y que se haría pasar por oficial
de la fuerza aérea. Así podría despachar
una buena sarta de papel mojado. Este era
uno de los proyectos que me contó. (A mí
él, personalmente, nunca me pareció gran
cosa. Era listo, no lo niego, pero el papel
no le iba. No se parecía en nada a un oficial
de la fuerza aérea.) En otras ocasiones
mencionaba a un amigo suyo,
Perry. Un tipo indio, con quien
compartió celda. Y de los grandes
golpes que él y Perry darían cuando
se juntaran otra vez. Yo no conocí
nunca a Perry. Nunca le he visto.
Ya lo habían soltado de Lansing,
libertad bajo palabra. Pero Dick repetía
siempre que si se presentaba
la oportunidad de un golpe grande,

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
came up, he could rely on Perry
Smith to go partners.
“I don’t exactly recall how
Mr. Clutter first got mentioned.
It must have been when we were
discussing jobs, different kinds
of work we’d done. Dick, he was
a trained car mechanic, and
mostly that was the work he’d
done. Only, once he’d had a job
driving a hospital ambulance. He
was full of brag about that.
About nurses, and all what he’d
done with them in the back of the
ambulance. Anyway, I informed
him how I’d worked a year on a
considerable wheat spread in
western Kansas. For Mr. Clutter.
He wanted to know if Mr. Clutter
was a wealthy man. Yes, I said.
Yes, he was. In fact, I said, Mr.
Clutter had once told me that he
got rid often thousand dollars in
one week. I mean, said it
sometimes cost him ten thousand
dollars a week to run his
operation. After that, Dick
never stopped asking me about
the family. How many was they?
What ages would the kids be
now? Exactly how did you get to
the house? How was it laid out?
Did Mr. Clutter keep a safe? I
won’t deny it - I told him he did.
Because I seemed to remember a
sort of cabinet, or safe, or
something, right behind the desk
in the room Mr. Clutter used as
an office. Next thing I knew,
Dick was talking about killing
Mr. Clutter. Said him and Perry
was gonna go out there and rob
the place, and they was gonna
kill all witnesses - the Clutters,
and anybody else that happened
to be around. He described to me
a dozen times how he was gonna
do it, how him and Perry was
gonna tie them people up and
gun them down. I told him,
‘Dick, you’ll never get by with
it.’ But I can’t honestly say I
tried to persuade him different.
Because I never for a minute
believed he meant to carry it out.
I thought it was just talk. Like
you hear plenty of in Lansing.
That’s about all you do hear:
what a fellow’s gonna do when
he gets out - the holdups and
robberies and so forth. It’s
nothing but brag, mostly.
Nobody takes it serious. That’s
why, when I heard what I heard
on the earphones - well, I didn’t
hardly believe it. Still and all,
it happened. Just like Dick said
it would.”
That was Floyd Wells’
story, though as yet he was
far from telling it. He was
afraid to, for if the other
prisoners heard of his
bearing tales to the warden,
then his life, as he put it,
“wouldn’t be worth a dead coyote.”
145
sabía que podía contar con Perry
Smith verdaderamente.
»No puedo recordar exactamente
cómo fue que hablamos sobre el señor
Clutter. Debió de ser cuando recordamos
los empleos, los distintos
trabajos que habíamos hecho. Dick
era un experimentado mecánico de
coches y casi siempre había trabajado
como tal. Sólo una vez tuvo un
empleo diferente, como conductor de
ambulancia. En un hospital. Se ponía
muy petulante hablando de aquello.
De las enfermeras, de todo lo que
hacía con ellas dentro de la ambulancia.
Bueno, al grano. Le conté que yo
había trabajado durante un año en un
importante campo triguero, en el oeste
de Kansas. Para el señor Clutter.
Quiso saber si el señor Clutter era un
hombre muy rico. Le dije que sí. Que
sí lo era. El mismo señor Clutter, le
dije yo, me confesó una vez que se le
iban diez mil dólares a la semana. Es
decir, a veces le costaba diez mil dólares
semanales mantener la hacienda
en marcha. Y desde entonces nunca
jamás dejó Dick de preguntarme cosas
de aquella familia. (Cuántos eran?
¿Qué edad tendrían los niños ahora?
¿Cómo se llegaba a la casa exactamente?
¿Cómo estaban dispuestas las habitaciones?
¿Tenía el señor Clutter caja
fuerte? No voy a negarlo, le dije que sí
que la tenía. Porque me parecía recordar
que tenía una especie de armarito
o caja fuerte o algo así, detrás de la
mesa del cuarto que le servía de despacho.
Y a partir de entonces, Dick empezó
a hablarme de matar al señor
Clutter. Decía que él y Perry se irían
para allá a robar y matarían a todos
los testigos, a los
Clutter y a quien quiera
que anduviera por allá.
Me describió docenas de
veces cómo iban a hacerlo,
cómo él y Perry iban a
atarlos y después a pegarles
un tiro. Yo le dije:
«Dick, no conseguirás una cosa así sin
que te descubran.» Pero no puedo, sin
faltar a la verdad, decir que traté de
persuadirle de que no lo hiciera. Porque
nunca, ni por un instante, creí que
fuera a hacer semejante cosa. Imaginé
que serían sólo palabras, como tantas
de las que se oyen en Lansing.
Prácticamente no se habla de otra cosa:
lo que uno hará cuando salga, los atracos,
los robos y vaya a usted a saber. Casi
siempre no son más que fanfarronadas.
Nadie se lo toma en serio. Por
eso, cuando yo oí lo que oí en
mis auriculares... bueno... pues
no podía creerlo. Pero aun así,
había ocurrido. Tal como lo había
dicho Dick.
Esta era la historia de Floyd
Wells, si bien, por el momento estaba
muy lejos de contarla. Tenía miedo
de hacerlo porque si los demás
presos se enteraban de que le llevaba
el soplo al alcaide, según sus mismas
palabras, «su vida tendría menos
valor que un coyote muerto».

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
A week passed. He monitored the
radio, he followed the newspaper
accounts - and in one of them read
that a Kansas paper, the
Hutchinson News, was offering a
reward of one thousand dollars for
any information leading to the capture
and conviction of the person
or persons guilty of the Clutter
murders. An interesting item; it
almost inspired Wells to speak. But
he was still too much afraid, and
his fear was not solely of the other
prisoners. There was also the
chance that the authorities might
charge him with being an accessory
to the crime. After all, it was he
who had guided Dick to the
Clutters’ door; certainly it could be
claimed that he had been aware of
Dick’s intentions. However one
viewed it, his situation was
curious, his excuses questionable.
So he said nothing, and ten more
days went by. December replaced
November, and those investigating
the case remained, according to
increasingly brief newspaper
reports (radio newscasters had
ceased to mention the subject), as
bewildered, as virtually clueless,
as they had been the morning of the
tragic discovery.
But he knew. Presently,
tortured by a need to “tell
somebody,” he confided in
another prisoner. “A particular
friend. A Catholic. Kind of very
religious. He asked me, ‘Well,
what are you gonna do, Floyd?’ I
said, Well, I didn’t rightly know
- what did he think I ought to do?
Well, he was all for me going to
the proper people. Said he didn’t
think I ought to live with
something like on my mind. And
he said I could do it without
anybody inside guessing I was
the one told. Said he’d fix it. So
the next day he got word to the
deputy warden - told him I
wanted to be ‘called out.” Told
the deputy if he called me to his
office on some pretext or other,
maybe I could tell him who
killed the Clutters. Sure enough,
the deputy sent for me. I was
scared, but I remembered Mr.
Clutter, and how he’d never done
me no harm, how at Christmas
he’d give me a little purse with
fifty dollars in it. I talked to the
deputy. Then I told the warden
hisself. And while I was still
sitting there, right there in
Warden Hand’s office, he
picked up the telephone -”
The person to whom Warden
Hand telephoned was Logan
Sanford. Sanford listened, hung up,
issued several orders, then placed
a call of his own to Alvin Dewey.
That evening, when Dewey left
his office in the courthouse at
Garden City, he took home with
146
Transcurrió una semana. Vivía
pendiente de la radio, de las noticias
del periódico y así se enteró
de que un diario de Kansas, el
News de Hutchinson, ofrecía una
recompensa de mil dólares por
cualquier información que ayudara
a la captura y condena del culpable
o culpables del asesinato de
los Clutter. Noticia interesante que
casi impulsó a Wells a hablar. Pero
tenía demasiado miedo aún y no
sólo de los demás presos. Había,
además, el peligro de que la autoridad
lo acusara de complicidad en
el delito. Al fin y al cabo, era él
quien había guiado a Dick hasta la
puerta de los Clutter. Se podía afirmar
que él estaba perfectamente al
corriente de las intenciones de
Dick. Según romo se mirase, su situación
era ambigua, sus excusas
y justificaciones discutibles. Así
que no abrió la boca y transcurrieron
otros diez días más. Diciembre
sucedió a noviembre y los que
indagaron el caso seguían, según
los artículos de la prensa cada vez
más breves (las estaciones de radio
habían dejado de mencionar el
suceso), tan perplejos, tan faltos de
indicios como aquella mañana del
trágico descubrimiento.
Pero él lo sabía. Al cabo de unos
días, torturado por la necesidad de «decirlo
a alguien», se confió a otro preso.
A un amigo íntimo. Un católico. De
esos tan religiosos. El me preguntó:
«Bueno, ¿y qué piensas hacer, Floyd?»
Y yo le contesté que bueno, que no
sabía exactamente si... ¿Qué le parecía
a él que yo tenía que hacer? Bueno,
pues él estaba en todo conmigo en
que debía contárselo a la persona indicada.
Dijo que no veía por qué tenía
yo que vivir con una cosa así en el
alma. Y me dijo que podía hacerlo sin
que nadie de allá dentro sospechara
que había sido yo quien había hablado.
Dijo que él lo arreglaría. Así, al
día siguiente, le habló al teniente alcaide...
Le dijo que yo quería «que me
mandara llamar». Le dijo que si me
llamaba con cualquier pretexto, quizá
yo podría decirle quién había matado
a los Clutter. Por supuesto, el teniente
alcaide me mandó llamar. Yo
me moría de miedo pero me acordé
del señor Clutter, de que no me había
hecho nunca ningún daño y de que por
Navidades me había regalado una pequeña
bolsa con cincuenta dólares
dentro. Hablé con el teniente. Luego
se lo conté todo al alcaide en persona.
Y aún estaba yo allí mismo en el despacho
del alcaide Hand, cuando tomó
el teléfono y...
La persona a quien el alcaide
Hand llamó por teléfono era Logan
Sanford. Sanford prestó atención,
colgó, dio varias órdenes. Luego él
a su vez llamó a Alvin Dewey.
Aquella noche, cuando Dewey salió
de su despacho de la Casa de Justicia
de Garden City, se llevaba a casa

actually totalmente, realmente, de veras, en
realidad, verdadero, de hecho, en serio
actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto,
auténtico, mismo (very): give me an
actual example, dame un ejemplo concreto
he has no actual job, no tiene trabajo propiamente
dicho
Actual subraya el hecho de que algo es real 25
o genuino y solo se puede colocar delante
de un sustantivo: Everybody believed I would
win but the actual result was very different.
Todos pensaban que iba a ganar pero el resultado
final (real) fue muy distinto.
actual (En) 1 existing in fact; real (often as
distinct from ideal). 2 existing now; current.
Usage Redundant use, as in tell me the ac- 30
tual facts, is disp., but common.
En Castellano ACTUAL se traduce por present o
current: The current economic crisis will cause
us many problems. La actual crisis económica
nos causará muchos problemas
5
10
15
20
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
him a manila envelope.
When Dewey got home, Marie
was in the kitchen preparing
supper. The moment he appeared,
she launched into an account of
household upsets. The family cat
had attacked the cocker spaniel
that lived across the street, and
now it seemed as if one of the
spaniel’s eyes might be seriously
damaged. And Paul, their nineyear-old,
had fallen out of a tree.
It was a wonder he was alive. And
then their twelve-year-old,
Dewey’s namesake, had gone
into the yard to burn rubbish and
started a blaze that had
threatened the neighborhood.
Someone - she didn’t know who
- had actually called the Fire
Department.
While his wife described these
unhappy episodes, Dewey poured
two cups of coffee. Suddenly,
Marie stopped in the middle of a
sentence and stared at him. His
face was flushed, and she could
tell that he was elated. She said,
“Alvin. Oh, honey. Is it good
news?” Without comment, he
gave her the manila envelope.
Her hands were wet; she dried
them, sat down at the kitchen
table, sipped her coffee, opened
the envelope, and took out
photographs of a blond young
man and a dark-haired, darkskinned
young man - police-made
“mug shots.” A pair of semicoded
dossiers accompanied the
photographs. The one for the fairheaded
man read:
Hickock, Richard Eugene
(WM) 28. KBI 97 093; FBI 859
273A. Address: Edgerton,
Kansas. Birthdate 6-6-31.
Birthplace: K.C., Kans. Height:
5-10. Weight: 175. Hair: Blond.
Eyes: Blue. Build: Stout. Comp:
Ruddy. Occup: Car Painter.
Crime: Cheat & Defr.& Bad
Checks. Paroled: 8-13-59. By:
So. K.C.K.
The second description read:
Smith, Perry Edward
(WM) 27-59. Birthplace: Nevada.
Height: 5-4. Weight:
156. Hair: D. Brn. Crime:
B&E. Arrested:(blank). By:
(blank). Disposition: Sent
KSP 3-13-56 from Phil-lips
Co. 5-10 yrs. Rec. 3-14-56.
Paroled: 7-6-59.
Marie examined the front-view
and profile photographs of Smith:
an arrogant face, tough, yet not
entirely, for there was about it a
peculiar refinement; the lips and
nose seemed nicely made, and she
thought the eyes, with their
moist, dreamy expression, rather
pretty - rather, in an actorish way,
sensitive. Sensitive, and
147
un sobre amarillento.
Cuando llegó a casa, Marie estaba
en la cocina preparando la
cena. En cuanto le vio, se lanzó a
relatarle una sarta de desgracias familiares.
El gato había atacado a
un cocker spaniel que vivía al otro
lado de la calle y ahora resultaba
que el perro estaba a punto de perder
uno de los ojos. Y además,
Paul, el que tenía nueve años, se
había caído de un árbol. Era un milagro
que no se hubiera matado. Y
para colmo, el que tenía doce y se
llamaba como Dewey, se fue al
patio a quemar unas basuras y provocó
una hoguera que había alarmado
a la vecindad. Alguien, la
verdad es no se sabía quién,
incluso había llamado a los bomberos
para que apagaran el fuego.
Mientras su esposa le describía todos
aquellos infaustos episodios,
Dewey sirvió dos tazas de café. De repente,
Marie se interrumpió en medio
de una frase y se le quedó mirando.
Tenía el rostro rebosante y ella pudo
ver que rezumaba contento.
—¡Alvin! —exclamó— ¡Cariño
mío! ¿Es que tienes buenas noticias?
Sin hacer ningún comentario, le
entregó el sobre de papel amarillo.
Marie tenía las manos húmedas, se
las secó, se sentó a la mesa de la
cocina, bebió un sorbo de café,
abrió el sobre y sacó las fotografías
de un muchacho rubio y
de otro de pelo y piel morenos:
fotos de archivo de la policía. Dos fichas,
escritas en clave, acompañaban a
las fotografías. La del muchacho
rubio decía:
Hickock, Richard Eugene (WM)
28. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Domicilio:
Edgerton, Kansas. Fecha de
nacimiento: 6-6-31. Lugar de nacimiento:
KC., Kans. Altura: 175. Peso:
87. Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexión:
robusta. Color de la piel:
blanca. Profesión: pintor de coches.
Delito: Timo y Fraude y Cheques sin
fondos. En libertad bajo palabra: 13-
8-59. Por So. K.C.K.
La segunda descripción decía:
Smith, Perry Edward (WM) 27-59.
Lugar de nacimiento: Nevada. Altura:
160. Peso: 77. Pelo: negro. Delito:
Robo con escalo. Arrestado: (en blanco).
Por: (en blanco). A disposición:
Enviado a Penitenciaria Estado de
Kansas 13-3-56 desde Phillips Co. 5-
10 años. Ingresado: 14-3-56. En libertad
bajo palabra: 6-7-59.
Marie examinó las fotos de frente
y de perfil de Smith: una cara arrogante,
dura, pero no del todo, porque
dejaba adivinar una singular delicadeza.
Los labios y la nariz parecían
finamente dibujados y consideró
aquellos ojos con su apariencia
húmeda y soñadora, más bien bonitos,
con algo de esa sensibilidad propia
de actor. Sensibilidad y algo

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
something more: “mean.” Though
not as mean, as forbiddingly “criminal,”
as the eyes of Hickock,
Richard Eugene. Marie,
transfixed by Hickock’s eyes, was
reminded of a childhood incident
- of a bobcat she’d once seen
caught in a trap, and of how,
though she’d wanted to release it,
the cat’s eyes, radiant with pain
and hatred, had drained her of
pity and filled her with terror.
“Who are they?” Marie asked.
Dewey told her Floyd Wells’
story, and at the end he said,
“Funny. The past three
weeks, that’s the angle we’ve
concentrated on. Tracking
down every man who ever
worked on the Clutter place.
Now, the way it’s turned out,
it just seems like a piece of
luck. But a few days more
and we would’ve hit this
Wells. Found he was in
prison. We would’ve got the
truth then. Hell, yes.”
“Maybe it isn’t the truth,”
Marie said. Dewey and the
eighteen men assisting him had
pursued hundreds of leads to barren
destinations, and she hoped
to warn him against another
disappointment, for she was
worried about his health. His
state of mind was bad; he was
emaciated; and he was smoking
sixty cigarettes a day. “No.
Maybe not,” Dewey said. “But I
have a hunch.” His tone
impressed her; she looked again
at the faces on the kitchen table.
“Think of him,” she said, placing
a finger against the front-view
portrait of the blond young man.
“Think of those eyes. Coming
toward you.” Then she pushed the
pictures back into their envelope.
“I wish you hadn’t shown me.”
Later that same evening,
another woman, in another
kitchen, put aside a sock she was
darning, removed a pair of
plastic-rimmed spectacles, and
leveling them at a visitor, said, “I
hope you find him, Mr. Nye. For
his own sake. We have two sons,
and he’s one of them, our firstborn.
We love him. But . . . Oh, I
realized. I realized he wouldn’t
have packed up. Run off.
Without a word to anybody -
his daddy or his brother.
Unless he was in trouble
again. What makes him do
it? Why?” She glanced
across the small, stovewarmed
room at a gaunt figure
hunched in a rocking chair
- Walter Hickock, her husband
and the father of Richard Eugene.
He was a man with faded, defeated
eyes and rough hands; when he
spoke, his voice sounded as if it
148
más: «malignos». Pero no tan malignos,
tan sobriamente «criminales»
como los ojos de Hickock, Richard
Eugene. A Marie, fascinada por los
ojos de Hickock, le vino a la memoria
un incidente de su infancia: un
gato salvaje que vio una vez cogido
en una trampa. Ella hubiera querido
liberarlo, pero los ojos del animal,
llenos de odio y dolor, pusieron
fin a la piedad que le había inspirado
y la colmaron de terror.
—¿Quiénes son? —preguntó Marie.
Dewey le contó la historia de Floyd
Wells y terminó diciendo:
—Tiene gracia. Hace tres semanas
que nos concentramos en esa posibilidad.
Que investigamos a fondo sobre
todos los hombres que en algún momento
trabajaron en la hacienda de
Clutter. Ahora, por la forma en que se
dieron las cosas, parece obra de la suerte.
Pero unos pocos días más y hubiéramos
llegado a ese Wells. Habríamos
descubierto que estaba en la cárcel. Y
entonces hubiéramos sabido la verdad.
Claro que sí.
—Quizá no sea la verdad —observó
Marie.
Dewey y los dieciocho hombres
que con él colaboraban habían seguido
centenares de pistas que llevaban
a callejones sin salida y ella quería
prevenirlo contra otra posible desilusión,
porque su salud le tenía
preocupadísima. Su moral era de lo
más baja, había enflaquecido y fumaba
sesenta cigarrillos al día.
—No. Quizá no —murmuró
Dewey—. Pero tengo una corazonada.
El tono en que lo dijo, le impresionó.
Volvió a mirar los rostros que tenía
sobre la mesa de la cocina.
-Fíjate en él —dijo poniendo un
dedo sobre el retrato del muchacho rubio—.
Fíjate en estos ojos. Que se te
vienen encima. —Volvió a poner las
fotografías en el sobre y añadió—: Preferiría
no haberlas visto.
Aquella misma tarde, un poco
después, otra mujer en otra cocina,
dejó a un lado el calcetín que estaba
zurciendo, se quitó las gafas de
la montura de plástico y alzándolas
hacia sus visitantes les dijo:
—Espero que dé con él, señor Nye.
Por su propio bien. Tenemos dos hijos
y él es el mayor. Lo queremos mucho,
pero... Oh, lo comprendí. Comprendí
que no hubiera hecho las maletas. Se
largó sin decir una palabra a nadie... ni
a su papá ni a su hermano. A no ser
que estuviera otra vez en un lío. ¿Qué
le hace actuar así? ¿Por qué?
Echó una ojeada a la otra punta de
aquella habitación, que tenía por toda
calefacción un estufa, hacia una figura
descarnada que se balanceaba en
una mecedora: Walter Hickock, su
marido y padre de Richard Eugene.
Era un hombre de ojos desvaídos, derrotados
y de manos callosas. Cuando
hablaba, su voz sonaba como si se sirviera
muy pocas veces de ella.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
were seldom used. “Was nothing
wrong with my boy, Mr. Nye,”
Mr. Hickock said. “An
outstanding athlete - always on
the first team at school. Basketball!
Baseball! Football! Dick
was always the star player. A
pretty good student, too, with A
marks in several subjects.
History. Mechanical drawing.
After he graduated from high
school June, 1949 - he wanted to
go on to college. Study to be an
engineer. But we couldn’t do it.
Plain didn’t have the money.
Never have had any money. Our
farm here, it’s only forty-four
acres - we hardly can scratch a
living. I guess Dick resented it,
not getting to college. The first
job he had was with Santa Fe
Railways, in Kansas City. Made
seventy-five dollars a week. He
figured that was enough to get
married on, so him and Carol got
married. She wasn’t but sixteen;
he wasn’t but nineteen hisself. I
never thought nothing good
would come of it. Didn’t,
neither.”
Mrs. Hickock, a plump
woman with a soft, round face
un-marred by a lifetime of
dawn-to-dark endeavor,
reproached him. “Three
precious little boys, our
grandchildren - there, that’s what
came of it. And Carol is a lovely
girl. She’s not to blame.”
Mr. Hickock continued, “Him
and Carol rented a good-size
house, bought a fancy car - they
was in debt all the time. Even
though pretty soon Dick was
making better money driving a
hospital ambulance. Later on,
the Mark Buick Company, a big
outfit there in Kansas City, they
hired him. As a mechanic and
car painter. But him and Carol
lived too high, kept buying stuff
they couldn’t no how afford, and
Dick got to writing checks. I
still think the reason he started
doing stunts such as that was
connected with the smash-up.
Concussed his head in a car
smash-up. After that, he wasn’t
the same boy. Gambling, writing
bad checks. I never knew him to
do them things before. And it
was along about then he took up
with this other gal. The one he
divorced Carol for, and was his
second wife.”
Mrs. Hickock said, “Dick
couldn’t help that. You remember
how Margaret Edna was attracted
to him.”
“ ‘Cause a woman likes you,
does that mean you got to get
caught?” Mr. Hickock said.
“Well, Mr. Nye, I expect you
know as much about it as we do.
149
—Mi hijo no tenía nada anormal,
señor Nye —dijo Hickock—
. Un atleta magnífico, siempre
formando parte del mejor equipo
de la escuela. ¡Basket!
¡Baseball! ¡Rugby! Siempre
Dick era la estrella. Y también
un muy buen estudiante, con
dieces en varias materias: historia,
dibujo técnico. Al terminar
la segunda enseñanza en 1949,
quería continuar, pasar a la universidad.
Estudiar para ingeniero.
Pero nosotros no podíamos.
No teníamos medios, francamente.
Nunca tuvimos dinero. Esta
granja nuestra tiene solamente
veinte hectáreas y apenas nos da
para ir viviendo. Imagino que a
Dick le dolió no poder ir a la
universidad. El primer empleo
que tuvo fue en el ferrocarril de
Santa Fe, en Kansas City. Ganaba
setenta y cinco dólares a la
semana. Le pareció que tenía
bastante para casarse, así que él
y Carol se casaron. Ella tenía
dieciséis años y él sólo diecinueve.
Nunca creí que saldría bien.
Ni que saldría nada.
La señora Hickock, una mujer
regordeta con cara redonda y afable,
que toda una vida de fatiga y esfuerzo
de la mañana a la noche no había logrado
desfigurar, le reprochó:
—Tres maravillosos pequeñuelos,
nuestros nietos. Eso es lo que salió. Y
Carol es una persona estupenda. No se
la puede culpar.
El señor Hickock prosiguió:
—El y Carol alquilaron una casa
bastante grande, se compraron un coche
de lujo y estaban siempre hasta el
cuello de deudas. A pesar de que, poco
después, Dick ganaba más dinero conduciendo
una ambulancia del hospital.
Y luego, la Markl Buick Company,
una gran empresa de allí de Kansas
City, le dio empleo como mecánico y
pintor de coches. Pero él y Carol vivían
a lo grande y seguían comprando
más de lo que podían pagar. Entonces
Dick empezó a firmar cheques.
Yo continúo creyendo que la razón por
la que se dedicó a hacer maniobras de
ese género, tiene relación con el accidente.
Sufrió una conmoción cerebral
en un accidente de coche. Desde entonces
no volvió a ser el mismo. Jugaba,
firmaba talones sin fondos. Esas
cosas no las hacía antes, que yo sepa.
Y fue por entonces también cuando
empezó a enredarse con aquella otra.
Aquella por la que se divorció de
Carol y fue su segunda mujer.
La señora Hickock intervino:
—Dick no pudo evitarlo. Recuerda
cómo Margaret Edna le
iba detrás.
—¿Es que porque una mujer te
vaya detrás vas tú a dejarte atrapar?
—replicó Hickock—. Pues
bien, señor Nye. Supongo que usted
lo sabe tan bien como nosotros.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Why our boy was sent to prison.
Locked away seventeen months,
and all he done was borrow a
hunting rifle. From the house of
a neighbor here. He had no idea
to steal it, I don’t give a damn
what nobody says. And that was
the ruination of him. When he
came out of Lansing, he was a
plain stranger to me. You
couldn’t talk to him. The whole
world was against Dick
Hickock - that’s how he
figured. Even the second wife,
she left him - filed for divorce
while he was in prison. Just the
same, lately there, he seemed to
be settling down. Working for the
Bob Sands Body Shop, over in
Olathe. Living here at home with
us, getting to bed early, not
violating his parole any shape or
fashion. I’ll tell you, Mr. Nye, I’ve
not got long, I’m with cancer, and
Dick knowed that - least ways, he
knowed I’m sickly - and not a
month ago, right before he took
off, he told me, ‘Dad, you’ve been
a pretty good old dad to me. I’m
not ever gonna do nothing more to
hurt you.’ He meant it, too. That
boy has plenty of good inside him.
If ever you seen him on a
football field, if ever you
seen him play with his
children, you wouldn’t doubt
me. Lord, I wish the Lord
could tell me, because I don’t
know what happened.”
His wife said, “I do,”
resumed her darning, and
was forced by tears to
stop. “That friend of his.
That’s what happened.”
The visitor, K.B.I. Agent
Harold Nye, busied himself
scribbling in a shorthand
notebook - a notebook already
well filled with the results of a
long day spent probing the
accusations of Floyd Wells. Thus
far the facts ascertained
corroborated Wells’ story most
persuasively. On November 20 the
suspect Richard Eugene Hickock
had gone on a Kansas City
shopping spree during which he
had passed not fewer than “seven
pieces of hot paper.” Nye had
called on all the reported victims
- salesmen of cameras and of radio
and television equipment, the
proprietor of a jewelry shop, a
clerk in a clothing store - and
when in each instance the witness
was shown photographs of
Hickock and Perry Edward Smith,
he had identified the former as the
author of the spurious checks, the
latter as his “silent” accomplice.
(One deceived salesman said, “He
[Hickock] did the work. A very
smooth talker, very convincing.
The other one - I thought he might
be a foreigner, a Mexican maybe
- he never opened his mouth.”)
150
El porqué estuvo nuestro hijo en la
cárcel. Encerrado diecisiete meses,
y todo lo que había hecho fue tomar
prestada una escopeta de caza.
De casa de un vecino nuestro. No
tenía intención de robarla y me importa
un carajo lo que digan los
demás. Y fue eso lo que le perdió.
Cuando salió de Lansing, me encontré
frente a un extraño. No se
le podía hablar. El mundo entero
se había confabulado contra Dick
Hickock. Eso es lo que se figuraba
él. Hasta su segunda mujer le plantó:
había pedido el divorcio mientras
él estaba allá dentro. A pesar
de todo, últimamente parecía estar
más asentado. Trabajaba en Garaje
y Carrocerías Bob Sands allá en
Olathe. Vivía aquí con nosotros, se
acostaba temprano, sin violar su
palabra en ningún sentido. Y voy a
decirle una cosa, señor Nye, yo no
voy a durar mucho. Tengo un cáncer
y Dick lo sabía o al menos sabía
que yo estaba malo... Y no hace
ni un mes, justo antes de que se
largara, me dijo: «Papá has sido un
padre muy bueno para mí. Nunca
más voy a hacer nada que te pueda
disgustar.» Y era sincero. Ese muchacho
tiene mucho de bueno dentro.
Si usted lo viera en un campo
de rugby, si lo viera usted jugar con
sus hijos, no dudaría de lo que le
digo. ¡Señor, señor! Yo quisiera
que el Señor me lo explicase, porque
lo que es yo no puedo comprender
lo que le ha pasado.
Su mujer dijo:
—Pues yo sí lo sé. —Volvió a coger
lo que estaba zurciendo, pero las lágrimas
se lo hicieron dejar—. Fue ese amigo
suyo. Eso es lo que ha pasado.
El visitante, el agente del KBI,
Harold Nye, se puso a escribir en un
cuadernito taquigráfico, cuaderno ya
casi lleno con los resultados de una
larga jornada dedicada a verificar las
acusaciones de Floyd Wells. Hasta
el momento, todos los hechos corroboraban
del modo más contundente
la versión de Wells. El 20 de noviembre,
el presunto Richard
Eugene Hickock había ido de compras
en Kansas City pasando nada
menos que «siete cheques sin fondos».
Nye se había puesto en contacto
con todas las víctimas que habían
presentado denuncia, vendedores
de máquinas fotográficas, radios,
aparatos de televisión, el propietario
de una joyería, el dependiente de
una casa de confecciones y en cada
caso, cuando el testigo veía las fotografías
de Hickock y Perry Edward
Smith, identificaba inmediatamente
al primero como el autor de la firma
de los cheques y al segundo como a
su «silencioso» cómplice. Uno de los
vendedores timados declaró:
—El (Hickock) hacía el trabajo.
Un charlatán de primera, muy convincente.
El otro, que pensé que
quizás fuera un forastero, un mexicano,
nunca abrió la boca.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Nye had next driven to the
suburban village of Olathe, where
he interviewed Hickock’s last
employer, the owner of the Bob
Sands Body Shop. “Yes, he
worked here,” said Mr. Sands.
“From August until - Well, I
never saw him after the
nineteenth of November, or
maybe it was the twentieth. He
left without giving me any notice
whatever. Just took off - I don’t
know where to, and neither does
his dad. Surprised? Well, yes.
Yes, I was. We were on a fairly
friendly basis. Dick kind of has
a way with him, you know. He
can be very likable. Once in a
while he used to come to our
house. Fact is, a week before he
left, we had some people over, a
little party, and Dick brought this
friend he had visiting him, a boy
from Nevada - Perry Smith was
his name. He could play the
guitar real nice. He played the
guitar and sang some songs, and
him and Dick entertained
everybody with a weight-lifting
act. Perry Smith, he’s a little
fellow, not much over five feet
high, but he could just about pick
up a horse. No, they didn’t seem
nervous, neither one. I’d say they
were enjoying themselves. The
exact date? Sure I remember. It
was the thirteenth. Friday, the
thirteenth of November.”
From there, Nye steered his car
northward along raw country
roads. As he neared the Hickock
farm, he stopped at several
neighboring homesteads,
ostensibly to ask directions,
actually to make inquiries
concerning the suspect. One
farmer’s wife said, “Dick
Hickock! Don’t talk to me about
Dick Hickock! If ever I met the
devil! Steal? Steal the weights off
a dead man’s eyes! His mother,
though, Eunice, she’s a fine
woman. Heart big as a barn. His
daddy, too. Both of them plain,
honest people. Dick would’ve
gone to jail more times than you
can count, except nobody around
here ever wanted to prosecute.
Out of respect for his folks.”
Dusk had fallen when Nye
knocked at the door of Walter
Hickock’s weather-grayed four-
room farmhouse. It was as though
some such visit had been
expected. Mr. Hickock invited the
detective into the kitchen, and
Mrs. Hickock offered him coffee.
Perhaps if they had known the true
meaning of the caller’s presence,
the reception tendered him would
have been less gracious, more
guarded. But they did not know,
and during the hours the three sat
conversing, the name Clutter was
never mentioned, or the word
murder. The parents accepted
what Nye implied - that parole
151
A continuación Nye se dirigió al
suburbio de Olathe, donde habló con
el último de los patrones de Hickock,
el propietario del Garaje y Carrocerías
Bob Sands.
—Sí, trabajó aquí —dijo
Sands—. Desde agosto hasta...
bueno, no le volví a ver más desde
el diecinueve de noviembre o quizás
fuera el veinte. Se marchó sin
avisarme. Simplemente se largó...
yo no sé adonde ni tampoco lo sabe
su padre. ¿Si me sorprendió? Bien,
pues sí. Sí que me sorprendió. Estábamos
en muy buenas relaciones
amistosas. Dick tiene un modo
muy suyo de actuar. Sabe hacerse
muy simpático. De vez en cuando
solía venir por casa. Precisamente
una semana antes de que se marchara,
tuvimos gente en casa, una
pequeña fiesta, y Dick nos trajo a
un amigo suyo recién llegado de
Nevada, se llamaba Perry Smith.
Tocaba la guitarra de veras bien.
Tocaba la guitarra y cantaba algunas
canciones y luego, junto con
Dick, hicieron algo así como una
demostración de levantamiento
de pesos. Ese Perry Smith es un
tipo pequeño, no pasará del metro
cincuenta, pero es capaz de
levantar un caballo. No, no parecían
nerviosos, ni el uno ni el
otro. Yo diría que se estaban divirtiendo.
¿La fecha exacta? Claro
que la recuerdo. Era trece.
Viernes trece de noviembre.
De allí, Nye se fue en su coche
rumbo al norte, siguiendo malas
carreteras de campaña. Cuando estuvo
cerca de la granja de los
Hickock, fue parando en otras
granjas, con el pretexto de preguntar
el camino, pero en realidad para
inquirir sobre el sospechoso. La
mujer de un granjero exclamó:
—¡Dick Hickock! ¡No me hable
de Dick Hickock! Si he conocido al
diablo, es él. ¿Robar? ¡Sería capaz
de robarle los ojos a un muerto!
Pero su madre, en cambio, Eunice,
es una bellísima persona. Un corazón
grande como una casa. Y su
padre lo mismo. Los dos gente sencilla
y buena. Dick hubiera ido a la
cárcel infinidad de veces pero nadie
de por acá quería denunciarlo.
Por respeto a los suyos.
Había oscurecido cuando Nye
llamó a la puerta de la casa de
Walter Hickock, una casa de cuatro
habitaciones, descolorida por el sol
y la lluvia. Parecía como si estuvieran
esperando una visita de aquella
índole. El señor Hickock invitó al
detective a pasar a la cocina y la señora
Hickock le ofreció un café.
Quizá si hubieran sabido el verdadero
significado de su presencia
allí, el recibimiento hubiera sido
menos afable, más reservado. Pero
no lo sabían y durante las horas que
los tres pasaron charlando, el nombre
de Clutter no se mencionó nunca
ni tampoco la palabra asesinato.
Los padres admitían lo que la pre-

70
span A 1 (de las alas) envergadura (de la mano)
palmo 2 (de tiempo) lapso, espacio 3 Arquit
(de un puente, etc) the bridge has a span of
100 metres, el puente tiene 100 metros de largo
4 Arquit arco a bridge with four spans, un puente
con cuatro ojos
B 1 (un arco, puente, etc) cruzar 2 (en el tiempo)
abarcar
75
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
violation and financial fraud were
all that motivated his pursuit of
their son.
“Dick brought him [Perry]
home one evening, and told us
he was a friend just off a bus
from Las Vegas, and he wanted
to know couldn’t he sleep here,
stay here awhile,” Mrs. Hickock
said. “No, sir, I wouldn’t have
him in the house. One look and
I saw what he was. With his perfume.
And his oily hair. It was
clear as day where Dick had met
him. According to the
conditions of his parole, he
wasn’t supposed to associate
with anybody he’d met up there
[Lansing]. I warned Dick, but he
wouldn’t listen. He found a
room for his friend at the Hotel
Olathe, in Olathe, and after that
Dick was with him every spare
minute. Once they went off on
a weekend trip. Mr. Nye, certain
as I’m sitting here, Perry Smith
was the one put him up to
writing them checks.”
Nye shut his notebook and put
his pen in his pocket, and both
his hands as well, for his hands
were shaking from excitement.
“Now, on this weekend trip.
Where did they go?”
“Fort Scott,” Mr. Hickock said,
naming a Kansas town with a
military history. “The way I
understood it, Perry Smith has a
sister lives in Fort Scott. She was
supposed to be holding a piece of
money belonged to him. Fifteen
hundred dollars was the sum
mentioned. That was the main
reason he’d come to Kansas, to
collect this money his sister was
holding. So Dick drove him down
there to get it. It was only a
overnight trip. He was back home
a little before noon Sunday. Time
for Sunday dinner.”
“I see,” said Nye. “An
overnight trip. Which means they
left here sometime Saturday. That
would be Saturday, November
fourteenth?”
The old man agreed.
“And returned Sunday,
November fifteenth?”
“Sunday noon.”
Nye pondered the mathematics
involved, and was encouraged by
the conclusion he came to: that
within a time span of twenty or
twenty-four hours, the suspects
could have made a round-trip
journey of rather more than eight
hundred miles, and, in the
process, murder four people.
“Now, Mr. Hickock,” Nye said.
152
sencia de Nye implicaba: que reclamaban
a su hijo por violación de la
palabra dada y fraude.
—Dick lo trajo aquí una noche
(Perry) y nos dijo que era un amigo
suyo que acababa de llegar en el autobús
de Las Vegas, y que si podía quedarse
a dormir en casa, a pasar aquí
unos días —contó la señora Hickock—
. No, señor. Yo no lo quise en casa. No
había más que mirarle para saber qué
clase de tipo era. Con aquel perfume.
Y el pelo gomoso de brillantina. Era
claro como el día dónde lo había conocido
Dick. Según las condiciones de
su libertad bajo palabra, no podía frecuentar
la compañía de ningún individuo
que hubiera estado con él allí
(Lansing). Se lo advertí a Dick, pero
no me quiso escuchar. Le encontró habitación
a su amigo en el Hotel Olathe,
de Olathe, y desde entonces, Dick pasaba
con él todos los momentos que
tenía libres. Una vez se fueron de viaje,
un fin de semana. Señor Nye, tan
cierto como que estoy aquí sentada, de
que fue Perry Smith quien le hizo firmar
los cheques.
Nye cerró su cuaderno, se
metió la pluma en el bolsillo y
también las dos manos porque
le temblaban de emoción.
—Y en ese viaje de fin de semana,
¿adonde fueron?
—A Fort Scott —contestó
Hickock, aludiendo a la ciudad de
Kansas de glorioso pasado militar—.
Según tengo entendido,
Perry tiene una hermana que vive
en Fort Scott y al parecer ella le
guardaba cierta suma de dinero.
Mil quinientos dólares fue la suma
mencionada. Por esa razón se había
venido hasta Kansas, por el dinero
que su hermana le guardaba.
Y Dick le llevó en coche hasta allí
a recogerlo. Pasaron sólo una noche
fuera. El domingo ya estaban
en casa un poco antes del mediodía.
A tiempo para comer.
—Ya —dijo Nye—. Una noche
de viaje. Eso quiere decir
que se fueron de aquí el sábado.
¿El sábado catorce de noviembre?
El anciano asintió:
—¿Y de regreso el domingo, quince
de noviembre?
—El domingo a mediodía.
Nye calculó matemáticamente
con sumo cuidado y la conclusión
a que llegó no era desalentadora:
en aquellas veinte o veinticuatro
horas, los sospechosos podían haber
hecho un viaje de ida y vuelta
de cerca de mil doscientos kilómetros
y en su transcurso haber
asesinado a cuatro personas.
—Dígame, señor Hickock —pro

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“On Sunday, when your son came
home, was he alone? Or was
Perry Smith with him?”
“No, he was alone. He said
he’d left Perry off at the Hotel
Olathe.”
Nye, whose normal voice is
cuttingly nasal and naturally
intimidating, was attempting
a subdued timbre, a
disarming, throwaway style.
“And do you remember - did
anything in his manner
strike you as unusual?
Different?”
“Who?”
“Your son.”
“When?”
“When he returned from Fort Scott.”
Mr. Hickock ruminated. Then
he said, “He seemed the same as
ever. Soon as he came in, we sat
down to dinner. He was mighty
hungry. Started piling his plate
before I’d finished the blessing.
I remarked on it, said, ‘Dick,
you’re shoveling it in as fast as
you can work your elbow. Don’t
you mean to leave nothing for the
rest of us?’ Course, he’s always
been a big eater. Pickles. He can
eat a whole tub of pickles.”
“And after dinner what did he do?”
“Fell asleep,” said Mr. Hickock,
and appeared to be moderately
taken aback by his own reply. “Fell
fast asleep. And I guess you could
say that was unusual. We’d
gathered round to watch a basketball
game. On the TV. Me and
Dick and our other boy, David.
Pretty soon Dick was snoring like
a buzz saw, and I said to his
brother, ‘Lord, I never thought I’d
live to see the day Dick would go
to sleep at a basketball game.’ Did,
though. Slept straight through it.
Only woke up long enough to eat
some cold supper, and right after
went off to bed.”
Mrs. Hickock rethreaded her
darning needle; her husband
rocked his rocker and sucked on
an unlit pipe. The detective’s
trained eyes roamed the
scrubbed and humble room. In a
corner, a gun stood propped
against the wall; he had noticed
it before. Rising, reaching for it,
he said, “You do much hunting,
Mr. Hickock?”
“That’s his gun. Dick’s. Him
and David go out once in a while.
After rabbits, mostly.”
It was a .12-gauge Savage
shotgun, Model 300; a delicately
153
siguió Nye—. El domingo, cuando
su hijo volvió, ¿volvió sólo? ¿O venía
Perry con él?
—No. Venía solo. Dijo que
había dejado a Perry en el Hotel
Olathe.
Nye, cuya voz normal es
marcadamente nasal e intimidadora
por naturaleza, se esforzaba en
adoptar un timbre más suave, que
desarmara, que pareciera casual.
—¿Y recuerda usted... hubo algo
en sus maneras que le sorprendiera a
usted como desacostumbrado? ¿Diferente?
—¿En quién?
—En su hijo.
—¿Cuándo?
—Cuando regresó de Fort Scott.
Hickock se quedó rumiando. Luego dijo:
—Tenía el aspecto de siempre.
Tan pronto como llegó, nos sentamos
a comer, estaba muy hambriento.
Empezó a llenarse el plato antes
de que yo acabara de bendecir
la mesa. Se lo hice notar diciéndole:
«Dick, vas tan aprisa como tu
brazo puede, ¿es que no piensas
dejar nada para los demás?» Desde
luego, ha sido siempre un comilón.
Pepinillos. Sería capaz de comerse
un barril de pepinillos.
—Y después de comer, ¿qué hizo?
—Caerse dormido —respondió
Hickock y pareció sorprendido
de su propia respuesta—.
Caerse dormido. Y eso sí que no
era lo normal. Estábamos viendo
un partido de basket. En la
tele. Yo, Dick y nuestro hijo David.
Casi en seguida, Dick roncaba
como una sierra circular y
yo le dije a su hermano: «Señor,
nunca creí que viviría para ver
a Dick dormido en un partido de
basket.» De veras que dormía.
Se pasó todo el rato durmiendo.
Sólo se desveló un poco para
comer algo de cena fría y se fue
directo a la cama.
La señora Hickock enhebró otra
aguja de zurcir. Su marido se mecía
en la mecedora y daba chupadas a la
pipa apagada. Los duchos ojos del detective
examinaron la estancia humilde
y limpísima. En un rincón, una escopeta
seguía apoyada contra la pared.
Ya la había visto antes. Se levantó
y fue a cogerla diciendo:
—¿Va usted mucho de caza, señor
Hickock?
—Ese fusil es suyo. El y David van
a cazar de vez en cuando. Conejos,
más que otra cosa.
Era un «Savage» calibre 12, modelo
300. En la culata había un

liable responsable;
to be ~ FOR sth ser responsable de algo
(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide;
the earlier model was ~ to overheat el modelo
anterior tenía tendencia a recalentarse
liable 1 responsable
to be liable for, ser responsable de
to hold sb liable, responsabilizar a alguien
[for, de]
2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los
hoteles están sujetos al 16% del IVA
3 propenso,-a [to, a]
4 probable: it’s liable to rain, es probable que
llueva
Compound Forms:
be liable ser responsable
be liable for ser responsable de
make jointly liable obligar solidariamente
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
etched scene of pheasants in
flight ornamented the handle.
“How long has Dick had
it?”
The question aroused Mrs.
Hickock. “That gun cost me over
a hundred dollars. Dick bought it
on credit, and now the store
won’t have it back, even though
it’s not hardly a month old and
only been used the one time - the
start of November, when him and
David went to Grinnell on a
pheasant shoot. He used ours
names to buy it - his daddy let
him - so here we are, liable for
the payments, and when you think
of Walter, sick as he is, and all
the things we need, all we do
without . . .” She held her breath,
as though trying to halt an attack
of hiccups. “Are you sure you
won’t have a cup of coffee, Mr.
Nye? It’s no trouble.”
The detective leaned the gun
against the wall, relinquishing it,
although he felt certain it was the
weapon that had killed the
Clutter family. “Thank you, but
it’s late, and I have to drive to
Topeka,” he said, and then, consulting
his notebook, “Now, I’ll
just run through this, see if I have
it straight. Perry Smith arrived in
Kansas Thursday, the twelfth of
November. Your son claimed this
person came here to collect a sum
of money from a sister residing
in Fort Scott. That Saturday the
two drove to Fort Scott, where
they remained overnight - I
assume in the home of the
sister?”
Mr. Hickock said, “No. They
never could find her. Seems like
she’d moved.”
Nye smiled. “Nevertheless,
they stayed away overnight. And
during the week that followed -
that is, from the fifteenth to the
twenty-first - Dick continued to
see his friend Perry Smith, but
otherwise, or as far as you know,
he maintained a normal routine,
lived at home and reported to
work every day. On the twenty-
first he disappeared, and so did
Perry Smith. And since then
you’ve not heard from him? He
hasn’t written you?”
“He’s afraid to,” said
Mrs. Hickock. “Ashamed
and afraid.”
“Ashamed?”
“Of what he’s done. Of how
he’s hurt us again. And afraid
because he thinks we won’t
forgive him. Like we always
have. I And will. You have
children, Mr. Nye?”
154
adorno: una escena de faisanes volando,
delicadamente grabada.
—¿Cuánto tiempo hace que Dick lo
tiene?
La pregunta provocó una gran reacción
en la señora Hickock.
—Ese fusil vale más de cien dólares.
Dick lo compró a plazos y ahora
la tienda no quiere quedárselo, a pesar
de que no hará ni un mes que lo
compró y sólo se usó una vez, a principios
de noviembre cuando él y David
se fueron a cazar faisanes a
Grinnell. Lo compró a nuestro nombre,
su papá le dio permiso y así, aquí
estamos nosotros, responsables de
los pagos, y cuando pienso en Walter,
enfermo como está y en todas las cosas
que necesitamos, todo lo que hicimos
sin... —contuvo la respiración
impidiendo que la dominaran los sollozos—.
¿De veras que no quiere una
taza de café, señor Nye? No es molestia
alguna.
El detective apoyó el arma contra
la pared renunciando a ella a pesar
de estar convencido de que se trataba
del arma que había causado la
muerte a la familia Clutter.
—Gracias, pero se me hace tarde
porque tengo que llegarme hasta
Topeka —contestó y consultando el
cuaderno añadió—: Voy a leer mi resumen
para ver si comprendí bien.
Perry Smith llegó a Kansas el jueves
doce de noviembre. El hijo de
ustedes anunció que vino a recoger
cierta cantidad de dinero que su hermana
de Fort Scott le guardaba.
Aquel sábado los dos se fueron en
coche a Fort Scott donde pasaron la
noche, entiendo que en casa de la
hermana, ¿verdad?
—No —contestó Hickock—. No
pudieron dar con ella. Parece que se
había mudado.
Nye sonrío:
—Pero, sin embargo, pasaron
la noche fuera de casa. Y la semana
siguiente, es decir, del
quince al veintiuno, Dick siguió
viendo a su amigo Perry
Smith pero, por lo demás, por
lo que ustedes saben, mantuvo
la rutina normal: siguió viviendo
en esta casa y acudiendo al
trabajo cada día. El veintiuno
desapareció y también Perry
Smith. Y desde entonces, ¿han
sabido ustedes algo de él? ¿No
les ha escrito?
—Le da miedo hacerlo -dijo la
señora Hickock—. Tiene miedo y
vergüenza.
—¿Vergüenza?
—De lo que ha hecho. De habernos
causado un nuevo disgusto. Y tiene
miedo porque cree que esta vez no vamos
a perdonarle. Como siempre hemos
venido haciendo. Y como haremos.
¿Tiene usted hijos, señor Nye?

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
expression characterized by turning up the
corners of the mouth; usually shows pleasure
or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía
de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación
facial (desdeñosa, burlona, etc.)
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
He nodded.
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“Then you know how it is.”
“One thing more. Have you
any idea, any at all, where your
son might have gone?”
“Open a map,” said Mr.
Hickock, “Point your finger -
maybe that’s it.”
It was late afternoon, and the
driver of the car, a middle-aged
traveling salesman who shall here
be known as Mr. Bell, was tired.
He longed to stop for a short nap.
However, he was only a hundred
miles from his destination -
Omaha; Nebraska, the
headquarters of the large meat
packing company for which he
worked. A company rule forbade
its salesmen to pick up
hitchhikers, but Mr. Bell often
disobeyed it, particularly if he
was bored and drowsy, so when
he saw the two young men standing
by the side of the road, he
immediately braked his car.
They looked to him like “O.K.
boys.” The taller of the two, a
wiry type with dirty-blond, crewcut
hair, had an engaging grin
and a polite manner, and his
partner, the “runty” one, holding
a harmonica in his right hand and,
in his left, a swollen straw suitcase,
seemed “nice enough,” shy
but amiable. In any event, Mr.
Bell, entirely unaware of his
guests’ intentions, which
included throttling him with a
belt and leaving him, robbed of
his car, his money, and his life,
concealed in a prairie grave, was
glad to have company, somebody
to talk to and keep him awake
until he arrived at Omaha.
He introduced himself, then
asked them their names. The
affable young man with whom
he was sharing the front seat
said his name was Dick. “And
that’s Perry,” he said, winking
at Perry, who was seated
directly behind the driver. “I
can ride you boys as far as
Omaha.”
Dick said, “Thank you,
sir. Omaha’s where we were
headed. Hoped we might
find some work.”
What kind of work were they
hunting? The salesman thought
perhaps he could help.
Dick said, “I’m a first-class car
painter. Mechanic, too. I’m used
to making real money. My buddy
and me, we just been down in old
Mexico. Our idea was, we wanted
155
Afirmó con la cabeza.
—Entonces ya sabe lo que es eso.
-Otra cosa. ¿Tiene alguna idea, aunque
sea remota, de dónde puede estar
su hijo ahora?
—Abra el mapa —contestó
Hickock—. Señale un punto con el
dedo: puede que ahí sea.
La tarde tocaba a su fin y el conductor
del coche, un viajante de comercio
de mediana edad que aquí llamaremos
señor Bell, estaba cansado.
Suspiraba por poder pararse y hacer
una siesta. Pero sólo le faltaban unos
ciento sesenta kilómetros para llegar
a destino: Omaha, Nebraska, sede de
la gran industria de conservas de carne
para la que trabajaba. El reglamento
de la empresa prohibía a los viajantes
llevar en el coche a autostopistas,
pero Bell muchas veces no
lo tenía en cuenta, sobre todo si estaba
aburrido y le entraba sueño. Así
que cuando vio a los dos muchachos
que aguardaban al borde de la carretera,
frenó inmediatamente.
Parecían buenos chicos. El más
alto, un tipo delgado pero fuerte, de
pelo rubio pardusco, cortado a cepillo,
tenía una sonrisa atractiva y
muy buenos modales. Su compañero,
el «enano», que llevaba en la
mano derecha una armónica y con la
izquierda sostenía una maleta de paja
llena hasta reventar, parecía «bastante
simpático», tímido pero agradable.
El señor Bell, totalmente ignorante
de las intenciones de sus invitados
(que incluían estrangularlo con un
cinturón y abandonarlo, tras robarle
coche y dinero, en la inmensa fosa
de la pradera), se alegraba de tener
compañía, alguien con quien hablar
y que le mantuviera despierto hasta
llegar a Omaha.
En seguida se presentó él mismo
y luego les preguntó sus nombres.
El afable joven con el que
compartía el asiento delantero le
dijo que se llamaba Dick:
—Y éste es Perry —añadió guiñándole
un ojo al que iba sentado inmediatamente
detrás del conductor.
—Chicos, yo os podré llevar hasta
Omaha.
—Muchas gracias, señor —contestó
Dick—. Precisamente es a Omaha
adonde nos dirigimos. Esperamos encontrar
trabajo allí.
¿Qué clase de trabajo andaban buscando?
El viajante de comercio pensó
que quizás él pudiera ayudarles.
Dick le dijo:
—Soy pintor de coches de primera.
Y mecánico además. Estoy acostumbrado
a ganar dinero a lo grande. Mi
amigo y yo hemos estado por allá, por
México. Llevábamos la idea de que

amorous relating sexual love, apasionado, sensual,
amatorio, enamoradizo, mujeriego, philandering
womanizing, having amorous affair
amorous adj. 1 showing, feeling, or inclined to sexual
love. 2 of or relating to sexual love. Mujeriego, enamoradizo,
apasionado, sensual, excitado.
cariñoso es loving, gentle, tierno
jagged irregular, serrado, mellado; (rock, cliffs) re- 45
cortado, con picos; dentado, indented, with sharp
points
studded tachonado, cuajado
5
10
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
to live there. But hell, they won’t
pay any wages. Nothing a
white man could live off. “Ah,
Mexico. Mr. Bell explained
that he had honeymooned in
Cuernavaca. “We always
wanted to go back. But it’s
hard to move around when
you’ve got five kids.”
Meanwhile, Dick and the
condemned man were trading
dirty jokes. Their laughter
irritated Perry; he especially
disliked Mr. Bell’s outbursts -
hearty barks that sounded very
much like the laughter of Tex
John Smith, Perry’s father. The
memory of his father’s laughter
increased his tension; his head
hurt, his knees ached. He chewed
three aspirin and swallowed them
156
darnos a vivir allí. Pero, carajo, no se
gana nada. No se ganan sueldos que le
permitan a un blanco salir adelante.
¡Ah, México! El señor Bell dijo que
había pasado su luna de miel en
Cuernavaca:
—Siempre hemos querido volver,
pero es muy difícil hacer un viaje cuando
se tienen cinco críos.
Perry, as he later recalled, Perry, como comentó más tar-
thought, Five kids - well, too de, pensó: «Cinco hijos ¡Bueno,
bad. And listening to Dick’s mala suerte!» Y mientras escucha-
conceited chatter, hearing him ba la pedante cháchara de Dick
15 start to describe his Mexican que comenzaba a describir sus
“ amorous conquests,” heX
«conquistas mexicanas» pensó
thought how “queer” it was, también que era un «botarate», un
“egomaniacal.” Imagine going «ególatra». No había más que ver,
all out to impress a man you tomarse tanto empeño en impre-
20 were going to kill, a man who sionar al tipo que vas a matar, un
wouldn’t be alive ten minutes hombre que no va a estar con vida
from now - not if the plan he and ni diez minutos más, por lo me-
Dick had devised went smoothly. nos, si el plan que habían dispues-
And why shouldn’t it? The setup to él y Dick no tenía tropiezos. ¿Y
25 was ideal - exactly what they had por qué iba a tenerlos? Las condi-
been looking for during the three ciones eran ideales, exactamente
days it had taken them to lo que los tres días que tardaron
hitchhike from California to Ne- en ir de California a Nevada, atravada
and across Nevada and vesando Nevada y el Wyoming,
30 Wyoming into Nebraska. Until hasta Nebraska en auto-stop, bus-
now, however, a suitable victim caban. Sin embargo, hasta enton-
had eluded them. Mr. Bell was ces no habían logrado dar con la vícti-
the first prosperous-seeming ma apropiada. El señor Bell era el pri-
solitary traveler to offer them a mer viajero solitario de aspecto próspe-
35 lift. Their other hosts had been ro que se había ofrecido a llevarlos.
either truck drivers or soldiers - Los demás habían sido o conductores de
and, once, a pair of Negro prize camión o soldados, amén de un par de
fighters driving a lavender boxeadores profesionales negros que lleva-
Cadillac. But Mr. Bell was ban un Cadillac color malva. Pero el señor
40 perfect. Perry felt inside a Bell era perfecto. Perry hurgó _
pocket of the leatherX
______ en un abultado bolsillo
windbreaker he was wearing. X de su guerrera de piel _______
The pocket bulged with a bottle hasta palpar un tubo de aspi-
of Bayer aspirin and with a rina Bayer y una piedra
jagged, fist-size rock wrapped in afilada del tamaño de un puño,
a yellow cotton cowboy hand- envuelta en un pañuelo amarillo de
kerchief. He unfastened his belt, cow-boy. Se aflojó el cinturón, un
a Navajo belt, silver-buckled and cinturón navajo de hebilla de plata
studded with turquoise beads; y adornos de turquesa. Se lo sacó,
50 he took it off, flexed it, placed lo dobló y se lo puso sobre las
it across his knees. He waited. rodillas. Aguardaba. Observaba
He watched the Nebraska prairie la pradera de Nebraska, que pa-
rolling by, and fooled with his saba velozmente. Hizo sonar la
harmonica - made up a tune and armónica: empezó una melodía y
55 played it and waited for Dick to siguió tocándola mientras espe-
pronounce the agreed-upon raba a que Dick pronunciara la
signal: “Hey, Perry, pass me a señal acordada: «Eh, Perry pása-
match.” Whereupon Dick was me una cerilla.» A ella, Dick de-
supposed to seize the steering bía hacerse con el volante mien-
60 wheel, while Perry, wielding his tras Perry, con la piedra envuel-
hand-kerchief-wrapped rock, ta en el pañuelo, golpearía la
belabored the salesman’s head - cabeza del viajante de comercio
“opened it up.” Later, along hasta «abrírsela». Más tarde, en
some quiet side road, use would cualquier carretera solitaria, el
65 be made of the belt with the sky- cinturón de las cuentas azules
blue beads.
entraría en juego.
Mientras tanto, Dick y el condenado
se contaban chistes sucios.
Su risa irritaba a Perry. Le repugnaban
especialmente las carcajadas
del señor Bell, aquellas risotadas
que le recordaban otras, las
de Tex John Smith, su padre. El
recuerdo de la risa de su padre aumentó
su nerviosismo: le dolía la
cabeza, las rodillas le daban punzadas.
Masticó tres aspirinas y se
las tragó en seco. ¡Jesús! Creyó

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
dry. Jesus! He thought he might
vomit, or faint; he felt certain he
would if Dick delayed “the party”
much longer. The light was
dimming, the road was straight,
with neither house nor human
being in view - nothing but land
winter-stripped and as somber as
sheet iron. Now was the time,
now. He stared at Dick, as though
to communicate this realization,
and a few small signs - a
twitching eyelid, a mustache of
sweat drops - told him that Dick
had already reached the same
conclusion.
And yet when Dick next spoke,
it was only to launch another
joke. “Here’s a riddle. The riddle
is: What’s the similarity between
a trip to the bathroom and a trip
to the cemetery?” He grinned.
“Give up?”
“Give up.”
“When you gotta go, you gotta
go!”
Mr. Bell barked.
“Hey, Perry, pass me a match.”
But just as Perry raised his
hand, and the rock was on the
verge of descent, something
extraordinary occurred - what
Perry later called “a goddam
miracle.” The miracle was the
sudden appearance of a third
hitchhiker, a Negro soldier, for
whom the charitable salesman
stopped. “Say, that’s pretty cute,”
he said as his savior ran toward
the car. “When you gotta go, you
gotta go!”
December 16, 1959, Las Vegas,
Nevada. Age and weather
had removed the first letter and
the last - an R and an S - thereby
coining a somewhat ominous
word: OOM. The word, faintly
present upon a sun-warped sign,
seemed appropriate to the place
it publicized, which was, as
Harold Nye wrote in his official
K.B.I. report, “run-down and
shabby, the lowest type of hotel
or rooming house.” The report
continued: “Until a few years ago
(according to information
supplied by the Las Vegas
police), it was one of the biggest
cathouses in the West. Then fire
destroyed the main building, and
the remaining portion was
converted into a cheap-rent
rooming house.” The “lobby” was
unfurnished, except for a cactus
plant six feet tall and a make shift
reception desk; it was also
uninhabited. The detective
clapped his hands. Eventually, a
voice, female, but not very
feminine, shouted, “I’m coming,”
157
que iba a vomitar o a desmayarse.
Estaba seguro de que iba a ser así
si Dick prolongaba mucho más «la
fiesta». Estaba oscureciendo, la carretera
seguía recta, sin una sola
casa ni un solo ser humano a la
vista, nada más que tierra desnuda
de invierno y sombría como
una plancha de hierro. Ahora era
el momento: ahora. Se quedó mirando
a Dick, como para transmitirle el
pensamiento y ciertos signos (cierto
parpadeo, una especie de bigote
que el sudor formaba sobre su labio)
le dijeron que Dick había llegado a
la misma conclusión.
Sin embargo, cuando Dick abrió la
boca, fue para soltar otro chiste.
—Un acertijo. Fíjese:
¿En qué se parecen ir al
retrete e ir al cementerio?
—hizo un guiño—.
¿Se da por vencido?
—Me doy.
—En que cuando tienes que ir, tienes
que ir.
Bell soltó una ruidosa carcajada.
—¡Eh, Perry! Pásame una cerilla.
Pero en el instante en que
Perry alzaba la mano y la piedra
iba a caer, algo extraordinario
ocurrió, lo que Perry más tarde
calificaría de «puñetero milagro».
El milagro consistió en la súbita
aparición de un tercer auto-stopista,
un soldado negro, por quien el caritativo
viajante se detuvo.
—Sí, es muy bueno —dijo
mientras su salvador subía al
coche—. Cuando tienes que ir,
tienes que ir.
Día 16 de diciembre de 1959. Las
Vegas, Nevada. Tiempo e intemperie
habían borrado la primera y la
última letra (una R y una S), convirtiendo
la palabra en un agorero
OOM, apenas visible en el letrero
descolorido por el sol. El letrero
parecía muy apropiado para el lugar
que anunciaba, que era, según
escribió Harold Nye en su informe
oficial para el KBI, «miserable y
destartalado, un albergue o
pensión de ínfimo orden». El
informe proseguía: «Hasta hace
unos pocos años (según informes
suministrados por la policía
de Las Vegas) era uno de los
mayores burdeles de todo el
Oeste. Pero el fuego destruyó el
edificio central y el resto quedó
convertido en una pensión
de baratillo». El «vestíbulo» no
tenía mobiliario, sólo un cacto
de metro ochenta y una mesa
que hacía las veces de recepción
desierta. El detective dio una
palmada. Al cabo de un rato, una voz
de mujer muy poco femenina, gritó:
-¡Ya va!
24 OOM lo que quedaba de la palabra «Rooms»,
Habitaciones. (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
but it was five minutes before the
woman appeared. She wore a
soiled housecoat and high-heeled
gold leather sandals. Curlers
pinioned her thinning yellowish
hair. Her face was broad, muscular,
rouged, powdered. She was
carrying a can of Miller High Life
beer; she smelled of beer and
tobacco and recently applied nail
varnish. She was seventy-four
years old, but in Nye’s opinion,
“looked younger - maybe ten
minutes younger.” She stared at
him, his trim brown suit, his
brown snapbrim hat. When he
displayed his badge, she was
amused; her lips parted, and Nye
glimpsed two rows of fake teeth.
“Uh-huh. That’s what I figured,”
she said. “O.K. Let’s hear
it. “He handed her a
photograph of Richard Hickock.
“Know him?”
A negative grunt.
“Or him?”
She said, “Uh-huh. He’s stayed
here a coupla times. But he’s not
here now. Checked out over a
month ago. You wanna see the
register?”
Nye leaned against the desk
and watched the landlady’s long
and lacquered fingernails search
a page of pencil-scribbled names.
Las Vegas was the first of three
places that his employers wished
him to visit. Each had been
chosen because of its connection
with the history of Perry Smith.
The two others were Reno, where
it was thought that Smith’s father
lived, and San Francisco, the
home of Smith’s sister, who shall
here be known as Mrs. Frederic
Johnson. Though Nye planned to
interview these relatives, and
anyone else who might have
knowledge of the suspect’s
where-abouts, his main objective
was to obtain the aid of the local
law agencies. On arriving in Las
Vegas, for example, he had
discussed the Clutter case with
Lieutenant B. J. Handlon, Chief
of the Detective Division of the
Las Vegas Police Department.
The lieutenant had then written a
memorandum ordering all police
personnel to be on the alert for
Hickock and Smith: “Wanted in
Kansas for parole violation, and
said to be driving a 1949
Chevrolet bearing Kansas license
JO-58269. These men are
probably armed and should be
considered dangerous.” Also,
Handlon had assigned a detective
to help Nye “case the
pawnbrokers”; as he said, there
was “always a pack of them in
any gambling town.” Together,
Nye and the Las Vegas detective
had checked every pawn ticket
158
Pero transcurrieron otros cinco minutos
antes de que la mujer apareciese.
Llevaba una bata llena de lamparones,
y sandalias de tacón alto, doradas. Unos
cuantos rulos aprisionaban su ralo pelo amarillo.
Tenía la cara ancha, maciza, llena de
colorete y labios muy pintados. Llevaba en
la mano una lata de cerveza Miller High Life.
Olía a cerveza, a tabaco, y a
esmalte de uñas recién aplicado.
Tenía setenta y cuatro años, pero
opinión de Nye, «parecía más joven...
quizás diez minutos más joven».
Se quedó mirando su
impecable traje pardo, su sombrero
pardo de ala corta. Cuando Nye le mostró
el distintivo, la mujer pareció divertida,
sus labios se abrieron y Nye descubrió
dos hileras de dientes postizos.
—¡Uh-jú! Es lo que me figuraba
—dijo—. Muy bien. Veamos.
Le alargó una fotografía
de Richard Hickock:
—¿Le conoce?
Un gruñido negativo.
—¿Y a éste?
—¡Uh-jú! Se quedó aquí
un par de veces. Pero ahora
no está. Se largó hará
un mes. ¿Quiere ver el registro?
Nye se apoyó en la mesa y observó
cómo las largas y lacadas
uñas de la propietaria buscaban en
una página llena de nombres escritos
a lápiz. Las Vegas era la primera
localidad que sus superiores
le indicaron visitase. Cada una de
ellas había sido elegida por la relación
que tenía con la de Perry
Smith. Las otras dos eran Reno,
donde se creía que vivía el padre
de Smith y San Francisco, residencia
de la hermana de Smith que llamaremos
aquí señora de Frederic
Johnson. Si bien Nye tenía planeado
entrevistarse con ambos familiares,
y con cualquiera que pudiera
tener conocimiento de las idas
y venidas del sospechoso, su objetivo
principal era obtener la colaboración
de la policía local. Al llegar
a Las Vegas, por ejemplo, discutió
el caso Clutter con el teniente
B. J. Handlon, jefe de la Oficina
de Investigación del Departamento
de Policía de Las Vegas. El
teniente redactó un aviso en el que
se pedía a todo el personal de policía
que tuviera los ojos bien
abiertos en caso de que se tropezaran
con Hickock y Smith: «Reclamados
en Kansas por violación
de palabra y se les supone en posesión
de un Chevrolet 1949 con
matrícula de Kansas JO-58269.
Van probablemente armados y se
consideran peligrosos.» Además,
Handlon había destacado un agente
para acompañar a Nye a «investigar
prestamistas» porque como
dijo, «hay siempre un enjambre de
ellos en todas las ciudades de juego».
Juntos, el detective de Las Ve-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
issued during the past month.
Specifically, Nye hoped to find a
Zenith portable radio believed to
have been stolen from the Clutter
house on the night of the crime,
but he had no luck with that. One
broker, though, remembered
Smith (“He’s been in and out of
here going on a good ten years”),
and was able to produce a ticket
for a bearskin rug pawned during
the first week in November. It
was from this ticket that Nye had
obtained the address of the
rooming house.
“Registered October thirtieth,”
the landlady said. “Pulled out
November eleventh.” Nye
glanced at Smith’s signature. The
ornateness of it, the mannered
swoops and swirls, surprised him
- a reaction that the landlady
apparently divined, for she said,
“Uh-huh. And you oughta hear
him talk. Big, long words coming
at you in this kinda lispy, whispery
voice. Quite a personality. What
you got against him - a nice little
punk like that?”
“Parole violation.”
“Uh-huh. Came all the way
from Kansas on a parole case.
Well, I’m just a dizzy blonde. I
believe you. But I wouldn’t tell
that tale to any brunettes.” She
raised the beer can, emptied it,
then thoughtfully rolled the
empty can between her veined
and freckled hands. “Whatever it
is, it ain’t nothing big-big.
Couldn’t be. I never saw the man
yet I couldn’t gauge his shoe size.
This one, be only a punk. Little
punk tried to sweet-talk me out
of paying rent the last week he
was here.” She chuckled,
presumably at the absurdity of
such an ambition.
The detective asked how
much Smith’s room had cost.
“Regular rate. Nine bucks a
week. Plus a fifty-cent key
deposit. Strictly cash.
Strictly in advance.”
“While he was here, what did
he do with himself? Does he have
any friends?” Nye asked.
“You think I keep an eye
on every crawly that comes in
here?” the landlady retorted. “Bums.
Punks. I’m not interested. I got a
daughter married big-big.” Then
she said, “No, he doesn’t have
any friends. Least, I never
noticed him run around with
anybody special. This last time he
was here, he spent most every day
tinkering with his car. Had it
parked out front there. An old
Ford. Looked like it was made
before he was born. He gave it a
paint job. Painted the top part
black and the rest silver. Then he
159
gas y Nye, verificaron todas las papeletas
de empeños libradas durante
el mes anterior. Nye esperaba,
concretamente, encontrar una radio
portátil de marca Zenith que se suponía
robada de la casa de Clutter
la noche del crimen, pero en esto no
tuvo suerte. Uno de los prestamistas
se acordaba de Smith («Hace sus
buenos diez años que entra y sale de
aquí») y pudo mostrarles el resguardo
de una piel de oso, empeñada en
la primera semana de noviembre. De
este resguardo sacó Nye la dirección
de la pensión.
—Llegado el trece de octubre —dijo la
patrona—. Salido el once de noviembre.
Nye contempló la firma de
Smith. Las fiorituras, lo rebuscado
del trazo, le llamaron la
atención, cosa que al parecer la
patrona adivinó porque exclamó:
—¡Uh-jú! ¡Y tendría que
oírlo hablar! Palabras importantes,
ampulosas, viniendo
de esa especie de sibilante
cuchicheo. Todo un personaje.
¿Qué tienen contra él?
Contra ese granujilla...
—Violación de palabra.
—¡Uh-jú! Venir desde Kansas por
una cosilla así. Bueno, yo sólo soy una
rubia un poco estúpida y le creo. Pero
no le vaya con ese cuento a ninguna
morena —alzó el bote de cerveza y
bebió de un trago hasta dejarlo vacío;
luego, pensativa, lo hizo girar entre las
manos pecosas y de venas abultadas—
. Sea lo que fuese, no será nada
gordo. No puede serlo. Todavía
ha de nacer el hombre del que yo
no sepa decir de qué pie cojea. Ese no
es más que un granujilla. Un granujilla
que estuvo intentando camelarme para
no pagar la última semana.
Soltó una risita ahogada,
por lo absurdo de la ambición,
seguramente.
El detective preguntó cuánto había
pagado Smith por su habitación.
—Tarifa normal. Nueve dólares a la
semana. Más medio dólar como depósito
por la llave. Rigurosamente al contado.
Rigurosamente por anticipado.
—Mientras vivía aquí ¿qué solía
hacer? —preguntó Nye—. ¿Tiene algún
amigo?
—¿Es que se cree que tengo los ojos
puestos en todas las buenas piezas que
vienen por aquí? —replicó la patraña—.
Vagabundos. Granujas.
No me interesan. Tengo una hija
muy bien casada. —Luego añadió—:
No, no tiene amigos. Por lo
menos yo nunca le vi andar con
nadie en especial. Esta última vez
que estuvo aquí, se pasaba el tiempo
hurgando en su coche. Lo tenía
aparcado ahí afuera. Un Ford viejo.
Parecía de cuando él todavía no
había nacido. Le dio una mano de
pintura. La parte de arriba negra y
el resto plateado. Luego escribió,

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
wrote ‘For Sale’ on the windshield.
One day I heard a sucker stop and
offer him forty bucks - that’s forty
more than it was worth. But he
allowed he couldn’t take less
than ninety. Said he
needed the money for a bus
ticket. Just before he left
I heard some colored man
bought it.”
“He said he needed the money for
a bus ticket. But you don’t know
where it was he wanted to go?”
She pursed her lips, hung a
cigarette between them, but
her eyes stayed on Nye. “Play
fair. Any money on the table?
A reward?” She waited for an
answer; when none arrived,
she seemed to weigh the
probabilities and decide in
favor of proceeding.
“Because I got the impression
wherever he was going he didn’t
mean to stay long. That he meant
to cut back here. Sorta been
expecting him to turn up any
day.” She nodded toward the interior
of the establishment.
“Come along, and I’ll show you
why.”
Stairs. Gray halls. Nye sniffed
the odors, separating one from
another: lavatory disinfectant,
alcohol, dead cigars. Beyond one
door, a drunken tenant wailed
and sang in the firm grip of
either gladness or grief.
“Boil down, Dutch! Turn it off or
out you go!” the woman yelled.
“Here,” she said to Nye, leading
him into a darkened storage room.
She switched on a light. “Over
there. That box. He asked would I
keep it till he came back.”
It was a cardboard box,
unwrapped but tied with cord. A
declaration, a warning somewhat
in the spirit of an Egyptian curse,
was crayoned across the top:
“Beware! Property of Perry E.
Smith! Beware!” Nye undid the
cord; the knot, he was unhappy to
see, was not the same as the half
hitch that the killers had used
when binding the Clutter family.
He parted the flaps. A cockroach
emerged, and the landlady stepped
on it, squashing it under the heel
of her gold leather sandal. “Hey!”
she said as he carefully extracted
and slowly examined Smith’s
possessions. “The sneak. That’s
my towel.” In addition to the
towel, the meticulous Nye listed
in his notebook: “One dirty
pillow, ‘Souvenir of Honolulu’;
one pink baby blanket; one pair
khaki trousers; one aluminum pan
with pancake turner.” Other
oddments included a scrapbook
thick with photographs clipped
from physical-culture magazines
(sweaty studies of weight-lifting
160
«En venta» en el parabrisas. Un día
oí que un primo se paró y le ofreció
cuarenta dólares, cuarenta más
que lo que valía. Pero él le contestó
que no podía venderlo por menos
de noventa. Le dijo que necesitaba
el dinero para un billete de autobús.
Poco antes de que se fuera
me enteré que un tipo negro se lo
había comprado.
—Dijo que lo quería para
un billete de autobús, ¿no
sabe adonde quería ir?
Frunció los labios, dejó colgar el
cigarrillo de ellos y se quedó mirando
fijamente a Nye:
—Hablemos claro. ¿Hay dinero de
por medio? ¿Alguna recompensa?
Quedó esperando contestación.
Como no obtuvo ninguna, pareció
sospechar todas las posibilidades
y decidirse por la de hablar:
—Porque me dio la impresión de
que allí, dondequiera que planeara
irse, no pensaba quedarse mucho
tiempo. Que tenía intención de volverse.
En cierto modo espero verle
aparecer por acá el día menos pensado
—indicó con la cabeza el interior
de la pensión—. Venga y le enseño
por qué.
Escaleras. Corredores grises. Nye
captó los olores, distinguiéndolos
unos de otros: desinfectante de retretes,
alcohol, colillas. Dentro de
una de las habitaciones, un inquilino
borracho gemía y cantaba en esa
confusión de alegría y dolor.
—¡Amaina, holandés! Acaba ya o
te echo a la calle —le gritó la mujer—
. Ahí —le dijo a Nye, precediéndole
en una especie de cuarto oscurecido de
almacenaje. Encendió la luz—. Eso,
esa caja. Me dijo que se la guardara
hasta que estuviera de vuelta.
Se trataba de una caja de cartón, sin
envolver pero atada con un cordel. Una
advertencia, un aviso que tenía algo de
maldición egipcia, estaba escrito a lápiz
sobre la cubierta: ¡Cuidado! Propiedad
de Perry E. Smith. ¡Cuidado!
Nye desató la cuerda. Tuvo la
triste ocasión de comprobar que
el nudo no era de media vuelta
como el que los asesinos usaran
para atar a la familia Clutter.
Levantó las solapas de la caja.
Salió una cucaracha y la patrona
la pisó, aplastándola con el
tacón de su sandalia dorada.
—¡Eh! —exclamó mientras Nye
sacaba y examinaba detenidamente
las posesiones de Perry—. ¡El ratero!
¡Esa toalla es mía!
Además de la toalla el meticuloso
Nye anotó en su cuaderno: «Un
cojín sucio «Souvenir de
Honolulu», una manta rosa de niño,
un par de pantalones caqui, un cazo
de aluminio con espátula para fritos.»
Entre otras curiosidades había
un álbum de recortes lleno de fotografías
sacadas de revistas de cultura
física (estudios de levantadores

mystifying baffling, desconcertante, bewildering,
puzzling, extraño
mystify 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take
advantage of the credulity of. 3 wrap up in
mystery Dejar perplejo, desorientar, desconcertar,
despistar
mistificar engañar, cheat, trick, hoax, falsify
tall order mucho pedir, no sabe lo que me pide
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
weight-lifters) and, inside a
shoebox, a collection of
medicines: rinses and
powders employed to combat
trench mouth, and also a
mystifying amount of aspirin -
at least a dozen containers,
several of them empty.
“Junk,” the landlady said.
“Nothing but trash.”
True, it was valueless stuff
even to a clue-hungry detective.
Still, Nye was glad to
have seen it; each item - the
palliatives for sore gums, the
greasy Honolulu pillow -
gave him a clearer
impression of the owner and
his lonely, mean life.
The next day in Reno,
preparing his official notes, Nye
wrote: “At 9:00 a.m. the
reporting agent contacted Mr.
Bill Driscoll, chief criminal
investigator, Sheriff’s Office,
Washoe County, Reno, Nevada.
After being briefed on the
circumstances of this case, Mr.
Driscoll was supplied with
photographs, fingerprints and
warrants for Hickock and Smith.
Stops were placed in the files on
both these individuals as well as
the automobile. At 10:30a.m. the
reporting agent contacted Sgt.
Abe Feroah, Detective Division,
Police Department, Reno, Nevada.
Sgt. Feroah and the reporting
agent checked the police files.
Neither the name of Smith or
Hickock was reflected in the
felon registration file. A check of
the pawnshop-ticket files failed
to reflect any information about
the missing radio. A permanent
stop was placed in these files in
the event the radio is pawned in
Reno. The detective handling the
pawnshop detail took
photographs of Smith and
Hickock to each of the
pawnshops in town and also
made a personal check of each
shop for the radio. These
pawnshops made an identification
of Smith as being familiar, but
were unable to furnish any
further information.”
Thus the morning. That
afternoon Nye set forth in search
of Tex John Smith. But at his first
stop, the post office, a clerk at a
General Delivery window told
him he need look no farther not in
Nevada - for “the individual” had
left there the previous August and
now lived in the vicinity of Circle
City, Alaska. That, anyway, was
where his mail was being
forwarded.
“Gosh! Now, there’s a tall
order,” said the clerk in response
to Nye’s request for a description
of the elder Smith. “The guy’s out
of a book. He calls himself the
161
de pesas relucientes de sudor) y,
dentro de una caja de zapatos, una
colección de medicamentos: enjuagues
y polvos para combatir las infecciones
bucales y también una
cantidad increíble de aspirinas
(por lo menos una docena de frascos,
varios de ellos vacíos).
—Porquería —dijo la patrona—
. Sólo basura.
Cierto. Carecía de valor incluso
para un detective hambriento de indicios.
De todos modos, Nye estaba
contento de haberlo visto. Cada uno
de aquellos detalles, los calmantes
para las encías infectadas, el grasiento
cojín de Honolulu, le daba una
imagen clara de su propietario y de
su vida solitaria y mezquina.
Al día siguiente, en Reno, preparando
su informe oficial escribió: «A
las 9 de la mañana, el agente que informa
se puso en contacto con Bill
Discroll, jefe de investigación criminal
de la Oficina del sheriff de Washoe
County, Nevada. Después de ser brevemente
informado de las circunstancias
del caso, a Driscoll se le entregaron
fotografías, huellas digitales y órdenes
de detención de Hickock y
Smith. Fueron puestos avisos en las
fichas de ambos individuos y también
en las de los automóviles. A las 10.30,
el agente que informa se puso en contacto
con el sargento Abe Feroah, División
Investigadora, Departamento
de Policía, Reno, Nevada. El sargento
Feroah y el agente que informa estuvieron
revisando los ficheros de la
policía. Ni el nombre de Hickock ni
el de Smith figuraban en los archivos
criminales. La verificación de las papeletas
de las casas de empeños, no
dio como resultado información alguna
sobre la radio que se buscaba. Se
ha puesto una señal permanente en
esos archivos para el caso de que la
radio sea empeñada en Reno. El detective
encargado de recorrer las casas
de empeños ha mostrado las fotografías
de Smith y Hickock a todos
los prestamistas de la ciudad y ha
hecho verificaciones en todas las casas
de préstamos, buscando la radio.
Los prestamistas han identificado a
Smith como una fisonomía familiar,
pero no han podido suministrar ulteriores
datos.”
Eso por la mañana. Por la tarde
Nye partió en busca de Tex John
Smith. Pero, en el primer lugar,
Correos, el empleado de la ventanilla
de entregas le dijo que no siguiera
buscando, por lo menos en
Nevada, porque el «individuo en
cuestión» se había marchado el
pasado agosto y vivía ahora en
Circle City, Alaska. Allí, por lo
menos, era donde le enviaba la correspondencia.
—¡Caramba! No sabe lo que me
pide -dijo el empleado en respuesta
a la petición de Nye de que le describiera
al mayor de los Smith—. Es un
tipo que ni sacado de un libro. Se

dispose (to) y disponer significan colocar, ordenar,
acomodar, pero cada voz tiene otras
denotaciones: to dispose of traduce tirar, arrojar,
desechar, eliminar, librarse de, despachar
60
[asunto], resolver, emplear / ocupar [tiempo],
ceder [derechos], consumir / comerse, terminar
/ concluir, traspasar [propiedad], matar /
liquidar, vencer [en pelea, boxeo], derribar
[avibn]. A su vez, disponer tiene sus propios
usos, como to have available, make use of [uti- 65
lizar], order, command, y disponerse equivale
a to prepare I make ready to; disponer de sugiere
to have available, own, y disponerse a
traduce to prepare, get ready. El adjetivo
disposable se usa para desechable, para tirar,
y disposal traduce eliminación [de basura] y, 70
como adjetivo, de basura.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Lone Wolf. A lot of his mail comes
addressed that way - the
Lone Wolf. He doesn’t receive
many letters, no, but bales of catalogues
and advertising
pamphlets. You’d be surprised
the number of people send away
for that stuff - just to get some
mail, must be. How old? I’d say
sixty. Dresses Western - cowboy
boots and a big ten-gallon hat. He
told me he used to be with the rodeo.
I’ve talked to him quite a bit.
He’s been in here almost every
day the last few years. Once in a
while he’d disappear, stay away
a month or so - always claimed
he’d been off prospecting. One
day last August a young man
came here to the window. He said
he was looking for his father, Tex
John Smith, and did I know where
he could find him. He didn’t look
much like his dad; the Wolf is so
thin-lipped and Irish, and this boy
looked almost pure Indian - hair
black as boot polish, with eyes
to match. But next morning
in walks the Wolf and confirms
it; he told me his son had just got
out of the Army and that they
were going to Alaska. He’s an old
Alaska hand. I think he once
owned a hotel there, or some kind
of hunting lodge. He said he
expected to be gone about two
years. Nope, never seen him
since, him or his boy.”
The Johnson family were recent
arrivals in their San Francisco
community - a middle-class, middleincome
real-estate development high
in the hills north of the city. On the
afternoon of December 18, 1959,
young Mrs. Johnson was expecting
guests; three women of the
neighborhood were coming by for
coffee and cake and perhaps a game
of cards. The hostess was tense; it
would be the first time she had
entertained in her new home. Now,
while she was listening for the
doorbell, she made a final tour,
pausing to dispose of a speck of lint
or alter an arrangement of Christmas
poinsettias. The house, like the
others on the slanting hillside
street, was a conventional
suburban ranch house, pleasant
and common place. Mrs.
Johnson loved it; she was in
love with the redwood
paneling, the wall-to-wall
carpeting, the picture windows
fore and aft, the view that the
rear window provided - hills, a
valley, then sky and ocean. And
she was proud of the small back
garden; her husband - by
profession an insurance
salesman, by inclination a
carpenter - had built around it a
white picket fence, and inside it
a house for the family dog, and
a sand-box and swings for the
162
hace llamar él mismo el Lobo Solitario.
Gran parte de su correo viene
dirigido así. No recibe muchas cartas,
no. Pero sí montones de catálogos
y folletos de propaganda. Le sorprendería
ver la cantidad de personas
que piden que les envíen esa clase de
cosas. Para recibir correspondencia,
será. ¿Edad? Yo diría que tendrá unos
setenta. Se viste a la moda Far West:
botas de cow-boy y un sombrero
enorme. Me contó que en otro tiempo
anduvo metido en el rodeo. He
charlado no poco con él. En los últimos
años ha estado viniendo aquí
casi todos los días. De vez en cuando
desaparecía, no venía en un mes y
luego decía que había estado buscando
oro. Un día, el pasado agosto, se
me presentó aquí un joven. Andaba
buscando a su padre Tex John Smith
y me preguntó si yo sabría dónde podría
encontrarlo. No se parecía mucho
a su padre. El Lobo tiene los labios
muy delgados, irlandeses. Y
aquel muchacho parecía indio puro,
pelo negro, brillante como las botas,
con los ojos igual. Pero al día siguiente,
va y viene el Lobo y lo confirma:
me dijo que su hijo había acabado
el servicio militar y que se iban
los dos a Alaska. El viejo es un entusiasta
de Alaska. Hasta creo que una
vez fue dueño allí de un hotel o algo
así, o un albergue de caza. Me dijo
que pensaba ir a pasarse allí unos dos
años. No, no le he vuelto a ver, ni a
él ni a su hijo.
La familia Johnson acababa de
llegar e instalarse en el barrio aquel
de San Francisco, un barrio moderno
de clase media, de ingresos medios,
allí en lo alto de las colinas del
norte de la ciudad. En la tarde del
18 de diciembre, la joven señora
Johnson esperaba invitados: tres señoras
de la vecindad irían a tomar
café con pastelillos y quizás a jugar
una partida a cartas. La anfitriona
estaba nerviosa, era la primera vez
que recibía en su nuevo hogar. Mientras
esperaba oír el timbre de un momento
a otro, dio una vuelta por la casa
deteniéndose a coger un hilo que pendía
o a modificar la posición de alguna
de las poinsetias del ramo de Navidad.
La casa, como las otras de aquella
calle en la ladera de la colina, era
un convencional chalet, suburbano,
agradable y corriente. A la señora
Johnson le encantaba. Estaba encantada
con el artesonado de
sacoya, el alfombrado de pared a
pared, las ventanas como de película
a ambos lados de la casa, la
vista que ofrecía la ventana posterior:
las colinas, el valle, el cielo
y el océano. Y se sentía orgullosa
del pequeño jardín del fondo.
Su marido, agente de seguros por profesión,
carpintero por vocación, había
construido una cerca de estacas
blancas y dentro de ella una caseta
para el perro de la familia y un hoyo
de arena y columpios para los ni

tipped inclinaron tocando ligeramente
flip 1.a) tirar, aventar; we'll flip a coin to decide;
vamos a echarlo a cara o cruz b) dar la vuelta
2. llevar a cabo alguna actividad rayana a lo ilegal
en lo mobiliario, lo político, lo económico,
inversiones, etc.
flip one's lid (sl) poner el grito en el cielo (fam)
flip (out) (sl) (lose self-control) perder la chaveta.
Flipar: Sorprenderse mucho por algo; no hacerle
ninguna gracia. Fliparse: Emocionarse demasiado
y creerse que algo es más de lo que es en
realidad, lo que se conocería como «paja mental».
Estar flipado: Estar colocado, drogado, etc.
flip over darle la vuelta a (tortilla, elecciones, etc.)
flip through v + prep + o hojear
flip 1 — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick or toss (a coin,
pellet, etc.) with a quick movement so that it spins in
the air. b remove (a small object) from a surface with a
flick of the fingers. 2 tr. a strike or flick (a person’s
ear, cheek, etc.) lightly or smartly. b move (a fan, whip,
etc.) with a sudden jerk. 3 tr. turn (a small object)
over. 4intr. a make a fillip or flicking noise with the
fingers. b (foll. by at) strike smartly at. 5 intr. move
about with sudden jerks. 6 intr. sl. become suddenly
excited or enthusiastic.
— n. 1 a smart light blow; a flick. 2 colloq. a a short
pleasure flight in an aircraft. b a quick tour etc. 3 an
act of flipping over (gave the stone a flip).
— adj. colloq. glib; flippant.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
children. At the moment, all
four - dog, two little boys, and
a girl - were playing there under
a mild sky; she hoped they
would be happy in the garden
until the guests had gone. When
the doorbell sounded and Mrs.
Johnson went to the door, she
was wearing what she
considered her most becoming
dress, a yellow knit that hugged
her figure and heightened the
pale-tea shine of her Cherokee
coloring and the blackness of
her feather-bobbed hair. She
opened the door, prepared to
admit three neighbors; instead,
she discovered two strangers -
men who tipped their hats and
flipped open badge-studded
billfolds. “Mrs. Johnson?” one of
them said. “My name is Nye. This
is Inspector Guthrie. We’re
attached to the San Francisco
police, and we’ve just received
an inquiry from Kansas
concerning your brother,
Perry Edward Smith. It seems
he hasn’t been reporting to
his parole officer, and we
wondered if you could tell us
anything of his present
whereabouts.”
Mrs. Johnson was not
distressed - and definitely not
surprised to learn that the police
were once more interested in her
brother’s activities. What did
upset her was the prospect of
having guests arrive to find her
being questioned by detectives.
She said, “No. Nothing. I haven’t
seen Perry in four years.”
“This is a serious matter, Mrs.
Johnson,” Nye said. “We’d like to
talk it over.”
Having surrendered, having
asked them in and offered them
coffee (which was accepted),
Mrs. Johnson said, “I haven’t
seen Perry in four years. Or heard
from him since he was paroled.
Last summer, when he came out
of prison, he visited my father in
Reno. In a letter, my father told
me he was returning to Atlanta
and taking Perry with him. Then
he wrote again, I think in
September, and he was very
angry. He and Perry had quarreled
and separated before they reached
the border. Perry turned back, my
father went on to Alaska alone.”
“And he hasn’t written you
since?”
“No.”
“Then it’s possible your
brother may have joined him
recently, within the last month.”
“I don’t know. I don’t care.”
163
ños. En aquel momento, los cuatro
(perro, dos niños pequeños y
una niña) jugaban allí bajo un
plácido cielo. Ella esperaba que
estuvieran contentos hasta que
sus invitadas se hubieran marchado.
Cuando sonó el timbre y
la señora Johnson fue a abrir, llevaba
puesto el que a sus ojos era
el vestido que le sentaba mejor: un
vestido de punto amarillo que le
marcaba el tipo y hacía resaltar el
espléndido color té claro de su tez,
de cherokee, y la negrura de su
pelo corto. Abrió la puerta dispuesta
a recibir a sus tres vecinas
pero se encontró, en cambio, con
dos desconocidos: dos hombres
que se llevaron la mano al sombrero y le
mostraron, abiertas, sendas carteras de
bolsillo con un distintivo.
—¿La señora Johnson? —preguntó
uno de ellos—. Me llamo Nye. Le presento
al inspector Guthrie. Pertenecemos
a la policía de San Francisco y acabamos
de recibir orden de Kansas de abrir
una investigación sobre el hermano de
usted. Perry Edward Smith. Al parecer,
ha dejado de presentarse al oficial correspondiente
como se comprometió en su
solicitud de libertad bajo palabra y quisiéramos
saber si usted puede decirnos
algo sobre su paradero.
La señora Johnson no pareció
turbada y, desde luego, en absoluto
sorprendida, al ver que la policía se
preocupaba de las andanzas de su
hermano. Lo que la inquietaba era
la perspectiva de que sus invitadas
la encontraran allí contestando a las
preguntas de dos policías.
—No. Yo no sé nada. Hace cuatro
años que no veo a mi hermano Perry.
—Se trata de algo serio, señora
Johnson —insistió Nye—. Nos gustaría
hablar sobre ello.
La señora Johnson no tuvo más remedio
que ceder, hacer entrar a los policías
y ofrecerles café (que aceptaron).
—Hace cuatro años que yo no veo
a Perry. Ni he sabido nada de él desde
que le concedieron la libertad
bajo palabra. El verano pasado,
cuando salió de la cárcel fue a ver a
mi padre que estaba en Reno. En una
carta, mi padre me decía que pensaba
volverse a Alaska y que Perry se
iba con él. Luego volvió a escribirme,
creo que en septiembre. Estaba
furioso. El y Perry se habían peleado
y se separaron antes de cruzar la
frontera. Perry se volvió atrás y mi
padre se fue a Alaska solo.
—¿Desde entonces no le ha vuelto
a escribir?
-No.
—Entonces ¿cree usted posible que
últimamente su hermano haya vuelto
con él? ¿En este último mes?
—No lo sé. Ni me importa.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“On bad terms?”
“With Perry? Yes. I’m afraid of
him.”
“But while he was in
Lansing you wrote him
frequently. Or so the Kansas
authorities tell us,” Nye said.
The second man, Inspector
Guthrie seemed content to
occupy the sidelines.
“I wanted to help him. I hoped I
might change a few of his ideas.
Now I know better. The rights of
other people mean nothing to Perry.
He has no respect for anyone.”
“About friends. Do you know of any
with whom he might be staying?”
“Joe James,” she said, and
explained that James was a young
Indian logger and fisherman who lived
in the forest near Bellingham, Washington.
No, she was not personally
acquainted with him, but she
understood that he and his family were
generous people who had often been
kind to Perry in the past. The only
friend of Perry’s she had ever met was
a young lady who had appeared on
the Johnsons’ doorstep in June,
1955, bringing with her a letter from
Perry in which he introduced her as
his wife.
“He said he was in trouble, and
asked if I would take care of his
wife until he could send for her.
The girl looked twenty; it turned
out she was fourteen. And of
course she wasn’t anyone’s wife.
But at the time I was taken in. I felt
sorry for her, and asked her to stay
with us. She did, though not for
long. Less than a week. And when
she left, she took our suitcases and
everything they could hold - most
of my clothes and most of my
husband’s, the silver, even the
kitchen clock.”
“When this happened, where
were you living?”
“Denver.”
“Have you ever lived in Fort
Scott, Kansas?”
“Never. I’ve never been to
Kansas.”
“Have you a sister who lives
in Fort Scott?”
“My sister is dead. My only
sister.”
Nye smiled. He said,
“You understand, Mrs.
Johnson, we’re working on
the assumption that your brother
will contact you. Write or call.
Or come to see you.”
164
—¿Están ustedes en malas relaciones?
—¿Yo con Perry? Sí, le tengo miedo.
—Sin embargo, mientras estaba en
Lansing usted le escribía con frecuencia o
por lo menos eso es lo que nos han dicho las
autoridades de Kansas —dijo Nye.
El otro hombre, el inspector
Guthrie, parecía concentrado en su papel
secundario.
—Yo pretendía ayudarle. Esperaba
poder hacer que cambiar algunas de sus
ideas. Ahora lo conozco mejor. Los
derechos del prójimo no significan
nada para Perry. No respeta a nadie.
—Y de sus amigos. ¿Conoce alguno
con quien pudiera estar ahora?
—Joe James —contestó.
Y explicó que era un leñador y
pescador indio que vivía en el
bosque cerca de Bellingham, Washington.
No, ella no le conocía
pero tenía entendido que él y su
familia eran personas generosas
que habían dado albergue a Perry
en más de una ocasión. La única
amistad que ella le conocía era
una joven que se había presentado
a la puerta de los Johnson, en
junio de 1955, con una carta de
Perry en la que él la presentaba
como su mujer.
—Decía en la carta que estaba en
un aprieto y que si podía ocuparme de
su mujer hasta que él pudiera mandar
por ella. La chica aparentaba tener
veinte años. Resultó que tenía catorce
y, desde luego, no era la mujer de nadie.
Pero en aquella época, me dejé
cazar. Tuve lástima de ella y le dije que
podía quedarse con nosotros. Se quedó,
pero no por mucho tiempo. Menos
de una semana. Y cuando se marchó,
se llevó nuestras maletas y todo lo que
pudo meter dentro: casi todas mis ropas
y las de mi marido, la plata y hasta
el reloj de la cocina.
—Cuando ocurrió, ¿dónde vivían
ustedes?
—En Denver.
—¿Han vivido alguna vez en Fort
Scott, Kansas?
—Nunca. No he estado nunca en
Kansas.
—¿Tiene alguna hermana que viva
en Fort Scott?
—Mi hermana ha muerto. Mi única
hermana.
Nye sonrió.
—Comprenda, señora Johnson -le
dijo—. Nos basamos en el supuesto de
que su hermano se pondrá en contacto
con usted. Por correo o por teléfono.
O que venga a verla.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“I hope not. As a matter of fact,
he doesn’t know we’ve moved. He
thinks I’m still in Denver. Please,
if you do find him, don’t give him
my address. I’m afraid.”
“When you say that, is it because
you think he might harm you? Hurt
you physically?”
She considered, and unable to
decide, said she didn’t know.
“But I’m afraid of him. I always
have been. He can seem so warmhearted
and sympathetic. Gentle.
He cries so easily. Sometimes
music sets him off, and when he
was a little boy he used to cry
because he thought a sunset was
beautiful. Or the moon. Oh, he
can fool you. He can make you
feel so sorry for him -”
The doorbell rang. Mrs.
Johnson’s reluctance to answer
conveyed her dilemma, and Nye
(who later wrote of her, “Throughout
the interview she remained
composed and most gracious. A
person of exceptional character”)
reached for his brown snap-brim.
“Sorry to have troubled you, Mrs.
Johnson. But if you hear from
Perry, we hope you’ll have the
good sense to call us. Ask for Inspector
Guthrie.”
After the departure of the detectives,
the composure that had
impressed Nye faltered; a familiar
despair impended. She fought
it, delayed its full impact until
the party was done and the guests
had gone, until she’d fed the
children and bathed them and
heard their prayers. Then the
mood, like the evening ocean fog
now clouding the street lamps,
closed round her. She had said
she was afraid of Perry, and she
was, but was it simply Perry she
feared, or was it a configuration
of which he was part - the terrible
destinies that seemed
promised the four children of
Florence Buckskin and Tex John
Smith? The eldest, the brother
she loved, had shot himself; Fern
had fallen out of a window, or
jumped; and Perry was committed
to violence, a criminal. So, in a
sense, she was the only survivor;
and what tormented her was the
thought that in time she, too,
would be overwhelmed: go mad,
or contract an incurable illness,
or in a fire lose all she valued -
home, husband, children.
Her husband was away on a business
trip, and when she was alone,
she never thought of having a drink.
But tonight she fixed a strong one,
then lay down on the living-room
couch, a picture album propped
against her knees.
A photograph of her father
165
—Espero que no. La verdad es que
él no sabe que nos hemos mudado.
Todavía cree que vivimos en Denver.
Por favor, si lo encuentran, no le den
mi domicilio. Le tengo miedo.
—Cuando dice eso, ¿es porque teme
que pueda hacerle algún daño? ¿Algún
daño físico?
Sopesó la pregunta con incertidumbre e
incapaz de definirse dijo que no lo sabía.
—Pero le tengo miedo. Siempre se
lo he tenido. ¡Puede parecer tan simpático
y afectuoso cuando quiere!
Amable. Llora con tanta facilidad. A
veces la música lo conmueve y de niño
solía llorar simplemente porque el
ocaso le parecía hermoso. O la luna.
¡Oh, engañaría a cualquiera! Sabe
muy bien cómo componérselas para
que le compadezcan...
El timbre sonó. La renuncia a
abrir la puerta transmitió su dilema
y Nye (que escribiría de
ella «Durante toda la entrevista
guardó su compostura y se mostró
extremadamente cortés. Persona
de excepcional carácter»)
tomó su sombrero ______ pardo.
—Sentimos haberla molestado,
señora Johnson. Pero si sabe algo
de Perry, le ruego tenga el buen
sentido de llamarnos. Pregunte
por el inspector Guthrie.
Tras la partida de los inspectores, la
compostura que tanto había admirado
Nye, se derrumbó. Una familiar desesperación
pendía sobre ella. Luchó
contra ella, retrasó su impacto hasta que
la reunión hubo acabado y sus invitadas
se marcharon, hasta después de alimentar
a los niños y luego bañarlos y
ayudarles a rezar sus oraciones. Pero
después, como la niebla del océano que
por la noche empaña los faroles de la
calle, le envolvió el más profundo desaliento.
Había dicho que tenía miedo a
Perry, pero ¿era solamente a Perry? ¿O
tenía además miedo de un destino del
que ella también formaba parte? ¿De un
terrible destino que parecía aguardar a
los cuatro hijos de Florence Buckskin y
Tex John Smith? El mayor, el hermano
que ella adoraba, se había pegado un
tiro. Fern había caído de una ventana o
saltado por ella y Perry se había entregado
a la violencia y convertido en un
criminal. De modo que, en cierto sentido,
era ella el único superviviente. Y lo
que la atormentaba era el pensamiento
de que con el tiempo también ella podía
verse arrollada: volverse loca, o contraer
una enfermedad incurable, o perder
en un incendio todo lo que más quería,
hogar, esposo, hijos.
Su marido estaba ausente, en viaje
de negocios, y estando sola, nunca
se le ocurría beber nada. Pero aquella
noche se sirvió algo fuerte y se
echó en el diván del cuarto de estar,
con un álbum de fotografías________
en las rodillas.
Una fotografía de su padre domina-

allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante,
(En) attractiveness, personal charm, fascination; encanto,
cocky 1 overly self-confident or self-assertive; engreído,
chulo; saucy, impudent, engreído, gallardo
2 conceited, arrogant.
impudent no es impudente
(desvergonzado, sin pudor)
sino atrevido, descarado,
insolente, mientras que
impudente es immodest,
shameless, desvengorzado
cranky fractious, irritable, nettlesome, peevish,
peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy
easily irritated or annoyed; «an incorrigibly
fractious young man»; «not the least nettlesome
of his countrymen»
1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having
eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns; 55
crooked: a cranky mountain road. 4. Working
unpredictably; erratic: a cranky old truck. 5.
Rickety; loose.
1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed :
CROTCHETY
b : marked by eccentricity 2 : full of twists and turns : TORTUOUS
3 : working erratically : UNPREDICTABLE 4 dialect : CRAZY, IMBECILE
crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot,
crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake,
screwballa whimsically eccentric person, chiflado
4 chistes divertidos, quip, excentricidades
Of, being, or produced by an eccentric person: a
crank letter; a crank phone call
crank girar la manivela, rotate
65
petulant malhumorado,irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso,
quisquilloso
petulante arrogante, insolente, presumido, smug
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting
or feeling great or offensive satisfaction with oneself or
with one’s situation; self-righteously complacent: “the smug 70
look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William
Pearson).
smugly con aires de suficiencia
giggling reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una
risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly,
laugh in silly manner
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly
suppressed manner or in a furtive or restrained way
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
dominated the first page - a studio
portrait taken in 1922, the year of
his marriage to the young Indian
rodeo rider Miss Florence
Buckskin. It was a photograph that
invariably transfixed Mrs.
Johnson. Because of it, she could
understand why, when essentially
they were so mismatched, her
mother had married her father.
The young man in the picture
exuded virile allure. Everything -
the cocky tilt of his ginger-haired
head, the squint in his left eye (as
though he were sighting a target),
the tiny cowboy scarf knotted
round his throat - was abundantly
attractive. On the whole, Mrs.
Johnson’s attitude toward her
father was ambivalent, but one
aspect of him she had always
respected - his fortitude. She well
knew how eccentric he seemed to
others; he seemed so to her, for
that matter. All the same, he was
“a real man.” He did things, did
them easily. He could make a tree
fall precisely where he wished. He
could skin a bear, repair a watch,
build a house, bake a cake, darn
a sock, or catch a trout with a bent
pin and a piece of string. Once he
had survived a winter alone in the
Alaskan wilderness.
Alone: in Mrs. Johnson’s
opinion, that was how such men
should live. Wives, children, a
timid life are not for them. She
turned over some pages of
childhood snapshots - pictures -
made in Utah and Nevada and
Idaho and Oregon. The rodeo
careers of “Tex & Flo” were
finished, and the family, living in
an old truck, roamed the country
hunting work, a hard thing to find
in 1933. “Tex John Smith Family
picking berries in Oregon,1933”
was the caption under a snapshot
of four barefooted children
wearing overalls and cranky,
uniformly fatigued expressions.
Berries or stale bread soaked in
sweet condensed milk was often
all they had to eat. Barbara
Johnson remembered that once
the family had lived for days on
rotten bananas, and that, as a
result, Perry had got colic; he had
screamed all night, while Bobo,
as Barbara was called, wept for
fear he was dying.
Bobo was three years older
than Perry, and she adored him;
he was her only toy, a doll she
scrubbed and combed and kissed
and sometimes spanked. Here
was a picture of the two together
bathing naked in a diamondwatered
Colorado creek, the
brother, a pot-bellied, sunblackened
cupid, clutching his
sister’s hand and giggling, as
though the tumbling stream
contained ghostly tickling
fingers. In another snapshot
166
ba la primera página, una foto de estudio
hecha en 1922, el año de su
boda con la joven india, amazona
del rodeo, señorita Florence
Buckskin. Era una foto que invariablemente
conmovía a la señora
Johnson. Porque gracias a ella
podía comprender por qué, a pesar
de ser tan poco el uno para el
otro, su madre pudo casarse con su
padre. El joven de la fotografía rebosaba
viril fascinación. Todo en él,
la gallarda altivez de su cabeza pelirroja,
el guiño del ojo izquierdo (como
si estuviera apuntando a un blanco), el
diminuto pañuelo de cow-boy alrededor
del cuello, era enormemente atractivo.
En conjunto, la actitud de la señora
Johnson para su padre era ambivalente.
Pero un aspecto de él había contado
siempre con una admiración suya sin
reservas: su valor. Sabía muy bien cuan
excéntrico resultaba para muchos y en algún
aspecto también para ella. Pero era
«un verdadero hombre». Sabía hacer muchas
cosas y las hacía sin darse importancia,
con facilidad. Sabía hacer caer un árbol,
precisamente donde él quería. Sabía
despellejar a un oso, reparar un reloj, construir
una casa, hacer un pastel, zurcir un
calcetín o pescar una trucha con una aguja
retorcida y un pedazo de cuerda. En una
ocasión, se había pasado un invierno solo
en la desolada Alaska.
Solo. Según la señora Johnson, los
hombres igual que él tenían que vivir
solos. Una mujer, unos hijos, no eran
para ellos.
Pasó algunas páginas de instantáneas
de su infancia, fotos tomadas en
Utah, en Nevada, en Idaho, en Oregón.
La carrera de «Tex y Flo» en el rodeo
había terminado y la familia, alojada
en un camión viejo, recorría el país a
la caza de empleo, algo muy difícil de
conseguir en 1933. «La familia de Tex
John Smith recolectando fresas en
Oregón, 1933» se leía al pie de una
foto de cuatro chiquillos descalzos,
todos sin otra ropa que un pantalón y
todos con la misma expresión hosca
y fatigada. Fresas y pan duro untado
con leche condensada dulce era todo
lo que tenían para comer. Bárbara
Johnson recordaba que, en una ocasión,
toda la familia se había pasado
varios días alimentándose a base de
plátanos podridos y, como consecuencia,
Perry pilló un cólico. Pasó toda
la noche gritando mientras ella, Bobo,
como la llamaban, lloraba de miedo
de que se estuviera muriendo.
Bobo tenía tres años más que
Perry y le adoraba. Era su único
juguete, la muñeca que lavaba,
peinaba, besaba y, a veces, daba
de cachetes. Había una foto de
los dos juntos, bañándose desnudos
en un arroyuelo del Colorado
de agua diamantina: el
hermanito, un cupido barrigudo,
negro del sol, agarrado a la
mano de la hermana y riéndose
como si aquellas aguas contuvieran
dedos que le hicieran
cosquillas. En otra instantánea

tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey, esp. a
heavy load (toting a gun).
tote bag a woman’s large bag for shopping etc.
tote box US a small container for goods.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
(Mrs. Johnson was unsure, but
she thought probably it was taken
at a remote Nevada ranch where
the family was staying when a final
battle between the parents, a
terrifying contest in which
horsewhips and scalding water
and kerosene lamps were used as
weapons, had brought the
marriage to a stop), she and Perry
are astride a pony, their heads are
together, their cheeks touch; beyond
them dry mountains burn.
Later, when the children and
their mother had gone to live in San
Francisco, Bobo’s love for the little
boy weakened until it went quite
away. He wasn’t her baby any more
but a wild thing, a thief, a robber.
His first recorded arrest was on
October 27, 1936 - his eighth
birthday. Ultimately, after several
confinements in institutions and
children’s detention centers, he was
returned to the custody of his father,
and it was many years before Bobo
saw him again, except in
photographs that Tex John
occasionally sent his other children
- pictures that, pasted above whiteink
captions, were part of the
album’s contents. There was “Perry,
Dad, and their Husky Dog,” “Perry
and Dad Panning for Gold,” “Perry
Bear-Hunting in Alaska.” In this
last, he was a fur-capped boy of
fifteen standing on snowshoes
among snow-weighted trees, a rifle
hooked under his arm; the face was
drawn and the eyes were sad and
very tired, and Mrs. Johnson,
looking at the picture, was
reminded of a “scene” that Perry
had made once when he had visited
her in Denver. Indeed, it was the
last time she had ever seen him -
the spring of 1955. They were
discussing his childhood with Tex
John, and suddenly Perry, who had
too much drink inside him, pushed
her against a wall and held her
there. “I was his nigger,” Perry said.
“That’s all. Somebody he could
work their guts out and never have
to pay them one hot dime. No,
Bobo, I’m talking. Shut up, or I’ll
throw you in the river. Like once
when I was walking across a brid-
ge in Japan, and a guy was standing
there, I never saw him before, I just
picked him up and threw him in the
river.
“Please, Bobo. Please listen.
You think I like myself? Oh,
the man I could have been! But
that bastard never gave me a
chance. He wouldn’t let me go
to school. O.K. O.K. I was a
bad kid. But the time came I
begged to go to school. I happen
to have a brilliant mind. In case
you don’t know. A brilliant mind
and talent plus. But no
education, because he didn’t
want me to learn anything, only
how to tote and carry for him. Dumb.
That’s the way he wanted me to
167
(la señora Johnson no estaba
segura, pero creía que había
sido tomada en un lejano rancho
de Nevada, donde la familia estaba
viviendo cuando la batalla
última de los padres, un encuentro
aterrador en el que látigos,
agua hirviendo y lámparas de
petróleo se habían usado como
armas, había puesto fin al matrimonio),
ella y Perry montaban
un poney y al fondo las montañas
áridas.
Más tarde, cuando la madre
con sus hijos se trasladó a vivir
a San Francisco, el amor de Bobo
por el pequeño disminuyó hasta
desaparecer del todo. Ya no era su
pequeño, sino que se había convertido
en un salvaje, en un golfillo
y un ladrón. Su primer arresto
registrado databa del 27 de
octubre de 1936, el día en que
cumplía exactamente ocho años.
A partir de entonces, después de
estar encerrado en diversas instituciones
y reformatorios infantiles,
le fue entregado a su padre
en custodia y habían de transcurrir
muchos años antes de que
Bobo volviera a verlos, a no ser
en las fotografías que de vez en
cuando Tex les enviaba a sus
otros hijos, fotografías que, pegadas
encima de sus respectivos
epígrafes escritos con tinta blanca,
formaban parte del contenido
de aquel álbum. Allí figuraban:
«Perry, papá y su perro Husky.»
«Perry y papá buscando oro.»
«Perry cazando osos en Alaska.»
En esta última se veía un muchacho
de quince años, con gorro de
piel y raquetas de nieve en los
pies, entre árboles cargados de
nieve, con un fusil bajo el brazo.
Tenía las cejas fruncidas y ojos
tristes y cansados. La señora
Johnson, al verla recordó una
«escena» que Perry le hizo una
vez que fue a visitarla en Denver.
—Yo era su esclavo —gritó
Perry—. Y basta. Alguien a
quien podía sacar las entrañas
trabajando sin tener que pagarle
un céntimo. No, Bobo, soy yo
quien va a hablar. Cállate o te
tiro de cabeza al río. Como una
vez en el Japón. En un puente
había un tipo. Era la primera vez
que lo veía. Lo cogí y lo eché al
río sin más.
»Por favor, Bobo. Escúchame, por
favor. ¿Crees que me gusta ser como
soy? ¡Lo que yo habría podido ser!
Pero el mal nacido aquel nunca me
dio oportunidad. No me dejaba ir a
la escuela. Ya lo sé. Ya lo sé. Yo era
un niño malo, díscolo. Pero hubo un
tiempo en que le supliqué que me dejase
ir a la escuela. Tengo buena inteligencia.
Por si no lo sabes. Inteligencia
y talento. Pero nada de cultura
porque no me dejó aprender
nada, no quiso que aprendiera más
que a correr y trotar con él. Obtuso.
Ignorante. Así es como él me que

partial Los adjetivos partial y parcial comparten la
idea de incompleto y, en sentido ético, injusto,
prejuiciado, pero partial se usa además para aficionado,
affectionate, fond, kind, attached.
dour duro, inflexible, hosco; severe, stern, or
sullenly obstinate in manner or
appearance. 65
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
be. So that I could never escape
him. But you, Bobo. You went to
school. You and Jimmy and Fern.
Every damn one of you got an
education. Everybody but me.
And I hate you, all of you - Dad
and everybody.”
As though for his brother and
sisters life had been a bed of
roses! Maybe so, if that meant
cleaning up Mama’s drunken
vomit, if it meant never anything
nice to wear or enough to eat.
Still, it was true, all three had
finished high school. Jimmy, in
fact, had graduated at the top of
his class - an honor he owed
entirely to his own will power.
That, Barbara Johnson felt, was
what made his suicide so
ominous. Strong character, high
courage, hard work - -it seemed
that none of these were
determining facto in the fates of
Tex John’s children. They shared
a doom against which virtue was
no defense. Not that Perry was
virtuous, or Fern. When Fern was
fourteen, she changed her name,
and for the rest of her short life
she tried to justify the
replacement: Joy. She was an
easy going girl, “everybody’s
sweetheart” - rather too much
everybody’s, for she was partial
to men, though somehow she
hadn’t much luck with them.
Somehow, the kind of man she
liked always let her down. Her
mother had died in an alcoholic
coma, and she was afraid of drink
- yet she drank. Before she was
twenty, Fern-Joy was beginning
the day with a bottle of beer.
Then, one summer night, she fell
from the window of a hotel room.
Falling she struck a theater
marquee, bounced off it, and
rolled under the wheels of a taxi.
Above, in the vacated room,
police found her shoes, a
moneyless purse, an empty
whiskey bottle.
One could understand Fern and
forgive her, but Jimmy was a
different matter. Mrs. Johnson
was looking at a picture of him
in which he was dressed as a
sailor; during the war he had
served in the Navy. Slender, a pale
young seafarer with an elongated
face of slightly dour saintliness,
he stood with an arm around the
waist of the girl he had married
and, in Mrs. Johnson’s
estimation, ought not to have, for
they had nothing in common - the
serious Jimmy and this teen-age
San Diego fleet-follower whose
glass beads reflected a now longfaded
sun. And yet what Jimmy
had felt for her was beyond nor-
mal love; it was passion - a
passion that was in part
pathological. As for the girl, she
must have loved him, and loved
him completely, or she would not
168
ría. Para que nunca pudiera escapar
de él. Pero tú, Bobo. Tú fuiste a la
escuela. Y Jimmy y Fern también.
Todos los mierdas de vosotros tuvisteis
vuestra educación. Todos menos
yo. Y yo os odio. A todos. A ti y a
papá... a todos.
¡Como si para sus hermanas y su
hermano la vida hubiera sido un lecho
de rosas! Quizás sí, si eso era
tener que limpiar los vómitos de la
madre borracha, si creía que lo era
no tener nada bonito que ponerse
ni bastante que comer. Sin embargo,
era cierto, los tres habían cursado
la segunda enseñanza. Jimmy
terminó como el primero del curso,
honor que debía única y exclusivamente
a su fuerza de voluntad.
Esto era, en opinión de Bárbara, lo
que hacía tan siniestro su suicidio.
Gran carácter, enorme valor, trabajador
incansable, parecía como si
ninguno de esos rasgos pudiera influir
de modo decisivo en el destino
de los hijos de Tex John. Compartían
un destino común contra el
que la virtud no era defensa. No es
que Perry fuera virtuoso, ni Fern.
A los catorce años, Fern se cambió
de nombre y, durante el resto
de su corta vida, trató de justificar
el cambio: Joy 22 . Era una chica
fácil «amiga de todos», demasiado
de todos, porque sentía debilidad
por todos los hombres, a pesar de
que no tenía mucha suerte con
ellos. La clase de hombres que a
ella le gustaban, siempre la dejaban
plantada. Su madre había
muerto de coma alcohólico y a ella
le daba miedo beber, pero bebía.
Antes de cumplir los veinte, Fern
John empezaba el día con una botella
de cerveza. Y una noche de
verano se cayó de la ventana de una
habitación de hotel. Al caer, dio
contra la marquesina de un teatro
y de allí fue a parar bajo las ruedas
de un taxi. Arriba, en la habitación
vacía, la policía encontró
zapatos, un monedero sin dinero y
una botella de whisky vacía.
Era posible comprender a
Fern y perdonarla. Pero Jimmy
era distinto. La señora Johnson
contemplaba una fotografía
suya vestido con uniforme de
marino. Durante la guerra, sirvió
en la Marina. Un esbelto y
pálido marinero de cara alargada,
un poco ascética y austera,
que pasaba el brazo alrededor de
la cintura de la chica con la que se
había casado y con la que, en opinión
de la señora Johnson, nunca
debió casarse porque nada tenían
en común el serio Jimmy y aquella
adolescente de San Diego, metida
siempre entre marineros, cuyos
abalorios de cristal reflejaban un
sol que se había puesto hacía tiempo.
Y el amor que le había inspirado
a Jimmy era un amor fuera de
lo normal. Una pasión en parte patológica.
En cuanto a la muchacha,
tuvo que haberlo amado. Amarlo
22 Alegría.» (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
have done as she did. If only
Jimmy had believed that! Or been
capable of believing it. But
jealousy imprisoned him. He was
mortified by thoughts of the men
she had slept with before their
marriage; he was convinced,
moreover, that she remained
promiscuous - that every time he
went to sea, or even left her alone
for the day, she betrayed him with
a multitude of lovers, whose
existence he unendingly
demanded that she admit. Then
she aimed a shotgun at a point
between her eyes and pressed the
trigger with her toe. When Jimmy
found her, he didn’t call the
police. He picked her up and put
her on the bed and lay down
beside her. Sometime around
dawn of the next day, he reloaded
the gun and killed himself.
Opposite the picture of Jimmy
and his wife was a photograph of
Perry in uniform. It had been
clipped from a newspaper, and
was accompanied by a paragraph
of text: “Headquarters, United
States Army, Alaska. Pvt. Perry
E. Smith, 23, first Army Korean
combat veteran to return to the
Anchorage, Alaska, area, greeted
by Captain Mason, Public
Information Officer, upon arrival
at Elmendorf Air Force Base.
Smith served 15 months with the
24th Division as a combat
engineer. His trip from Seattle to
Anchorage was a gift from
Pacific Northern Airlines. Miss
Lynn Marquis, airline hostess,
smiles approval at welcome.
(Official U.S. Army Photo).”
Captain Mason, with hand extended,
is looking at Private Smith,
but Private Smith is looking at
the camera, in his expression
Mrs. Johnson saw, or imagined
she saw, not gratitude but
arrogance, and, in place of pride,
immense conceit, it wasn’t
incredible that he had met a man
on a bridge and thrown him off
it. Of course he had. She had
never doubted it.
She shut the album and
switched on the television, bur it
did not console her. Suppose he
did come? The detectives had
found her; why shouldn’t Perry?
He need not expect her to help
him, she wouldn’t even let him
in. The front door was locked, but
not the door to the garden. The
garden was white with sea-fog; It
might have been an assembly of
spirits: Mama and Jimmy and
Fern. When Mrs. Johnson bolted
the door, she had in mind the
dead as well as the living.
A cloudburst. Rain. Buckets of
it. Dick ran. Perry ran too, but he
could not run as fast; his legs
169
mucho para hacer lo que hizo. ¡Si
Jimmy se lo hubiera creído! ¡Si
hubiera podido creerlo! Pero los
celos se apoderaron de él. Le mortificaba
pensar en los hombres que
se habían acostado con ella antes
de que se casaran. Estaba convencido,
además, de que seguía llevando
aquella vida promiscua, de que
cada vez que él tenía que embarcar,
o aunque sólo fuera dejarla
sola durante el día, ella le traicionaba
con un montón de amantes
cuya existencia le pedía continuamente
a ella que confesara. Al final,
ella se colocó la boca de un
fusil entre los ojos y apretó el gatillo
con el dedo del pie. Cuando
Jimmy la encontró, no llamó a la
policía. La cogió y la acostó en la
cama. Se echó junto a ella. Al amanecer
del día siguiente, cargó otra
vez el fusil y se mató.
Junto a la fotografía de Jimmy y
su mujer, había una de Perry en uniforme.
Había sido recortada de un
periódico y la acompañaba un texto:
«Cuartel General, Ejército de los
Estados Unidos. Alaska. El soldado
Perry Smith, de 23 años, veterano
combatiente del ejército en Corea,
de vuelta a Anchorage, Alaska, es recibido
por el capitán Mason, oficial
de información pública, a su llegada
a la base aérea de Elmendorf.
Smith prestó servicio durante quince
meses en la 24 a División, como
mecánico de combate. Su viaje de
Seattle a Anchorage ha sido obsequio
de la compañía aérea Pacific
Northern. La señorita Lynn Marquis,
azafata de la compañía, sonríe dándole
la bienvenida (foto oficial del
ejército de los EE.UU.).» El capitán
Mason, con la mano en
alto, mira al soldado Smith,
pero el soldado Smith mira a la
cámara. En su expresión, la señora
Johnson veía o imaginaba
ver no gratitud sino arrogancia
y, en lugar de orgullo, inmenso
engreimiento. No era inverosímil
que hubiera encontrado un hombre en
un puente y que lo hubiera arrojado
al río. Naturalmente que lo había hecho.
Nunca lo había dudado.
Cerró el álbum y encendió la televisión.
Pero no le sirvió. ¿Y si efectivamente
aparecía por allí? Los detectives
bien habían dado con ella, ¿por
qué no lo haría Perry? Inútil que esperase
ayuda de ella, no pensaba ni
abrirle la puerta. La puerta delantera
estaba cerrada con llave pero no la del
jardín. El jardín estaba blanco de neblina
del mar, quizás entonces tuviera
lugar allí una reunión de fantasmas:
mamá, Jimmy y Fern. Cuando la señora
Johnson corrió el cerrojo de la
puerta, pensaba tanto en los vivos
como en los muertos.
Un nubarrón. Lluvia. A cántaros.
Dick corría. Perry corría también, pero
no podía correr tanto como él. Tenía

champ 1 1 tr. & intr. munch or chew noisily. 2 tr. (of
a horse etc.) work (the bit) noisily between the
teeth. 3 intr. fret with impatience (is champing to
be away).
«resumed» in other edition, «remember»
5
10
15
20
25
30
35
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
were shorter, and he was lugging
the suitcase. Dick reached shelter
- a barn near the highway - long
before him. On leaving Omaha,
after a night spent in a Salvation
Army dormitory, a truck driver
had given them a ride across the
Nebraska border into Iowa. The
past several hours, however, had
found them afoot. The rain came
when they were sixteen miles
north of an Iowa settlement
called Tenville Junction.
The barn was dark.
“Dick?” Perry said.
“Over here,” Dick said. He was
sprawled on a bed of hay.
Perry, drenched and
shaking, dropped beside him.
“I’m so cold,” he said,
burrowing in the hay, “I’m so
cold I wouldn’t give a damn if
this caught fire and burned me
alive.” He was hungry, too.
Starved. Last night they had
dined on bowls of Salvation
Army soup, and today the only
nourishment they’d had was
some chocolate bars and
chewing gum that Dick had
stolen from a drugstore candy
counter. “Any more Hershey?”
Perry asked.
170
las piernas más cortas y además acarreaba
la maleta. Dick llegó al refugio,
un granero cercano a la autopista, mucho
antes que él. Saliendo de Omaha,
después de pasar la noche en un dormitorio
de la Salvation Army, un conductor
de camión les llevó a través de
la frontera de Nebraska hasta Iowa.
Pero las últimas horas las habían hecho
a pie. Había empezado a llover
cuando se hallaban a unos veinticinco
kilómetros de un caserío de Iowa llamado
Tenville Junction.
El granero estaba a oscuras.
—¿Dick? —llamó Perry.
—¡Presente! —contestó.
Se había tumbado en un montón de
heno.
Perry, calado hasta los huesos y tiritando,
se dejó caer a su lado.
—Tengo mucho frío —dijo, refugiándose
en el heno—. Tengo tanto frío
que me importaría un cuerno que se
prendiera fuego y me quemara vivo.
Tenía hambre, además. Hambre de
lobo. La noche anterior habían cenado
sendos cazos de sopa de la
Salvation Army y aquel día habían
ingerido por todo alimento unos
chocolatines y goma de mascar que
Dick había robado del mostrador de
una tienda de golosinas.
—¿Quedan chocolatinas? —preguntó
Perry.
No, but there was still a pack of No, pero todavía quedaba goma
40 chewing gum. They divided it, then de mascar. Se la repartieron y se
settled down to chewing it, each pusieron a mascar dos barritas y
chomping on two and a half sticks X
media cada uno, ________ con aro-
of Doublemint, Dick’s favorite ma de menta, el favorito de Dick.
flavor (Perry preferred Juicy (Perry lo prefería con aroma a fru-
45 Fruit). Money was the problem. tas.) El problema era el dinero. Su
Their utter lack of it had led Dick total carencia había impulsado a
to decide that their next move Dick a decidir que el próximo paso
should be what Perry considered iba a ser lo que a Perry se le anto-
“a crazy-man stunt” - a return to jó «peor que locura»: volver a
50 Kansas City. When Dick had first Kansas City. La primera vez que
urged the return, Perry said, “You Dick habló de ello, Perry dijo:
ought to see a doctor.” Now, —Tienes que ir al médico.
huddled together in the cold Ahora, allá, acurrucados y jun-
darkness, listening to the dark, tos en la fría oscuridad, oyendo
55 cold rain, they resumed the caer la fría y oscura lluvia, volvie-
argument, Perry once more listing ron a la discusión. Perry enumeran-
the dangers of such a move, for do otra vez los peligros de tal ma-
surely by this time Dick was niobra porque sin duda ya estarían
wanted for parole violation - “if buscando a Dick por violación de
60 nothing more.” But Dick was not palabra, «si no por algo más». Pero
to be dissuaded. Kansas City, he Dick no se dejó disuadir. Kansas
again insisted, was the one place City, argüía, era el único lugar don-
he was certain he could de él se veía capaz de «pasar unos
successfully “hang a lot of hot cuantos papeles».
65 paper. Hell, I know we’ve got to —Claro que tenemos que andarnos
be careful. I know they’ve got a con cuidado. Ya sé que tendrán orden de
warrant out. Because of the paper arrestarnos. Por los cheques que les col-
we hung before. But we’ll move gamos entonces. Pero lo haremos rápi-
fast. One day - that’ll do it. If do. Un día bastará. Si conseguimos sufi-
70 we grab enough, maybe we ciente, quizás podamos largarnos a Flo-
ought to try Florida. Spend rida. Y pasar las Navidades en Miami...
Christmas in Miami - stay the o todo el invierno si nos gusta.
winter if it looks good.” But Pero Perry se limitaba a mascar su
Perry chewed his gum and goma, a temblar y a ensombrecerse.
75 shivered and sulked. Dick said, —Pero ¿qué te pasa, rico? —le dijo
“What is it, honey? That other Dick—. ¿Es por aquello? ¿Por qué
deal? Why the hell can’t you puñeta no puedes olvidarlo? Nunca nos
forget it? They never made any relacionarán con aquello. Nunca logra

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
connection. They never will.”
Perry said, “You could be
wrong. And if you are, it means
The Corner.” Neither one had
ever before referred to the
ultimate penalty in the State of
Kansas - the gallows, or death in
The Corner, as the inmates of
Kansas State Penitentiary have
named the fad that houses the
equipment required to hang a
man.
Dick said, “The
comedian. You kill me.” He
struck a match, intending to
smoke a cigarette, but something
seen by the light of the flaring
match brought him to his feet and
carried him across the barn to a
cow stall. A car was parked inside
the stall, a black-and-white twodoor
1956 Chevrolet. The key
was in the ignition.
Dewey was determined to
conceal from “the civilian
population” any knowledge of a
major break in the Clutter case -
so determined that he decided to
take into his confidence Garden
City’s two professional town
criers: Bill Brown, editor of the
Garden City Telegram, and Rob
Wells, manager of the local radio
station. KlUL. In outlining the
situation, Dewey emphasized his
reasons for considering secrecy
of the first importance:
“Remember, there’s a possibility
these men are innocent.”
It was a possibility too valid to
dismiss. The informer, Floyd
Wells, might easily have invented
his story; such tale-telling was
not infrequently undertaken by
prisoners who hoped to win favor
or attract official notice. But
even if the man’s every word was
gospel, Dewey and his colleagues
had not yet unearthed one bit of
solid supporting evidence -
“courtroom evidence.” What had
they discovered that could not be
interpreted as plausible, though
exceptional, coincidence? Just
because Smith had traveled to
Kansas to visit his friend
Hickock, and just because
Hickock possessed a gun of the
caliber used to commit the crime,
and just because the suspects had
arranged a false alibi to account
for their whereabouts the night of
November 14, they were not
necessarily mass murderers. “But
we’re pretty sure this is it. We all
think so. If we didn’t, we
wouldn’t have set up a seventeenstate
alarm, from Arkansas to
Oregon. But keep in mind: It
could be years before we catch
them. They may have separated.
Or left the country. There’s a
chance they’ve gone to Alaska -
171
rán establecer la más mínima relación.
Perry contestó:
—Puedes equivocarte. Y si te equivocas,
quiere decir El Rincón.
Ninguno de los dos se había referido
hasta entonces a la pena máxima
del estado de Kansas, la horca o
muerte en El Rincón, como los presos
de la Penitenciaria del Estado de
Kansas llamaban al barracón que
contiene lo necesario para ahorcar a
un hombre.
Dick le dijo:
—Ya nos salió el dramático. Con tu
actitud, me matas.
Encendió una cerilla con intención
de fumarse un cigarrillo pero algo que
la llama iluminó, le puso de pie y, de
un brinco, atravesó el granero hasta un
establo de vacas. Dentro del establo
había un coche, un Chevrolet modelo
1956, blanco y negro de dos puertas.
Con la llave puesta.
Dewey estaba decidido a
ocultar a la «población civil»
todo detalle sobre aquel descubrimiento
relacionado con el
caso Clutter. Tan decidido que
determinó confiarse a los dos
más importantes voceros de
Garden City. Bill Brown, redactor
jefe del Telegram y Robert
Wells, director de la estación de
radio KIUL. Al describir la situación,
Dewey enfatizó sus razones
para considerarlo un secreto
de suma importancia:
—Recuerden, existe la posibilidad de
que esos hombres sean inocentes.
Era una posibilidad demasiado válida
para no tenerla en cuenta. El que había
facilitado los datos, Floyd Wells,
podía haber inventado la historia. Inventar
cuentos por el estilo era cosa bastante
frecuente entre los presos que esperaban
con ello ganar favores o traer
la atención de la autoridad. Pero aunque
cada palabra de aquel hombre no
fuera más que la sacrosanta verdad,
Dewey y sus colegas todavía no habían
conseguido la mínima evidencia, «evidencia
para una corte». ¿Qué habían
descubierto que no pudiera ser interpretado
como posible, aunque extraordinaria,
coincidencia? Sólo porque Smith se
hubiera dirigido a Kansas para visitar a
su amigo Hickock, sólo porque Hickock
estuviera en posesión de una escopeta
del mismo calibre que aquel con que se
cometió el crimen, y sólo porque los presuntos
asesinos hubieran presentado una
coartada falsa para justificar dónde habían
pasado la noche del 14 de noviembre,
no eran necesariamente asesinos.
—Pero estamos casi seguros de que
es así. Todos lo creemos así. Si no, no
hubiéramos dado la alarma en diecisiete
estados, desde Arkansas a
Oregón. Pero ténganlo presente: pueden
pasar años antes de que logremos
atraparlos. Puede que se separen. Que
se marchen del país. Hay también la
posibilidad de que estén en Alaska...

nab sl. 1 arrest; catch in wrongdoing. 2 seize,
grab. echarles el guante, coger, atrapar,
prender
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
not hard to get lost in Alaska. The
longer they’re free, the less of a
case we’ll have. Frankly, as
matters stand, we don’t have
much of a case anyhow. We
could nab those sonsabitches
tomorrow, and never be able to
prove spit.”
Dewey did not exaggerate.
Except for two sets of boot prints,
one bearing a diamond pattern and
the other a Cat’s Paw design, the
slayers had left not a single clue.
Since they seemed to take such
care, they had undoubtedly got rid
of the boots long ago. And the radio,
too - assuming that it was
they who had stolen it, which was
something Dewey still hesitated to
do, for it appeared to him
“ludicrously inconsistent” with
the magnitude of the crime and
the manifest cunning of the
criminals, and “inconceivable”
that these men had entered a
house expecting to find a
money-filled safe, and then, not
finding it, had thought it
expedient to slaughter the
family for perhaps a few dollars
and a small portable radio.
“Without a confession, we’ll
never get a conviction,” he said.
“That’s my opinion. And that’s
why we can’t be too cautious.
They think they’ve got away
with it. Well, we don’t want
them to know any different. The
safer they feel, the sooner we’ll
grab them.”
But secrets are an unusual
commodity in a town the size
of Garden City. Anyone
visiting the sheriff’s office,
three under-furnished,
overcrowded rooms on the third
floor of the county courthouse,
could detect an odd, almost
sinister atmosphere. The
hurry-scurry, the angry hum
of recent weeks had departed; a
quivering stillness now permeated
the premises. Mrs. Richardson,
the office secretary and a very
down-to-earth person, had
acquired overnight a dainty lot of
whispery, tiptoe mannerisms,
and the men she served, the
sheriff and his staff, Dewey
and the imported team of
K.B.I. agents, crept about conversing
in hushed tones. It was as though,
like huntsmen hiding in a forest,
they were afraid that any abrupt
sound or movement would warn
away approaching beasts.
People talked. The Trail Room
of the Warren Hotel, a coffee
shop that Garden City
businessmen treat as though it
were a private club, was a
murmuring cave of speculation
and rumor. An eminent citizen, so
one heard, was on the point of
arrest. Or it was known that the
crime was the work of killers
172
No es difícil perder a un hombre en
Alaska. Cuanto más tiempo anden libres,
más difícil nos será probar los
cargos. Francamente, tal como están
las cosas, no tenemos mucho que probar
en contra. Podemos prenderles
mañana y no poder nunca probar ni
tanto así.
Dewey no exageraba. Excepto
dos tipos de suelas de bota, uno
con un dibujo de rombos, otro con
una marca de Cat’s Paw, los asesinos
no habían dejado ni una
prueba. Ya que daban muestras de
tanta cautela, debieron de deshacerse
de las botas mucho tiempo
atrás. Y de la radio también, suponiendo
que fueran ellos quienes
la robaran, algo que Dewey ponía
en duda porque le parecía «ridículo
e inconsistente», dada la
magnitud del crimen y la manifiesta
astucia de los criminales.
Le parecía «inconcebible» que
aquellos hombres hubieran entrado
en la casa esperando encontrar
una caja fuerte llena de dinero y
que, al no encontrarla, hubiesen
creído oportuno asesinar a la familia
entera por unos pocos dólares
y una pequeña radio portátil.
—Sin una confesión, no lograremos
que los condenen —dijo—. Yo
así lo creo. Y por esa razón nunca seremos
lo bastante cautos. Ellos están
convencidos que se han salido con la
suya. Bien, no nos interesa que cambien
de opinión. Cuanto más seguros
y a salvo se sientan, antes lograremos
cogerlos.
Pero los secretos son una mercancía
poco corriente en una ciudad
de la extensión de Garden City.
Todos cuantos visitaban el despacho
del sheriff, tres estancias con escaso
mobiliario, pero atestadas de gente
del tercer piso de la Casa de Justicia,
podían advertir un cambio insólito,
un ambiente casi siniestro. El
precipitado ir y venir, la agitada actividad
de las últimas semanas, había
desaparecido. Ahora una tensa
inmovilidad reinaba en el local. La
señora Richardson, la secretaria,
persona muy abierta y práctica, había
adoptado de un día para otro
maneras sigilosas y andares de puntillas
y los hombres para quienes trabajaba,
el sheriff y sus colaboradores,
Dewey y el equipo de agentes
importados del KBI, se movían sin
hacer ruido, hablando en voz baja.
Eran como cazadores escondidos en
el bosque temiendo que cualquier
ruido o movimiento ahuyentara sus
cercanas presas.
La gente hablaba. El Trail Room
del Hotel Warren, un café de Garden
City que los comerciantes de Garden
City consideraban su club particular,
era un antro de conjeturas y rumores
a media voz. Un ciudadano de los más
destacados y eminentes, se decía, estaba
a punto de ser arrestado. O bien
alguien contaba que el crimen había
sido obra de sicarios pagados por los

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
hired by enemies of the Kansas
Wheat Growers’ Association, a
progressive organization in
which Mr. Clutter had played a
large role. Of the many stories
circulating, the most nearly
accurate was contributed by a
prominent car dealer (who
refused to disclose his source):
“Seems there was a man who
worked for Herb way back yonder
around ’47 or ’48. Ordinary ranch
hand. Seem he went to prison,
state prison, and while he was
there he got to thinking what a
rich man Herb was. So about a
month ago, when they let him
loose, the first thing he did was
come on out here to rob and kill
those people.”
But seven miles westward, in
the village of Holcomb, not a hint
was heard of impending
sensations, one reason being that
for some while the Clutter
tragedy had been a banned topic
at both of the community’s principal
gossip-dispensaries - the
post office and Hartman’s Cafe.
“Myself, I don’t want to hear
another word,” said Mrs.
Hartman. “I told them, We
can’t go on like this.
Distrusting everybody, scaring
each other to death. What I say
is, if you want to talk about it,
stay out of my place.” Myrt
Clare took quite as strong a stand.
“Folks come in here to buy a
nickel’s worth of postage and
think they can spend the next
three hours and thirty-three
minutes turning the Clutters
inside out. Pickin’ the wings off
other people. Rattlesnakes, that’s
all they are. I don’t have the time
to listen. I’m in business - I’m a
representative of the government
of the United States. Anyway,
it’s morbid. Al Dewey and those
hot-shot cops from Topeka and
Kansas City - supposed to be
sharp as turpentine. But I don’t
know a soul who still thinks
they’ve got hell’s chance of
catching the one done it. So I say
the sane thing to do is shut up.
You live until you die, and it
doesn’t matter how you go; dead’s
dead. So why carry on like a
sackful of sick cats just because
Herb Clutter got his throat cut?
Anyway, it’s morbid. Polly
Stringer, from over at the school-
house? Polly Stringer was in here
this morning. She said it’s only
now, after over a month, only now
those kids are beginning to quiet
down. Which made me think:
What if they do arrest somebody?
If they do, it’s bound to be
somebody everybody knows. And
that would fan the fire for sure,
get the pot boiling just when it had
started to cool off. Ask me, we’ve
had enough excitement.”
173
enemigos de la Asociación de Cultivadores
de Trigo de Kansas, progresiva
organización en la que el señor
Clutter había representado un papel
importante. Una de las historias que
circulaban, la más cercana a la verdad,
se debía a un conocido comerciante
de automóviles (que se negaba a decir
de dónde la había sacado):
—Parece que se trata de un hombre
que trabajaba para Herb allá por
el año cuarenta y siete o cuarenta y
ocho. Un bracero de tantos. Parece que
lo metieron en la cárcel, en la cárcel
del estado y que mientras estaba allí
le dio por recordar lo rico que era
Herb. Así que cuando lo soltaron, hará
cosa de un mes, lo primero que hizo
fue venirse para acá, robar y matarlos
a todos.
Pero once kilómetros al oeste, en
el pueblo de Holcomb, no se oía ni
una alusión a la sensacional noticia,
por la razón de que de un tiempo
a esta parte, la tragedia Clutter
se había convertido en tópico prohibido
en los dos principales centros
de chismorreos: la estafeta de
correos y el Café Hartman.
—Me niego a escuchar una sola palabra
más —decía la señora Hartman—
. Se lo dije. No podíamos seguir así.
Desconfiando los unos de los otros,
todos con un miedo mortal. Lo que tengo
decidido es que el que quiera hablar
de eso, que salga de mi casa.
Myrt Clare, tomó un resolución
igualmente dura:
—Los que vienen por aquí creyendo
que comprando cuatro sellos pueden
pasarse tres horas y treinta y tres
minutos volviendo a los Clutter del
revés como si fueran un guante,
arrancándole la piel a tiras al prójimo,
son serpientes de cascabel. Eso
es lo que son. No tengo tiempo de
escucharles. Yo estoy aquí para trabajar:
represento al gobierno de los
Estados Unidos. Y además es pura
morbosidad. Al Dewey y todos esos
certeros tiradores de Topeka y
Kansas City, creíamos que eran centellas.
Pero ahora estoy segura de que
no queda un alma que crea que tiene
la más puñetera probabilidad de pescar
al que lo hizo. Así que pienso que
lo más sensato que pueden hacer es
callarse. Vives hasta que te mueres y
poco importa cómo te mueres. Los
muertos, muertos están. ¿Para qué seguir
como una partida de buitres sólo
porque a Herb Clutter le cortaron el
pescuezo? Es pura morbosidad. Polly
Stringer, esa del colegio... Polly
Stringer estuvo aquí esta mañana. Me
dijo que sólo ahora, después de más
de un mes, sólo ahora, esos chicos
han comenzado a tranquilizarse. Lo
que me hace pensar: Y si arrestan a
alguno ¿qué? Si lo hacen va a ser alguien
que todos conocemos muy
bien. Y será echar leña al fuego, para
que el caldero vuelva a hervir cuando
empezaba a enfriarse. Que no me
digan, que emociones ya hemos tenido
de sobra.

wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep
things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a disc
of felt etc. keeping powder or shot in place in a gun. 3 a
number of banknotes or documents placed together. 4 Brit.
sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity
esp. of money.
wad 1 (de algodón) bolita, copo 2 (de papeles) fajo: he
stuffed a wad of notes into his pocket, se metió un fajo
de billetes en el bolsillo
rebujo 1. m. Embozo usado por las mujeres para no ser conocidas.
2. m. Envoltorio que con desaliño y sin orden se
hace de papel, trapos u otras cosas.
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce 35
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico],
sino otros conceptos más o menos similares, como total,
completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente,
y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.
An absolute idiot = un perfecto idiota.
An absolute goddess = toda una diosa.
Absolute nonsense = pura tontería.
40
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera
joya.
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados
gozan de completa felicidad.
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
5
10
15
20
25
30
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
It was early, not yet nine, and
Perry was the first customer at
the Washateria, a self-service
laundry. He opened his fat straw
suitcase, extracted a wad of
briefs and socks and shirts (some
his, some Dick’s), tossed them
into a washer, and fed the
machine a lead slug - one of many
bought in Mexico.
Perry was well acquainted
with the workings of such
emporiums, having often
patronized them, and happily,
since usually he found it “so
relaxing” to sit quietly and
watch clothes get clean. Not
today. He was too
apprehensive. Despite his
warnings, Dick had won out.
Here they were, back in
Kansas City - dead broke,
to boot, and driving a
stolen car! All night
they had raced the Iowa
Chevrolet through thick
rain, stopping twice to
siphon gas, both times from
vehicles parked on the empty
streets of small sleeping towns.
(This was Perry’s job, one at which
he judged himself “absolutely tops.
Just a short piece of rubber hose,
that’s my cross-country credit
card.”) On reaching Kansas City at
sunrise, the travelers had gone first
to the airport, where in the men’s
lavatory they washed and shaved
and brushed their teeth; two hours
later, after a nap in the airport
lounge, they returned to the city. It
was then that Dick had dropped his
partner at the Washateria, promising to
come back for him within the hour.
When the laundry was clean and dry,
Perry repacked the suit-case. It was past
ten. Dick, supposedly off somewhere
“hanging paper,” was overdue. He sat
down to wait, choosing a bench on
which, an arm’s length away, a woman’s
purse rested - tempting him to snake his
hand around inside it. But the
appearance of its owner, the burliest of
several women now employing the
establishment’s facilities, deterred him.
Once, when he was a running-wild child
in San Francisco, he and a “Chink kid”
(Tommy Chan? Tommy Lee?) had
worked together as a “pursesnatching
team.” It amused Perry
- cheered him up - to remember
some of their escapades.
“Like one time we sneaked
up on an old lady, really
old, and Tommy grabbed
her handbag, but she
wouldn’t let go, she was a
regular tiger. The harder
he tugged one way, the
harder she tugged the other.
Then she saw me, and said,
‘Help me! Help me!’ and I
said, ‘Hell, lady, I’m helping
him? - and I bopped her good.
Put her on the pavement.
174
Era temprano, todavía no habían
dado las nueve, y Perry era el primer
cliente de la Washateria, lavandería
automática. Abrió su abultada
maleta de paja, sacó un lío de calzoncillos,
calcetines y camisas (unos
de él, otros de Dick) los echó dentro
de una lavadora y puso en la
máquina una ficha de plomo, una de las
tantas compradas en México.
Perry estaba familiarizado con el
funcionamiento de tales establecimientos,
pues era parroquiano frecuente y
ardiente partidario, ya que encontraba
«reposante» quedarse sentado con toda
tranquilidad, contemplando cómo las
ropas se lavaban solas. Pero no hoy.
Tenía demasiada aprensión. A pesar de
todas sus recomendaciones y advertencias,
Dick se había salido con la suya.
Allí estaban los dos otra vez en Kansas
City, sin un centavo y además, por si
fuera poco, al volante de un coche robado.
Durante toda la noche rodaron a
toda velocidad en el Chevrolet matrícula
de Iowa, a pesar de la espesa
lluvia, parándose dos veces a
poner gasolina, tomándola ambas veces
de vehículos aparcados en calles
desiertas de pequeñas ciudades dormidas.
(Ello era asunto de Perry, tarea en la
que él mismo se consideraba un as.
«Basta un pedazo de tubo de goma. Es
mi tarjeta de crédito, con validez en
todo el país.») Al amanecer, en cuanto
llegaron a Kansas City, lo primero que
hicieron fue irse al aeropuerto y lavarse,
afeitarse y cepillarse los dientes en
el excusado de hombres. Dos horas después
tras echar una siesta en la sala de
espera del aeropuerto, se volvieron a la
ciudad. Dick había dejado a Perry en la
lavandería, prometiéndole que estaría de
vuelta al cabo de una hora.
Cuando tuvo la ropa lavada y seca,
Perry volvió a hacer la maleta. Eran
más de las diez. Dick, probablemente
tratando de pasar cheques falsos, se
retrasaba. Se sentó a esperarle, eligiendo
un banco donde, al alcance de la
mano, tenía un bolso de mujer tentándolo
a meter la mano dentro. Pero el
aspecto de su dueña, la más fornida de
las distintas mujeres que estaban haciendo
uso del establecimiento, le disuadió.
Cuando no era sino un chiquillo
de la calle, él y un crío chink 23
(¿Tommy Chan? ¿Tommy Lee?) andaban
trabajando juntos dedicados «al tirón»
de bolsos de señora. A Perry le
divertía, le subía la moral, recordar algunas
andanzas de entonces.
—Como aquella vez que
disimuladamente le dimos «el tirón»
al bolso de una vieja, una vieja
de las viejas. Tommy le agarró el
bolso, pero ella no lo quería soltar,
era un verdadero tigre aquel vejestorio.
Cuanto más tiraba él por un
lado, más tiraba ella por el otro. Al
final, ella me vio y me gritó: «¡Socorro,
socorro!» Y yo le contesté:
«¡Al cuerno, señora, que al que socorro
es a él!» Y le soplé una que
la dejé tendida en la acera tan larga
23 Despectivo, «chino». (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
get the upper hand control
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Ninety cents was all we got
- I remember exactly. We
went to a Chink restaurant
and ate ourselves under
the table.”
Things hadn’t changed much.
Perry was twenty-odd years older
and a hundred pounds heavier,
and yet his material situation had
improved not at all. He was still
(and wasn’t it incredible, a
person of his intelligence, his
talents?) an urchin dependent, so
to say, on stolen coins.
A clock on the wall kept
catching his eye. At half past ten
he began to worry; by eleven his
legs were pulsing with pain,
which was always, with him, a
sign of approaching panic -
“bubbles in my blood.” He ate an
aspirin, and tried to blot out -
blur, at least - the brilliantly vivid
cavalcade gliding across his
mind, a procession of dire
visions: Dick in the hands of the
law, perhaps arrested while
writing a phony check, or for
committing a minor traffic
violation (and found to be driving
a “hot” car). Very likely, at this
very instant Dick sat trapped
inside a circle of red-necked detectives.
And they weren’t
discussing trivialities - bad
checks or stolen automobiles.
Murder, that was the topic, for
somehow the connection that
Dick had been so certain no one
could make had been made. And
right now a carload of Kansas
City police were on their way to
the Washateria.
But, no, he was imagining too
much. Dick would never do that
- “spill his guts.” Think of how
often he had heard him say, “They
can beat me blind, I’ll never tell
them anything.” Of course, Dick
was a “blowhard”; his toughness,
as Perry had come to know,
existed solely in situations where
he unarguably had the upper
hand. Suddenly, gratefully, he
thought of a less desperate reason
for Dick’s prolonged absence.
He’d gone to visit his parents. A
risky thing to do, but Dick was
“devoted” to them, or
claimed to be, and last night
during the long rainy ride he
had told Perry, “I’d sure
like to see my folks.
They wouldn’t mention it. I
mean, they wouldn’t tell the
parole officer - do anything
to get us into trouble.
Only I’m ashamed to. I’m
afraid of what my mother
would say. About the
checks. And going off like
we did. But I wish I could
call them, hear how they are.”
However, that was not possible,
for the Hickock home was
without a telephone; otherwise,
175
como era. Todo lo que obtuvimos
fueron noventa centavos, lo recuerdo
exactamente. Nos fuimos a un
restaurante chino y comimos hasta
caer bajo la mesa.
Las cosas no habían cambiado mucho.
Perry tenía veinte años y pico más
y también unos cuantos kilos más, pero
sin embargo, su situación material no
había mejorado en nada. Seguía siendo
(¿y no era increíble en una persona
de su inteligencia y su talento?) un
golfillo que vivía y dependía, por así
decirlo, de monedas robadas.
Tenía los ojos pendientes del reloj
de la pared. A las diez y media, empezó
a preocuparse. A las once las
piernas le latían de dolor, lo que
en él siempre quería decir pánico:
«el canguelo». Se tomó una aspirina
y trató de borrar, por lo menos
de empañar, la vivida y reluciente
cabalgata que cruzaba por su cerebro,
una procesión de horrendas visiones:
Dick en manos de la ley,
arrestado tal vez cuando firmaba
un cheque falso o por cometer una
insignificante infracción de tráfico
(descubriéndose entonces que
conducía un coche «birlado»). Muy
posiblemente en aquel preciso instante
Dick se hallaba dentro de un
círculo de detectives de cuello colorado.
Y no discutían
trivialidades, ni hablaban de cheques
sin fondos, ni de coches robados.
Sino de asesinato, porque la
conexión que Dick estaba seguro
que nadie podría establecer, la habían
establecido. Y en aquel momento,
un coche lleno de policías
de Kansas City, se dirigía a la
Washateria.
Pero no, su imaginación iba demasiado
lejos. Dick nunca haría aquello de
«cantar de plano». No había más que
recordar las veces que le había oído decir:
«Pueden pegarme hasta dejarme ciego,
que yo nunca diré nada.» Desde luego,
Dick era un «bravucón». Su «dureza»,
como Perry había llegado a descubrir,
existía únicamente en situaciones
en que indiscutiblemente él llevaba ventaja.
De pronto, con alivio, pensó en otra
posible razón menos desesperada de la
prolongada ausencia de Dick: habría ido
a hacerles una visita a sus padres.
Cosa arriesgada; pero Dick sentía
«veneración» por sus padres, o eso pretendía,
pues la noche anterior, durante
el largo viaje en coche bajo la lluvia, le
había dicho a Perry:
—Claro, me gustaría ver a mis padres.
Ellos no dirían nada. Quiero decir
que no irían a decírselo al de la Oficina
de Libertad bajo Palabra, que no
harían nada que pudiera perjudicarnos.
Sólo que me da vergüenza. Que tengo
miedo de lo que mi madre me pueda
decir. Por lo de los cheques. Y de que
nos largáramos como hicimos. Pero me
gustaría poder llamarles por teléfono,
ver cómo andan.
Pero eso no era posible, porque
la casa de los Hickock no tenía
teléfono. Si no, Perry hubiera lla

stench, hedor, fetidez, hediondez, pestilencia a
distinctive odor that is offensively unpleasant,
malodor, malodour, stink, reek, fetor, foetor, 10
mephitis
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante.
Exhibiting or feeling great or offensive 40
satisfaction with oneself or with one’s
situation; self-righteously complacent: “the
smug look of a toad breakfasting on fat marsh
flies” (William Pearson).
smugly con aires de suficiencia
grin 1 a facial expression characterized by turning 65
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
boy grinned from ear to ear, el pequeño son- 70
reía de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa,
burlona, etc.
5
15
20
25
30
35
45
50
55
60
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Perry would have rung up to see
if Dick was there.
Another few minutes, and he
was again convinced that Dick
was under arrest. His leg pains
flared up, flashed through his
body, and the laundry odors, the
steamy stench, all at once
sickened him, picked him up and
propelled him out the door. He
stood at the curb retching like “a
drunk with the dry heaves.”
Kansas City! Hadn’t he known
Kansas City was bad luck, and
begged Dick to keep away? Now,
maybe now, Dick was sorry he
hadn’t listened. And he
wondered: But what about me,
“with a dime or two and a bunch
of lead slugs in my pocket”?
Where could he go? Who would
help him? Bobo? Fat chance! But
her husband might. If Fred
Johnson had followed his own
inclination, he would have
guaranteed employment for Perry
after he left prison, thus helping
him obtain a parole. But Bobo
wouldn’t permit it; she had said
it would only lead to trouble, and
possibly danger. Then she had
written to Perry to tell him
precisely that. One fine day he’d
pay her back, have a little fun -
talk to her, advertise his abilities,
spell out in detail the things he
was capable of doing to people
like her, respectable people, safe
and smug people, exactly like
Bobo. Yes, let her know just how
dangerous he could be, and watch
her eyes. Surely that was worth a
trip to Denver? Which was what
he’d do - go to Denver and visit
the Johnsons. Fred Johnson
would stake him to a new start in
life; he’d have to, if he wanted
ever to be rid of him.
Then Dick came up to him at
the curb. “Hey, Perry,” he said.
“You sick?”
The sound of Dick’s voice was
like an injection of some potent
narcotic, a drug that, invading his
veins, produced a delirium of
colliding sensations: tension and
relief, fury and affection. He
advanced toward Dick with
clenched fists. “You
sonofabitch,” he said.
Dick grinned, and said,
“Come on. We’re eating
again.”
But explanations were in order
- apologies, too - and over a bowl
of chili at the Kansas City hash
house that Dick liked best, the
Eagle Buffet, Dick supplied
them. “I’m sorry, honey. I knew
you’d get the bends. Think I’d
tangled with a bull. But I was
having such a run of luck it
seemed like I ought to let it ride.”
He explained that after leaving
176
mado entonces para ver si Dick
estaba allí.
Pocos minutos después, volvía a
estar convencido de que a Dick lo habían
arrestado. El dolor de sus piernas
era como una llamarada que le
subía por el cuerpo y, los olores de la
lavandería, el hedor a vapor de agua,
de pronto le dio náuseas, le obligó a
levantarse y a salir por la puerta. Se
quedó allí, en el borde de la acera
como «un borracho que no puede vomitar».
¡Kansas City! ¿No sabía él
acaso que Kansas City traía mala
suerte, no había suplicado a Dick que
no volviera? Ahora sí, quizás ahora
Dick lamentaba no haberle hecho
caso. Y se preguntó: «¿Y yo qué?
¡Con un par de monedas y un montón
de fichas de plomo en el bolsillo!»
¿Adonde podía ir? ¿Quién podría
ayudarle? ¿Bobo? ¡Ni hablar!
Aunque su marido sí. Si Fred
Johnson hubiera podido seguir su
inclinación y no la de su esposa, le
hubiera garantizado un empleo a
Perry al salir de la cárcel, para ayudarle
a obtener la libertad bajo palabra.
Pero Bobo no lo permitió,
dijo que se metería en líos y hasta
quizá corrieran peligro. Y entonces
le escribió a Perry explicándoselo
exactamente así. Un buen día, se lo
haría pagar, se divertiría, le hablaría,
le haría propaganda de sus habilidades,
le explicaría con todo detalle las
cosas que él era capaz de hacerles a las
personas como ella, a la gente respetable,
segura y farisaica, exactamente como
Bobo. Sí, le haría saber lo peligroso que él
podía resultar, mirándola fijamente a los
ojos. Desde luego ello bien valía un viaje
hasta Denver. Que era precisamente lo que
iba a hacer, largarse a Denver y hacerles
una visita a los Johnson. Fred Johnson le
ofrecería la posibilidad de comenzar una
nueva vida: no tendría más remedio que
hacerlo si quería librarse de él.
Al llegar a aquel punto, Dick apareció en
el borde de la acera, allí a su lado:
—¡Eh, Perry! —dijo—. ¿Te sientes mal?
El sonido de la voz de Dick fue
como una fuerte inyección de narcótico,
como el efecto de una droga
que, penetrándole en las venas,
le produjera un delirio de encontradas
sensaciones: tensión y
alivio, rabia y afecto. Avanzó hacia
él con los puños cerrados:
—Tú, hijo de puta.
Dick sonrió y dijo:
—Vamos, no te enfades. Ya no pasaremos
más hambre.
Y por parte de Dick no faltaron
explicaciones, ni excusas
tampoco, frente a un
cuenco de chili en su local
preferido, el Eagle Buffet:
—Lo siento, ricura. Ya sabía yo
que te vendrían bascas. Que pensarías
que me había liado con un poli.
Pero es que tenía tal racha de suerte
que no me la quería dejar perder.
Le contó que después de dejar

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Perry he had gone to the Markl
Buick Company, the firm that had
once employed him, hoping to
find a set of license plates to
substitute for the hazardous Iowa
plates on the abducted Chevrolet.
“Nobody saw me come or go.
Markl used to do a considerable
wrecked-car trade. Sure enough,
out back there was a smashedup
De Soto with Kansas tags.”
And where were they now? “On
our buggy, pal.” Having made
the switch, Dick had dropped
the Iowa plates in a Municipal
reservoir. Then he’d stopped at
a filling station where a friend
worked, a former high-school
classmate named Steve, and
persuaded Steve to cash a check
for fifty dollars, which was
something he’d not done before
- “rob a buddy.” Well, he’d
never see Steve again. He was
“cutting out” of Kansas City
tonight, this is really forever. So
why not fleece a few old
friends? With that in mind, he’d
called on another ex-classmate,
a drugstore clerk. The take was
thereby increased to seventyfive
dollars. Now, this
afternoon, we’ll roll that up to
a couple hundred. I’ve made a
list of places to hit. Six or
seven, starting right here,” he
said, meaning the Eagle Buffet,
where everybody - the bartender
and waiters - knew and liked
him, and called him Pickles (in
honor of his favorite food).
“Then Florida, here we come.
How’ about it, honey? Didn’t I
promise you we’d spend
Christmas in Miami? Just like
all the millionaires?”
Dewey and his colleague
K.B.I. Agent Clarence Duntz
stood waiting for a free table in
the Trail Room. Looking around
at the customary exhibit of lun-
ch-hour faces - soft-fleshed
businessmen and ranchers with
sun-branded, coarse complexions
- Dewey acknowledged particular
acquaintances: the county
coroner, Dr. Fenton; the mana-
ger of the Warren, Tom Mahar;
Harrison Smith, who had run for
county attorney last year and
lost the election to Duane West;
and also Herbert W. Clutter, the
owner of River Valley Farm and
a member of Dewey’s Sunday
School class. Wait a minute!
Wasn’t Herb Clutter dead? And
hadn’t Dewey attended his fune-
ral? Yet there he was, sitting in
the Trail Room’s circular corner
booth, his lively brown eyes, his
square-jawed, genial good looks
unchanged by death. But Herb
was not alone. Sharing the table
were two young men, and
Dewey, recognizing them,
nudged Agent Duntz.
177
le se había ido a la Markl Buick
Company, la empresa donde había
trabajado para ver si encontraba
un par de matrículas con que sustituir
las peligrosas de Iowa que
llevaba el Chevrolet robado.
—Nadie me vio entrar ni salir.
Por entonces, la Markl tenía una
sección de compra-venta de coches
inservibles. Y no ha fallado, he encontrado
un De Soto destrozado
con matrícula de Kansas, y ¡adivina
dónde está la matrícula ahora!...
¡En nuestro cachivache, chaval!
Habiendo hecho el cambio, Dick había
arrojado las matrículas de Iowa en un
depósito de aguas municipal. Luego se
dirigió a una estación de servicio donde
trabajaba un amigo suyo, antiguo compañero
de colegio, Steve, y logró convencerle
de que aceptara un cheque de cincuenta
dólares, cosa que no había hecho
nunca hasta entonces, «robar a un compañero».
Bueno ¡qué se le iba a hacer! A
Steve no volvería a verle la cara. Iba a
«cortar» definitivamente con Kansas City
aquella misma noche y esta vez para siempre.
Entonces ¿por qué no pelar a unos
cuantos viejos amigos? Con esta idea fue
a ver a otro antiguo compañero dependiente
de un drugstore. Con ello su capital
se elevó a setenta y cinco dólares.
—Así que esta tarde no tenemos
más que hacer que lleguen a doscientos.
Tengo la lista de los lugares que
hemos de visitar. Seis o siete, empezando
por éste —dijo refiriéndose al
Eagle Buffet, donde todo el mundo,
barmen y camareros, lo conocían, le
tenían simpatía y lo llamaban
Pickles (en honor a su manjar preferido,
los pepinillos)—. Y luego
Florida, a eso vamos. ¿Qué te parece,
rico? ¿No te prometí que pasaríamos
las Navidades en Miami?
¿Igual que los millonarios?
Dewey y su colega del KBI, el agente
Clarence Duntz, esperaban de pie a
que quedara una mesa libre en el Trail
Room. Contemplando la galería de caras
de los clientes en el acto de engullir
la comida del mediodía (hombres
de negocio de carne fofa y gente del
campo de complexión ruda y piel bronceada
por el sol), Dewey vio a algunos
conocidos: al forense del distrito, doctor
Fenton, al gerente del Warren, a
Tom Maham, a Harrison Smith, que se
había presentado el año anterior a las
elecciones para procurador del distrito
y había sido derrotado por Duane West,
y también a Herbert W. Clutter, propietario
de la finca River Valley y alumno
de la clase dominical de Dewey. ¡Un
momento! ¿Pero Herb Clutter no estaba
muerto? Pero ¿no había Dewey asistido
a su funeral? Sin embargo, allí estaba,
sentado a la mesa redonda en un
rincón del Trail Room, con aquellos
ojos pardos suyos llenos de vida, su
mandíbula cuadrada y su saludable aspecto
de siempre, en nada alterado por
la muerte. Pero Herb no estaba solo.
Con él compartían la mesa dos jovenzuelos
y Dewey, al reconocerlos, dio
un codazo al agente Duntz:

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
“Look.”
“Where?”
“The corner.”
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“I’ll be damned.”
Hickock and Smith! But the
moment of recognition was mutual.
Those boys smelled danger.
Feet first, they crashed through
the Trail Room’s plate-glass
window, and with Duntz and
Dewey leaping after them, sped
along Main Street, past Palmer
Jewelry, Norris Drugs, the
Garden Cafe, then around the
corner and down to the depot and
in and out, hide-and-seek, among
a congregation of white grainstorage
towers. Dewey drew a
pistol, and so did Duntz, but as
they took aim, the supernatural
intervened. Abruptly,
mysteriously (it was like a
dream!), everyone was swimming
- the pursued, the pursuers -
stroking the awesome width of
water that the Garden City
Chamber of Commerce claims is
the “World’s Largest FREE
Swim-pool.” As the detectives
drew abreast of their quarry, why,
once more (How did it happen?
Could he be dreaming?) the scene
faded out, and faded in upon
another landscape: Valley View
Cemetery, that gray-and-green
island of tombs and trees and
flowered paths a restful, leafy,
whispering oasis lying like a cool
piece of cloud shade on the
luminous wheat plains north of
town. But now Duntz had
disappeared, and Dewey was
alone with the hunted men.
Though he could not see them, he
was certain they were hiding
among the dead, crouching there
behind a headstone, perhaps the
headstone of his own father:
“Alvin Adams Dewey, September
6, 1879 - January 26, 1948.” Gun
drawn, he crept along the solemn
lanes until, hearing laughter and
tracing its sound, he saw that
Hickock and Smith were not
hiding at all but standing astride
the as yet unmarked mass grave
of Herb and Bonnie and Nancy
and Ken - standing legs apart,
hands on hips, heads flung back,
laughing. Dewey fired . . . and
again . . . and again . . . Neither
man fell, though each had been
shot through the heart three times;
they simply rather slowly
turned transparent, by degrees
grew invisible, evaporated,
though the loud laughter
expanded until Dewey bowed
before it, ran from it, filled with
a despair so mournfully intense
that it awakened him.
When he awoke, it was as
though he were a feverish,
178
—¡Mira!
-¿Dónde?
—En aquel rincón.
—¡Que me aspen!
¡Hickock y Smith! Pero el reconocimiento,
el encontronazo de las miradas
fue mutuo. Los jovenzuelos
olieron el peligro. Con los pies por
delante se lanzaron contra el escaparate
de cristal del Trail Room, y a través
de él, con Duntz y Dewey brincando
detrás, se lanzaron a toda velocidad
a lo largo de la calle Mayor,
pasando por delante de la Joyería
Palmer, de la Droguería Morris, del
Café Garden. Luego dieron la vuelta
a la esquina precipitándose hacia la
estación y dedicándose a un frenético
juego de escondite, entrando y saliendo
por entre un bosque de torres
de grano blancas. Dewey sacó la pistola
y Duntz le imitó, pero cuando
apuntaban, intervino lo sobrenatural.
Brusca, misteriosa, incomprensiblemente
(¡era como un sueño!) todos
nadaban: perseguidos y perseguidores
daban brazadas allí en la espantosa
extensión de agua que la Cámara
de Comercio de Garden City proclama
como «La mayor piscina gratuita
del mundo». Mientras los detectives
avanzaban hacia su presa, una
vez más (¿cómo pudo suceder?, ¿podría
estar soñando?), la escena se
desvaneció y reapareció en otro paisaje:
aquella isla gris verdosa de tumbas
y árboles y senderos de flores,
oasis tranquilo, frondoso, lleno de
murmullos, que se extiende como
fresca nube sombreando los luminosos
trigales, al norte de la ciudad.
Pero ahora Duntz había desaparecido
y Dewey estaba solo con los hombres
perseguidos. A pesar de que no
podía verlos, tenía la certeza de que
se escondían entre los muertos, allí,
acurrucados tras una lápida, quizá
tras la lápida de su propio padre:
«Alvin Adams Dewey, 6 setiembre
1879 - 26 junio 1948.» Pistola en
mano, avanzó por entre las solemnes
avenidas, oyendo risas y dejándose
guiar por ellas, hasta darse cuenta de
que ni Hickock ni Smith se escondían,
sino que montaban a horcajadas
sobre la fosa todavía sin lápida
de Herb y Bonnie y Nancy y Kenyon,
con las piernas separadas, las manos
en la cadera, las cabezas echadas
atrás, riéndose a carcajadas. Dewey
disparó... y disparó... y disparó... Ninguno
de los dos caía a pesar de que a
cada uno le había dado tres veces en
el corazón. Sino que, poco a poco, se
fueron haciendo transparentes, gradualmente
invisibles, hasta evaporarse.
Pero las carcajadas seguían
oyéndose y Dewey no tuvo más remedio
que someterse, ceder, huir de
ellas, lleno de una desesperación intensa,
que le despertó.
Al despertar del sueño parecía un
niño de diez años, febril y aterrado.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
frightened ten-year-old; his hair
was wet, his shirt cold-damp and
clinging. The room - a room in
the sheriff’s office, into which
he’d locked himself before
falling asleep at a desk - was dull
with near-darkness. Listening, he
could hear Mrs. Richardson’s
telephone ringing in the adjacent
office. But she was not there to
answer it; the office was closed.
On his way out he walked past the
ringing phone with determined
indifference, and then hesitated.
It might be Marie, calling to ask
if he was still working and should
she wait dinner.
“Mr. A. A. Dewey, please.
Kansas City calling.”
“This is Mr. Dewey.”
“Go ahead, Kansas City. Your
party is on the line.”
“Al? Brother Nye.”
“Yes, Brother.”
“Get ready for some very big
news.”
“I’m ready.”
“Our friends are here. Right
here in Kansas City.”
“How do you know?”
“Well, they aren’t exactly
keeping it a secret. Hickock’s
written checks from one side of
town to the other. Using his own
name.”
“His own name. That must
mean he doesn’t plan to hang
around long - either that or he’s
feeling awful damn sure of
himself. So Smith’s still with
him?”
“Oh, they’re together O.K. But
driving a different car. A 1956
Chevy black-and-white two-door
job.”
“Kansas tags?”
“Kansas tags. And listen, Al -
are we lucky! They bought a
television set, see? Hickock gave
the salesman a check. Just as they
were driving off, the guy had the
sense to write down the license
number. Jot it on the back of the
check. Johnson County
License16212.”
“Checked the registration?”
“Guess what?”
“It’s a stolen car.”
“Undoubtedly. But the tags
were definitely lifted. Our friends
took them off a wrecked De Soto
179
Tenía el pelo húmedo, la camisa empapada,
fría y pegada al cuerpo. La
estancia, una de las habitaciones del
despacho del sheriff donde se había
encerrado con llave antes de caer dormido
en la mesa, estaba a oscuras. Si
escuchaba con atención, podía oír el
teléfono de la señora Richardson que
sonaba en la habitación contigua.
Pero ella no se encontraba allí para
contestar, la oficina estaba ya cerrada.
Cuando iba a salir, pasó con decidida
indiferencia junto al teléfono
que seguía sonando, pero luego dudó.
Podía ser Marie para preguntarle si
todavía estaba trabajando y si tenía
que esperarle a cenar.
—El señor A. A. Dewey, tenga la
bondad. Le llaman de Kansas City.
—Soy yo.
—Hable, Kansas City. Al
aparato.
—¿Al? Aquí hermano Nye.
—Dime, hermano.
—Prepárate a oír una noticia bomba.
—Preparado.
—Nuestros amigos están aquí. Aquí
mismo, en Kansas City.
—¿Cómo lo sabes?
—No es que guarden el secreto,
precisamente. Hickock
anda firmando cheques de una
punta a otra de la ciudad. Con
su propio nombre.
—Con su nombre. Eso quiere
decir que no piensa quedarse
mucho tiempo... o bien que
se siente tan seguro como si
nada. ¿Y Smith está con él todavía?
—Oh, sí, van juntos. Pero tienen
otro coche. Un Chevy de mil novecientos
cincuenta y seis, negro y blanco
de dos puertas.
—¿Matrícula de Kansas?
—Matrícula de Kansas. Y oye bien.
Al, ¡hemos tenido suerte! Compraron
un aparato de televisión, ¿sabes?, y
Hickock le pagó al dependiente con un
cheque. Pero cuando se marchaban, el
dependiente tuvo el buen sentido de
tomar el número de la matrícula. Lo
anotó detrás del cheque. Matrícula de
Johnson County 16212.
—¿Comprobada la matrícula?
—¿Adivina qué?
—Es un coche robado.
—Eso desde luego. Pero la matrícula
ha sido sustituida. Nuestro amigos
la tomaron de un De Soto hecho

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
60 LOWEST RATES - BEACH FACI-
65
70
75
in a K.C. garage.”
“Know when?”
“Yesterday morning. The boss
[Logan Sanford] sent out an alert
with the new license number and
a description of the car.”
“How about the Hickock farm?
If they’re still in the area, it
seems to me sooner or later
they’ll go there.”
“Don’t worry. We’re watching
it. Al -”
“I’m here.”
“That’s what I want for
Christmas. All I want. To wrap
this up. Wrap it up and sleep till
New Year’s. Wouldn’t that be one
hell of a present?”
“Well, I hope you get it.”
“Well, I hope we both do.”
Afterward, as he crossed the
darkening courthouse square,
pensively scuffing through dry
mounds of un-raked leaves,
Dewey wondered at his lack of
elation. Why, when he now knew
that the suspects were not forever
lost in Alaska or Mexico or
Timbuctoo, when the next second
an arrest might be made - why
was it he felt none of the
excitement he ought to feel? The
dream was at fault, for the
treadmill mood of it had
lingered, making him question
Nye’s assertions - in a sense,
disbelieve them. He did not
believe that Hickock and Smith
would be caught in Kansas City.
They were invulnerable.
In Miami Beach, 335 Ocean
Drive is the address of the
Somerset Hotel, a small, square
building painted more or less
white, with many lavender
touches, among them a lavender
sign that reads, “VACANCY -
LITIES - ALWAYS A SEABREEZE.”
It is one of a row of little stuccoand-cement
hotels lining a white,
melancholy street. In December,
1959, the Somerset’s “beach fa-
cilities” consisted of two beach
umbrellas stuck in a strip of sand
at the rear of-the hotel. One
umbrella, pink, had written upon
it, “We Serve Valentine Ice-
Cream.” At noon on Christmas
Day, a quartet of women lay
under and around it, a transistor
radio serenading them. The
second umbrella, blue and
bearing the command “Tan with
Coppertone,” sheltered Dick and
Perry, who for five days had been
living at the Somerset, in a
180
trizas en un garaje de Kansas City.
—¿Sabes cuándo?
—Ayer por la mañana. El jefe
(Logan Sanford) envió una alerta con
el número de la matrícula y una descripción
del coche.
—¿Y qué hay de la casa de
Hickock? Si están todavía en la zona,
seguro que tarde o temprano se llegarán
por allí.
—No te preocupes, Al. La tenemos
vigilada. Oye Al...
—Dime.
—Ese es el regalo de Navidad que
quiero. Sólo ése. Liquidar este caso y
dormir de un tirón hasta Año Nuevo.
¿No te parece que sería un regalo de
maravilla?
—Bueno, pues te deseo que lo tengas.
—Deseo que lo tengamos los dos.
Luego, mientras atravesaba la oscurecida
plaza del Palacio de Justicia,
pensativo, arrastrando los pies por entre
montones de hojas secas, Dewey se
admiraba ante su propia falta de entusiasmo.
¿Por qué cuando ahora sabía
que los sospechosos no estaban ni para
siempre perdidos en Alaska, ni en
México, ni en Tombuctú, cuando de un
momento a otro podían arrestarlos no
experimentaba ninguna excitación,
ni el contento que era de suponer?
La culpa la tenía el sueño, aquella
atmósfera lúgubre que lo había dominado
todo hacía que cuestionara las
afirmaciones de Nye... en cierto sentido,
que se negara a creerlas. No
creía que a Hickock y a Smith pudieran
atraparles en Kansas City.
Hickock y Smith eran invulnerables.
335 Ocean Drive Miami Beach,
es la dirección del Hotel Somerset,
un pequeño edificio cuadrado, pintado
más o menos de blanco con
varios toques de azul, entre ellos
un cartel que decía: «Habitaciones
libres. Precios muy módicos. Artículos
de playa. Brisa de mar constante.»
Se trataba de uno de los
muchos hotelitos de estuco y cemento
que bordean, uno al lado de
otro, una calle blanca y melancólica.
En diciembre de 1959, los «artículos
de playa» consistían en dos
parasoles clavados en una franja de
arena en la parte trasera del hotel.
Uno de los parasoles, rosa, tenía
escrito: «Tenemos helados
Valentine». El día de Navidad, a
mediodía, había un cuarteto de mujeres
tumbadas debajo de él y alrededor
de un transistor que les
daba la serenata. El segundo parasol,
azul y con la orden «Use
Coppertone», daba cobijo a Dick y
a Perry que hacía cinco días que se
hospedaban en el Somerset, en una

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
double room renting for eighteen
dollars weekly.
Perry said, “You never wished
me a Merry Christmas.”
“Merry Christmas, honey. And
a Happy New Year.” Dick wore
bathing trunks, but Perry, as in
Acapulco, refused to expose his
injured legs - he feared the sight
might “offend” other beach-goers
- and therefore sat fully clothed,
wearing even socks and shoes.
Still, he was comparatively
content, and when Dick stood up
and started performing exercises
- handstands, meant to impress
the ladies beneath the pink
umbrella - he occupied himself
with the Miami Herald. Presently
he came across an inner-page
story that won his entire
attention. It concerned murder,
the slaying of a Florida family, a
Mr. and Mrs. Clifford Walker,
their four-year-old son, and their
two-year-old daughter. Each of
the victims, though not bound or
gagged, had been shot through
the head with a .22 weapon. The
crime, clueless and apparently
motiveless, had taken place
Saturday night, December19, at
the Walker home, on a cattleraising
ranch not far from
Tallahassee.
Perry interrupted
Dick’s athletics to read
the story aloud, and said,
“Where were we last Saturday
night?”
“Tallahassee?”
“I’m asking you.”
Dick concentrated. On
Thursday night, taking turns at
the wheel, they had driven out of
Kansas and through Missouri into
Arkansas and over the Ozarks,
“up” to Louisiana, where a
burned-out generator stopped
them early Friday morning. (A
second-hand replacement, bought
in Shreveport, cost twenty-two
fifty.) That night they’d slept
parked by the side of the road
somewhere near the Alabama-
Florida border. The next day’s
journey was an un-hurried affair,
had included several touristic
diversions - visits to an alligator
farm and a rattlesnake ranch, a
ride in a glass-bottomed boat
over a silvery-clear swamp lake,
a late and long and costly broiled-
lobster lunch at a roadside
seafood restaurant. Delightful
day! But both were exhausted
when they arrived at Tallahassee,
and decided to spend the night
there. “Yes, Tallahassee,” Dick
said.
“Amazing!” Perry glanced
through the article again. “Know
181
doble de dieciocho dólares a la semana.
Perry dijo:
—Todavía no me has dicho
Feliz Navidad.
—Feliz Navidad, rico. Y próspero
Año Nuevo.
Dick iba en traje de baño, pero
Perry, como en Acapulco, se negó a
enseñar las piernas lisiadas (temía
que el espectáculo pudiera «ofender»
a los demás bañistas), por tanto, estaba
vestido de arriba abajo, hasta
con calcetines y zapatos. No obstante
se sentía relativamente satisfecho
y cuando Dick se levantó y empezó
a exhibirse (haciendo la vertical para
impresionar a las damas del parasol
rosa), se dedicó de lleno al Herald
de Miami. Al poco rato, en una página
interior encontró un artículo
que centró por entero su atención,
se refería a un asesinato, el de toda
una familia de Florida: Clifford
Walker, su esposa y sus hijos, un
niño de cuatro años y una niña de
dos. Cada una de las víctimas, si
bien ni atadas ni amordazadas, habían
muerto de un disparo en la cabeza
con un proyectil calibre 22. El
crimen, del que no había ninguna
pista y aparentemente tampoco motivo,
tuvo efecto el sábado 19 de diciembre
por la noche, en el domicilio
de los Walker, un rancho ganadero
vecino de Tallahassee.
Perry interrumpió las demostraciones
atléticas de Dick para leerle
la historia en voz alta y terminó:
—¿Dónde estábamos el sábado por
la noche?
—¿En Tallahassee?
—Eso te pregunto.
Dick se concentró. El jueves por
la noche, turnándose al volante, salieron
de Kansas City. Cruzaron
Missouri y Arkansas y a través de los
Ozarks, «subieron» a Louisiana,
donde tuvieron que parar el viernes
por la mañana, porque se les quemó
la dinamo (una de segunda mano que
compraron en Shreveport, les costó
veintidós dólares cincuenta). Aquella
noche, durmieron en el coche
aparcado junto a la carretera, cerca
de la frontera entre Alabama y Florida.
La jornada siguiente transcurrió
sin prisas, incluyendo varios
desvíos turísticos: visita a un vivero
de caimanes y a otro de serpientes
de cascabel, un paseo en un bote
de quilla de cristal por un pantano
argentino, una tardía comida abundante
y costosa a base de langosta
en un restaurante turístico, especialidad
mariscos. ¡Maravilloso día!
Pero los dos estaban rendidos cuando
llegaron a Tallahassee y decidieron
pasar la noche allí.
—Sí, en Tallahassee —confirmó
Dick.
—¡Increíble! —Perry releyó
el artículo—. ¿Sabes lo que no

grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
expression characterized by turning up the
corners of the mouth; usually shows pleasure 10
or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía
de oreja a oreja.
15
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación
facial (desdeñosa, burlona, etc.)
striped adj. marked with stripes (also in comb.:
red-striped). Rayado, a rayas, con barras
(bandera),
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by
of) remove the clothes or covering from (a
person or thing). 2 intr. (often foll. by off)
undress oneself. 3 tr. (often foll. by of) deprive 50
(a person) of property or titles. Despojar
stripe n. streak, tira, cinta, franja
knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) 60
into dough, paste, etc. by pummelling. b
make (bread, pottery, etc.) in this way. 2 blend
or weld together (kneaded them into a unified
group). 3 massage (muscles etc.) as if
kneading. Amasar, masajear
5
20
25
30
35
40
45
55
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
what I wouldn’t be surprised? If
this wasn’t done by a lunatic.
Some nut that read about what
happened out in Kansas.”
Dick, because he didn’t care
to hear Perry “get going on
that subject,” shrugged and
grinned and trotted down to the
ocean’s edge, where he ambled
awhile over the surf-drenched
sand, here and there stooping to
collect a seashell. As a boy he’d
so envied the son of a neighbor
who had gone to the Gulf Coast
on holiday and returned with a
box full of shells - so hated him
- that he’d stolen the shells and
one by one crushed them with a
hammer. Envy was constantly
with him; the Enemy was anyone
who was someone he wanted to
be or who had anything he
wanted to have.
For instance, the man he had
seen by the pool at the Fontainebleau.
Miles away, shrouded in
a summery veil of heat-haze
and sea-sparkle, he could see
the towers of the pale,
expensive hotels - the Fontaine
bleau, the Eden Roc, the Roney
Plaza. On their second day in
Miami he had suggested to Perry
that they invade these pleasuredomes.
“Maybe pick up a
coupla rich women,” he had
said. Perry had been most
reluctant; he felt people would
stare at them because of their
khaki trousers and T-shirts.
Actually, their tour, of the
Fontainebleau’s gaudy premises
went unnoticed, amid the men
striding about in Bermuda shorts
of candy-striped raw silk, and the
women wearing bathing suits and
mink simultaneously. The trespassers
had loitered in the lobby, in the
garden, lounged by the swimming
pool. It was there that Dick saw the
man, who was his own age - twentyeight
or thirty. He could have been
a “gambler or lawyer or maybe a
gangster from Chicago.” Whatever
he was, he looked as though he
knew the glories of money and
power. A blonde who resembled
Marilyn Monroe was kneading
him with suntan oil, and his lazy,
beringed hand reached for a
tumbler of iced orange juice.
All that belonged to him, Dick,
but he would never have it.
Why should that sonofabitch
have everything, while he had
nothing? Why should that
“big-shot bastard” have all the
luck? With a knife in his hand,
he, Dick, had power. Big-shot
bastards like that had better be
careful or he might “open them
up and let a little of their hick
spill on the floor “ But Dick’s
day was ruined. The beautiful
blonde rubbing on the suntan
oil had ruined it. He’d said to
Perry, “Let’s pull the hell out
182
me extrañaría? Que lo hubiese
hecho un lunático. Un maniático
que hubiera leído lo de
Kansas.
Como a Dick no le entusiasmaba
la idea de oir a Perry «machacar sobre
el tema», se encogió de hombros,
sonrió y se fue a buen paso hasta la
orilla del océano, donde empezó a
pasearse con toda calma por la arena
mojada, agachándose de vez en cuando
a coger una concha. De niño, había
envidiado tanto al hijo de unos
vecinos que fue de vacaciones al golfo
de México y volvió con una caja
llena de conchas, había llegado a
odiarle tanto que se la robó y las fue
aplastando una a una con un martillo.
La envidia era una constante en
su personalidad. Enemigo suyo era
todo aquel que fuese lo que él hubiera
querido ser o que tuviese algo que
él hubiese querido hacer.
Por ejemplo, aquel hombre que había
visto en el Fontainebleau. Allá a
kilómetros de distancia, envueltos en
el velo estival de la calina y la espuma
del mar, podía ver las torres
de los pálidos hoteles de lujo: el
Fontainebleau, el Edén Roc, el
Roney Plaza. Al segundo día de estar
en Miami, le sugirió a Perry hacer
una incursión por aquellas catedrales
del placer.
—A ver si pescamos un par de
ricachonas —había dicho Dick.
Perry tenía muy pocas ganas, imaginando
que la gente se les quedaría
mirando por los pantalones caqui y
las camisetas. Pero en realidad, su excursión
por las lujosas dependencias
del Fontainebleau, pasó inadvertida
entre los hombres que se paseaban
desenfadadamente en calzones de
seda cruda a rayas y mujeres en traje
de baño y colorida estola de visón
simultáneamente. Los intrusos
deambularon por el vestíbulo, salieron
al jardín, pasaron a la piscina. Y
fue allí donde Dick vio a aquel hombre
que tendría más o menos su misma
edad, veintiocho o treinta. Podía
ser un «jugador, un abogado o quizás
un gángster de Chicago». Fuera
lo que fuese tenía aire de conocer las
glorias del dinero y el poder. Una rubia
que se parecía a Marilyn Monroe,
masajeándole, le untaba aceite solar
y la perezosa mano del hombre
provista del correspondiente anillo,
se alargó hasta un vaso de naranja helada.
Todo aquello le correspondía de
derecho también a él, a Dick, pero él
no lo tendría jamás. ¿Por qué aquel
hijo de puta había de tenerlo todo y
él nada? ¿Por qué había de tener toda
la suerte aquel «puñetero de mierda»
y él ninguna? Sólo con un cuchillo
en la mano, él, Dick, tenía poder. A
los puñeteros de mierda como aquél
más les valdría cuidarse, porque él
podía «abrirlos en canal para que soltaran
un poco de aquella suerte». A
Dick le habían estropeado el día. La
espléndida rubia que le ponía aceite
solar a aquel tipo, se lo había arruinado.
Se limitó a decirle a Perry:

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
of here.”
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Now a young girl, probably
twelve, was drawing figures in
the sand, carving out big, crude
faces with a piece of driftwood.
Dick, pausing to admire her art,
offered the shells he had
gathered. “They make good
eyes,” he said. The child accepted
the gift, where upon Dick smiled
and winked at her, He was sorry
he felt as he did about her, for his
sexual interest in female children
was a failing of which he was
“sincerely ashamed” - a secret
he’d not confessed to anyone and
hoped no one suspected (though
he was aware that Perry had
reason to), because other people
might not think it “normal.” That,
to be sure, was something he was
certain he was - “a normal.”
Seducing pubescent girls, as he
had done “eight or nine” times in
the last several years, did not
disprove it, for if the truth were
known, most real men had the
same desires he had. He took the
child’s hand and said, “You’re my
baby girl. My little sweetheart.”
But she objected. Her hand, held
by his, twitched like a fish on a
hook, and he recognized the
astounded expression in her eyes
from earlier incidents in his
career. He let go, laughed lightly,
and said, “Just a game. Don’t you
like games?”
Perry, still reclining under the
blue umbrella, had observed the
scene and realized Dick’s
purpose at once, and despised
him for it; he had “no respect for
people who can’t control
themselves sexually,” especially
when the lack of control involved
what he called “pervertiness” -
“bothering kids,” “queer stuff,”
rape. And he thought he had made
his views obvious to Dick;
indeed, hadn’t they almost had a
fist fight when quite recently he
had prevented Dick from raping
a terrified young girl? However,
he wouldn’t care to repeat that
particular test of strength. He was
relieved when he saw the child
walk away from Dick.
Christmas carols were in the
air; they issued from the radio of
the four women and mixed
strangely with Miami’s sunshine
and the cries of the querulous,
never thoroughly silent seagulls.
“Oh, come let us adore Him, Oh,
come let us adore Him” : a
cathedral choir, an exalted music
that moved Perry to tears - which
refused to stop, even after the
music did. And as was not
uncommon when he was thus
afflicted, he dwelt upon a
possibility that had for him
“tremendous fascination” : suicide.
As a child he had often
thought of killing himself, but
183
—¡Larguémonos de aquí, puñeta!
Ahora, allí junto a la orilla, una niña
de unos doce años hacía dibujos en la arena,
grababa grandes rostros rudimentarios
con un palito de los que el mar suele traer
a la arena. Dick, haciendo ver que se interesaba
por los dibujos, le ofreció las conchas
que había recogido, y le dijo:
—Van muy bien para hacerles los ojos.
La niña las aceptó, en vista de lo
cual, Dick sonrió y le guiñó un ojo.
Lamentaba sentir lo que sentía por la
niña aquella, porque su interés sexual
por las niñas era una flaqueza de la que
«sinceramente se avergonzaba», un secreto
que jamás había confesado a nadie
y que deseaba que nadie sospechara
(aunque se daba cuenta de que Perry
tenía ya sus buenas razones para hacerlo),
porque entonces los demás podrían
pensar que él no era «normal».
Seducir a niñas púberes, como había
hecho unas «ocho o nueve» veces en
los últimos años, no demostraba lo contrario;
aunque lo ocultaban celosamente,
la verdad era que muchos hombres
verdaderos sentían los mismos deseos
que él. Tomó la mano de la niña y dijo:
—Ven, amorcito. Mi novia chiquitina.
Pero ella le rechazó. La mano
que él tenía cogida se escurrió
como el pez del anzuelo y él supo
reconocer aquella expresión de
asombro de los ojos, vista en anteriores
incidentes de su carrera.
La soltó, se rió un poco y dijo:
—Sólo es un juego. ¿No te gustan
los juegos?
Perry, reclinado aún bajo el parasol
azul, había observado la escena
e intuido inmediatamente los propósitos
de Dick, despreciándolo por
aquel acto, ya que «no sentía respeto
alguno por las personas incapaces
de controlar sus tendencias
sexuales», especialmente cuando la
falta de control atañe lo que él llamaba
«perversión», «molestar a
críos», «asuntos de maricas», violación.
Y creía que Dick conocía de
sobra sus puntos de vista. Es más,
¿no habían llegado casi a las manos
cuando, muy recientemente, él impidió
que Dick violara a una aterrada
muchacha? Pero de todos modos,
aunque no tenía inconveniente en
repetir la hazaña, le alivió ver que
la niña se alejaba de Dick.
Flotaban villancicos en el aire. Procedían
de la radio de las cuatro mujeres
y se fundían extrañamente con el
sol de Miami y los gritos de las
quejumbrosas gaviotas, nunca completamente
silenciosas. Venite adoremus,
venite adoremus, el coro de una catedral,
una música exaltada que conmovió
a Perry hasta saltarle las lágrimas,
lágrimas que no cesaron ni aun acabada
la música. Y como le ocurría con
frecuencia cuando se encontraba en
semejante estado de congoja, empezó
a darle vueltas por la cabeza aquella
idea que ejercía sobre él una «fascinación
tremenda»: el suicidio. De niño
había pensado con mucha frecuencia
en suicidarse, pero entonces no se tra-

wade vadear con dificultad 45
wade v. 1 intr. walk through water or some impeding
medium e.g. snow, mud, or sand. 2 intr. make
one’s way with difficulty or by force. 3 intr. (foll. by
through) read (a book etc.) in spite of its dullness
etc. 4 intr. (foll. by into) colloq. attack (a person or
task) vigorously. 5 tr. ford (a stream etc.) on foot.
5
10
15
20
25
30
35
40
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
those were sentimental reveries
born of a wish to punish his
father and mother and other
enemies. From young manhood
onward, however, the prospect of
ending his life had more and more
lost its fantastic quality. That, he
must remember, was Jimmy’s
“solution,” and Fern’s, too. And
lately it had come to seem not
just an alternative but the
specific death awaiting him.
Anyway, he couldn’t see that
he had “a lot to live for.” Hot
islands and buried gold, diving
deep in fire-blue seas toward
sunken treasure - such dreams
were gone. Gone, too, was “Perry
O’Parsons,” the name invented
for the singing sensation of stage
and screen that he’d halfseriously
hoped some day to be.
Perry O’Parsons had died without
having ever lived. What was there
to look forward to? He and Dick
were “running a race without a
finish line” - that was how it
struck him. And now, after not
quite a week in Miami, the long
ride was to resume. Dick, who
had worked one day at the ABC
auto-service company for sixtyfive
cents an hour, had told him,
“Miami’s worse than Mexico.
Sixty-five cents! Not me.
I’m white.” So tomorrow,
with only twenty-seven
dollars left of the money
raised in Kansas City, they
were heading west again, to
Texas, to Nevada -
“nowhere definite.”
Dick, who had waded into
the surf, returned. He fell,
wet and breathless, face
down on the sticky sand.
“How was the water?”
“Wonderful.”
The closeness of Christmas to
Nancy Clutter’s birthday, which
was right after New Year’s, had
always created problems for her
boy friend, Bobby Rupp. It had
strained his imagination to think
of two suitable gifts in such quick
succession. But each year, with
money made working summers on
his father’s sugar-beet farm, he
had done the best he could, and
on Christmas morning he had
always hurried to the Clutter
house carrying a package that his
sisters had helped him wrap and
that he hoped would surprise
Nancy and delight her. Last year
he had given her a small heartshaped
gold locket. This year, as
forehanded as ever, he’d been
wavering between the imported
perfumes on sale at Norris Drugs
and a pair of riding boots. But
then Nancy had died.
184
taba más que de fantasías sentimentales,
nacidas del deseo de castigar de su
padre, a su madre y a otros enemigos
más. Sin embargo, desde que se hizo
hombre, la perspectiva de quitarse la
vida fue perdiendo aquella naturaleza
fantasiosa. No podía olvidar que aquélla
había sido la solución de Jimmy, y
la de Fern también y últimamente, había
comenzado a considerarla no sólo
una alternativa posible, sino como la
clase de muerte que le esperaba.
No lograba ver que le quedaran ya
«muchas cosas por las que valiera la
pena vivir». Cálidas islas, oro enterrado,
inmersiones en mares de fogoso
azul tras tesoros enterrados, esos sueños
ya no existían. Tampoco existía
Perry O’Parsons, el nombre inventado
para quien sería sensacional revelación
de la escena y la pantalla que
más o menos seriamente pretendía
realizar. Perry O’Parsons había muerto
sin ni siquiera haber conocido la
vida. ¿Qué otras aspiraciones podían
quedarle? El y Dick estaban «corriendo
una carrera sin fin», así lo veía él.
Ahora, cuando todavía no hacía una
semana que estaban en Miami la marcha
sin tregua iba a recomenzar. Dick,
que había trabajado un día en la estación
de servicio ABC a sesenta y cinco
centavos la hora, había dicho:
—Miami es peor que México.
¡A sesenta y cinco! No es para
mí. Yo soy un blanco.
Así que, al día siguiente, con sólo
los veintisiete dólares que les quedaban
de los obtenidos en Kansas City,
se dirigirían otra vez hacia el oeste,
a Texas, a Nevada, a ningún sitio en
concreto.
Dick, que había chapoteado en la
marejada, volvió a su lado. Se dejó
caer, mojado y sin aliento, boca abajo
sobre la pegajosa arena.
—¿Cómo estaba el agua?
—Maravillosa.
La proximidad entre Navidad y el
cumpleaños de Nancy, que era inmediatamente
después de Año Nuevo,
siempre le había creado problemas a
su novio Bobby Rupp. Necesitaba
buen esfuerzo de imaginación para
pensar en dos regalos apropiados en
tan rápida sucesión. Pero cada año,
con el dinero que había ganado en
verano trabajando en la hacienda de
remolacha azucarera de su padre, hacía
todo lo posible, y el día de Navidad
por la mañana, siempre se había
presentado en la de los Clutter con un
paquete que sus hermanas le habían
ayudado a hacer y que esperaba sería
una sorpresa deliciosa para Nancy. El
año anterior le había regalado un pequeño
medallón de oro en forma de
corazón. Este año, con la anticipación
de costumbre, estuvo dudando entre
los perfumes de importación que vendían
en Norris y un par de botas de
montar. Pero Nancy había muerto.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
On Christmas morning, instead
of racing off to River Valley
Farm, he remained at home, and
later in the day he shared with his
family the splendid dinner his
mother had been a week
preparing. Everybody - his
parents and every one of his
seven brothers and sisters - had
treated him gently since the
tragedy. All the same, at meal times
he was told again and again
that he must please eat. No one
comprehended that really he was
ill, that grief had made him so,
that grief had drawn a circle
around him he could not escape
from and others could not enter -
except possibly Sue. Until
Nancy’s death he had not
appreciated Sue, never felt
altogether comfortable with her.
She was too different - took
seriously things that even girls
ought not to take very seriously:
paintings, poems, the music she
played on the piano. And, of
course, he was jealous of her; her
position in Nancy’s esteem,
though of another order, had been
at least equal to his. But that was
why she was able to understand
his loss. Without Sue, without her
almost constant presence, how
could he have withstood such an
avalanche of shocks - the crime
itself, his interviews with Mr.
Dewey, the pathetic irony of
being for a while the principal
suspect?
Then, after about a month, the
friendship waned. Bobby went
less frequently to sit in the
Kidwells’ tiny, cozy parlor, and
when he did go, Sue seemed not
as welcoming. The trouble was
that they were forcing each
other to mourn and remember
what in fact they wanted to
forget. Sometimes Bobby could:
when he was playing basketball
or driving his car over country
roads at eighty miles an hour,
or when, as part of a self-
imposed athletic program (his
ambition was to be a highschool
gymnastics instructor),
he took long-distance jog-trots
across flat yellow fields. And
now, after helping clear the
dining table of all its holiday
dishes, that was what he
decided to do - put on a
sweatshirt and go for a run.
The weather was remarkable.
Even for western Kansas,
renowned for the longevity of its
Indian summers, the current
sample seemed far-fetched - dry
air, bold sun, azure sky.
Optimistic ranchers were
predicting an “open winter” - a
season so bland that cattle could
graze during the whole of it. Such
winters are rare, but Bobby could
remember one - the year he had
185
El día de Navidad por la mañana,
en lugar de dirigirse a la finca River
Valley, se quedó en casa y luego compartió
con el resto de la familia la espléndida
comilona que su madre llevaba
una semana preparando. Todo
el mundo, sus padres y cada uno de
sus siete hermanos, le habían tratado
con mucho cariño desde la tragedia.
Aun así, a las horas de comer, tenían
que repetirle una y otra vez que por
favor tratara de comer algo. Nadie se
hacía cargo que, en realidad, estaba
enfermo, enfermo de pena, que el
dolor formaba un cerco a su alrededor
del que no podía escapar y en el
que los demás no podían entrar, con
excepción quizá de Sue. Hasta la
muerte de Nancy, no había sabido
apreciar a Sue ni se había sentido jamás
a gusto con ella. Era demasiado
diferente. Se tomaba demasiado en
serio cosas que las chicas no tenían
por qué: pintura, poesía, la música
que interpretaba al piano.
Y, naturalmente, estaba celoso
de ella, por aquella estima que le
profesaba Nancy que, si bien de
distinto orden, era por lo menos
igual a la que le profesaba a él.
Pero por esta razón, podía ella
ahora comprender su pérdida. Sin
Sue, sin su presencia casi constante,
¿cómo hubiera podido hacer
frente a semejante alud de golpes
dolorosos: el crimen, los
interrogatorios de Dewey, la patética
ironía de verse convertido al
principio en el sospechoso número
uno?
Pero luego, al cabo de un mes, la
amistad se empañó. Bobby empezó a
ir con menos frecuencia a la diminuta
y acogedora sala de estar de las Kidwell
y, cuando iba, Sue no parecía ya tan
encantada de su visita. El problema era
que se impelían mutuamente a acongojarse
y recordar lo que en realidad
ambos deseaban olvidar. A veces
Bobby lo conseguía: cuando jugaba a
basket o cuando iba al volante de su
coche por carreteras de campo, a ciento
veinte por hora, o cuando, como
parte de un programa de entrenamiento
atlético que se había impuesto (su
ambición era ser profesor de educación
física en un colegio de segunda enseñanza),
hacía largos recorridos a medio
trote, a través de los llanos campos
amarillos. Hoy también, después de
ayudar a quitar la mesa, puesta con la
mejor vajilla de fiesta, eso fue lo que
decidió hacer: se puso su suéter de atletismo
y salió a correr un poco.
El tiempo era espléndido. Hasta
para la Kansas del oeste famosa
por sus interminables veranillos
fuera de estación, aquel día parecía
de otro clima: aire seco, sol
radiante, cielo azul. Los granjeros,
optimistas, pronosticaban un «invierno
despejado» tan benigno que
el ganado podría apacentar sin interrupción.
Esos inviernos son raros,
pero Bobby recordaba uno, el
del año que empezó a cortejar a

kindle glow, light, encender, encandecer, arouse, inspire,
despertar
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
started to court Nancy. They were
both twelve, and after school he
used to carry her book satchel the
mile separating the Holcomb
school-house from her father’s
farm ranch. Often, if the day was
warm and sun-kindled, they
stopped along the way and sat by
the river, a snaky, slow-moving,
brown piece of the Arkansas.
Once Nancy had said to him,
“One summer, when we were in Colorado,
I saw where the Arkansas
begins. The exact place. You
wouldn’t believe it, though. That it
was our river. It’s not the same color.
But pure as drinking water. And
fast. And full of rocks. Whirlpools.
Daddy caught a trout.” It had stayed
with Bobby, her memory of the
river’s source, and since her death. .
. Well, he couldn’t explain it, but
whenever he looked at the Arkansas,
it was for an instant transformed,
and what he saw was not a muddy
stream meandering across the
Kansas plains, but what Nancy had
described - a Colorado torrent, a
chilly, crystal trout river speeding
down a mountain valley. That was
how Nancy had been: like young
water - energetic, joyous.
Usually, though, western
Kansas winters are imprisoning,
and usually frost on the fields
and razory winds have altered
the climate before Christmas.
Some years back snow had fallen
on Christmas Eve and continued
falling, and when Bobby set out
the next morning for the Clutter
property, a three-mile walk, he
had had to fight through deep
drifts. It was worth it, for though
he was numbed and scarlet, the
welcome he got thawed him
thoroughly. Nancy was amazed
and proud, and her mother, often
so timid and distant, had hugged
and kissed him, insisting that he
wrap up in a quilt and sit close
to the parlor fire. While the
women worked in the kitchen, he
and Kenyon and Mr. Clutter had
sat around the fire cracking
walnuts and pecans, and Mr.
Clutter said he was
reminded of another
Christmas, when he was
Kenyon’s age: “There were
seven of us. Mother, my father,
the two girls, and us three boys.
We lived on a farm a good ways
from town. For that reason it
was the custom to do our
Christmas buying in a bunch -
make the trip once and do it all
together. The year I’m thinking
of, the morning we were
supposed to go, the snow was
high as today, higher, and still
coming down - flakes like
saucers. Looked like we were in
for a snowbound Christmas with
no presents under the tree.
Mother and the girls were heartbroken.
Then I had an idea.” He
186
Nancy. Los dos tenían entonces
doce años y al salir del colegio, él
solía llevarle los libros todo el trayecto
desde el colegio de Holcomb
hasta la finca del padre de ella.
Muchas veces, si el día era caluroso
y el sol quemaba, se detenían
por el camino y se sentaban junto
al río, un trozo del Arkansas,
pardusco, lento y serpenteante.
Un día Nancy le dijo:
—Un verano que estuvimos en Colorado,
vi dónde nace el Arkansas. El
lugar exacto. Nadie hubiera dicho que
aquél era nuestro río. No tiene el mismo
color. Sino que es claro como el
agua de beber. Y lleno de rocas. De remolinos.
Papá pescó una trucha.
Aquel recuerdo del lugar donde nacía
el río se le había grabado a Bobby
en la memoria y desde su muerte...
Bueno, no podía explicárselo, pero
siempre que miraba al Arkansas, por
un momento no veía la sucia corriente
siguiendo los meandros a través de las
llanuras de Kansas sino lo que Nancy
había descrito: un torrente allá en el
estado de Colorado, un riachuelo fresco
y cristalino lleno de truchas que descendía
rápido monte abajo. Así había
sido Nancy también: un agua joven,
enérgica, alegre.
Pero normalmente, los inviernos de
la Kansas del oeste son duros y por lo
general la helada en los campos y los
cortantes vientos han cambiado el clima
antes de que llegue la Navidad.
Unos años atrás, la nieve empezó a caer
la víspera de Navidad y siguió cayendo.
Cuando Bobby se dirigía a la mañana
siguiente a casa de los Clutter que
estaba a unos cinco kilómetros de distancia,
tuvo que luchar contra montones
de nieve. Valió la pena porque a
pesar de que llegó aterido y rojo de frío,
el recibimiento que le hicieron le
desentumeció completamente. Nancy
estaba admirada y orgullosa y su madre,
casi siempre tan tímida y distante,
lo abrazó, lo besó y le instó a que se
envolviera en un edredón y se sentara
junto a la chimenea de la sala. Mientras
las mujeres trajinaban en la cocina,
él, Kenyon y el señor Clutter
se quedaron sentados alrededor del
fuego, cascando nueces y pacanas.
Clutter dijo que le venía a la memoria
otra Navidad cuando él tenía
la edad de Kenyon:
—Éramos siete. Mi madre, mi
padre, mis dos hermanas y los tres
chicos. Vivíamos en una granja
muy apartada de la ciudad. Por esa
razón teníamos la costumbre de hacer
de una sola vez nuestras compras
de Navidad. Hacíamos un solo
viaje y lo comprábamos todo.
Aquel año, la mañana destinada a
las compras, la nieve estaba tan
alta como hoy, o quizá más, y además
seguía nevando: copos como
platillos, íbamos a tener unas Navidades
sin regalos, allí aislados
por la nieve. Mi madre y mis hermanas
estaban desconsoladas. Entonces
se me ocurrió una idea.
Ensilló el caballo de tiro más

tarpaulin:wateproof canvas, 1. heavy-duty
waterproof cloth esp. of tarred canvas, used 10
for covering hatches, ships’ boats,
2 : a piece of material (as durable plastic) used
for protecting exposed objects or areas
lona impermeable o impermiabilizada con brea,
3. a) a sailor’s tarred or oilskin hat. b) archaic or
slang for sailors
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2 (música)
alegre 3 col. slightly askew (ladeado) 15
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho 3
ligeramente ladeado o inclinado
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho
jauntily 1 archaic a : GENTEEL b : STYLISH 2 :
sprightly in manner or appearance : LIVELY
jaunt a short excursion or outing for enjoyment.
careen sway, tilt, pitch dangerously to one side,
wobble, shift, move sideways or in an unsteady
way: “The ship careened out of control”: stagger,
lurch, reel, «The drunken man staggered tinto the
room.»
1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning,
caulking, or repair. 2 a intr. tilt; lean over. b tr.
cause to do this. 3 intr. US swerve about; career.
carenar, inclinarse, escorar
carenar. 1. tr. Mar. Reparar o componer el casco de
la nave. 2. Añadir accesorios ornamentales o
aerodinámicos a una motocicleta o a un bólido.
carenar de firme. 1. fr. Mar. Reparar completamente
el barco.
tart 1 (Culin) (large) tarta; (individual) tartaleta 55
(promiscuous woman) (colloq) fulana f (fam), puta
(vulg)
tart 2 adjetivo ‹taste/apple› ácido, agrio ‹remark›
cortante, áspero, irascible, acerbo, desabrido
5
20
25
30
35
40
45
50
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
would saddle their huskiest plow
horse, ride into town, and shop for
everybody. The family agreed.
All of them gave him their
Christmas savings and a list of the
things they wished him to buy: four
yards of calico, a foot-ball, a
pincushion, shotgun shells - an
assortment of orders that took until
nightfall to fill. Heading homeward,
the purchases secure inside a
tarpaulin sack, he was
grateful that his father had
forced him to carry a lantern,
and glad, too, that the horse’s
harness was strung with bells, for
both their jaunty racket and the
careening light of the kerosene lantern
were a comfort to him.
“The ride in, that was easy, a
piece of cake. But now the road
was gone, and every landmark.”
Earth and air - all was snow. The
horse, up to his haunches in it,
slipped sidewise. “I dropped our
lamp. We were lost in the night.
It was just a question of time
before we fell asleep and froze.
Yes, I was afraid. But I prayed.
And I felt God’s presence . . .”
Dogs howled. He followed the
noise until he saw the windows
of a neighboring farmhouse. “I
ought to have stopped there. But
I thought of the family - imagined
my mother in tears, Dad and the
boys getting up a search party,
and I pushed on. So, naturally, I
wasn’t too happy when finally I
reached home and found the
house dark. Doors locked. Found
everybody had gone to bed and
plain forgot me. None of them
could understand why I was so
put out. Dad said, ‘We were sure
you’d stay the night in town.
Good grief, boy! Who’d have
thought you hadn’t better sense
than to start home in a perfect
blizzard?’”
187
fuerte que tenían, se fue con él a la
ciudad para hacer las compras de
todos. La familia celebró la idea.
Cada cual entregó a Clutter sus ahorros
y la lista de lo que quería; cuatro
metros de batista, un balón de
fútbol, una almohadilla para alfileres,
cartuchos de fusil, tal cantidad
de encargos que no terminó hasta la
noche. De vuelta a casa, con las
compras seguras dentro de una bolsa
impermeable, no pudo menos
que agradecer a su padre que le hubiera
obligado a llevarse una lámpara
y que los arreos del caballo estuvieran
provistos de campanillas porque
ambas cosas, el airoso tintineo y
la oscilante luz de la lámpara de petróleo,
le hacían compañía.
—El viaje de ida fue fácil: coser y cantar.
Pero a la vuelta, la carretera había desaparecido
con todas sus indicaciones.
Cielo y tierra, todo era nieve. El caballo,
metido en ella hasta las ancas,
resbaló de lado.
—Dejé caer la lámpara. Estábamos
perdidos en la noche. Era sólo cuestión
de tiempo hasta que nos durmiéramos y
muriéramos de frío. Sí, pasé miedo. Pero
recé. Y sentí la presencia de Dios...
Unos perros aullaban. Anduvo en dirección
a los aullidos hasta que logró ver
las ventanas de una granja vecina.
—Debí quedarme allí. Pero pensé en
la familia, imaginé que mi madre estaría
llorando, que papá y los chicos saldrían
a dar una batida y seguí adelante.
Así que, naturalmente, no me complació
mucho cuando por fin llegué a casa y
vi que estaba completamente a oscuras.
Las puertas cerradas. Me encontré con
que todos se habían acostado y se habían
olvidado de mí. Nadie comprendía por
qué estaba deprimido. Mi padre dijo:
—Estábamos convencidos de que
pasarías la noche en la ciudad. ¡Por
todos los santos, muchacho! ¿Quién
iba a pensar que harías la locura de
volver a casa con una tempestad
como ésta?
The cider-tart odor of spoiling X El olor ____ a sidra de las man-
apples. Apple trees and pear zanas podridas. Manzanos y pe-
trees, peach and cherry: Mr. rales, melocotoneros y cerezos:
Clutter’s orchard, the treasured el huerto de árboles frutales,
assembly of fruit trees he had aquel tesoro que había plantado
planted. Bobby, running el señor Clutter. Bobby, en su ca-
mindlessly, had not meant to rrera sin rumbo, no se había pro-
come here, or to any other part of puesto llegar allí ni a ninguna
River Valley Farm. It was inex- otra parte de River Valley. Era
plicable, and he turned to leave, inexplicable y se dio la vuelta
but he turned again and wandered para marcharse pero volvió sobre
toward the house - white and sus pasos y se dirigió a la casa,
solid and spacious. He had blanca, sólida y espaciosa. Siem-
always been impressed by it, and pre le había impresionado aque-
pleased to think that his girl lla casa y le gustaba pensar que
friend lived there. But now that su novia vivía allí. Pero ahora que
it was deprived of the late estaba falta de los esmerados cuida-
owner’s dedicated attention, the dos de quien había sido su dueño, las
first threads of decay’s cobweb primeras telarañas del abandono se
were being spun. A gravel rake empezaban a tejer. Un rastrillo
lay rusting in the driveway; estaba tirado en mitad del camino,
the lawn was parched and el césped agostado y descuidado.
shabby. That fateful Sunday, Aquel fatal domingo, cuando el
when the sheriff summoned sheriff pidió que enviaran ambulan-
ambulances to remove the cias para sacar de allí a la familia

swishing rustling, hissing, zumbido, chasquido, sibilante
swish 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly
through the air, grass, etc. 2 intr. move with or
make a swishing sound. 3 tr. (foll. by off) cut (a
flower etc.) in this way.
dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of 20
colour or shade. 2 intr. become marked in this way.
1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a
horse.
dappled moteado
gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after
leaving the beach, al irnos de la playa teníamos
la sensación de tener arena por todas partes 2
valiente 3 descarnado, desapacible, duro
grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing 45
discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse
sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength
of character. 4. Resolute spirit, uncompromising.
1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the
teeth). 3 intr. make or move with a grating sound.
gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,
towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a river 60
: SANDBAR 2 : a head of hair resembling tow
especially in being flaxen or tousled; also : a
person having such a head of hair
tow-head tow-coloured or unkempt hair, pelo de
estopa.
tow-coloured (of hair) very light.
tow 2 n. 1 the coarse and broken part of flax or
hemp prepared for spinning. 2 a loose bunch of
rayon etc. strands.
65
tow 3 1 : a rope or chain for towing 2 a : the act or
an instance of towing b : the fact or state of
being towed 3 a : something towed (as a boat
or car) b : a group of barges lashed together
and usually pushed 4 a : something (as a
tugboat) that tows b : SKI TOW
- in tow 1 : under guidance or protection 2 : in the position of
a dependent or devoted follower or admire 70
slump 1 (de la economía) profunda
depresión 2 (en las
ventas) bajón
verbo intransitivo 1 (las ventas)
caer en picado (los precios)
desplomarse 2 (los ánimos, la 75
economía) decaer 3 (una persona)
caer, desplomarse: she
slumped to the ground, se desplomó
en el suelo
5
40
50
55
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
murdered family, the
ambulances had driven across
the grass straight to the front
door, and the tire tracks were
still visible.
Perry noticed them first -
hitch-hikers, a boy and an old
man, both carrying homemade
knap-sacks, and despite the
blowy weather, a gritty and bitter
Texas wind, wearing only
overalls and a thin denim shirt.
“Let’s give them a lift,” Perry
said. Dick was reluctant; he had
no objection to assisting
hitchhikers, provided they looked
as if they could pay their way -
at least “chip in a couple of
gallons of gas.” But Perry, little
old big-hearted Perry, was always
pestering Dick to pick up the
damnedest, sorriest-looking
people. Finally Dick agreed, and
stopped the car.
The boy - a stocky, sharp-eyed,
talkative tow-head of about
twelve - was exuberantly
grateful, but the old man, whose
face was seamed and yellow,
feebly crawled into the back
seat and slumped there
silently. The boy said,
“We sure do appreciate this.
Johnny was ready to drop. We ain’t
had a ride since Galveston.”
Perry and Dick had left that
port city an hour earlier, having
spent a morning there applying at
various shipping offices for jobs
as able-bodied seamen. One
company offered them immediate
work on a tanker bound for
Brazil, and, indeed, the two
would now have been at sea if
188
asesinada, las ambulancias atravesaron
el prado de césped para dirigirse
derecho a la puerta y las marcas
de los neumáticos todavía se
notaban.
The hired man’s house was También la casa del aparcero es-
empty, too; he had found new taba vacía. Había encontrado nue-
quarters for his family nearer vo alojamiento para su familia, más
10 Holcomb - to no one’s surprise, cerca de Holcomb, y a nadie le ex-
for nowadays, though the weather trañó porque ahora, por espléndido
was glittering, the Clutter place que fuese el tiempo, la finca Clutter
seemed shadowed, and hushed, parecía sombría, silenciosa y sin
and motionless. But as Bobby vida. Pero cuando Bobby pasó jun-
15 passed a storage barn and, beyond to al granero tras el que había un
that, a livestock corral, he heard corral para el ganado, oyó el
a horse’s tail swish. It wasX
chasquido de la cola de un caba-
Nancy’s Babe, the obedient llo. Era la Babe de Nancy, la obe-
old dappled mare with diente yegua manchada, de crin
flaxen mane and dark-purple pajiza y ojos púrpura, oscuros
eyes like magnificent pansy X como dos magníficos _______
blossoms. Clutching her mane, pensamientos. Agarrándola por el
Bobby rubbed his cheek along crin, Bobby frotó su mejilla con-
Babe’s neck - something Nancy tra el cuello de Babe, cosa que
25 used to do. And Babe whinnied. Nancy solía hacer. Y Babe relin-
Last Sunday, the last time he chó. Precisamente el domingo pa-
had visited the Kidwells, Sue’s sado, la última vez que estuvo a
mother had mentioned Babe. ver a los Kidwell, la madre de
Mrs. Kidwell, a fanciful woman, Sue había mencionado a Babe. La
30 had been standing at a window señora Kidwell, mujer fantasiosa,
watching dusk tint the outdoors, había estado en la ventana, contem-
the sprawling prairie. And out plando el crepúsculo que teñía la
of the blue she had said, pradera, e, inesperadamente, dijo:
“Susan? You know what —¿Susan? ¿Sabes qué tengo
35 I keep seeing? Nancy. siempre delante de los ojos? A
On Babe. Coming this Nancy. Montada en Babe. Que viene
way.”
hacia aquí.
Perry fue el primero en ver los dos
auto-stopistas, un chico y un viejo,
ambos con mochila de confección casera
y, a pesar del viento de Texas
arenoso y frío, sin más abrigo que tejanos
y delgadas camisas de algodón.
—Déjalos que suban -dijo Perry.
Dick no parecía muy dispuesto.
No tenía nada en contra de recoger
auto-stopistas, siempre y
cuando tuvieran aspecto de poderse
pagar el viaje por lo menos, de
«contribuir con diez litros de gasolina».
Pero Perry, el pequeño
Perry de gran corazón, fastidiaba
continuamente a Dick pidiéndole
que recogiera a la gente más miserable.
Al fin Dick cedió y paró
el coche.
El chico, que tendría doce años y era
rubio, rechoncho, de ojos vivos y charlatán,
se deshizo en agradecimientos, pero
el viejo, que tenía la cara amarilla y
surcada de profundas arrugas, se
arrastró casi sin fuerzas hasta el
asiento de atrás y se desplomó
silenciosamente en él. El dijo:
—Se lo agradecemos mucho.
Johnny ya no podía más. No nos ha
parado un coche desde Galveston.
Hacía una hora que Perry y
Dick habían salido de aquel puerto,
después de haber pasado la
mañana ofreciéndose en varias
oficinas de embarque como marineros.
Una compañía les ofreció
trabajo inmediato en un carguero
que se dirigía a Brasil y por cierto,
los dos se hubieran hecho a la

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
their prospective employer had
not discovered that neither man
possessed union papers or a
passport. Strangely, Dick’s
disappointment exceeded Perry’s:
“Brazil! That’s where they’re
building a whole new capital city.
Right from scratch. Imagine
getting in on the ground floor of
something like that! Any fool
could make a fortune.”
“Where you headed?” Perry
asked the boy.
“Sweetwater.”
“Where’s Sweetwater?”
“Well, it’s along in this
direction somewhere. It’s
somewhere in Texas. Johnny,
here, he’s my gramp. And he’s got
a sister lives in Sweetwater.
Least, I sure Jesus hope she does.
We thought she lived in Jasper,
Texas. But when we got to Jasper,
folks told us her and her people
moved to Galveston. But she
wasn’t in Galveston - lady there
said she was gone to Sweetwater.
I sure Jesus hope we find her.
Johnny,” he said, rubbing the old
man’s hands, as if to thaw them,
“you hear me, Johnny? We’re
riding in a nice warm Chevrolet
- ’56 model.”
The old man coughed, rolled
his head slightly, opened and
closed his eyes, and coughed
again.
Dick said, “Hey, listen. What’s
wrong with him?”
“It’s the change,” the boy said.
“And the walking. We been
walking since before Christmas.
Seems to me we covered the
better part of Texas.” In the most
matter-of-fact voice, and while
continuing to massage the old
man’s hands, the boy told them
that up to the start of the present
journey he and his grandfather
and an aunt had lived alone on a
farm near Shreveport, Louisiana.
Not long ago the aunt had died.
“Johnny’s been poorly about a
year, and Auntie had all the work
to do. With only me to help. We
were chopping firewood.
Chopping up a stump. Right in
the middle of it, Auntie said she
was wore out. Ever seen a horse
just lay down and never get up? I
have. And that’s like what Auntie
did.” A few days before
Christmas the man from whom
his grandfather rented the farm
“turned us off the place,” the boy
continued. “That’s how come we
started out for Texas. Looking to
find Mrs. Jackson. I never seen
her, but she’s Johnny’s own blood
sister. And somebody’s got to
take us in. Least ways, him. He
189
mar si su futuro patrón no hubiese
descubierto que ninguno de los
dos estaba sindicado ni tenía pasaporte.
Cosa rara, la contrariedad
de Dick fue mayor que la de Perry:
—¡Brasil! Allí es donde están
construyendo una capital nueva.
De la nada. ¡Imagínate meterse
de los primeros en una cosa así!
Cualquier idiota puede hacer
una fortuna.
—¿Adonde vais? —preguntó
Perry al niño.
—A Sweetwater.
—¿Dónde está Sweetwater?
—Bueno, pues en esta dirección,
en alguna parte. Por allí, en Texas.
Johnny es mi abuelo. Y tiene a su
hermana que vive en Sweetwater.
¡Jesús! Por lo menos espero que
viva allí. Creíamos que vivía en
Jasper, Texas. Pero cuando llegamos
a Texas, van y nos dicen que
ella y su familia se fueron a
Galveston. Pero tampoco estaba en
Galveston. Una señora nos dijo que
se marchó a Sweetwater. Espero,
¡Jesús!, que acabemos por encontrarla.
Johnny —dijo frotando las
manos del viejo como para calentarlas—.
¿Me oyes, Johnny? Vamos
en un Chevrolet modelo 56 calentito
y estupendo.
El viejo tosió, movió ligeramente
la cabeza, abrió
y cerró los ojos y volvió a
toser.
Dick dijo:
—¡Eh, oye! ¿Qué le pasa?
—Es el cambio —dijo el
chaval—. Y tanto andar. Venimos
andando desde antes de
Navidad. Me parece que hemos
recorrido casi todo Texas.
Con la máxima naturalidad y
sin dejar de masajear las manos
del viejo, el chico les contó que
antes de empezar aquel viaje, él,
su abuelo y una tía vivían solos
en una granja, cerca de
Shreveport, Louisiana. Hacía
poco, la tía había muerto.
—Hace un año que no está bien
y la tía lo tenía que hacer todo. Sin
más ayuda que la mía. Estábamos
cortando leña. Cortando un tocón.
A la mitad, la tía va y me dice que
no podía más. ¿Has visto alguna
vez a un caballo que se echa al
suelo y no se levanta más? Yo sí.
Eso hizo mi tía. Unos días antes
de la Navidad, el hombre que le
había alquilado la granja al viejo
nos echó a la calle.
—Por eso decidimos venir a
Texas. Buscando a la señora
Jackson. Yo no la conozco pero
es la hermana de sangre del
abuelo. Y alguien tiene que cargar
con nosotros. Por lo menos
con él. No puede seguir mucho

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
can’t go a lot more. Last night it
rained on us.”
The car stopped. Perry asked
Dick why he had stopped it
“That man’s very sick,” Dick
said.
“Well? What do you want to
do? Put him out?”
“Use your head. Just for once.”
“You really are a mean bastard.”
“Suppose he dies?”
The boy said, “He won’t
die. We’ve got this far, he’ll
wait now.”
Dick persisted. “Suppose he
dies? Think of what could
happen. The questions.”
“Frankly, I don’t give a damn. You
want to put them out? Then by all
means.” Perry looked at the invalid,
still somnolent, dazed, deaf, and he
looked at the boy, who returned his
gaze calmly, not begging, not “asking
for anything,” and Perry remembered
himself at that age, his own
wanderings with an old man.
“Go ahead. Put them out. But I’ll
be getting out, too.”
“O.K. O.K. O.K. Only don’t
forget,” said Dick. “It’s your
damn fault.”
Dick shifted gears. Suddenly,
as the car began to move again,
the boy hollered, “Hold it!”
Hopping out, he hurried along the
edge of the road, stopped, stooped,
picked up one, two, three, four
empty Coca-Cola bottles, ran back,
and hopped in, happy and grinning.
“There’s plenty of money in
bottles,” he said to Dick. “Why,
mister, if you was to drive kind of
slow, I guarantee you we can pick
us up a big piece of change. That’s
what me and Johnny been eating
off. Refund money.”
Dick was amused, but he was
also interested, and when next the
boy commanded him to halt, he
at once obeyed. The commands
came so frequently that it took
them an hour to travel five miles,
but it was worth it. The kid had
an “honest-to-God genius” for
spotting, amid the roadside rocks
and grassy rubble, and the brown
glow of thrown-away beer
bottles, the emerald daubs that
had once held 7-Up and Canada
Dry. Perry soon developed his
own personal gift for spying out
bottles. At first he merely
indicated to the boy the
whereabouts of his finds; he
thought it too undignified to
scurry about collecting them
himself. It was all “pretty silly,”
190
más. Esta noche la hemos pasado
bajo la lluvia.
El coche se detuvo. Perry le preguntó
a Dick por qué había parado.
—Ese hombre está muy enfermo —
dijo Dick.
—¿Y bueno? ¿Qué quieres hacer?
¿Echarlo?
—Piensa con la cabeza. Aunque sea una vez.
—Eres un podrido de mierda.
—Imagínate que se muere.
—No se morirá —intervino el chico—.
Si hemos llegado hasta aquí,
aguantará.
Dick insistió:
—¿Y si se muere? Piensa en lo que puede
ocurrir. Las preguntas.
—Francamente, me importa un comino.
¿Quieres dejarlos en la carretera?
Perry miró al viejo enfermo,
aún soñoliento, aturdido, sordo y
miró al chico que le devolvió la
mirada tranquilo, sin suplicar, sin
«pedir nada» y Perry se acordó de
sí mismo, cuando tenía esa edad,
de sus vagabundeos con un viejo.
—Adelante. Échalos. Pero yo me
bajo también.
—Muy bien, muy bien. Pero, recuerda,
será culpa tuya.
Dick puso el coche en marcha. De
pronto, cuando el coche empezaba a
andar, el chico gritó:
-¡Pare!
Saltó del coche, corrió por el arcén
de la carretera, se detuvo, se agachó, recogió
una, dos, tres, cuatro botellas vacías
de Coca-Cola, volvió corriendo y
saltó dentro del coche, feliz y sonriente:
—Se hace un montón de dinero
con las botellas —le dijo a Dick—.
Oiga, si pudiera conducir así, despacio,
le garantizo que nos sacaríamos
unos buenos cuartos. De eso
venimos comiendo el abuelo y yo.
De los cuartos de los cascos.
A Dick le pareció divertido y
además le interesó: cuando el chaval
le volvió a decir que parase,
obedeció en seguida. Le hacía parar
con tanta frecuencia, que les
llevó una hora recorrer ocho kilómetros
pero valió la pena. El chaval
era un «genio como Dios es
Dios», para descubrir, entre las
piedras del borde de la carretera,
las basuras cubiertas de hierba y el
brillo pardusco de botellas de cerveza
inaprovechables, las manchas
esmeralda de las que habían contenido
7-Up y Canada Dry. Muy
pronto, Perry desarrolló un don
natural para descubrir botellas. En
un principio se limitaba a indicar
al chaval dónde veía alguna. Le parecía
poco digno precipitarse a cogerlas
él mismo. Era todo «muy

sure-fire colloq. certain to succeed.
5
10
15
20
25
30
regular permanente, cabal 35
compound 2 n. 1 a large open enclosure for
housing workers etc., esp. miners in S. Afri- 55
ca. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc.,
in which a factory or a house stands (cf.
kampong). 3 a large enclosed space in a
prison or prison camp.
40
45
50
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
just “kid stuff.” Nevertheless,
the game generated a
treasure-hunt excitement,
and presently he, too,
succumbed to the fun, the
fervor of this quest for
refundable empties. Dick,
too, but Dick was in dead
earnest. Screwy as it seemed,
maybe this was a way to make
some money - or, at any rate,
a few bucks. Lord knows, he and
Perry could use them; their combined
finances amounted at the moment to
less than five dollars.
“Bill,” the boy said.
“Well, Bill. You’re a regular
education.”
Nightfall came, and forced the
hunters to quit - that, and lack of
space, for they had amassed as many
bottles as the car could contain. The
trunk was filled, the back seat
seemed a glittering dump heap;
unnoticed, unmentioned by even
his grandson, the ailing old man
was all but hidden under the shifting,
dangerously chiming cargo.
Dick said, “Be funny if we had a
smash-up.”
A bunch of lights publicized the
New Motel, which proved to be, as
the travelers neared it, an
impressive compound consisting of
bungalows, a garage, a restaurant,
and a cocktail lounge. Taking
charge, the boy said to Dick, “Pull
in there. Maybe we can make a deal.
Only let me talk. I’ve had the
experience. Sometimes they try to cheat.”
Perry could not imagine
“anyone smart enough to
cheat that kid,” he said
later. “It didn’t shame him a bit
there with all those bottles. Me,
I never could’ve. I’d have felt so
ashamed. But the people at the
motel were nice about it; they
just laughed. Turned out the
bottles were worth twelve dollars
and sixty cents.”
The boy divided the money
evenly, giving half to himself, the
rest to his partners, and said,
“Know what? I’m gonna blow me
and Johnny to a good feed. Ain’t
you fellows hungry?”
191
tonto», «cosa de críos». Pero el
juego hizo nacer en él poco a
poco la excitación de la caza del
tesoro y acabó por sucumbir y
participar en la diversión, en el
fervor de aquella búsqueda de botellas
con reembolso. Hasta Dick
participó, pero Dick lo hacía muy
en serio. Por muy raro que pareciera,
aquél era un sistema para hacer
dinero, o por lo menos para reunir
unos cuántos dólares. Sabe Dios
que buena falta les hacían a él y a
Perry: sus fondos reunidos no llegaban
a cinco dólares.
Now all three - Dick and the boy and Ahora los tres, Dick, el chico y
Perry - were piling out of the car and Perry, salían a empellones del co-
shamelessly, though amiably, competing che sin vergüenza y competían
with one another. Once Dick located a amistosamente. Una vez Dick des-
cache of wine and whiskey bottles at the cubrió un escondrijo de botellas de
bottom of a ditch, and was chagrined vino y whisky y sufrió la desilusión
to learn that his discovery was valueless. X de saber que no valían.
“They don’t give no refund on liquor —No pagan las botellas de vino y
empties,” the boy informed him. “Even licor vacías —le informó el chico—.
some of the beers ain’t no good. I don’t Hay muchas de cerveza que tampoco
mess with them usually. Just stick with valen. Yo no doy un paso por ellas. Me
the sure-fire things. Dr. Pepper. Pepsi. quedo con lo seguro: Dr. Pepper,
Coke. White Rock. Nehi.”
Pepsi, Coca-Cola, White Rock, Nehi.
Dick le preguntó:
Dick said, “What’s your name?” —¿Cómo te llamas?
—Bill —contestó el chico.
—Pues contigo se hace uno una cultura,
Bill.
Cayó la noche y ello obligó a los
cazadores a abandonar la partida; eso
y la falta de espacio, pues el coche ya
llevaba cuantas botellas podía contener.
El portaequipajes estaba repleto,
el asiento de atrás parecía un reluciente
montón de basuras. Inadvertido, ignorado
hasta por su nieto, el anciano enfermo
quedaba oculto por la carga oscilante,
de peligroso tintineo.
Dick dijo:
—Estaría bueno que chocáramos.
Un puñado de carteles luminosos
era el reclamo del New Motel; resultó
ser, a medida que los viajeros se acercaron
a él, un impresionante complejo
consistente en varios bungalows, garaje,
restaurante y bar. Asumiendo el
mando, el chico dijo:
—Pare aquí. Quizá podamos hacer
negocio. Pero déjenme hablar a mí. Estoy
acostumbrado. A veces, intentan timarte.
Perry no podía imaginar que existiera
nadie «lo suficientemente listo
como para timar a aquel chaval», dijo
más tarde hablando de él.
—No le daba ningún apuro meterse
allá dentro con todas aquellas botellas.
Yo no hubiera podido nunca, por la
vergüenza. Pero la gente del motel lo
trató estupendamente, sólo que rieron.
Resultó que las botellas valían doce
dólares sesenta.
El chico dividió el dinero equitativamente,
quedándose con la mitad y
dando la otra a sus socios y dijo:
—¿Sabéis qué? Nos vamos a zampar,
el viejo y yo, algo que valga la pena,
¿es que no tenéis hambre?

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
As always, Dick was. And after
so much activity, even Perry felt
starved. As he later told about it,
“We carted the old man into the restaurant
and propped him up at a
table. He looked exactly the same -
thanatoid. And he never said one
word. But you should have seen him
shovel it in. The kid ordered him
pancakes; he said that was what
Johnny liked best. I swear he ate
something like thirty pancakes.
With maybe two pounds of butter,
and a quart of syrup. The kid could
put it down himself. Potato chips
and ice cream, that was all he
wanted, but he sure ate a lot of
them. I wonder it didn’t make him
sick.”
During the dinner party, Dick,
who had consulted a map,
announced that Sweetwater was a
hundred or more miles west of the
route he was driving - the route that
would take him across New Mexico
and Arizona to Nevada - to Las Vegas.
Though this was true, it was clear to
Perry that Dick simply wanted to rid
himself of the boy and the old man.
Dick’s purpose was obvious to the
boy, top, but he was polite and said,
“Oh, don’t you worry about us.
Plenty of traffic must stop here.
We’ll get a ride.”
The boy walked with them to the
car, leaving the old man to devour a
fresh stack of pancakes. He shook
hands with Dick and with Perry,
wished them a Happy New Year, and
waved them away into the dark.
The evening of Wednesday,
December 30, was a memorable one
in the household of Agent A. A.
Dewey. Remembering it later, his
wife said, “Alvin was singing in the
bath. ‘The Yellow Rose of Texas.’
The kids were watching TV. And I
was setting the dining-room table.
For a buffet. I’m from New Orleans;
I love to cook and entertain, and my
mother had just sent us a crate of
avocados and black-eyed peas, and
- oh, a heap of real nice things. So
I decided: We’re going to have a
buffet, invite some friends over -
the Murrays, and Cliff and Dodie
Hope. Alvin didn’t want to, but I
was determined. My goodness! The
case could go on forever, and he
hadn’t taken hardly a minute off
since it began. Well, I was setting
the table, so when I heard the phone
I asked one of the boys to answer it
- Paul. Paul said it was for Daddy,
and I said, ‘You tell them he’s in
the bath,’ but Paul said he wondered
if he ought to do that, because it
was Mr. Sanford calling from
Topeka. Alvin’s boss. Alvin took
the call with just a towel around
him. Made me so mad - dripping
puddles everywhere. But when I
went to get a mop I saw something
192
Como siempre, Dick tenía. Y después
de tanta actividad, hasta Perry estaba famélico.
Y como contaría más tarde:
—Acarreamos al viejo hasta el
restaurante y lo apuntalamos en
una mesa. Seguía teniendo el
mismo aspecto de muerto. Y no
dijo palabra. Pero había que verle
atracándose. El chico pidió
tortitas que dijo era lo que más
le gustaba a Johnny. Puedo jurar
que se comió por lo menos treinta.
Con un kilo de mantequilla
por lo menos y un litro de jarabe.
Y el chico tampoco era manco.
Patatas fritas y helado, no
comió otra cosa, pero desde luego,
se hinchó. No sé si le haría
daño.
Durante el festín, Dick, que había
consultado un mapa, anunció que
Sweetwater estaba a unos ciento cincuenta
kilómetros al oeste de la ruta
que él llevaba, la ruta que debía conducirles
atravesando Nuevo México,
Arizona y Nevada, hasta Las Vegas.
Aunque era verdad. Perry comprendió
que Dick intentaba simplemente
deshacerse del chico y el viejo.
El niño comprendió también las intenciones
de Dick, pero dijo cortésmente:
—No se preocupe por nosotros. Seguro
que paran muchos coches. Alguien
nos llevará.
El chico los acompañó hasta el coche,
dejando que el viejo devorara a
gusto un nuevo montón de tortitas. Les
dio la mano a Dick y a Perry, les deseó
un Feliz Año Nuevo y los saludó con
la mano en la oscuridad.
La noche del miércoles 30 de diciembre
fue memorable en casa del
agente A. A. Dewey. Su mujer recordándola
tiempo después dijo:
—Alvin cantaba en el baño La
rosa amarilla de Texas. Los niños
miraban la televisión y yo preparaba
la mesa. Para una cena fría. Yo soy
de Nueva Orleáns y me encanta guisar
y tener invitados. Mi madre acababa
de enviarnos, precisamente, un
cajón de aguacates, habichuelas y...
¡Oh, un montón de cosas orgánicas!
Por eso decidí organizar una cena
fría, invitar a algunos amigos, a los
Murray, a Cliff y a Dodie Hope. Alvin
no quería, pero yo estaba decidida.
¡Por todos los santos! Aquel caso
podía durar eternamente y él no se
había tomado ni un minuto libre desde
que empezó. Bueno, pues estaba
poniendo la mesa cuando oí el teléfono
y le dije a uno de los niños, a
Paul, que contestara. Paul dijo que
era para papá y yo le apunté: «Diles
que está en el baño.» Pero Paul no se
atrevió a hacerlo porque era el señor
Sandford, que llamaba desde Topeka.
El jefe de Alvin. Alvin contestó al teléfono
con una toalla atada a la cintura.
¡Me puso furiosa... dejando
charcos de agua por todas partes!
Pero cuando fui por una bayeta, vi

excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta,
pero excited tiene más denotaciones,
como nervioso, agitado, acalorado, emocionante.
To excite y excitar se refieren a estimular, en-
tusiasmar, pero to excite significa además emocionar
/ conmover, poner nervioso / agitado, provocar
[emociones], instigar [desórdenes], alborotar
[gente], y to get excited es acalorarse. A su
vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao
acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas nervioso.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
worse - that cat, that fool Pete, up
on the kitchen table gorging
crabmeat salad. My avocado
stuffing.
“Anyway, I made coffee for him
and took it to the bedroom, where
he was supposed to be getting
dressed. But he wasn’t. He was
sitting on the edge of our bed holding
his head, as if he had a
headache. Hadn’t put on even a
sock. So I said, ‘What do you want
to do, get pneumonia?’ And he
looked at me and said, ‘Marie,
listen, it’s got to be these guys, has
to, that’s the only logical solution.’
Alvin’s funny. Like the first time he
ran for Finney County Sheriff.
Election Night, when practically
every vote had been counted and it
was plain as plain he’d won, he said
- I could have strangled him - said
over and over, ‘Well, we won’t
know till the last return.’
“I told him, ‘Now, Alvin, don’t
start that. Of course they did it.’ He
said, ‘Where’s our proof? We can’t
prove either of them ever set foot
inside the Clutter house!’ But that
seemed to me exactly what he could
prove: footprints - weren’t
footprints the one thing those
animals left behind? Alvin said,
‘Yes, and a big lot of good they are
- unless those boys still happen to
be wearing the boots that made
them. Just footprints by themselves
aren’t worth a Dixie dollar.’ I said,
‘All right, honey, drink your coffee
and I’ll help you pack.’ Sometimes
you can’t reason with Alvin. The
193
algo peor: el gato, el idiota de Pete
estaba comiéndose la ensalada de
cangrejo. ¡El relleno de mis aguacates!
“The next thing was, suddenly »Y entonces súbitamente Alvin
Alvin had hold of me, he was me cogió, me abrazó: «Alvin Dewey,
hugging me, and I said, ‘Alvin ¿te has vuelto loco?», dije. La ale-
Dewey, have you lost your mind?’ gría es la alegría pero el hombre es-
Fun’s fun, but the man was wet as taba empapado y me ponía el vesti-
a pond, he was ruining my dress, do perdido. Porque yo me había arre-
and I was already dressed for glado ya para recibir a nuestros in-
company. Of course, when I vitados. Claro que cuando entendí
understood why he was hugging me por qué me abrazaba así, me puse a
I hugged him right back. You can abrazarle yo también. ¡Imagínese lo
imagine what it meant to Alvin to que representaba para Alvin saber
know those men had been arrested. que aquellos hombres habían sido
Out in Las Vegas. He said he had to detenidos! Allá en Las Vegas. Me
leave for Las Vegas straightaway, dijo que se iba inmediatamente a Las
and I asked him hadn’t he ought to Vegas. Le pregunté si no sería me-
put on some clothes first, and Alvin, jor que antes se pusiera algo de ropa
he was so excited, he said, ‘Gosh, X y Alvin, excitadísimo, me dijo: «Ca-
honey, I guess I’ve spoiled your ramba, cariño, siento estropear tu
party!’ I couldn’t think of a happier fiesta.» Y a mí no se me hubiera ocu-
way of having it spoiled - not if this rrido una forma mejor de estropear-
meant that maybe one day soon la si eso significaba que pronto vol-
we’d be back living an ordinary veríamos a llevar una vida normal.
life. Alvin laughed - it was just Alvin se echó a reír. Era maravillo-
beautiful to hear him. I mean, the so oírlo. Porque las dos últimas se-
past two weeks had been the worst manas habían sido las peores: la se-
of all. Because the week before mana antes de Navidad, aquellos
Christmas those men turned up in hombres fueron vistos en Kansas
Kansas City - came and went City, llegaron y se fueron sin de-
without getting caught - and I never jarse atrapar. No había visto nun-
saw Alvin more depressed, except ca tan deprimido a Alvin desde que
once when young Alvin was in the tuvimos al pequeño Alvin en el
hospital, had encephalitis, we hospital con encefalitis y creíamos
thought we might lose him. But I que se moría. Pero no hablemos de
don’t want to talk about that. eso ahora.
»Hice café y se lo llevé al dormitorio
donde suponía que estaría vistiéndose.
Pero no se vestía. Estaba
sentado en el borde de la cama con
la cabeza entre las manos, como si le
doliera. No se había puesto ni un calcetín.
«¿Qué quieres, pillar una pulmonía?»,
le dije. Se quedó mirándome:
«Marie, oye, tienen que haber
sido ellos, forzosamente, es la única
explicación lógica.» Alvin tiene cada
cosa. Como cuando se presentó por
primera vez para sheriff del condado
de Finney. La noche de las elecciones,
cuando se había hecho ya prácticamente
el recuento de votos y estaba
claro como el agua que él había
ganado, empezó a decir, era como
para matarlo, a decir y repetir: «Bueno,
no lo sabremos hasta el final.»
»Le dije entonces: «Por favor,
Alvin, no empieces. Claro que fueron
ellos.» «¿Qué pruebas tienes? —
me preguntó—. ¿Cómo podemos probar
siquiera que pusieron los pies en
la casa de los Clutter?» Pero a mí me
parecía que precisamente eso le podía
probar: había huellas. ¿No eran
las marcas de las suelas lo único que
los animales aquellos habían dejado?
Alvin contestó: «Sí, y serían definitivas...
con tal que todavía lleven las
mismas botas. Las marcas de las huellas
solas, no valen un céntimo.» Yo
le contesté: «Muy bien, cariño. Anda,
tómate el café, te ayudaré a hacer la
maleta.» A veces no se puede discu-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
way he kept on, he had me almost
convinced Hickock and Smith were
innocent, and if they weren’t
innocent they would never confess,
and if they didn’t confess they
could never be convicted - the
evidence was too circumstantial.
What bothered him most, though -
he was afraid that the story would
leak, that the men would learn the
truth before the K.B.I, could
question them. As it was, they
thought they’d been picked up for
parole violation. Passing bad
checks. And Alvin felt it was very
important they keep thinking that.
He said, ‘The name Clutter has to
hit them like a hammer, a blow they
never knew was coming.’
“Paul - I’d sent him out to the »Paul... lo había mandado
washline for some of Alvin’s socks X
_______ por unos calcetines de Alvin.
- Paul came back and stood around Cuando los trajo, se quedó contem-
watching me pack. He wanted to plando cómo hacía la maleta. Pregun-
know where Alvin was going. Alvin tó dónde iba Alvin. Alvin lo alzó en
lifted him up in his arms. He said, brazos, diciéndole: «¿Eres capaz de
‘Can you keep a secret, Pauly?’ Not guardar un secreto, Paul?» No hacía
that he needed to ask. Both boys falta que lo preguntara, pues los dos
know they mustn’t talk about niños saben que no deben hablar del
Alvin’s work - the bits and pieces trabajo de su padre, de los comenta-
they hear around the house. So he rios que pueden oír en casa. Así que
said, ‘Pauly, you remember those le dijo: «Pauly, ¿recuerdas esos hom-
two fellows we’ve been looking bres que estamos buscando? Bueno,
for? Well, now we know where they los hemos encontrado y papá se va
are, and Daddy’s going to go get ahora por ellos, para traerlos aquí a
them and bring them here to Garden Garden City.» Pero Paul le suplicó:
City.’ But Paul begged him, ‘Don’t «Por favor, papá, no los traigas. Que
do that, Daddy, don’t bring them no vengan por aquí.» Estaba aterra-
here.’ He was frightened - any ninedo, como era lógico en un niño de
year-old might’ve been. Alvin nueve años. Alvin lo besó diciendo:
kissed him. He said, ‘Now that’s «No te preocupes, Pauly, no dejare-
O.K., Pauly, we won’t let them hurt mos que hagan daño a nadie. No
anybody. They’re not going to hurt volverán a hacer daño a nadie nun-
anybody ever again.’ “
ca más.»
At five that afternoon, some
twenty minutes after the stolen
Chevrolet rolled off the Nevada
desert into Las Vegas, the long ride
came to an end. But not before
Perry had visited the Las Vegas post
office, where he claimed a package
addressed to himself in care of Ge-
neral Delivery - the large cardboard
box he had mailed from Mexico,
and had insured for a hundred
dollars, a sum exceeding to an
impertinent extent the value of the
contents, which were suntans and
denim pants, worn shirts,
underwear, and two pairs of steelbuckled
boots. Waiting for Perry
outside the post office, Dick was in
excellent spirits; he had reached a
decision that he was certain would
eradicate his current difficulties and
start him on a new road, with a new
rainbow in view. The decision
involved impersonating an Air Force
officer. It was a project that had
long fascinated him, and Las Vegas
was the ideal place to try it out.
He’d already selected the officer’s
rank and name, the latter borrowed
from a former acquaintance, the
then warden of Kansas State
194
tir con Alvin. Del modo que hablaba,
casi me convenció de que
Hickock y Smith eran inocentes y que
si no lo eran, no confesarían jamás y
si no confesaban, nunca podrían ser
condenados... porque las pruebas
eran demasiado vagas. Pero lo que
más le preocupaba era... que el asunto
se les fuera de las manos, que los
dos hombres se enterasen de cómo
estaban las cosas antes de que el KBI
pudiera interrogarles. Por ahora
creían que los habían cogido por violación
de palabra. Por pasar cheques
falsos. Y a Alvin le parecía muy importante
que siguieran creyéndolo.
Decía: «El nombre de Clutter tiene
que ser un martillazo, un golpe que
no sepan de dónde les ha caído.»
A las cinco de aquella tarde, unos
veinte minutos después de que el
Chevrolet robado saliera del desierto
de Nevada para entrar en Las Vegas,
la larga marcha tocó a su fin.
Pero no antes de que Perry se presentara
en la oficina de correos de Las
Vegas a reclamar un paquete enviado
a su nombre. Era la enorme caja
de cartón que se había enviado él
mismo desde México, asegurándola
en cien dólares, suma que superaba
absurdamente el valor de su contenido:
caquis, tejanos, camisas usadas,
ropa interior y dos pares de botas con
reborde de acero. Afuera, Dick, que
aguardaba a que Perry saliera, estaba
de excelente humor; había tomado
una decisión que, ciertamente, iba a
poner fin a sus actuales dificultades
financieras, colocándolo en una nueva
senda, ante un arco iris distinto.
La decisión consistía en hacerse pasar
por un oficial de las fuerzas aéreas.
Era un proyecto que le fascinaba
desde hacía tiempo y Las Vegas
era el lugar ideal para ponerlo en
práctica. Había elegido ya el nombre
y grado del oficial, el primero tomado
de un antiguo conocido suyo: el
alcaide de la Penitenciaria del Esta-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Penitentiary: Tracy Hand. As
Captain Tracy Hand, smartly
clothed in a made-to-order uniform,
Dick intended to “crawl the strip,”
Las Vegas’s street of never-closed
casinos. Small-time, big-time, the
Sands, the Stardust - he meant to hit
them all, distributing en route “a
bundle of confetti.” By writing
worthless checks right around the
clock, he expected to haul in three,
maybe four thousand dollars within
a twenty-four-hour period. That was
half the plot; the second half was:
Goodbye, Perry. Dick was sick of
him - his harmonica, his aches and
ills, his superstitions, the weepy,
womanly eyes, the nagging,
whispering voice. Suspicious, selfrighteous,
spiteful, he was like a
wife that must be got rid of. And
there was but one way to do it: Say
nothing - just go.
Absorbed in his plans, Dick
did not notice a patrol car pan
him, slow down, reconnoitre.
Nor did Perry, descending the
post-office steps with the Mexican
box balanced on a shoulder, observe
the prowling car and the
policemen in it.
Officers Ocie Pigford and
Francis Macauley carried in their
heads pages of memorized data,
including a description of a blackand-white
1956 Chevrolet bearing
Kansas license plate No. Jo16212.
Neither Perry nor Dick was aware
of the police vehicle trailing them
as they pulled away from the post
office, and with Dick driving and
Perry directing, they traveled five
blocks north, turned left, then right,
drove a quarter mile more, and
stopped in front of a dying palm
tree and a weather-wrecked sign
from which all calligraphy had
faded except the word “OOM.”
“This it? “Dick asked.
Perry, as the patrol car drew
alongside, nodded.
The Detective Division of the
Las Vegas City Jail contains two
interrogation rooms - fluorescentlighted
chambers measuring ten by
twelve, with walls and ceilings of
Celotex. In each room, in addition
to an electric fan, a metal table, and
folding metal chairs, there are
camouflaged microphones,
concealed tape recorders, and, set
into the door, a mirrored one-way
observation window. On Saturday,
the second day of 1960, both rooms
were booked for 2:00 p.m. - the
hour that four detectives from
Kansas had selected for their first
confrontation of Hickock and
Smith.
Shortly before the appointed
195
do de Kansas Tracy Hand. Dick quería,
vistiendo el cuidado uniforme del
capitán Tracy Hand, «dar una batida
a la Strip», o sea a la calle de los casinos
de Las Vegas abiertos toda la
noche. Los grandes, los pequeños, el
Sands, el Stardust. Pensaba
recorrerlos todos, distribuyendo en su
ruta «un puñado de confetti». Firmando
cheques falsos sin parar pensaba
hacerse con tres o quizás cuatro mil
dólares en veinticuatro horas. Eso era
la mitad del plan. La otra mitad era:
«Adiós, Perry.» Dick estaba hasta la
coronilla de él: de su armónica, de
sus males y dolencias, de sus supersticiones,
de sus ojos lacrimosos y femeninos,
de su voz regañona y susurrante.
Suspicaz, santurrón rencoroso,
era como una esposa de la que
había que librarse. Y no había más
que un medio de lograrlo: largarse sin
decir palabra.
Absorto en sus planes, Dick no
vio el coche patrulla que pasaba junto
a él muy despacio observando.
Tampoco vio Perry, que bajaba
los escalones de correos
con la caja a hombros, el coche
que pasaba y los policías
que había dentro.
Los agentes Ocie Pigford y Francis
Macauley se sabían de memoria páginas
enteras de datos incluyendo la descripción
de un Chevrolet 1956 blanco
y negro con matrícula de Kansas JO
16212. Ni Perry ni Dick se dieron cuenta
de que los seguía la policía cuando
se alejaron de correos, y Dick al volante
y Perry indicándole el camino, se
dirigieron hacia el norte. Cinco manzanas
más allá torcieron a la izquierda,
luego a la derecha, rodaron medio
kilómetro más y detuvieron el coche
frente a una palmera moribunda y un
letrero medio borrado por las inclemencias
del tiempo que sólo había dejado
una palabra: OOM 24 .
—¿Es aquí? —preguntó Dick.
Perry asintió mientras el coche patrulla
se acercaba a ellos.
El Departamento de Investigación de
la Prisión de Las Vegas contiene dos dependencias
para interrogatorios, habitaciones
que miden tres metros por cuatro,
iluminadas con fluorescentes, con paredes
y techo de celotex. En cada habitación
además de un ventilador eléctrico,
una mesa metálica y dos sillas plegables,
metálicas también, existen micrófonos
disimulados, magnetófonos escondidos
e, inserta en la puerta, una mirilla de observación
en forma de espejo. El sábado,
2 de enero de 1960, ambas habitaciones
estaban reservadas para las dos
de la tarde, hora que cuatro detectives de
Kansas habían elegido para tener que
enfrentarse con Hickock y Smith por primera
vez.
Poco antes de la hora fijada, el

confident es ‘trusting’, ‘showing assurance’,
seguridad o aplomo en sí mismo.
«confidence» está basada en razones y prue- 40
bas de la experiencia pasada. Confía en sí
mismo o está seguro y ufano de sí mismo
dada su experiencia pasada. Satisfecho,
alegre, contento, ufano.
decent respetable, bueno, que se precie, que 60
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,
correcto, adecuado, módico
decent adj. 1 a conforming with current standards
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2
respectable. 3 acceptable, passable; good
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was
decent enough to apologize).
decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez
abusados, en inglés moderno; se usa para 65
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],
módico [precio], simpático / amable, presentable /
‘visible’ [en ropa, aseo].
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral
de honradez en las personas, como honest,
honorable, respectable, y también la idea de
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat
[aseado].
70
5
10
15
20
25
30
35
45
50
55
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
moment, the quartet of K.B.I. agents -
Harold Nye, Roy Church, Alvin
Dewey, and Clarence Duntz - gathered
in a corridor outside the interrogation
rooms. Nye was running a temperature.
“Part flu. But mostly sheerexcitement,”
he subsequently
informed a journalist. “By then I’d
already been waiting in Las Vegas
two days - took the next plane out
after news of the arrest reached our
headquarters in Topeka. The rest of
the team, Al and Roy and Clarence,
came on by car - had a lousy trip,
too. Lousy weather. Spent New
Year’s Eve snowed up in a motel in
Albuquerque. Boy, when they
finally hit Vegas, they needed good
whiskey and good news. I was ready
with both. Our young men had
signed waivers of extradition.
Better yet: We had the boots, both
pairs, and the soles - the Cat’s Paw
and the diamond pattern - matched
perfectly life-size photo-graphs of
the footprints found in the Clutter
house. The boots were in a box of
stuff the boys picked up at the post
office just before the curtain fell.
Like I told Al Dewey, suppose the
squeeze had come five minutes
sooner!
“Even so, our case was very
shaky - nothing that couldn’t be
pulled apart. But I remember, while
we were waiting in the corridor - I
remember being feverish and
nervous as hell, but confident. We
all were; we felt we were on the
edge of the truth. My job, mine and
Church’s, was to pressure it out of
Hickock. Smith belonged to Al and
Old Man Duntz. At that time I
hadn’t seen the suspects - just
examined their possessions and
arranged the extradition waivers.
I’d never laid eyes on Hickock
until he was brought down to the
interrogation room. I’d
imagined a bigger guy.
Brawnier. Not some skinny kid.
He was twenty-eight, but he looked
like a kid. Hungry - right down to
the bone. He was wearing a blue
shirt and suntans and white socks
and black shoes. We shook hands;
his hand was drier than mine.
Clean, polite, nice voice,
good diction, a pretty decent-
looking fellow, with a very
disarming smile - and in the beginning
he smiled quite a lot.
“I said, ‘Mr. Hickock, my name
is Harold Nye, and this other gentleman
is Mr. Roy Church. We’re
Special Agents of the Kansas Bureau
of Investigation, and we’ve come
here to discuss your parole violation.
Of course, you’re under no
obligation to answer our questions,
and anything you say may be used
against you in evidence. You’re
entitled to a lawyer at all times.
We’ll use no force, no threats, and we’ll
make you no promises.’ He was calm
as could be.”
196
cuarteto de agentes del KBI (Harold
Nye, Roy Church, Alvin Dewey y
Clarence Duntz) se reunió en el
corredor junto a las dependencias de
interrogatorios. Nye tenía fiebre.
—Algo de gripe, pero nada más
que nervios —le diría posteriormente
a un periodista—. Hacía dos
días que aguardaba en Las Vegas:
en cuanto tuve noticias de que los
tenían tomé el primer avión.
»El resto del equipo, Al, Roy y
Clarence, llegaron en coche. Un viaje
pésimo. Pésimo tiempo. Pasaron la
Nochevieja aislados por la nieve en un
hotel de Alburquerque. Caramba, cuando
por fin llegaron a Las Vegas, falta
les hacía un buen whisky y buenas noticias.
Yo los aguardaba con las dos cosas.
Nuestros jovencitos habían firmado
sendas renuncias de extradición. Y
algo todavía mejor: teníamos las botas,
los dos pares, y las suelas: las Cat’s Paw
y las de dibujo a rombos, correspondían
exactamente con las huellas encontradas
en la casa de los Clutter. Las botas
venían en una caja llena de trastos que
acababan de recoger de correos precisamente
un momento antes de que cayera
el telón. Como le decía yo a Al
Dewey: «Imagínate si la patrulla llega
cinco minutos antes».
»A pesar de ello, nuestro caso
era débil, nada absolutamente indiscutible.
Pero recuerdo que,
mientras aguardábamos en el corredor,
sí, recuerdo que estaba febril
y nervioso pero confiado; nos
sentíamos muy cerca de la verdad.
Mi tarea, la mía y la de Church,
era sacarle la verdad a Hickock.
Smith era tarea de Al y el viejo
Duntz. Yo no había visto todavía
a los sospechosos, sólo había examinado
sus pertenencias y dispuesto
las renuncias de extradición.
No había visto jamás a Hickock
hasta que lo llevaron al interrogatorio.
Me lo imaginaba más corpulento.
Más fuerte. No que fuera una
especie de muchachito flaco. Tenía
veintiocho años pero parecía un
crío. Hambriento, se le veían los
huesos. Llevaba camisa azul,
pantalones caqui, zapatos negros
y calcetines blancos. Le di la mano;
la suya estaba más seca que la mía.
Limpio, educado, voz agradable,
buena dicción, un tipo de buen aspecto
con una sonrisa de esas que
desarman... y al principio, sonreía
bastante. Le dije:
«Soy Harold Nye, señor Hickock, y
este otro caballero es el señor Roy
Church. Somos agentes especiales del
Departamento de Investigación de
Kansas y hemos venido a tratar de la
violación de palabra que ha cometido.
Por supuesto no tiene obligación
de contestar a nuestras preguntas, y
todo cuanto diga aquí puede ser empleado
en contra suya. Puede nombrar
un abogado en cualquier momento. No
usamos la fuerza ni le haremos ninguna
promesa.» Estaba más fresco que
una rosa.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“I know the form,” Dick said.
“I’ve been questioned before.”
“Now, Mr. Hickock -”
“Dick.”
“Dick, we want to talk to you
about your activities since your
parole. To our knowledge,
you’ve gone on at least two big
check sprees in the Kansas City
area.”
“Uh-huh. Hung out quite a few.”
“Could you give us a list?”
The prisoner, evidently proud of
his one authentic gift, a brilliant
memory, recited the names and
addresses of twenty Kansas City
stores, cafes, and garages, and
recalled, accurately, the “purchase”
made at each and the amount of the
check passed.
“I’m curious, Dick. Why do
these people accept your checks?
I’d like to know the secret.”
“The secret is: People are
dumb.”
The prisoner reminisced. Once,
when he was nine or ten, his father
had fallen ill. “It was rabbit fever,”
and the illness lasted many months,
during which the family had depended
upon church assistance and the
charity of neighbors - “otherwise we
would’ve starved.” That episode aside,
his childhood had been O.K.
“We never had much money, but
we were never really down-andout,”
Hickock said. “We always
had clean clothes and something
to eat. My dad was strict, though.
He wasn’t happy unless he had
me doing chores. But we got
along O.K. - no serious
arguments. My parents never
argued, either. I can’t recall a sin-
gle quarrel. She’s wonderful, my
mother. Dad’s a good guy, too. I’d say
they did the best for me they could.”
School? Well, he felt he might have
been more than an average student if
he had contributed to books a fraction
of the time he’d “wasted” on sports.
“Baseball. Football. I made all the
197
—Conozco la fórmula —dijo Dick—
. Me han interrogado otras veces.
—Así, señor Hickock...
—Dick.
—Dick, queremos hablarte de tus actividades
desde que te concedieron la libertad
bajo palabra. Por lo que sabemos,
has repartido cheques sin fondos, en la
zona de Kansas City, por lo menos dos
veces.
—Aja. Coloqué bastantes.
—¿Podrías hacernos una lista?
El preso, evidentemente orgulloso
de su único auténtico don natural, una
memoria increíble, recitó los nombres
y direcciones de veinte establecimientos
de Kansas City, tiendas, cafés y
garajes, recordando con precisión la
«compra» hecha y el importe del cheque
que había pasado.
—Dick, siento curiosidad. ¿Por qué
toda esa gente aceptó tus cheques? Me
gustaría mucho saber el secreto.
—El secreto es éste: la gente es idiota.
Roy Church said, “Fine, Dick. Roy Church dijo:
Very funny. But just for the —¡Tienes gracia, Dick! Pero olvi-
moment let’s forget these checks.” demos un momento esos cheques.
Though he sounds as if his throat A pesar de que parecía tener la gar-
were lined with hog bristle, X
ganta forrada de ______ cerda y que
and has hands so hardened sus manos eran tan duras como para
that he can punch stone walls pegar puñetazos a una pared de piedra
(his favorite stunt, in fact), (su número preferido, en realidad), la
persons have been known to mistake gente solía confundir a Church con un
Church for a kindly little man, some- bondadoso hombrecillo, una especie de
body’s bald-headed, pink-cheeked uncle. tiíto calvo, de mejillas rosadas.
“Dick,” he said, “suppose you —Dick —dijo—, ¿y si ha-
tell us something about your blaras un poco de tus antece-
family background.”
dentes familiares?
El preso se puso a recordar. Cuando
tenía nueve o diez años, su padre cayó
enfermo. Eran fiebres cuniculares y la
enfermedad duró muchos meses durante
los cuales la familia había dependido
de la ayuda de la Iglesia y la caridad de
los vecinos, «si no, hubiésemos muerto
de hambre». Aparte de este episodio,
su infancia había sido normal.
—Nunca tuvimos mucho dinero
pero tampoco nunca estuvimos sin
nada —dijo Hickock—. Siempre había
ropa limpia y algo con que llenar
el estómago. Mi padre era muy severo.
No estaba contento más que cuando
me veía haciendo algo. Pero nos
llevábamos bien y jamás tuvimos un
altercado. Mis padres tampoco discutían.
No recuerdo una sola pelea. Ella
es estupenda, mi madre. Papá es también
un buen tipo. Debo decir que hicieron
por mí cuanto pudieron.
¿Los estudios? Bueno, pues estaba
convencido de que hubiera sido mejor
el promedio si no hubiera «malgastado»
tanto tiempo con los deportes.
—Béisbol, rugby. Pertenecía a to-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
teams. After high school I could
have gone to college on a football
scholarship. I wanted to study
engineering, but even with a
scholarship, deals like that cost
plenty. I don’t know, it seemed safer
to get a job.”
Before his twenty-first
birthday Hickock had worked as
a railway trackman, an ambulance
driver, a car painter, and a garage
mechanic; he’d also married a
girl sixteen years old. “Carol. Her
father was a minister. He was
dead against me. Said I was a
full-time nobody. He made all the
trouble he could. But I was nuts
about Carol. Still am. There’s a
real princess. Only - see, we had
three kids. Boys. And we were
too young to have three kids.
Maybe if we hadn’t got so deep
into debt. If I could’ve earned
extra money. I tried.”
He tried gambling, and started
forging checks and experimenting
with other forms of theft. In 1958
he was convicted of house burglary
in a Johnson County court and
sentenced to five years in Kansas
State Penitentiary. But by then
Carol had departed and he’d taken
as a bride another girl aged sixteen.
“Mean as hell. Her and her
whole family. She divorced me
while I was inside. I’m not
complaining. Last August,
when I left The Walls, I figured
I had every chance to start new.
I got a job in Olathe, lived with
my family, and stayed home
nights. I was doing swell -”
“Until November twentieth,”
said Nye, and Hickock seemed not
to understand him. “The day you
stopped doing swell and started
hanging paper. Why?”
Hickock sighed, and said, “That
would make a book.” Then, smoking
a cigarette borrowed from Nye
and lighted by the courteous
Church, he said, “Perry - my buddy
Perry Smith - was paroled in the
spring. Later on, when I came out,
he sent me a letter, Postmarked
Idaho. He wrote reminding me of
this deal we used to talk over. About
Mexico. The idea was we would go
to Acapulco, one of them places,
buy a fishing boat, and run it
ourselves - take tourists deep-sea
fishing.”
Nye said, “This boat. How did
you plan to pay for it?”
“I’m coming to that,” Hickock
said. “See, Perry wrote me he had a
sister living in Fort Scott. And she
was holding some heavy change for
him. Several thousand dollars.
Money his dad owed him from the
sale of some property up in Alaska.
He said he was coming to Kansas
198
dos los equipos. Al terminar el bachillerato,
podría haber ido a la universidad
gracias a una beca que me ofrecieron
para jugar a rugby. Yo quería ser
ingeniero pero, incluso con una beca,
eso cuesta mucho. No sé, me pareció
más seguro buscar empleo.
Antes de cumplir veintiún años,
Hickock había trabajado como peón de
ferrocarril, como conductor de ambulancia,
pintor de coches y mecánico en
un garaje. También se había casado con
una muchacha de dieciséis años.
—Carol. Su padre era pastor. Me la
tenía jurada. Me decía que yo no servía
para nada. Puso todas las trabas
posibles. Pero yo estaba loco por Carol.
Todavía lo estoy. Es una verdadera
princesa. Sólo que... sabe, tuvimos tres
hijos. Chicos. Y éramos demasiado jóvenes
para tener tres hijos. Quizá si no
nos hubiéramos entrampado tanto... Si
yo hubiese podido ganar algo más. Lo
intenté.
Intentó jugar, empezó a falsificar
cheques y tanteó luego otras formas de
robo. En 1958, convicto y confeso de
robo con escalo ante un tribunal del condado
de Johnson, fue sentenciado a cinco
años en la Penitenciaría del Estado
de Kansas. Para entonces, Carol se había
marchado y él había tomado por esposa
a otra muchacha de dieciséis años.
—Pérfida como el diablo. Ella y
toda su familia. Se divorció mientras
yo estaba dentro. No es que me queje.
El pasado agosto, cuando salí de la jaula,
me pareció que tenía muchas posibilidades
de empezar de nuevo. Encontré
trabajo en Olathe, vivía con mi familia
y las noches las pasaba en casita.
Todo iba de primera...
—Hasta el veinte de noviembre —
dijo Nye y Hickock pareció no comprender...—.
Día en que dejó de ir todo
de primera y empezaste a pasar papel
mojado. ¿Por qué?
Hickock suspiró y dijo:
—Eso daría para escribir un libro.
—Luego mientras fumaba un cigarrillo
ofrecido por Nye y encendido por
el cortés Church, dijo—: Perry, mi
compañero Perry Smith, obtuvo la libertad
bajo palabra en primavera. Después,
cuando yo salí me escribió una
carta. Con matasellos de Idaho. Me
escribió recordándome lo que solíamos
planear juntos. Ir a México. La idea era
largarnos a Acapulco, un sitio de allí,
comprar una barca de pesca y ganarnos
la vida llevando turistas a pescar a
alta mar.
—Y esa barca —dijo Nye—.
¿Cómo pensabais pagarla?
—A eso voy —dijo Hickock—.
¿Sabe? Perry me escribió diciendo
que tenía una hermana en Fort Scott.
Y que ella tenía mucho dinero suyo.
Algunos miles de dólares. Dinero que
su padre le debía por la venta de una
propiedad, allá en Alaska. Me dijo
que pensaba venir a Kansas a reco-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
to get the dough.”
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“And the two of you would use
it to buy a boat.”
“Correct.”
“But it didn’t work out that way.”
“What happened was, Perry
showed up maybe a month later. I
met him at the bus station in
Kansas City -”
“When?” said Church. “The day
of the week.”
“A Thursday.”
“And when did you go to Fort Scott?”
“Saturday.”
“November fourteenth.”
Hickock’s eyes flashed with
surprise. One could see that he was
asking himself why Church should
be so certain of the date; and
hurriedly - for it was too soon to
stir suspicions - the detective said,
“What time did you leave for Fort
Scott?”
“That afternoon. We did some
work on my car, and had a bowl of
chili at the West Side Cafe. It must
have been around three.”
“Around three. Was Perry
Smith’s sister expecting you?”
“No. Because, see, Perry lost her
address. And she didn’t have a
telephone.”
“Then how did you expect to
find her?”
“By inquiring at the post office.”
“Did you?”
“Perry did. They said she’d
moved away. To Oregon, they
thought. But she hadn’t left any
forwarding address.”
“Must have been quite a blow.
After you’d been counting on a big
piece of money like that.”
Hickock agreed. “Because -
well, we’d definitely decided to go
to Mexico. Otherwise, I never
would’ve cashed them checks. But
I hoped . . . Now listen to me; I’m
telling the truth. I thought once we
got to Mexico and began making
money, then I’d be able to pay them
off. The checks.”
Nye took over.
“One minute, Dick.”
Nye is a short, short-tempered man
who has difficulty moderating his
aggressive vigor, his talent for
language both sharp and outspoken.
“I’d like to hear a little more about the
199
ger la pasta.
—Y vosotros la usarías para comprar
la barca.
—Exacto.
—Pero no salió bien.
—Lo que pasó fue que Perry apareció
un mes después. Yo fui a esperarlo
a la estación del autobús, en
Kansas City.
—¿Cuándo? —preguntó Church—
. ¿Qué día de la semana?
—Un jueves.
_________________________
______________
—Catorce de noviembre.
Los ojos de Hickock relampaguearon
de sorpresa. Era evidente que se preguntaba
por qué Church estaba tan seguro
de la fecha. Era demasiado pronto para
despertar sospechas así que el detective
se apresuró a preguntar:
—¿A qué hora saliste para Fort
Scott?
—Por la tarde. Tuvimos que hacerle
algunos arreglos a mi coche y luego
nos tomamos un chili en el Café West
Side. Sería a eso de las tres.
—A eso de las tres. ¿Os esperaba la
hermana de Perry Smith?
—No. Porque, ¿sabe?, Perry había
perdido la dirección. Y ella no tenía
teléfono.
—¿Y entonces, se puede saber cómo
pensabais dar con ella?
—Preguntando en correos.
—¿Lo hicisteis?
—Perry fue a preguntar. Le dijeron
que se había mudado a otra parte.
Creían que a Oregón. Pero no había
dejado la nueva dirección.
—Vaya chasco os debisteis llevar.
Después de haber contado con un montón
de dinero así.
Hickock asintió:
—Porque... bueno, porque habíamos
resuelto largarnos a México. Si no,
jamás hubiera firmado aquellos cheques.
Pero tenía la esperanza de que...
Oiga, voy a decirle la verdad. Pensaba
que una vez en México, en cuanto empezase
a ganar dinero, podría pagarlos.
Los cheques.
Nye intervino:
—Un minuto, Dick.
Nye es un hombre bajo, impulsivo,
que tiene dificultad para moderar su
agresividad, su tendencia a expresarse
en un lenguaje cortante y franco.
—Me gustaría saber algo más del via-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
trip to Fort Scott,” he said, soft-pedaling.
“When you found Smith’s sister no
longer there, what did you do then?”
“Walked around. Had a beer.
Drove back.”
“You mean you went home?”
“No. To Kansas City. We stopped
at the Zesto Drive-in. Ate hamburgers.
We tried Cherry Row.”
Neither Nye nor Church was familiar
with Cherry Row.
Hickock said, “You
kiddin’? Every cop in
Kansas knows it.”
When the detectives again pleaded
ignorance, he explained that it was a
stretch of park where one encountered
“hustlers mostly,” adding, “but
plenty of amateurs, too. Nurses.
Secretaries. I’ve had a lot of
luck there.”
“And this particular evening.
Have any luck?”
“The bad kind. We ended up with
a pair of rollers.”
“Named?”
“Mildred. The other one, Perry’s
girl, I think she was called Joan.”
“Describe them.”
“Maybe they were sisters. Both
blond. Plump. I’m not too clear
about it. See, we’d bought a bottle
of ready-mix Orange Blossoms -
that’s orange pop and vodka - and I
was getting stiff. We gave the girls
a few drinks and drove them out
to Fun Haven. I imagine you
gentlemen never heard of Fun
Haven?”
They hadn’t.
Hickock grinned and shrugged.
“It’s on the Blue Ridge Road. Eight
miles south of Kansas City. A
combination night-club-motel. You
pay ten bucks for the key to a
cabin.”
Continuing, he described the
cabin in which he claimed that the
foursome had stayed the night: twin
beds, an old Coca-Cola calendar, a
radio that wouldn’t play unless the
customer deposited a quarter. His
poise, his explicitness, the assured
presentation of verifiable detail
impressed Nye - though, of course,
the boy was lying. Well, wasn’t he?
Whether because of flu and fever or
an abrupt lessening in the warmth
of his confidence, Nye exuded an
icy sweat.
“Next morning we woke
up to find they’d rolled
us and beat it,” said
200
je a Fort Scott —dijo conteniéndose—.
Al no encontrar allí la hermana de
Smith, ¿qué hicisteis?
—Dar una vuelta. Tomar una cerveza.
Volvernos.
—¿Quieres decir que volvisteis a casa?
—No. A Kansas City. Paramos en el
drive-in Zesto. Comimos unas hamburguesas.
Y fuimos al Cherry Row.
Ni Church ni Nye sabían qué era
Cherry Row.
—¡No me tomen el pelo! —dijo
Hickock—. Todos los «polis» de
Kansas han estado allí.
Al insistir en que ellos no lo conocían,
les explicó que era una
zona del parque donde uno encuentra
«sobre todo prostitutas». Y añadió,
«también con aficionadas. Enfermeras.
Secretarias. A veces he tenido
suerte».
—Y esa noche, ¿hubo
suerte?
—Muy mala. Terminamos con un
par de tomates.
—¿Que se llamaban?
—Mildred. La otra, la de Perry,
Joan, me parece.
—Descríbelas.
—Quizá fueran hermanas. Las dos
rubias. Gordas. No lo tengo muy claro.
¿Sabe? Compramos una botella de
Orange Blossom, es decir, vodka y
zumo de naranja, y yo estaba
como una cuba. Les hicimos beber un
poco a las chicas y luego las llevamos a
Fun Haven. ¿Supongo que ustedes no
habrán oído hablar nunca de Fun
Haven?
No, no habían oído hablar.
Hickock sonrió y se encogió de hombros.
—Está en Blue Ridge Road. A unos
doce kilómetros al sur de Kansas City.
Es una combinación de cabaret y motel.
Pagas diez dólares y te dan la llave
de una cabaña.
A continuación describió la cabaña
donde pretendían que los cuatro habían
pasado la noche: camas gemelas,
un viejo almanaque de Coca-Cola, una
radio que funcionaba depositando una
moneda. La seguridad con que hablaba,
su precisión, la exacta descripción
de detalles comprobables, impresionaron
a Nye, aunque por supuesto, el
chico mentía. ¿O no mentía? Fuera a
causa de la gripe y la fiebre o de un
brusco descenso en el ardor de su convicción,
Nye estaba empapado en sudor
frío.
—Al día siguiente, cuando nos despertamos,
comprobamos que nos habían
limpiado y se habían largado —dijo

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Hickock. “Didn’t get much off
me. But Perry lost his wallet, with
forty or fifty dollars.”
“What did you do about it?”
“There wasn’t nothing to do.”
“You could’ve notified the police.”
“Aw, come on. Quit it. Notify
the police. For your information,
a guy on parole’s not allowed to
booze. Or associate with another
Old Grad -”
“All right, Dick. It’s Sunday. The
fifteenth of November. Tell us what
you did that day from the moment
you checked out of Fun Haven.”
“Well, we ate breakfast at a truck
stop near Happy Hill. Then we drove
to Olathe, and I dropped Perry off at
the hotel where he was living. I’d say
that was around eleven. Afterward, I
went home and had dinner with the
family. Same as every Sunday-
Watched TV - a basketball game, or
maybe it was football. I was pretty
tired.”
“When did you next see Perry
Smith?”
“Monday. He came by where I
worked. Bob Sands’ Body Shop.”
“And what did you talk about?
Mexico?”
“Well, we still liked the idea,
even if we hadn’t got hold of the
money to do all we had in mind -
put ourselves in business down
there. But we wanted to go, and it
seemed worth the risk.”
“Worth another stretch in
Lansing?”
“That didn’t figure. See,
we never intended coming
Stateside again.”
Nye, who had been jotting
notes in a notebook, said, “On
the day following the check
spree - that would be the
twenty-first - you and your
friend Smith disappeared. Now,
Dick, please out-line your
movements between then and
the time of your arrest here in
Las Vegas. Just a rough idea.”
Hickock whistled and rolled his
eyes. “Wow!” he said, and then,
then, summoning his talent for
something very like total recall, he
began an account of the long ride -
the approximately ten thousand miles
he and Smith had covered in the
past six weeks. He talked for an
hour and twenty-five minutes -
from two-fifty to four-fifteen - and
told, while Nye attempted to list
them, of highways and hotels,
motels, rivers, towns, and cities, a
201
Hickock—. A mí no me quitaron mucho.
Pero Perry perdió la cartera con cuarenta
o cincuenta dólares.
—¿Y qué hicisteis?
—No se podía hacer nada.
—Pudisteis denunciarlo a la policía.
—¡Oh, por favor!... Vaya una... Denunciarlo
a la policía. Por si no lo sabe,
un tipo que está bajo palabra, no puede
coger una cuerda. Ni andar por ahí
con otro ex.
—De acuerdo, Dick, es domingo.
El domingo quince de noviembre.
Dinos qué hicisteis desde que
salisteis de Fun Haven.
—Pues tomar el desayuno en un lugar
de esos de camioneros que hay cerca de
Happy Hill. Luego fuimos a Olathe y dejé
a Perry en el hotel donde vivía. Sería
alrededor de las once. Luego me
fui a mi casa y comí con mi familia.
Como todos los domingos. Vi
la televisión... un partido de basket
o quizá fuera de rugby. Yo estaba
rendido.
—¿Cuándo volviste a ver a Perry
Smith?
—El lunes. Pasó por donde yo trabajaba.
Por el garaje de Bob Sands.
—¿Y de qué hablasteis? ¿De México?
—Bueno. La idea nos seguía gustando,
aunque no hubiésemos conseguido
el dinero... para establecernos
por nuestra cuenta una vez allí. Pero
queríamos hacerlo y nos parecía que
valía la pena el riesgo.
—¿El riesgo de otra temporada en
Lansing?
—Eso no entraba en nuestros cálculos.
¿Sabe? No pensábamos volver
nunca a los Estados Unidos.
Nye, que tomaba notas en un cuaderno,
dijo:
—Al día siguiente del diluvio de cheques
sin fondos, que sería el veintiuno,
tú y tu amigo Smith desaparecisteis.
Ahora, Dick, ten la bondad de describir
vuestros movimientos desde entonces
hasta el momento en que os detuvieron
en Las Vegas. Aunque sea sin detalles.
Hickock dejó escapar un silbido y
puso los ojos en blanco:
—¡Uff! —exclamó, y entonces, haciendo
gala de su talento para lograr
una evocación casi completa, empezó
el relato de la larga marcha, de
aquellos dieciséis mil kilómetros que
él y Smith habían cubierto en las últimas
seis semanas. Habló durante una
hora y veinticinco minutos: de las dos
cincuenta hasta las cuatro y cuarto.
Citó, mientras Nye intentaba anotarlos,
nombres de autopistas, hoteles,
moteles, ríos, pueblos y ciudades, un

two-bit 1. Informal Costing or worth 25 cents: a two- 45
bit cigar. 2. Slang Worth very little; petty or
insignificant: a two-bit thief. De tres al cuarto,
de pacotilla,
5
10
15
20
25
30
35
40
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
chorus of entwining names: Apache,
El Paso, Corpus Christi,
Santillo, San Luis Potosi, Acapulco,
San Diego, Dallas, Omaha,
Sweetwater, Stillwater, Tenville
Junction, Tallahassee, Needles,
Miami, Hotel Nuevo Waldorf,
Somerset Hotel, Hotel Simone,
Arrowhead Motel, Cherokee Motel,
and many, many more. He gave
them the name of the man in
Mexico to whom he’d sold his own
old 1949 Chevrolet, and confessed
that he had stolen a newer model in
Iowa. He described persons he and
his partner had met: a Mexican
widow, rich and sexy; Otto, a
German “millionaire”; a “swish”
pair of Negro prizefighters driving
a “swish” lavender Cadillac; the
blind proprietor of a Florida
rattlesnake farm; a dying old man
and his grandson; and others. And
when he had finished he sat with
folded arms and a pleased smile,
as though waiting to be
commended for the humor, the
clarity, and the candor of his
traveler’s tale.
But Nye, in pursuit of the
narrative, raced his pen, and
Church, lazily slamming a shut
hand against an open palm, said
nothing - until suddenly he said.
“I guess you know why we’re
here.”
Hickock’s mouth straightened -
his posture, too.
“I guess you realize we
wouldn’t have come all the way to
Nevada just to chat with a couple
of two-bit check chiselers.”
Nye had closed the notebook.
He, too, stared at the prisoner, and
observed that a cluster of veins had
appeared in his left temple.
“Would we, Dick?”
“What?”
“Come this far to talk
about a bunch of checks.”
“I can’t think of any other reason.”
Nye drew a dagger on the cover
of his notebook. While doing so, he
said, “Tell me, Dick. Have you ever
heard of the Clutter murder case?”
Whereupon, he later wrote
in a formal report of the
interview, “Suspect
underwent an intense visible
reaction. He turned gray.
His eyes twitched.”
Hickock said, “Whoa,
now. Hold on here. I’m no
goddam killer.”
“The question asked,” Church
reminded him, “was whether you’d
heard of the Clutter murders.”
202
coro de nombres entremezclados:
Apache, El Paso, Corpus Christi,
Santillo, San Luis de Potosí,
Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha,
Sweetwater, Tenville Junction,
Tallahassee, Meedles, Miami, Hotel
Nuevo Waldorf, Somerset Hotel,
Hotel Simone, Arrowhead Motel,
Cherokee Motel y muchos, muchísimos
más. Les dio el nombre
del hombre de México a quien había
vendido su Chevrolet 1948 y
confesó que había robado otro más
nuevo en Iowa. Describió las personas
que él y su compinche habían
encontrado: una viuda mexicana
rica y sensual, Otto el «millonario»
alemán, un par de «elegantes»
boxeadores negros que conducían
un «elegante» Cadillac malva, el
ciego propietario de un vivero de
serpientes de cascabel de Florida, un
viejo moribundo y su nieto... Y otros
muchos más. Y cuando terminó se
quedó con los brazos cruzados y una
sonrisa complacida, como si esperara
a que lo felicitaran por el humor,
la claridad y el candor de su relato
del viaje.
Pero Nye seguía velozmente escribiendo
en su cuaderno y Church, que
golpeaba perezosamente con el puño
cerrado su palma abierta, callaba...
hasta que de pronto dijo...
—Supongo que sabes por qué estamos
aquí.
La boca de Dick cobró rigidez. Su
postura también.
—Imagino que te darás cuenta de
que no hemos venido hasta aquí, hasta
Nevada, sólo por un par de
timadores de pacotilla.
Nye había cerrado el cuaderno.
También él miraba fijamente al preso
y observó que un racimo de venas había
aparecido en su sien izquierda.
—¿No te parece, Dick?
—¿Qué?
—Venir desde tan lejos para charlar de
un puñado de talones sin fondos.
—No veo otra razón.
Nye dibujó un puñal en la cubierta
de su cuaderno y mientras lo hacía dijo:
—Dime, Dick, ¿has oído hablar del
asesinato de los Clutter?
A lo que, como escribiría posteriormente
en el informe oficial de la
entrevista: «El sospechoso experimentó
una intensa reacción perfectamente
visible. Se puso gris. Se le
desviaron los ojos.”
Hickock dijo:
—¡Alto ahí! Aguarden un poco, yo
no soy un jodido asesino.
—La pregunta —le recordó
Church— era si habías oído hablar del
asesinato de los Clutter.

vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal],
bad-tempered, spiteful, furioso, de mil
de demonios [temperamento], despiadado /
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso,
malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],
malintencionado, y se usa para describir
personas, animales o cosas. En cambio vicioso
solo se aplica a personas para licentious,
depraved / perverted y, en tono menos serio,
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado]
y, refiriéndose a bosque o jungla,
luxuriant / lush / thick [frondoso].
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“I may have read something,”
Hickock said.
“A vicious crime. Vicious.
Cowardly.”
“And almost perfect,” Nye said.
“But you made two mistakes, Dick.
One was, you left a witness. A living
witness. Who’ll testify in
court. Who’ll stand in the witness
box and tell a jury how Richard
Hickock and Perry Smith bound
and gagged and slaughtered four
helpless people.”
Hickock’s face reddened
with returning color. “Living
witness! There can’t be!”
“Because you thought you’d got
rid of everyone?”
“I said whoa! There ain’t
anybody can connect me with any
goddam murder. Checks. A little
petty thievery. But I’m no goddam
killer.”
“Then why,” Nye asked hotly,
“have you been lying to us?”
“I’ve been telling you the
goddam truth.”
“Now and then. Not always. For
instance, what about Saturday
afternoon, November fourteenth?
You say you drove to Fort Scott.”
“Yes.”
“And when you got there you
went to the post office.”
“Yes.”
“To obtain the address of Perry
Smith’s sister.”
“That’s right.”
Nye rose. He walked around to
the rear of Hickock’s chair, and
placing his hands on the back of the
chair, leaned down as though to
whisper in the prisoner’s ear. “Perry
Smith has no sister living in Fort
Scott,” he said. “He never has had.
And on Saturday afternoons the
Fort Scott post office happens to be
closed.” Then he said, “Think it
over, Dick. That’s all for now. We’ll
talk to you later.”
After Hickock’s dismissal, Nye
and Church crossed the corridor,
and looking through the one-way
observation window set in the door
of the interrogation room, watched
the questioning of Perry Smith - a
scene visible though not audible.
Nye, who was seeing Smith for the
first time, was fascinated by his feet
- by the fact that his legs were so
short that his feet, as small as a
child’s, couldn’t quite make the
203
—Puede que leyera algo —dijo
Hickock.
—Un crimen infecto. Infecto. Cobarde.
—Y casi perfecto —saltó Nye—.
Pero cometisteis dos equivocaciones,
Dick. Una, dejar un testigo. Que prestará
declaración ante los tribunales.
Que se sentará en el banquillo de los
testigos y le dirá al jurado cómo
Richard Hickock y Perry Smith ataron,
amordazaron y asesinaron a cuatro personas
indefensas.
La cara de Dick recuperó los colores:
—¡Un testigo con vida!
¡Eso no puede ser!
—¿Porque pensaste que te habías
librado de todos?
—Dije que no podía ser. Nadie
puede relacionarme a mí con ningún
jodido asesinato. Cheques. Algún
que otro hurto. Pero no soy un maldito
asesino.
—Entonces —preguntó Nye con
calor—. ¿Por qué nos has mentido?
—He dicho la puñetera
verdad.
—A veces. No siempre. Por ejemplo
eso de la tarde del sábado catorce
de noviembre. Has dicho que fuisteis
en el coche a Fort Scott.
—Sí.
—Y que cuando llegasteis allí
fuisteis a correos.
—Sí.
—Para averiguar la dirección de la
hermana de Perry.
—Eso es.
Nye se levantó. Se colocó detrás de
la silla de Hickock y, apoyando las
manos en el respaldo, se inclinó como
para susurrarle al preso algo en el oído.
—Perry Smith no tiene ninguna hermana
que viva en Fort Scott ni nunca la
ha tenido. Y los sábados por la tarde, la
estafeta de correos de Fort Scott da la casualidad
que está cerrada. Luego añadió:
—Piénsalo, Dick. Nada
más por ahora. Volveremos a
hablar contigo luego.
Cuando dejaron a Hickock,
Nye y Church cruzaron el corredor
y observaron por la mirilla
en forma de espejo de la
puerta de la otra habitación, el
interrogatorio de Perry Smith,
escena que podían ver pero no
oír. A Nye, que veía a Smith por
primera vez, le fascinaron sus
pies y aquellas piernas tan cortas
que sus pies, como los de
un niño, no llegaban al

pert adj. 1 saucy or impudent, esp. in speech or
conduct. 2 (of clothes etc.) neat and suggestive
of jauntiness.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
floor. Smith’s head - the stiff
Indian hair, the Irish-Indian
blending of dark skip and
pert, impish features -
reminded him of the
suspect’s pretty sister, the
nice Mrs. Johnson. But this
chunky, misshapen child-man was
not pretty; the pink end of his tongue
darted forth, flickering like the
tongue of a lizard. He was smoking
a cigarette, and from the evenness
of his exhalations Nye deduced that
he was still a “virgin” - that is, still
uninformed about the real purpose
of the interview.
Nye was right. For Dewey and
Duntz, patient professionals, had
gradually narrowed the prisoner’s
life story to the events of the last
seven weeks, then reduced those
to a concentrated recapitulation
of the crucial week-end -
Saturday noon to Sunday noon,
November 14 to 15. Now, having
spent three hours preparing the
way, they were not far from
coming to the point.
Dewey said, “Perry, let’s
review our position. Now, when
you received parole, it was on
condition that you never return to
Kansas.
“The Sunflower State. I cried
my eyes out.”
“Feeling that way, why did you
go back? You must have had some
very strong reason.”
“I told you. To see my sister.
To get the money she was holding
for me.”
“Oh, yes. The sister you and
Hickock tried to find in Fort Scott.
Perry, how far is Fort Scott from
Kansas City?”
Smith shook his head. He
didn’t know.
“Well, how long did it take you
to drive there?”
No response.
“One hour? Two? Three? Four?”
The prisoner said he couldn’t
remember.
“Of course you can’t. Because
you’ve never in your life been to
Fort Scott.”
Until then, neither of the detectives
had challenged any part of
Smith’s statement. He shifted in his
chair; with the tip of his tongue he
wet his lips.
“The fact is, nothing you’ve told
us is true. You never set foot in Fort
204
suelo. La cabeza de Smith, el
liso pelo indio, la mezcla indioirlandesa
que daba a su piel aquel tono oliva
y a su rostro rasgos atrevidos y traviesos,
le recordaron a la guapa hermana
del sospechoso, la agradable
señora Johnson. Pero aquel
ser, mitad hombre, mitad niño, rechoncho
y deforme, no era guapo; la
punta rosácea de su lengua chasqueaba
como la de un lagarto. Fumaba un
cigarrillo y por la regularidad de las
exhalaciones, Nye dedujo que todavía
era «virgen», es decir, todavía ignoraba
el verdadero propósito del interrogatorio.
Nye no se equivocaba. Porque
Dewey y Duntz, profesionales pacientes,
habían circunscrito gradualmente
la vida de Perry a los acontecimientos
de las últimas semanas y luego, reducido
el período hasta concentrarse en
la recapitulación del fin de semana
crucial, desde el sábado por la tarde, a
la tarde del domingo: 14 y 15 de noviembre.
Ahora, después de haber pasado
tres horas preparando el terreno,
no estaban lejos de su objetivo:
—Perry —dijo Dewey—. Revisemos
los hechos. Cuando te concedieron
la libertad bajo palabra fue con la
condición de que nunca volverías a
Kansas.
—Al estado de los girasoles. Lloré
a gritos.
—Pensando así, ¿cómo fue que volviste?
Debiste de tener muy buenas
razones.
—Ya se lo he dicho. A ver a mi hermana.
A recoger el dinero que ella me
guardaba.
—¡Ah, sí! La hermana que tú y
Hickock fuisteis a buscar a Fort Scott.
Perry, ¿cuánto hay de Kansas City a
Fort Scott?
Smith meneó la cabeza.
No lo sabía.
—Bueno, ¿cuánto tardasteis en llegar
hasta allí en coche?
Ninguna respuesta.
—¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro?
El preso dijo que no lo recordaba.
—Claro que no lo recuerdas.
Porque nunca has estado en
Fort Scott.
Hasta aquel momento ninguno de
los detectives había puesto en duda las
declaraciones de Smith. Se agitó en
la silla y se humedeció los labios con
la punta de la lengua.
—En realidad, no has dicho la
verdad. Nunca pusisteis los pies en

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Scott. You never picked up any two
girls and never took them to any
motel -”
“We did. No kidding.”
“What were their names?”
“I never asked.”
“You and Hickock spent the
night with these women and never
asked their names?”
“They were just prostitutes.”
“Tell us the name of the motel.”
“Ask Dick. He’ll know. I never
remember junk like that.”
Dewey addressed his colleague.
“Clarence, I think it’s time we
straightened Perry out.”
Duntz hunched forward. He is
a heavyweight with a welterweight’s
spontaneous agility, but
his eyes are hooded and lazy. He
drawls; each word, formed
reluctantly and framed in a cattlecountry
accent, lasts awhile.
“Yes, sir,” he said. “ ‘Bout time.”
“Listen good, Perry. Because Mr.
Duntz is going to tell you where you
really were that Saturday night. Where
you were and what you were doing.”
Duntz said, “You were killing the
Clutter family.”
Smith swallowed. He began to
rub his knees.
“You were out in Holcomb,
Kansas. In the home of Mr.
Herbert W. Clutter. And before
you left that house you killed all
the people in it.”
“Never. I never.”
“Never what?”
“Knew anybody by that name.
Clutter.”
Dewey called him a liar,
and then, conjuring a card
that in prior consultation the
four detectives had agreed to
play face down, told him,
“We have a living witness, Perry.
Somebody you boys overlooked.”
A full minute elapsed, and
Dewey exulted in Smith’s silence,
for an innocent man would ask who
was this witness, and who were
these Clutters, and why did they
think he’d murdered them - would,
at any rate, say something. But
Smith sat quiet, squeezing his
knees.
“Well, Perry?”
205
Fort Scott. Nunca recogisteis ninguna
chica ni la llevasteis a ningún
motel...
—Claro que sí. ¡En serio!
—¿Cómo se llamaban?
—No se lo pregunté.
—¿Así que tú y Hickock pasasteis
la noche con dos mujeres sin preguntarles
ni el nombre?
—Eran prostitutas.
—Dinos el nombre del motel.
—Pregúntenselo a Dick. El lo sabrá.
Yo nunca recuerdo esas cosas.
Dewey se dirigió a su colega:
—Clarence, me parece que es hora
de que seamos sinceros con Perry.
Duntz se encorvó hacia adelante.
Duntz es un peso pesado con la agilidad
de un peso ligero, pero sus ojos
son perezosos y velados. Habla lentamente,
cada una de sus palabras parece
pronunciada de mala gana y con
un dejo de la pradera.
—Sí —asintió—. Creo que ha llegado.
—Presta mucha atención, Perry,
porque el señor Duntz va a decirte dónde
estabas la noche de aquel sábado.
Dónde estabas y qué hacías.
—Asesinabas a la familia Clutter —
dijo Duntz.
Smith tragó saliva. Empezó a frotarse
las rodillas.
—Estabas allá en Holcomb, en
Kansas. En casa del señor Herbert W.
Clutter. Y antes de salir de aquella casa,
mataste a todas las personas que había
en ella.
—Nunca. Yo nunca.
—¿Nunca qué?
—Conocí a nadie que se llamara
Clutter.
Dewey le llamó embustero y
sacándose de la manga una carta que
en una consulta previa los cuatro detectives
habían acordado jugar como
último recurso, le dijo:
—Hay un testigo con vida, Perry.
Alguien a quien pasasteis por alto.
Transcurrió un minuto entero y
Dewey disfrutó con el silencio de
Smith, porque un inocente hubiera
preguntado quién era aquel testigo
y quiénes eran esos Clutter y por qué
creía que él les había dado muerte...
Hubiera dicho, en fin, algo. Pero
Smith seguía callado, frotándose las
rodillas.
—¿Y bien Perry?

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“You got an aspirin? They took
away my aspirin.” .
“Feeling bad?”
“My legs do.”
It was five-thirty. Dewey,
intentionally abrupt,
terminated the interview.
“We’ll take this up again
tomorrow,” he said. “By the way, do
you know what tomorrow is? Nancy
Clutter’s birthday. She would have
been seventeen.”
“She would have been
seventeen.” Perry, sleepless in the
dawn hours, wondered (he later
recalled) if it was true that today
was the girl’s birthday, and decided
no, that it was just another way of
getting under his skin, like that
phony business about a witness - “a
living witness.” There couldn’t be.
Or did they mean - If only he could
talk to Dick! But he and Dick were
being kept apart; Dick was locked
in a cell on another floor. “Listen
good, Perry. Because Mr. Duntz is
going to tell you where you really
were . . .” Midway in the
questioning, after he’d begun to
notice the number of allusions to a
particular November weekend, he’d
nerved himself for what he knew
was coming, yet when it did, when
the big cowboy with the sleepy
voice said, “You were killing the
Clutter family” - well, he’d damn
near died, that’s all. He must have
lost ten pounds in two seconds.
Thank God he hadn’t let them see
it. Or hoped he hadn’t. And Dick?
Presumably they’d pulled the same
stunt on him. Dick was smart, a
convincing performer, but his
“guts” were unreliable, he panicked
too easily. Even so, and however
much they pressured him, Perry was
sure Dick would hold out. Unless
he wanted to hang. “And before you
left that house you killed all the
people in it.” It wouldn’t amaze him
if every Old Grad in Kansas had
heard that line. They must have
questioned hundreds of men, and no
doubt accused dozens; he and Dick
were merely two more. On the other
hand - well, would Kansas send
four Special Agents a thousand miles
to pick up a small-time pair of
parole violators? Maybe somehow
they had stumbled on something,
somebody - “a living witness.” But
that was impossible. Except - He’d
give an arm, a leg to talk to Dick
for just five minutes.
And Dick, awake in a cell on the
floor below, was (he later recalled)
equally eager to converse with
Perry - find out what the punk had
told them. Christ, you couldn’t
trust him to remember even the
outline of the Fun Haven alibi -
though they had discussed it often
206
—¿Tiene una aspirina? Me quitaron
las aspirinas.
—¿Te encuentras mal?
—Son mis piernas.
Eran las cinco y media.
Dewey, con toda intención, terminó
bruscamente la entrevista.
—Volveremos a hablar de esto
mañana. A propósito, ¿sabes qué
día es mañana? El cumpleaños de
Nancy Clutter. Hubiera cumplido
los diecisiete años.
«Hubiera cumplido diecisiete
años.» Perry, insomne, de madrugada
(recordó luego), se preguntaba si sería
cierto lo del cumpleaños de la
muchacha y decidió que no, que era
una forma de hacerle perder el control,
como aquella falsa historia del
testigo, «un testigo con vida». No podía
haber ninguno. A no ser que... ¡Si
pudiera hablar con Dick! Pero a él y a
Dick los habían separado. Dick estaba
encerrado en una celda dentro de
otro piso. «Presta mucha atención,
Perry, porque el señor Duntz va a decirte
dónde estabas...» Hacia la mitad
del interrogatorio, cuando empezó a
notar las numerosas alusiones a aquel
fin de semana de noviembre, se fue
preparando para lo que sabía había de
llegar y, cuando el fornido cow-boy
de voz adormilada dijo: «Asesinabas
a la familia Clutter»... bueno, casi se
muere, ésa es la verdad. Debió de perder
cinco kilos de golpe. A Dios gracias
no lo había dejado traslucir. O así
lo esperaba. ¿Y Dick? Era de suponer
que habrían usado el mismo truco con
él. Dick era listo, comediante, convincente,
pero no tenía cojones, se asustaba
con facilidad. Aun así, por mucho
que le hubieran apretado los tornillos,
Perry estaba convencido de que
no se iría de la lengua. A no ser que
quisiera verse ahorcado. «Y antes de
salir de aquella casa, mataste a todas
las personas que había en ella.» No le
sorprendería que todos los ex presidiarios
de Kansas hubieran oído aquella
frase. Seguro que habían interrogado
a centenares de hombres y sin
duda, acusado a docenas. El y Dick
eran simplemente dos más. Pero, por
otro lado, bueno, ¿iba a enviar el estado
de Kansas cuatro agentes especiales
a mil quinientos kilómetros para
pescar a un par de tipos que habían
violado la palabra? Quizá sí, de verdad
se apoyaban en algo, en alguien,
en «un testigo viviente». Era imposible.
A menos que... Hubiera dado un
brazo, una pierna, por poder hablar
con Dick, cinco minutos siquiera.
Y Dick, despierto en la celda del
piso de abajo tenía (como recordó
después) las mismas ganas de hablar
con Perry, de saber qué había dicho
el espantajo. Cristo, no se podía confiar
ni siquiera en que recordara la
coartada del Fun Haven, a pesar de
que lo habían hablado con bastante

shiv sl. knife
tattle 1 intr. prattle, chatter; gossip idly. 2 tr. utter
(words) idly.
n. gossip; idle or trivial talk.
tattle-tale US a tell-tale, esp. a child.
fresh es fresco con varias denotaciones, como nue- 60
vo, reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,
las combinaciones de estas voces con nombres
son distintas: fresh se usa para dulce [agua],
inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre],
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno
/ del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,
vegetales], descansado [rested person], en
blanco [página] y, en sentido familiar, bebido, 65
chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada
su connotación a descarado, atrevido, insolente.
A su vez fresco tiene matices propios como
cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /
cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless
[desvergonzado]. Fresco como sustantivo significa
fresh air, y fresco se usa en las dos lenguas
para el tipo de pintura sobre yeso fresco, tan po- 70
pular en el Renacimiento.
As fresh as a daisy = tan fresco como una lechuga.
What nerve! = ¡qué fresco!
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
enough. And when those bastards frecuencia. ¡Y cuando aquellos co-
threatened him with a witness! Ten chinos lo habían amenazado con un
to one the little spook had thought testigo! Diez contra uno que el pe-
they meant an eyewitness. Whereas queño espantajo habría creído que se
he, Dick, had known at once who refería a un testigo ocular. Pero él,
the so-called witness must be: Dick, comprendió inmediatamente
Floyd Wells, his old friend and quién era el supuesto testigo: Floyd
former cellmate. While serving the Wells, su viejo amigo y compañero de
last weeks of his sentence, Dick celda. Cuando cumplía los últimos
had plotted to knife Floyd - stab meses de la sentencia, había planeado
him through the heart with a apuñalar a Floyd, traspasarle el corazón
handmade “shiv” - and what a fool con una «aguja» hecha por él mismo,
he was not to have done it. Except ¡Qué necio fue no haciéndolo! Excepto
for Perry, Floyd Wells was the one Perry, Floyd Wells era el único ser hu-
human being who could link the mano capaz de relacionar los nombres
names Hickock and Clutter. Floyd, de Hickock y Clutter. Floyd con su
with his sloping shoulders and espalda curva y su barbilla hundida...
inclining chin - Dick had thought Dick creyó que le daría demasiado
he’d be too afraid. The sonofabitch miedo. El hijo de perra estaría aguardan-
was probably expecting some do una recompensa extraordinaria, que
fancy reward - a parole or money, le concedieran la libertad bajo palabra o
or both. But hell would freeze que le dieran dinero, o las dos cosas. Pero
before he got it. Because a le saldrían canas antes de conseguir-
convict’s tattle wasn’t proof. X lo, porque la declaración de alguien
Proof is foot-prints, fingerprints, que está en la cárcel, no es prueba.
witnesses, a confession. Hell, if all Pruebas son huellas de pisadas,
those cowboys had to go on was dactilares, testigos, una confesión.
some story Floyd Wells had told, ¡Carajo! Si todos los cow-boys aque-
then there wasn’t a lot to worry llos sólo tenían la historia que Floyd
about. Come right down to it, les había contado, no había por qué
Floyd wasn’t half as dangerous as preocuparse. En el fondo, Floyd no era
Perry. Perry, if he lost his nerve and la mitad de peligroso que Perry. Perry
let fly, could put them both in The si perdía la cabeza y cantaba, los
Corner. And suddenly he saw the metería a los dos en El Rincón. Y de
truth: It was Perry he ought to have pronto lo vio claro: era a Perry a quien
silenced. On a mountain road in debió reducir al silencio. En alguna
Mexico. Or while walking across carretera de México. O cuando atra-
the Mojave. Why had it never vesaban el Mojave. ¿Por qué no se le
occurred to him until now? For había ocurrido hasta ahora? Porque
now, now was much too late. ahora, era demasiado tarde.
Ultimately, at five minutes past
three that afternoon, Smith
admitted the falsity of the Fort Scott
tale. “ That was only something
Dick told his family. So he could
stay out overnight. Do some
drinking. See, Dick’s dad watched
him pretty close - afraid he’d break
parole. So we made up an excuse
about my sister. It was just to pacify
Mr. Hickock.” Otherwise, he
repeated the same story again and
again, and Duntz and Dewey,
regardless of how often they corrected
him and accused him of lying, could
not make him change it - except to add
fresh details. The names of the
prostitutes, he recalled today, were
Mildred and Jane (or Joan).
“They rolled us,” he now
remembered. “Walked off with all
our dough while we were asleep.”
And though even Duntz had
forfeited his composure - had shed,
along with tie and coat, his
enigmatic drowsy dignity - the
suspect seemed content and serene;
he refused to budge. He’d never
heard of the Clutters or Holcomb,
or even Garden City.
Across the hall, in the
smoke-choked room where
Hickock was undergoing his second
interrogation, Church and Nye were
207
Por fin, a las tres y cinco de la tarde,
Smith admitió la falsedad del cuento
de Fort Scott.
—Eso sólo fue algo que Dick le dijo
a su familia. Para poder pasar la noche
fuera de casa. Y beber un poco. ¿Saben?
El padre de Dick le vigilaba de
cerca, porque tenía miedo que no cumpliese
su palabra. Por eso dimos la excusa
de mi hermana, sólo para apaciguar
al señor Hickock.
Por lo demás, repitió la misma historia
una y otra vez. Y ni Duntz ni Dewey,
por mucho que lo corrigieran y lo acusaran
de mentir, pudieron lograr que cambiara
una sola palabra... aunque sí que
añadiera detalles nuevos. Aquel día logró
recordar los nombres de las prostitutas:
Mildred y Jane (o Joan):
—Se cobraron bien el trabajo —recordaba
ahora—. Se largaron con toda
la pasta mientras estábamos durmiendo.
Y aunque Duntz había
perdido la compostura (había abandonado,
junto a la chaqueta y corbata, su
enigmática y soñolienta dignidad), el sospechoso
parecía tranquilo y sereno, y no
cedía ni un centímetro: no había oído hablar
nunca de los Clutter, ni de Holcomb,
ni de Garden City.
Al otro lado del corredor, en una
habitación llena de humo donde
Hickock se sometía a su segundo interrogatorio,
Church y Nye aplicaban,

felonious criminal, involving or being or having
the nature of a crime; «a criminal offense»;
«criminal abuse»; «felonious intent»
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
methodically applying a more
roundabout strategy. Not once
during this interview, now almost
three hours old, had either of them
mentioned murder - an omission
that kept the prisoner edgy,
expectant. They talked of
everything else: Hickock’s religious
philosophy (“I know about hell. I
been there. Maybe there’s a heaven,
too. Lots of rich people think so”);
his sexual history (“I’ve always
behaved like a one-hundred-percent
normal”); and, once more, the
history of his recent cross-country
hegira (“Why we kept going like
that, the only reason was we were
looking for jobs. Couldn’t find
anything decent, though. I worked
one day digging a ditch . . .”). But
things unspoken were the center of
interest - the cause, the detectives
were convinced, of Hickock’s
escalating distress. Presently, he shut his
eyes and touched the lids with trembling
fingertips. And Church said,
“Something wrong?”
“A headache. I get real bastards.”
Then Nye said, “Look at me,
Dick.” Hickock obeyed, with an
expression that the detective
interpreted as a pleading with him
to speak, to accuse, and let the
prisoner escape into the sanctuary
of steadfast denial. “When we
discussed the matter yesterday, you
may recall my saying that the
Clutter murders were almost a
perfect crime. The killers made only
two mistakes. The first one was
they left a witness. The second -
well, I’ll show you.” Rising, he
retrieved from a corner a box and a
briefcase, both of which he’d
brought into the room at the start
of the interview. Out of the
briefcase came a large photograph.
“This,” he said, leaving it on the
table, “is a one-to-one reproduction
of certain footprints found near Mr.
Clutter’s body. And here” - he
opened the box - “are the boots that
made them. Your boots, Dick.”
Hickock looked, and looked away.
He rested his elbows on his
knees and cradled his head in
his hands. “Smith,” said Nye,
“was even more careless. We
have his boots, too, and they
exactly fit another set of prints.
Bloody ones.”
Church closed in. “Here’s what’s Church estrechó el cerco:
going to happen to you, Hickock,” he —Mira lo que va a ocurrirte, Hickock —
said. “You’ll be taken back to Kansas. dijo—: te llevarán a Kansas otra vez. Te acu-
You’ll be charged on four counts of saran de cuatro cargos por asesinato en pri-
first-degree murder. Count One: That mer grado. Cargo primero: Que alrededor del
on or about the fifteenth day of quince de noviembre de mil novecientos
November, 1959, one Richard Eugene cincuenta y nueve, Richard Eugene
Hickock did unlawfully, feloniously, Hickock, con premeditación,
willfully and with deliberation and alevosía y ensañamiento
premeditation, and while being asesinó y quitó la vida a
engaged in the perpetration of a H e r b e r t W .
felony, kill and take the life of Herbert X
C l u t t e r . C a r -
W. Clutter. Count Two: That on or g o s e g u n d o : Que al-
about the fifteenth day of rededor del quince de noviembre de mil
November.1959, the same Richard novecientos cincuenta y nueve, el mismo
208
metódicamente, una estrategia directa.
Ni una sola vez durante el interrogatorio,
que duraba ya tres horas,
ninguno de los dos habían mencionado
la palabra asesinato, omisión
que mantenía al preso sobre ascuas.
Hablaban de cualquier cosa: de la filosofía
religiosa de Hickock («Ya conozco
el infierno. He estado en él. Y
quizás exista el cielo también. Muchos
ricos lo creen»), la de la historia
de su vida sexual («Siempre me
he comportado como un tipo normal
cien por cien»), y otra vez, de la historia
de su reciente hégira («¿Que por
qué continuábamos viajando siempre?
Porque íbamos buscando trabajo.
No pudimos encontrar un empleo
decente. Un día trabajé cavando un
foso...») Pero las cosas que no se
mencionaban, eran el meollo, la causa,
pensaban los detectives, de la creciente
nerviosidad de Hickock. Finalmente,
cerró los ojos y se tocó
los párpados con dedos temblorosos.
Y Church preguntó:
—¿Algo que no va?
—Dolor de cabeza. Me vuelve loco.
Entonces Nye le dijo:
—Mírame, Dick.
Hickock obedeció con una expresión
que el detective interpretó como
una súplica de que hablara, de que le
acusara por fin y lo dejara refugiarse
en la negación absoluta y constante.
—Ayer cuando discutimos este
asunto, recordarás que te dije que el
asesinato de los Clutter había sido un
crimen casi perfecto. Que los asesinos
habían cometido sólo dos errores. El
primero fue dejar un testigo. El segundo...
bueno, te lo voy a enseñar.
Se levantó y fue a buscar a un rincón
una caja y un maletín que había traído
al comenzar el interrogatorio. Del maletín
sacó una fotografía grande.
—Esto —dijo poniéndola sobre la
mesa— es una reproducción tamaño
natural de ciertas pisadas encontradas
junto al cadáver del señor Clutter.
Y aquí —prosiguió, abriendo la
caja— están las botas que las hicieron.
Tus botas, Dick.
Hickock le echó una ojeada y en seguida
apartó la vista. Apoyó los codos en las
rodillas y apoyó la cabeza en las manos.
—Smith —dijo Nye— fue todavía
menos cuidadoso. También tenemos
sus botas, que también corresponden
exactamente a otro par de pisadas. Ensangrentadas.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Eugene Hickock did unlawfully -”
Hickock said, “Perry Smith
killed the Clutters.” He lifted his
head, and slowly straightened up in
the chair, like a fighter staggering
to his feet. “It was Perry. I couldn’t
stop him. He killed them all.”
Postmistress Clare, enjoying a
coffee break at Hartman’s Cafe,
complained of the low volume of
the cafe’s radio. “Turn it up,” she
demanded.
The radio was tuned to Garden
City’s Station KIUL. She heard the
words “. . . after sobbing out his
dramatic confession, Hickock
emerged from the interrogation
room and fainted in a hallway.
K.B.I. agents caught him as he fell
to the floor. The agents quoted
Hickock as saying he and Smith
invaded the Clutter home expecting
to find a safe containing at least ten
thousand dollars. But there was no
safe, so they tied the family up and
shot them one by one. Smith has
neither confirmed nor denied taking
part in the crime. When told that
Hickock had signed a confession,
Smith said, ‘I’d like to see my
buddy’s statement.’ But the request
was rejected. Officers have
declined to reveal whether it was
Hickock or Smith who actually shot
the members of the family. They
emphasized that the statement was
only Hickock’s version. K.B.I.
personnel, returning the two men to
Kansas, have already left Las Vegas
by car. It is expected the party
will arrive in Garden City late
Wednesday. Meanwhile, County
Attorney Duane West . . .”
“One by one,” said Mrs.
Hartman. “Just imagine. I don’t
wonder the varmint fainted.”
Others in the cafe - Mrs.
Clare and Mabel Helm and a
husky young farmer who
had stopped to buy a plug of
Brown’s Mule chewing tobacco -
muttered and mumbled. Mrs.
Helm dabbed at her eyes with a
paper napkin. “I won’t listen,”
she said. “I mustn’t. I won’t.”
“. . . news of a break in the
case has met with little
reaction in the town of
Holcomb, a half mile from the
Clutter home. Generally,
townspeople in the community
of two hundred and seventy
expressed relief . . .”
The young farmer hooted.
“Relief! Last night, after we heard
it on the TV, know what my wife
did? Bawled like a baby.”
“Shush,” said Mrs. Clare.
209
Richard Eugene Hickock...
—Perry Smith mató a los Clutter —
dijo Dick. Levantó la cabeza y muy
despacio se enderezó en su silla como
un púgil que intenta que no le cuenten
hasta diez—. Fue Perry. Yo no
pude impedirlo. Los mató a todos.
Clare, la encargada de correos, disfrutaba
de un descanso, tomándose una taza
de café en el Café Hartman. Se quejó del
poco volumen de la radio diciendo:
—Ponla más alta.
La radio sintonizaba la estación de
Garden City KIUL y decía:
«... después de su dramática confesión
entre sollozos, Hickock salió
del interrogatorio y se desmayó en el
corredor. Agentes del KBI lo recogieron
del suelo. Los agentes informaban
que Hickock declaró que él y
Smith asaltaron la casa de los Clutter
esperando hallar una caja fuerte que
contenía por lo menos diez mil dólares.
Pero no había tal caja fuerte, de
modo que ataron y amordazaron a
toda la familia, matándolos uno a
uno. Smith ni ha confirmado ni ha
negado que tomara parte en el crimen.
Cuando le dijeron que Hickock
había firmado una confesión, Smith
dijo: «Quisiera ver la declaración de
mi amigo». Pero la petición fue denegada.
La policía no ha querido revelar
si fue Hickock o Smith quien
cometió en realidad los asesinatos, y
subrayó que la declaración es sólo la
versión de Hickock. Los agentes del
KBI que traen los dos hombres a
Kansas, han salido ya en coche de Las
Vegas. Se espera que lleguen a
Garden City a última hora del miércoles.
Mientras tanto, el fiscal del
distrito Duane West... »
—Uno a uno —dijo la señora
Hartman—. Imagínate. No me extraña que
el mal bicho ese se haya desmayado.
Las demás personas que se hallaban
en el café, la señora Clare, Mabel Helm
y un joven agricultor, bien plantado,
que había entrado a comprar un paquete
de picadura Brown’s Mule,
hablaban entre dientes. La señora Helm
se llevó una servilleta de papel a los ojos:
—No lo quiero oír... —dijo—. No
debo. No quiero.
«... las noticias del esclarecimiento
del suceso han provocado escasa reacción
en el pueblo de Holcomb, que se
halla a menos de un kilómetro de la
casa de los Clutter. En general, los integrantes
de esta comunidad de doscientas
setenta personas han hecho
constar su alivio... »
El joven granjero resopló:
—¿Alivio? Anoche cuando lo dio la
televisión, ¿saben lo que hizo mi mujer?
¡Llorar como un bebé!
—¡Chis! —dijo la señora Clare—.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
“That’s me.”
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“... and Holcomb’s
postmistress, Mrs. Myrtle
Clare, said the residents are
glad the case has been solved,
but some of them still feel
others may be involved. She
said plenty of folks are still
keeping their doors locked and
their guns ready . . .”
Mrs. Hartman laughed. “Oh,
Myrt!” she said. “Who’d you tell
that to?”
“A reporter from the Telegram.”
The men of her acquaintance,
many of them, treat Mrs. Clare as
though she were another man. The
farmer slapped her on the back and
said, “Gosh, Myrt. Gee, fella. You
don’t still think one of us - anybody
round here - had something to do
with it?”
But that, of course, was what
Mrs. Clare did think, and though
she was usually alone in her
opinions, this time she was not
without company, for the majority
of Holcomb’s population, having
lived for seven weeks amid
unwholesome rumors, general
mistrust, and suspicion, appeared to
feel disappointed at being told that
the murderer was not someone
among themselves. Indeed, a
sizable faction refused to accept the
fact that two unknown men, two
thieving strangers, were solely
responsible. As Mrs. Clare now
remarked, “Maybe they did it, these
fellows. But there’s more to it than
that. Wait. Some day they’ll get to
the bottom, and when they do
they’ll find the one behind it. The
one wanted Clutter out of the way.
The brains.”
Mrs. Hartman sighed. She hoped
Myrt was wrong. And Mrs. Helm,
said, “What I hope is, I hope they
keep ‘em locked up good. I won’t
feel easy knowing they’re in our
vicinity.”
“Oh, I don’t think you got to
worry, ma’am,” said the young
farmer. “Right now those boys are
a lot more scared of us than we are
of them.”
On an Arizona highway, a twocar
caravan is flashing across
sagebrush country - the mesa
country of hawks and rattlesnakes
and towering red rocks. Dewey is
driving the lead car, Perry Smith
sits beside him, and Duntz is sitting
in the back seat. Smith is
handcuffed, and the handcuffs are
attached to a security belt by a short
length of chain - an arrangement so
restricting his movements that he
210
Esa soy yo.
«...Y la encargada de correos de
Holcomb, señora Myrtle Clare, dijo
que los habitantes se alegran de que el
caso se haya resuelto pero que todavía
hay quien teme que pueda haber otras
personas complicadas. Dijo que muchas
familias aún siguen con la puerta
cerrada y las armas al alcance de la
mano... »
La señora Hartman rió y dijo:
—¡Oh, Myrt! ¿A quién le dijiste
eso?
—A un periodista del Telegram.
Los hombres que la conocían, muchos
de ellos, trataban a la señora Clare como
si fuera un hombre más. El granjero le dio
una palmada en la espalda y le dijo:
—¡Caramba, Myrt! ¡Caramba!
¿Todavía crees que alguien
de aquí tuvo algo que ver con
ellos?
Pero eso era, precisamente, lo
que la señora Clare pensaba, y aunque
por lo general estaba sola en
sus opiniones, esta vez las compartían
la mayoría de los habitantes de
Holcomb, que después de vivir siete
semanas entre malsanas murmuraciones,
recelo y sospecha generales,
parecieron desilusionados al
enterarse de que el asesino no era
ninguno de ellos. En realidad, muchos
se negaban a aceptar el hecho
de que dos desconocidos, dos ladrones
forasteros fueran los únicos
responsables. Como dijo entonces
la señora Clare:
—Quizá sea verdad que esos tipos
lo hicieron: pero ahí no acaba la historia.
Aguarden. Algún día llegarán al
fondo del asunto y entonces descubrirán
quién se esconde tras ellos. Quién
quería quitar a Clutter de en medio.
El cerebro.
La señora Hartman suspiró. Deseaba que
Myrt se equivocara. Y la señora Helm dijo:
—Lo que yo quiero es que los
encierren bien. No podré sentirme
tranquila sabiendo que los tenemos
por aquí.
—¡Oh, no tiene por qué preocuparse,
señora! -dijo el granjero—.
En este momento esos dos nos tienen
más miedo del que les podamos
tener nosotros.
Por una autopista de Arizona una
caravana de dos coches cruza como
un rayo el país de la salvia, el país
de las mesas, los halcones, las serpientes
de cascabel, las imponentes
rocas rojas. Dewey conduce el coche
que va delante, Perry Smith va
sentado junto a él y Duntz en el
asiento de atrás. Smith lleva las esposas
puestas y las esposas van atadas
a un cinturón de seguridad por
una corta cadena, lo que limita tan-

festoon: garland with flowers or foliage:
adornar con,
anticipation coincide con anticipación [previsión, vaticinio,
adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más
positive, como ilusión, esperanza, expectación, en cambio
anticipación [anticipo] se usa a menudo como advance payment.
El verbo to anticipate es cada día más común para anticipar
[prever, adelantar], tan común como esperar, con la misma
idea. Otras denotaciones de to anticipate son imaginarse,
suponer, calcular, salir a1 paso de, confiar, opinar, creer.
Anticipar traduce to advance, lend I loan [dinero], be early,
inform, disclose; anticiparse se usa para to get (be) ahead of
[precipitarse], to beat [tomar la delantera].
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
cannot smoke unaided. When he
wants a cigarette, Dewey must light
it for him and place it between his
lips, a task that the detective finds
“repellent,” for it seems such an
intimate action - the kind of thing
he’d done while he was courting his
wife.
On the whole, the prisoner ignores
his guardians and their sporadic
attempts to goad him by repeating
parts of Hickock’s hour-long taperecorded
confession: “He says he
tried to stop you, Perry. But says
he couldn’t. Says he was scared
you’d shoot him too,” and “Yes,
sir, Perry. It’s all your fault.
Hickock himself, he says he
wouldn’t harm the fleas on a
dog.” None of this - outwardly,
at any rate - agitates Smith. He
continues to contemplate the
scenery, to read Burma-Shave
doggerel, and to count the
carcasses of shotgunned coyotes
festooning ranch fences.
Dewey, not anticipating any
exceptional response, says,
“Hickock tells us you’re a natural-born
killer. Says it doesn’t
bother you a bit. Says one time
out there in Las Vegas you went
after a colored man with a
bicycle chain. Whipped him to
death. For fun.”
To Dewey’s surprise, the
prisoner gasps. He twists around
in his seat until he can see,
through the rear window, the
motorcade’s second car, see
inside it: “The tough boy!”
Turning back, he stares
at the dark streak
of desert highway.
“ I thought it was a stunt.
I didn’t believe you. That
Dick let fly. The tough boy! Oh,
a real brass boy. Wouldn’t
harm the fleas on a dog. Just
run over the dog.” He spits. “I
never killed any nigger.”
Duntz agrees with him; having
studied the files on unsolved Las
Vegas homicides, he knows
Smith to be innocent of this particular
deed. “I never killed any
niggers. But he thought so. I
always knew if we ever got
caught, if Dick ever really
let fly, dropped his guts all over
the goddam floor - I knew he’d
tell about the nigger.” He spits
again. “So Dick was afraid of
me? That’s amusing. I’m very
amused. What he don’t know is,
I almost did shoot him.”
Dewey lights two cigarettes, one
for himself, one for the prisoner.
“Tell us about it, Perry.”
Smith smokes with closed eyes,
and explains, “I’m thinking. I
want to remember this just the
way it was.” He pauses for quite
a while. “Well, it all started with
211
to sus movimientos, que no puede
fumar si no le ayudan. Cuando quiere
un cigarrillo, Dewey ha de encenderlo
y ponérselo entre los labios,
tarea que el detective encuentra
«repelente» por lo que tiene de
íntima... cosa que hacía cuando cortejaba
a su esposa.
En conjunto, el prisionero ignora a
sus guardianes y sus esporádicas tentativas
de pincharlo, repitiendo partes
de la confesión de Dick que duró una
hora y fue grabada en magnetofón:
—Dice que trató de detenerte, Perry.
Pero que no pudo. Mantiene que tenía
miedo de que lo mataras a él también.
O bien:
—Sí señor, Perry. Toda la culpa es
tuya. Hickock dice que él no es capaz
de matar ni las pulgas de un perro.
Nada de esto, por lo menos exteriormente,
le hace efecto a Perry. Sigue
contemplando el paisaje, leyendo la
publicidad de Burma-Shave, contando
los esqueletos de los coyotes que
adornan las cercas de los ranchos.
Dewey, sin prever especial
respuesta, dice:
—Hickock nos ha dicho que eres
un asesino nato. Dice que a ti matar
no te causa efecto. Dice que una vez
en Las Vegas te cargaste a un negro
con una cadena de bicicleta. Que le
diste hasta dejarlo muerto. Así, por
diversión.
Sorprendido, Dewey ve que el prisionero
ahoga un grito. Se retuerce en
su sitio hasta poder ver, a través de la
ventanilla posterior, el segundo coche
de la caravana y su interior:
—¡El duro!
Le vuelve la espalda otra vez y contempla
la negra veta de la autopista que
atraviesa el desierto:
—¡Pensé que era un truco! No
me lo creía. Que Dick se hubiera
ido de la lengua. ¡El duro! ¡Oh, un auténtico
hombre de hierro! No se atrevería
a matarle las pulgas a un perro. Se
limitaría a atropellarlo. —Escupe—. No
he matado jamás a ningún negro.
Duntz le da la razón. Ha estudiado
los archivos de los homicidios no resueltos
de Las Vegas y sabe que Smith es
inocente de aquel delito en particular.
—Yo no he matado jamás a
ningún negro. Pero él lo creía.
Lo he sabido siempre, que si nos
pescaban, que si Dick de verdad
cantaba, cantaba hasta la última
cosa, sabía que diría lo del
negro —escupe otra vez—. ¿Así
que Dick me tenía miedo? ¡Qué
divertido! Me divierte mucho
saberlo. Lo que no sabe es que
por poco lo mato a él.
Dewey enciende dos cigarrillos, uno
para el preso, otra para él.
—Cuéntanoslo, Perry.
Smith fuma con los ojos cerrados y empieza:
—Lo estoy pensando. Quiero recordar
exactamente cómo fue —
guarda silencio un buen rato y luego
añade—: Bueno, todo empezó

wan 1 (of a person’s complexion or appearance) pale;
exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its light) partly
obscured; faint. Mortecino, marchito 3 archaic (of
night, water, etc.) dark, black. 4 languid 75
(smile)=lacking enthusiasm.
splatter 1 splash esp. with a continuous noisy
action. 2 US spatter. Slapicar, despanzurrar,
estrellar,
— n. a noisy splashing sound.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
a letter I got while I was out in
Buhl, Idaho. That was September
or October. The letter was from
Dick, and he said he was on to
a cinch. The perfect score. I
didn’t answer him, but he wrote
again, urging me to come back
to Kansas and go partners with
him. He never said what kind of
score it was. Just that it was a
‘ sure-fire cinch.’ Now, as it
happened, I had another reason for
wanting to be in Kansas around
about that time. A personal matter
I’d just as soon keep to myself. Ιt’s
got nothing to do with this deal. Only that
otherwise I wouldn’t have gone
back there. But I did. And Dick met
me at the bus station in Kansas City.
We drove out to the farm, his
parents’ place. But they didn’t want
me there. I’m very sensitive; I
usually know what people are
feeling.
“Like you.” He means Dewey,
but does not look at him. “You hate
handing me a butt. That’s your business.
I don’t blame you.. Any
more than I blamed Dick’s mother.
The fact is, she’s a very sweet
person. But she knew what I was -
a friend from The Walls and she
didn’t want me in her house. Christ,
I was glad to get out, go to a hotel.
Dick took me to a hotel in Olathe.
We bought some beer and carried it
up to the room, and that’s when
Dick outlined what he had in mind.
He said after I’d left Lansing he
celled with someone who’d once
worked for a wealthy wheat grower
out in western Kansas. Mr. Clutter.
Dick drew me a diagram of the
Clutter house. He knew where
everything was - doors, halls,
bedrooms. He said one of the
ground-floor rooms was used as an
office, and in the office there was a
safe - a wall safe. He said Mr.
Clutter needed it because he always
kept on hand large sums of cash.
Never less than ten thousand
dollars. The plan was to rob the
safe, and if we were seen - well,
whoever saw us would have to go.
Dick must have said it a million times:
‘No witnesses.’”
Dewey says, “How many of these
witnesses did he think there might be?
I mean, how many people did he expect
to find in the Clutter house?”
“That’s what I wanted to know.
But he wasn’t sure. At least four.
Probably six. And it was possible
the family might have guests. He
thought we ought to be ready to
handle up to a dozen.”
Dewey groans, Duntz whistles,
and Smith, smiling wanly, adds,
“Me, too. Seemed to me that was a
little off. Twelve people. But Dick
said it was a cinch. He said, ‘We’re
gonna go in there and splatter those
walls with hair.’ The mood I was in,
212
con una carta que recibí cuando estaba
en Buhl, Idaho. Sería en setiembre
u octubre. Era una carta de
Dick en la que me decía que tenía
una breva a la vista. El golpe
perfecto. No le contesté pero volvió
a escribirme apremiándome para que
fuera a Kansas y diéramos el golpe
juntos. Nunca me dijo la clase de
golpe. Sólo que era un breva madura
«de éxito seguro». La verdad
era que yo tenía otra razón para
estar en Kansas por entonces. Un
asunto personal, que me guardo
y que nada tiene que ver con todo
esto. Sólo que si no hubiera sido
por eso, yo no hubiera vuelto.
Pero lo hice. Y Dick fue a esperarme
a la estación de autobuses
de Kansas City. Me llevó en su
coche a la granja de sus padres.
Pero no me querían allí. Yo soy
muy sensible, siempre sé lo que
la gente siente.
»Lo mismo que usted —se refiere a
Dewey pero no lo mira—. Le revienta
tener que encenderme un cigarrillo.
Eso es cosa suya. No se lo reprocho.
Tampoco se lo reprocho a la madre de
Dick. La verdad es que es una persona
muy amable. Pero como sabía quién era
yo, un amigo de la cárcel, no me quería
en su casa. Cristo, lo que me alegré
de marcharme a un hotel. Dick me llevó
a un hotel de Olathe. Compramos
cerveza, la subimos a la habitación y
allí fue donde Dick me contó lo que
tenía pensado. Me dijo que cuando
yo salí de Lansing tuvo en la celda a
uno que había trabajado para un cultivador
de trigo muy rico allá por la
Kansas del oeste. El señor Clutter.
Sabía dónde estaba todo: puertas,
pasillos, dormitorios. Dijo que una
de las habitaciones de la planta se
usaba como despacho y que en ese
despacho había una caja fuerte empotrada
en la pared. Dijo que el señor
Clutter la necesitaba porque
siempre tenía en casa sumas de dinero.
Nunca menos de diez mil dólares.
El plan era robar la caja fuerte
y si nos veían, bueno, quienquiera
que nos hubiera visto, tenía que
desaparecer. Dick lo repitió lo menos
un millón de veces: «Nada de
testigos.»
Dewey pregunta:
—¿Cuántos testigos podía haber?
Quiero decir, ¿cuántas personas esperaba
encontrar en casa de los Clutter?
—Eso es lo que yo quería saber.
Pero no lo sabía con certeza. Por lo
menos cuatro. Quizá seis. Y era posible
que la familia tuviera invitados.
Decía que teníamos que estar dispuestos
a enfrentarnos con una docena.
Dewey suelta un gruñido, Dunt silba y
Smith, sonriendo sombrío, añade:
—Ya, y a mí también. Me parecía
un despropósito. Doce personas. Pero
Dick decía que era una breva. Decía:
«Entraremos allí y les reventaremos
las cabezas contra las paredes.» Yo es

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
I let myself be carried along. But
also - I’ll be honest - I had faith
in Dick; he struck me as being
very practical, the masculine
type, and I wanted the money as
much as he did. I wanted to get it
and go to Mexico. But I hoped we
could do it without violence.
Seemed to me we could if we
wore masks. We argued about it.
On the way out there, out to
Holcomb, I wanted to stop and buy
some black silk stockings to wear
over our heads. But Dick felt that
even with a stocking he could still
be identified. Because of his bad
eye. All the same, when we got to
Emporia -”
Duntz says, “Hold on,
Perry. You’re jumping
ahead. Go back to Olathe.
What time did you leave there?” -
“One. One-thirty. We left just
after lunch and drove to Emporia.
Where we bought some rubber
gloves and a roll of cord. The knife
and shotgun, the shells - Dick had
brought all that from home. But he
didn’t want to look for black
stockings. It got to be quite an
argument. Somewhere on the
outskirts of Emporia, we passed a
Catholic hospital, and I persuaded
him to stop and go inside and try
and buy some black stockings from
the nuns. I knew nuns wear them.
But he only made believe. Came out
and said they wouldn’t sell him any.
I was sure he hadn’t even asked, and
he confessed it; he said it was a
puky idea - the nuns would’ve
thought he was crazy. So we didn’t
stop again till Great Bend. That’s
where we bought the tape. Had
dinner there, a big dinner. It put me
to sleep. When I woke up, we were
just coming into Garden City.
Seemed like a real dead-dog town.
We stopped for gas at a filling
station -”
Dewey asks if he remembers
which one.
“Believe it was a Phillips 66.”
“What time was this?”
“Around midnight. Dick said it
was seven miles more to Holcomb.
All the rest of the way, he kept
talking to himself, saying this
ought to be here and that ought to
be there - according to the
instructions he’d memorized. I
hardly realized it when we went,
through Holcomb, it was such a
little settlement. We crossed a
railroad track. Suddenly Dick said,
‘This is it, this has to be it.’ It was
the entrance to a private road,
lined with trees. We slowed down
and turned off the lights. Didn’t
need them. Account of the moon.
There wasn’t nothing else up there
- not a cloud, nothing. Just that full
moon. It was like broad day, and
213
taba en un estado de ánimo de esos de
dejarse llevar. Pero, además, seré franco:
tenía fe en Dick. Me había fijado
en él porque me parecía muy práctico,
muy masculino y quería el dinero tanto
como yo. Quería el dinero y poder
marcharse a México. Pero esperaba poder
conseguirlo sin violencia. Me parecía
que podía hacerse, si usábamos máscaras.
Tuvimos una discusión por eso.
De camino, de camino para
Holcomb. Yo quería parar a comprar
un par de medias de seda negra para
ponernos en la cabeza. Pero Dick
creía que incluso con una media podían
identificarlo. Por el ojo. De todos
modos, cuando llegamos a
Emporia...
—Aguarda, Perry —dice
Duntz—. Te has adelantado demasiado.
Vuelve a Olathe.
¿A qué hora salisteis de allí?
—A la una. A la una y media. Salimos
después de comer y nos fuimos
a Emporia. Allí compramos
unos guantes de goma y un rollo de
cuerda. El cuchillo, la escopeta y los
cartuchos... los había traído Dick de
su casa. Pero no quiso que compráramos
medias negras. Tuvimos una
buena discusión. Al salir de
Emporia, en las afueras, pasamos
por un hospital católico y yo le convencí
de que parase y entrara a comprarles
medias negras a las monjas.
Pero él, sólo fingió intentarlo. Salió
diciendo que no se las querían vender.
Yo estaba convencido de que no
había preguntado siquiera y él mismo
lo confesó, diciendo que era una
idea ridícula, que las monjas le hubieran
tomado por loco. Así que no
volvimos a parar hasta Great Bend.
Allí compramos la cinta adhesiva.
Cenamos allí, una cena de miedo. A
mí me dio sueño. Cuando desperté,
estábamos llegando a Garden City.
Parecía una ciudad de perros muertos.
Paramos en una estación de gasolina
a repostar...
Dewey le pregunta si recuerda
cuál.
—Creo que una Phillips 66.
—¿Qué hora era?
—Hacia medianoche. Dick dijo
que faltaban diez kilómetros para
Holcomb. El resto del camino se
lo pasó hablando solo, diciendo
que esto tendría que estar aquí y
aquello allá, siguiendo las instrucciones
que se sabía de memoria.
Cuando atravesamos Holcomb, yo
apenas me di cuenta; era muy pequeño.
Cruzamos una vía de tren.
De pronto Dick exclamó: «Aquí es, tiene
que ser aquí.» Era la entrada a un camino
particular bordeado de árboles. Redujo
la marcha y apagó las luces.
No las necesitábamos. A causa de
la luna. No había otra cosa en el
cielo, ni una nube, nada. Sólo la
luna llena. Era como si fuese pleno
día y cuando tomamos el paseo

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
when we started up the road, Dick
said, ‘Look at this spread! The
barns! That house! Don’t tell me
this guy ain’t loaded.’ But I didn’t
like the setup, the, atmosphere; it
was sort of too impressive. We
parked in the shadows of a tree.
While we were sitting there, a light
came on - not In the main house but
a house maybe a hundred yards to
the left. Dick said it was the hired
man’s house; he knew because of
the diagram. But he said it was a
damn sight nearer the Clutter house
than it was supposed to be. Then the
light went off. Mr. Dewey - the
witness you mentioned. Is that who
you meant - the hired man?”
“No. He never heard a sound.
But his wife was nursing a sick
baby. He said they were up and
down the whole night.”
“A sick baby. Well, I wondered.
While we were still sitting there, it
happened again - a light flashed on
and off. And that really put bubbles
in my blood. I told Dick to count
me out. If he was determined to go
ahead with it, he’d have to do it
alone. He started the car, we were
leaving, and I thought, Bless Jesus.
I’ve always trusted my intuitions;
they’ve saved my life more than
once. But halfway down the road
Dick stopped. He was sore as hell.
I could see he was thinking, Here
I’ve set up this big score, here
we’ve come all this way, and now
this punk wants to chicken out. He
said, ‘Maybe you think I ain’t got
the guts to do it alone. But, by God,
I’ll show you who’s got guts.’ There
was some liquor in the car. We each
had a drink, and I told him, ‘O.K.,
Dick. I’m with you.’ So we turned
back. Parked where we had before.
In the shadows of a tree. Dick put
on gloves; I’d already put on mine.
He carried the knife and a
flashlight. I had the gun. The house
looked tremendous in the
moonlight. Looked empty. I
remember hoping there was nobody
home -”
Dewey says, “But you saw a
dog?”
“No.”
“The family had an old
gun-shy dog. We couldn’t
understand why he didn’t
bark. Unless he’d seen a
gun and bolted.”
“Well, I didn’t see anything or
nobody. That’s why I never believed
it. About an eyewitness.”
“Not eyewitness. Witness.
Someone whose testimony
associates you and Hickock with
this case.”
“Oh. Uh-huh. Uh-huh. Him. And
Dick always said he’d be too
214
de árboles aquel, Dick dijo: «¡Fíjate
qué propiedad! ¡Qué granero!
¡Qué casa! ¡No me dirás que un
tipo así, no estará forrado!» Pero a
mí no me gustaba aquello, el ambiente
era demasiado imponente.
Aparcamos a la sombra de un árbol.
Mientras estábamos allí sentados,
se encendió una luz, no la
de la casa principal, sino a un centenar
de metros, a la izquierda...
Dick dijo que era la casa del peón,
lo sabía por el esquema. Pero dijo
que estaba puñeteramente más cerca
de la casa de lo que él suponía.
Luego la luz se apagó. Señor
Dewey, el testigo que usted menciona...
¿es él, el aparcero?
—No. El no oyó nada. Pero su mujer
estaba cuidando un crío que tenían
enfermo. Dijo que se habían pasado la
noche entera de un lado para otro.
—Un crío enfermo. Bueno, sentía
curiosidad. Mientras seguíamos allí
sentados, volvió a suceder, una luz que
se encendía y se apagaba. Entonces sí
que me entró miedo. Le dije a Dick
que no contara conmigo. Que si estaba
decidido a seguir adelante, que lo
hiciera él solo. Puso en marcha el coche,
vi que nos marchábamos de allí
y pensé: «¡Jesús bendito!» Siempre me
he fiado de mi intuición, que me ha
salvado la vida más de una vez. Pero
a mitad del camino, Dick paró. Estaba
rabioso. Yo vi lo que pensaba: He
planeado un golpe de los gordos, llegamos
hasta aquí, y ahora resulta que
este idiota es un gallina. Me dijo:
«Quizá creas que me faltan agallas
para hacerlo yo solo. ¡Por Dios! Voy
a demostrarte lo que es tener agallas.»
Había licor en el coche y los dos echamos
un trago. Luego le dije: «De
acuerdo Dick. Estoy contigo.» Así que
dimos la vuelta. Aparcamos donde
habíamos aparcado antes. A la sombra
de un árbol. Dick se puso los guantes.
Yo ya me había puesto los míos.
El llevaba el cuchillo y la linterna. Yo
la escopeta. Al claro de luna la casa
tenía un aspecto tremendo. Parecía
vacía. Recuerdo que deseé... que no
hubiera nadie dentro.
Dewey pregunta:
—¿No visteis un perro?
—No.
—La familia tenía un perro que se
asustaba cuando veía armas. No pudimos
comprender por qué no había ladrado.
A menos que hubiera visto la
escopeta y se hubiera marchado.
—Bueno, no vi nada ni a nadie.
Por eso no lo creí nunca. Lo del
testigo ocular.
—No es un testigo ocular.
Un testigo. Alguien que os
asoció a ti y a Dick con el
caso.
—Oh. ¡Ah, ja, ja! El. Y Dick
que decía que se moriría de

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
scared. Ha!”
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Duntz, not to be diverted,
reminds him, “Hickock had the
knife. You had the gun. How did
you get into the house?”
“The door was unlocked. A side
door. It took us into Mr. Clutter’s
office. Then we waited in the dark.
Listening. But the only sound was
the wind. There was quite a little
wind outside. It made the trees
move, and you could hear the
leaves. The one window was
curtained with Venetian blinds, but
moonlight was coming through. I
closed the blinds, and Dick turned
on his flashlight. We saw the desk.
The safe was supposed to be in the
wall directly behind the desk, but
we couldn’t find it. It was a paneled
wall, and there were books and
framed maps, and I noticed, on a
shelf, a terrific pair of binoculars. I
decided I was going to take them
with me when we left there.”
“Did you?” asks Dewey,
for the binoculars had not
been missed.
Smith nods. “We sold
them in Mexico.”
“Sorry. Go on.”
“Well, when we couldn’t find the
safe, Dick doused the flashlight and
we moved in darkness out of the
office and across a parlor, a living
room. Dick whispered to me
couldn’t I walk quieter. But he was
just as bad. Every step we took
made a racket. We came to a hall
and a door, and Dick, remembering
the diagram, said it was a bedroom.
He shined the flashlight and opened
the door. A man said, ‘Honey?’
He’d been asleep, and he blinked
and said, ‘Is that you, honey?’ Dick
asked him, ‘Are you Mr. Clutter?’
He was wide awake now; he sat up
and said, ‘Who is it? What do you
want?’ Dick told him, very polite,
like we were a couple of door-todoor
salesmen, ‘We want to talk to
you, sir. In your office, please.’ And
Mr. Clutter, barefoot, just wearing
pajamas, he went with us to the
office and we turned on the office
lights.
“Up till then he hadn’t been
able to see us very good. I think
what he saw hit him hard. Dick
says, ‘Now, sir, all we want you
to do is show us where you keep
that safe.’ But Mr. Clutter says,
‘What safe?’ He says he don’t
have any safe. I knew right then it
was true. He had that kind of face.
You just knew whatever he told
you was pretty much the truth. But
Dick shouted at him, ‘Don’t lie to
me, you sonofabitch! I know
goddam well you got a safe!’ My
feeling was nobody had ever
spoken to Mr. Clutter like that.
215
miedo. ¡Aja!
Duntz, que no quería desviarse del
tema, le recordó:
—Hickock llevaba el cuchillo. Tú la
escopeta. ¿Cómo entrasteis en la casa?
—La puerta estaba abierta.
Una puerta lateral. Daba al despacho
del señor Clutter. Aguardamos
a oscuras. Escuchando. Pero
sólo se oía el viento. Hacía un
poco de viento afuera. Movía los
árboles y se podían oír las hojas.
La única ventana tenía cortinas
venecianas que dejaban pasar la
luz de la luna. Yo la cerré y Dick
encendió la linterna. Vimos el escritorio.
La caja fuerte tenía que
estar en la pared, exactamente detrás,
pero no pudimos encontrarla.
La pared estaba forrada de
madera, había libros y mapas
enmarcados. En un estante, vi
unos prismáticos fabulosos. Decidí
que me los llevaría cuando
nos marcháramos.
—¿Lo hiciste? —pregunta Dewey,
porque los prismáticos no habían sido
echados de menos.
Smith asiente.
—Los vendimos en México.
—Perdona. Sigue.
—Bueno, pues cuando vimos que
no podíamos encontrar la caja fuerte,
Dick apagó la linterna y a oscuras salimos
del despacho y entramos en una
sala de estar. Dick me susurró si no
podía andar con más suavidad. Pero a
él le pasaba lo mismo. Cada paso que
dábamos hacía un ruido horrible. Llegamos
a un pasillo y a una puerta. Dick,
recordando el plano, dijo que era la de
un dormitorio. Encendió la linterna y
abrió la puerta. Un hombre dijo: «¿Cariño?»
Estaba durmiendo, parpadeó y
preguntó otra vez: «¿Eres tú, cariño?»
Dick le preguntó: «¿Es usted el señor
Clutter?» Se despertó del todo, se incorporó
y dijo: «¿Quién es? ¿Qué quiere?»
Dick le contestó muy cortésmente,
como si fuéramos un par de vendedores
a domicilio: «Queremos hablar
con usted, señor. En su despacho, si no
le importa.» Y el señor Clutter, descalzo
con sólo el pijama puesto, vino con
nosotros al despacho y encendimos las
luces.
»Hasta entonces no había podido
vernos muy bien. Creo que lo que vio
le produjo una impresión fuerte. Dick
va y le dice: «Ahora, señor, sólo queremos
que nos enseñe dónde tiene la
caja fuerte.» Pero el señor Clutter le
contesta: «¿Qué caja fuerte?» Nos dice
que no tiene ninguna caja fuerte. Supe
inmediatamente que era verdad. Tenía
esa clase de cara. En seguida te das
cuenta de que dijera lo que dijera, sería
siempre la verdad. Pero Dick le gritó:
«¡No me mientas, hijo de perra! Sé
puñeteramente bien, que tienes una
caja fuerte.» La impresión que tuve fue
que nunca le habían hablado así al se-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
But he looked Dick straight in the
eye and told him, being very mild
about it - said, well, he was sorry
but he just didn’t have any safe.
Dick tapped him on the chest with
the knife, says, ‘Show us where
that safe is or you’re gonna be a
good bit sorrier.’ But Mr. Clutter
- oh, you could see he was scared,
but his voice stayed mild and
steady - he went on denying he
had a safe.
“Sometime along in there, I fixed
the telephone. The one in the office.
I ripped out the wires. And I asked
Mr. Clutter if there were any other
telephones in the house. He said
yes, there was one in the kitchen.
So I took the flashlight and went to
the kitchen - it was quite a distance
from the office. When I found the
telephone, I removed the receiver
and cut the line with a pair of pliers.
Then, heading back, I heard a noise.
A creaking over-head. I stopped at
the foot of the stairs leading to the
second floor. It was dark, and I
didn’t dare use the flashlight. But I
could tell there was someone there.
At the top of the stairs, silhouetted;
against a window. A figure. Then it
moved away.”
Dewey imagines it must have
been Nancy. He’d often theorized,
on the basis of the gold
wristwatch found tucked in the
toe of a shoe in her closet, that
Nancy had awakened, heard
persons in the house, thought they
might be thieves, and prudently
hidden the watch, her most
valuable property.
“For all I knew, maybe it was
somebody with a gun. But Dick
wouldn’t even listen to me. He
was so busy playing tough boy.
Bossing Mr. Clutter around. Now
he’d brought him back to the
bedroom. He was counting the
money in Mr. Clutter’s billfold.
There was about thirty dollars.
He threw the billfold on the bed
and told him, ‘You’ve got more
money in this house than that. A
rich man like you. Living on a
spread like this.’ Mr. Clutter said
that was all the cash he had, and
explained he always did business by
check. He offered to write us a
check. Dick just blew up - ‘What
kind of Mongolians do you think we
are?’ - and I thought Dick was ready
to smash him, so I said, ‘Dick.
Listen to me. There’s somebody
awake upstairs.’ Mr. Clutter told us
the only people upstairs were his
wife and a son and daughter. Dick
wanted to know if the wife had any
money, and Mr. Clutter said if she
did, it would be very little, a few
dollars, and he asked us - really
kind of broke down - please not to
bother her, because she was an
invalid, she’d been very ill for a
long time. But Dick insisted on
216
ñor Clutter. Pero él miró a Dick directamente
a los ojos y le dijo con mucha
suavidad... le dijo... bueno, que lo sentía
pero que nunca había tenido una
caja fuerte. Dick entonces le golpeó el
pecho con el cuchillo gritando: «Dinos
dónde la tienes o lo vas a sentir de veras.»
Pero el señor Clutter, ¡oh!, se daba
uno cuenta de que estaba aterrado aunque
su voz seguía siendo tranquila y
firme. Siguió negando que tuviera ninguna.
«Fue en uno de aquellos momentos
cuando arreglé lo del teléfono.
El que había en el despacho.
Le corté los cables. Y le
pregunté al señor Clutter si había
otro en la cocina. Así que
cogí mi linterna y me fui a la
cocina, que estaba muy lejos del
despacho. Cuando encontré el teléfono,
descolgué el auricular y
corté la línea con unos alicates.
Luego, cuando volvía oí un ruido.
Un crujido arriba. Me detuve
al pie de las escaleras. Estaba
oscuro y no me atreví a usar
la linterna. Pero vi que había alguien
allí. Al final de las escaleras,
destacándose contra la
ventana. Una sombra. Luego desapareció.
Dewey se imagina que debió de ser
Nancy. En teoría había supuesto muchas
veces, basándose en el hallazgo
de su reloj de oro en el fondo de un
zapato encerrado en el armario, que
Nancy había despertado, había oído
gente en la casa y pensando que podían
ser ladrones había escondido
prudentemente el reloj, su más valiosa
propiedad.
—En mi opinión podía ser alguien
con un fusil. Pero Dick no
quería escucharme. Estaba muy
ocupado haciéndose el duro. Mandando
al señor Clutter de un lado a
otro. Lo había llevado otra vez al
dormitorio y se entretenía en contar
el dinero que llevaba el señor
Clutter en su billetero. Había unos
treinta dólares. Arrojó el billetero
sobre la cama y dijo: «Tiene más
dinero en casa, estoy seguro. Un
hombre así de rico. Que vive en
semejante casa.» El señor Clutter
le dijo que aquél era todo el dinero
que tenía y le explicó que siempre
pagaba con cheques. Ofreció firmarnos
un cheque. Dick estalló de
rabia: «¿Es que nos toma por retrasados
mentales?» Yo creí que Dick
lo iba a golpear. Entonces dije:
«Oye, Dick. Hay alguien despierto
arriba.» El señor Clutter nos dijo
que arriba sólo estaban su mujer,
su hijo y su hija. Dick quiso saber
si su mujer tendría dinero y el señor
Clutter le contestó que si tenía
algo sería muy poco, unos
dólares, y nos pidió, de veras,
casi desesperadamente, que no
la molestáramos porque estaba
enferma desde hacía mucho
tiempo. Pero Dick insistió en

excited y excitado conllevan la idea de alegre,
entusiasta, pero excited tiene más
denotaciones, como nervioso, agitado, acalorado,
emocionante. To excite y excitar se refieren
a estimular, entusiasmar, pero to excite significa
además emocionar / conmover, poner
nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar
[desórdenes], alborotar [gente], y to get
excited es acalorarse. A su vez, excitar se usa
para to raise [dudas], arouse [curiosidad, apetito].
Excitedly significa agitada- o
acaloradamente.
Don’t get excited = no te pongas nervioso.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
going upstairs. He made Mr. Clutter
lead the way.
“At the foot of the stairs, Mr.
Clutter switched on lights that
lighted the hall above, and as we
were going up, he said, ‘I don’t
know why you boys want to do this.
I’ve never done you any harm. I
never saw you before.’ That’s when
Dick told him, ‘Shut up! When we
want you to talk, we’ll tell you.’
Wasn’t anybody in the upstairs hall,
and all the doors were shut. Mr.
Clutter pointed out the rooms where
the boy and girl were supposed to
be sleeping, then opened his wife’s
door. He lighted a lamp beside the
bed and told her, ‘It’s all right,
sweetheart. Don’t be afraid. These
men, they just want some money.’
She was a thin, frail sort of woman
in a long white nightgown. The
minute she opened her eyes, she
started to cry. She says, talking to
her husband, ‘Sweetheart, I don’t
have any money.’ He was holding
her hand, patting it. He said, ‘Now,
don’t cry, honey. It’s nothing to be
afraid of. It’s just I gave these men
all the money I had, but they want
some more. They believe we have
a safe somewhere in the house. I
told them we don’t.’ Dick raised his
hand, like he was going to crack
him across the mouth. Says, ‘Didn’t
I tell you to shut up?’ Mrs. Clutter
said, ‘But my husband’s telling you
the God’s truth. There isn’t any
safe.’ And Dick answers back, ‘I
know goddam well you got a safe.
And I’ll find it before I leave here.
Needn’t worry that I won’t.’ Then
he asked her where she kept her
purse. The purse was in a bureau
drawer. Dick turned it inside out.
Found just some change and a
dollar or two. I motioned to him to
come into the hall. I wanted to
discuss the situation. So we stepped
outside, and I said -”
Duntz interrupts him to ask if
Mr. and Mrs. Clutter could overhear
the conversation.
217
que quería subir. Hizo que el señor
Clutter pasara delante.
»Al pie de la escalera, el señor
Clutter encendió las luces del pasillo
de arriba y mientras subíamos
dijo: «No comprendo por qué hacéis
esto. Yo jamás os hice daño. Ni siquiera
os he visto nunca.» Entonces
fue cuando Dick le dijo: «¡A callar!
Cuando queramos que hable, se lo
diremos.» En el pasillo de arriba no
había nadie y todas las puertas estaban
cerradas. El señor Clutter señaló
las habitaciones donde el hijo y
la hija dormían y luego abrió la puerta
de la habitación de su esposa. Encendió
la lamparita que había visto
junto a la cama y le dijo: «No tengas
miedo, cariño. Todo va bien.
Estos hombres sólo quieren dinero.»
Era una mujer delgada, frágil, con
un camisón blanco. En el instante en
que abrió los ojos comenzó a llorar.
Y le dijo a su esposo: «Cariño, yo
no tengo dinero.» El le tenía la mano
cogida y se la acariciaba. «No llores,
cariño. No tienes que tener miedo.
Es sólo que les he dado a estos
hombres todo el dinero que tenía y
quieren más. Creen que tenemos una
caja de caudales en algún lugar de
la casa. Ya les he dicho que no.»
Dick levantó la mano como si fuera
a darle en la boca y dijo: «¿No le dije
que a callar?» La señora Clutter dijo:
«Pero es que mi esposo les dice la
pura verdad. No tenemos ninguna
caja de caudales.» Y Dick le contestó:
«Sé puñeteramente bien que hay
aquí una caja fuerte. Y la encontraré
antes de salir de aquí. No se preocupen,
ya la encontraré.» Luego le
preguntó a ella dónde tenía el bolso.
El bolso estaba en un cajón de la
cómoda. Dick lo volvió del revés y
no encontró más que un poco de calderilla
y un par de dólares. Le hice
salir al pasillo porque quería discutir
la situación. Así, que salimos de
la habitación y le dije...
Duntz le interrumpe para preguntarle
si el señor y la señora Clutter podían
oír la conversación.
“No. We were just outside the —No. Nos quedamos en la puer-
door, where we could keep an eye ta para no perderlos de vista. Pero
on them. But we were whispering. I hablábamos en voz muy baja. Le dije
60 told Dick, ‘These people are telling a Dick: «Esta gente está diciendo la
the truth. The one who lied is your verdad. El que mintió fue tu amigo
friend Floyd Wells. There isn’t any Floyd Wells. No hay ninguna caja
safe, so let’s get the hell out of here.’ fuerte, así que larguémonos.» Pero
But Dick was too ashamed to face a Dick le daba demasiada vergüen-
65 it. He said he wouldn’t believe it till za admitirlo. Dijo que sólo lo admi-
we searched the whole house. He tiría cuando hubiéramos registrado
said the thing to do was tie them all la casa entera. Dijo que había que
up, then take our time looking atarlos y entonces buscar con tiem-
around. You couldn’t argue with po. No se podía discutir con él, es-
70 him, he was so excited. The glory X taba muy excitado. La gloria de te-
of having everybody at his mercy, nerlos a todos a su merced, eso es lo
that’s what excited him. Well, there que lo excitaba. Bueno, había un
was a bathroom next door to Mrs. cuarto de baño junto a la alcoba de
Clutter’s room. The idea was to la señora Clutter. La idea era ence-
75 lock the parents in the rrar a los padres en aquel cuarto de
bathroom, and wake the kids baño, despertar después a los hijos
and put them there, then bring y meterlos allí también. Luego ha-
them out one by one and tie cerlos salir uno a uno y atarlos en

frisk 1 intr. leap or skip playfully. 2 tr. sl. feel over
or search (a person) for a weapon etc. (usu. 65
rapidly).
frisk : to leap, skip, or dance in a lively or playful way:
gambol
to search (a person) for something (as a concealed
weapon) by running the hand rapidly over the
clothing and through the pockets
cachear, registrar
frisk 1 [intransitive] to leap, move about, or act
in a playful manner; frolic
70
2 (esp. of animals) to whisk or wave briskly
example: the dog frisked its tail
3 (informal) a) to search (someone) by
feeling for concealed weapons, etc. b) to rob
by searching in this way
4 a playful antic or movement; frolic
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
them up in different parts of the
house. And then, says Dick,
after we’ve found the safe, we’ll
cut their throats. Can’t shoot
them, he says - that would make
too much noise.”
Perry frowns, rubs his knees with
his manacled hands. “Let me think
a minute. Because along in here
things begin to get a little
complicated. I remember. Yes. Yes,
I took a chair out of the hall and
stuck it in the bathroom. So Mrs.
Clutter could sit down. Seeing she
was said to be an invalid. When we
locked them up, Mrs. Clutter was
crying and telling us, ‘Please don’t
hurt anybody. Please don’t hurt my
children.’ And her husband had his
arms around her, saying, like,
‘Sweetheart, these fellows don’t
mean to hurt anybody. All they want
is some money.’
“We went to the boy’s room. He
was awake. Lying there like he was
too scared to move. Dick told him
to get up, but be didn’t move, or
move fast enough, so Dick
punched him, pulled him out of
bed, and I said, ‘You don’t have to
hit him, Dick.’ And I told the boy -
he was only wearing a T-shirt - to
put on his pants. He put on a pair
of blue jeans, and we’d just locked
him in the bathroom when the girl
appeared - came out of her room.
She was all dressed, like she’d
been awake some while. I mean,
she had on socks and slippers, and
a kimono, and her hair was
wrapped in a bandanna. She was
trying to smile. She said, ‘Good
grief, what is this? Some kind of
joke?’ I don’t guess she thought it
was much of a joke, though. Not
after Dick opened the bathroom
door and shoved her in ...”
Dewey envisions them: the
captive family, meek and frightened
but without any premonition of
their destiny. Herb couldn’t have
suspected, or he would have fought.
He was a gentle man but strong and
no coward. Herb, his friend Alvin
Dewey felt certain, would have
fought to the death defending
Bonnie’s life and the lives of his
children.
“Dick stood guard outside the
bathroom door while I
reconnoitered. I frisked the girl’s
room, and I found a little purse -
like a doll’s purse. Inside it was a
silver dollar. I dropped it
somehow, and it rolled across the
floor. Rolled under a chair. I had
to get down on my knees. And just
then it was like I was outside
myself. Watching myself in some
nutty movie. It made me sick. I was
just disgusted. Dick, and all his
talk about a rich man’s safe, and
here I am crawling on my belly to
steal a child’s silver dollar. One
218
distintas dependencias de la casa. Y
luego, Dick dijo: «Cuando hayamos
encontrado la caja fuerte, les cortaremos
el pescuezo. No podemos disparar
porque haríamos demasiado
ruido. »
Perry frunce el ceño, se frota las rodillas
con sus manos esposadas.
—Déjeme pensar un momento.
Porque, al llegar aquí, las cosas se
ponen un poco complicadas. Ahora
recuerdo. Sí, sí, saqué una silla al pasillo
y la metí en el cuarto de baño.
Para que la señora Clutter pudiera sentarse,
ya que habían dicho que estaba
enferma. Cuando los encerramos, la
señora Clutter lloraba y decía: «Por
favor, no hagan daño a nadie. Por favor,
no les hagan daño a mis hijos.» Y
su marido que la abrazaba diciendo:
«Cariño, esos hombres no quieren hacer
daño a nadie. Todo lo que quieren
es dinero. »
—Fuimos a la habitación del hijo.
Estaba despierto. Echado en la cama
como si tuviera miedo de moverse.
Dick le dijo que se levantara, pero no
se movió o no se movió lo bastante
deprisa y entonces Dick le pegó un
puñetazo, lo hizo saltar de la cama y
yo dije: «No tienes por qué pegarle,
Dick.» Y al chico le indiqué que se
pusiera los pantalones porque sólo llevaba
una camiseta. Se puso unos tejanos
y acabábamos de encerrarlo en el
cuarto de baño cuando apareció la
hija... había salido de su habitación. Iba
completamente vestida como si hiciera
rato que estaba despierta. Bueno, llevaba
calcetines y zapatillas, un kimono
y el pelo recogido en un pañuelo.
Intentaba sonreír y dijo: «Santo Dios,
¿qué ocurre? ¿Es alguna broma?» Aunque
no creo que imaginara que aquello
fuera una broma. Sobre todo cuando
vio que Dick abría la puerta del baño y
la empujaba dentro...
Dewey los imagina: la familia
prisionera, mansa y asustada
pero sin sospechar su destino.
Herb no podía haberlo sospechado;
hubiera luchado. Era un
hombre amable pero fuerte y
nada cobarde. Herb, su amigo
Alvin Dewey estaba convencido,
hubiera luchado hasta la muerte
defendiendo la vida de Bonnie y
de sus hijos.
—Dick montó guardia en la puerta
del baño mientras yo hacía un reconocimiento.
Exploré la habitación
de la hija y hallé un pequeño monedero,
como de muñeca. En el interior
había un dólar de plata. Se me cayó y
rodó por la habitación. Fue a parar
debajo de una silla. Tuve que ponerme
de rodillas. En aquel momento fue
como si me viese a mí mismo desde
fuera. Como si me viera en una película.
Aquello me hizo sentir mal. Me
asqueaba Dick y toda aquella cháchara
acerca de la caja fuerte, de un hombre
riquísimo, y yo, arrastrándome
de bruces para robar un dólar de plata

erratic caprichosa
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
dollar. And I’m crawling on my
belly to get it.”
Perry squeezes his knees, asks
the detectives for aspirin, thanks
Duntz for giving him one, chews
it, and resumes talking.
“But that’s what you do.
You get what you can. I
frisked the boy’s room, too. Not a
dime. But there was a little
portable radio, and I decided to
take it. Then I remembered the
binoculars I’d seen in Mr. Clutter’s
office. I went downstairs to get
them. I carried the binoculars and
the radio out to the car. It was cold,
and the wind and the cold felt
good. The moon was so bright you
could see for miles. And I thought,
Why don’t I walk off? Walk to the
highway, hitch a ride. I sure Jesus
didn’t want to go back in that
house. And yet - How can I explain
this? It was like I wasn’t part of it.
More as though I was reading a
story. And I had to know what was
going to happen. The end. So I
went back upstairs. And now, let’s
see - uh-huh, that’s when we tied
them up. Mr. Clutter first. We
called him out of the bathroom,
and I tied his hands together. Then
I marched him all the way down to
the basement -”
Dewey says, “Alone and
unarmed?”
“I had the knife.”
Dewey says, “But Hickock
stayed guard upstairs?”
“To keep them quiet. Anyway, I
didn’t need help. I’ve worked with
rope all my life.”
Dewey says, “Were you using the
flashlight or did you turn on the
basement lights?”
“The lights. The basement was
divided into two sections. One part
seemed to be a playroom. Took him
to the other section, the furnace
room. I saw a big cardboard box
leaning against the wall. A mattress
box. Well, I didn’t feel I ought to
ask him to stretch out on the cold
floor, so I dragged the mattress box
over, flattened it, and told him to
lie down.”
The driver, via the rear-view
mirror, glances at his colleague,
attracts his eye, and Duntz slightly
nods, as if in tribute. All along
Dewey had argued that the mattress
box had been placed on the floor for
the comfort of Mr. Clutter, and
taking heed of similar hints, other
fragmentary indications of ironic,
erratic compassion, the detective
had conjectured that at least one of
the killers was not altogether
uncharitable.
“I tied his feet, then tied his
219
a una niña. Un dólar. Y me arrastraba
para cogerlo.
Perry se estruja las rodillas,
pide aspirinas a los detectives,
agradece a Duntz la que le da,
la mastica y sigue hablando:
—Pero hay que tomar las cosas
como vienen. Tomar lo que haya.
Registré la habitación del hijo, también.
Ni un céntimo. Pero había una
pequeña radio portátil y decidí llevármela.
Entonces recordé los prismáticos
que había visto en el despacho
del señor Clutter. Bajé a buscarlos.
Llevé la radio y los prismáticos
al coche. Hacía frío y el frío y
el viento me hicieron bien. La luna
tan clara que se podía ver a kilómetros
y kilómetros. Y pensé: «¿Por
qué no te largas? Te largas hasta la
autopista y esperas a que alguien te
lleve.» Jesús, no quería volver a la
casa. Y sin embargo... ¿cómo podría
explicarlo? Fue como si no se tratara
de mí. Más bien como si estuviera
leyendo un cuento... y quisiera
saber qué ocurre después. El final.
Así que volví arriba. Y entonces...
a ver... ¡Ah, sí! Entonces fue
cuando los atamos. Clutter fue el
primero. Le dijimos que saliera del
cuarto de baño y le atamos las manos.
Luego lo hice bajar hasta el
sótano...
Dewey dice:
—¿Solo y desarmado?
—Llevaba la navaja.
Dewey dice:
—¿Y Hickock se quedó
arriba de guardia?
—Para tenerlos quietos. Además,
yo no necesitaba ayuda. Manejo cuerdas
desde que nací.
Dewey dice:
—¿Llevabas la linterna o encendiste
la luz que había en el sótano?
—Las luces. El sótano estaba dividido
en dos. Una parte parecía un
cuarto de estar. Lo llevé a la otra,
a la de la caldera. Vi una caja de
cartón muy grande apoyada contra
la pared. Una caja de colchón. Bueno,
no me parecía bien pedirle que
se echara en el suelo frío y entonces
arrastré la caja hasta allí, la
aplané y le dije que se tumbara
encima.
El conductor, mira a su colega a través
del retrovisor, atrae su atención y
Duntz mueve un poco la cabeza como
dándole la razón. Dewey había sostenido
siempre que la caja del colchón
había sido colocada en el suelo para
mayor comodidad del señor Clutter, y
observando otros detalles por el estilo,
otras fragmentarias indicaciones de
irónica y errática compasión, el detective
había supuesto que, por lo menos,
uno de los asesinos no carecía totalmente
de misericordia.
—Le até los pies y luego las ma

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
hands to his feet. I asked him was
it too tight, and he said no, but
said would we please leave his
wife alone. There was no need to
tie her up - she wasn’t going to
holler or try to run out of the house.
He said she’d been sick for years
and years, and she was just
beginning to get a little better, but
an incident like this might cause her
to have a setback. I know it’s
nothing to laugh over, only I
couldn’t help it - him talking about
a ‘setback.’
“Next thing, I brought the boy
down. First I put him in the room
with his dad. Tied his hands to an
overhead steam pipe.
Then I figured that wasn’t very
safe. He might somehow get loose
and undo the old man, or vice versa.
So I cut him down and I took
him to the playroom, where there
was a comfortable looking couch.
I roped his feet to the foot of the
couch, roped his hands, then
carried the rope up and made a
loop around his neck, so if he
struggled he’d choke himself.
Once, while I was working, I put
the knife down on this - well, it
was a freshly varnished cedar
chest; the whole cellar smelled of
varnish - and he asked me not to
put my knife there. The chest was
a wedding present he’d built for
somebody. A sister, I believe he
said. Just as I was leaving, he had
a coughing fit, so I stuffed a pillow
under his head. Then I turned off
the lights -”
Dewey says, “But you hadn’t
taped their mouths?”
“No. The taping came later, after
I’d tied both the women in their
bedrooms. Mrs. Clutter was still
crying, at the same time she was
asking me about Dick. She didn’t
trust him, but said she felt I was a
decent young man. I’m sure you are,
she says, and made me promise I
wouldn’t let Dick hurt anybody. I
think what she really had in mind
was her daughter. I was worried
about that myself. I suspected Dick
was plotting something, something
I wouldn’t stand for. When I
finished tying Mrs. Clutter, sure
enough, I found he’d taken the girl
to her bedroom. She was in the bed,
and he was sitting on the edge of it
talking to her. I stopped that; I told
him to go look for the safe while I
tied her up. After he’d gone, I roped
her feet together and tied her hands
behind her back. Then I pulled up
the covers, tucked her in till just
her head showed. There was a little
easy chair near the bed, and I
thought I’d rest a minute; my legs
were on fire - all that climbing and
kneeling. I asked Nancy if she had
a boy friend. She said yes, she did.
She was trying hard to act
220
nos a los pies. Le pregunté si le
apretaba mucho y me dijo que no,
pero me pidió, por favor, que no le
hiciera nada a su mujer. No había
necesidad de atarla porque no iba a
gritar ni a escaparse de la casa.
Me dijo que hacía años y años
que estaba enferma y que empezaba
a encontrarse mejor, pero
que un susto así podía producirle
una recaída. Ya sé que no es
como para reírse pero no pude
evitarlo, oyéndole hablar de
«una recaída».
»A continuación bajé al hijo. Primero
lo puse en la misma habitación con
su padre. Le até las manos a una tubería
que había en el techo.
Pero pensé que no era muy seguro.
Podía desatarse y desatar a su
padre o viceversa. Por eso corté
la cuerda y lo llevé al cuarto de
estar donde había un cómodo diván.
Le até los pies a las patas del
diván, le até las manos y luego le
pasé un nudo corredizo alrededor
del cuello de modo que si se movía
se ahorcaba él mismo. Mientras
trabajaba, puse la navaja sobre...
bueno, era una cómoda de
cedro recién barnizada. Todo el
sótano olía a barniz... y el caso
es que me pidió que no pusiera la
navaja allí. La cómoda era un regalo
de boda que él había hecho
para no sé quién. Para una hermana,
creo que dijo. Cuando me
marchaba, tuvo un acceso de tos,
así que le puse un cojín debajo de
la cabeza. Entonces apagué la
luz.
Dewey dice:
—Pero ¿no les tapaste la boca con
cinta adhesiva?
—No. Eso fue después cuando até
a las mujeres, cada cual en su habitación.
La señora Clutter seguía llorando
y al mismo tiempo preguntaba
por Dick. No le gustaba nada pero
me dijo que yo le parecía un joven
decente. «Estoy segura de que lo es»,
dijo y me hizo prometer que no dejaría
que Dick le hiciera daño a nadie.
Pienso que lo que tenía en la
cabeza era su hija. Yo también estaba
preocupado por eso. Sospechaba
que Dick estaba planeando algo que
yo no hubiera tolerado. Cuando acabé
de atar a la señora Clutter, me di
cuenta de que él se había llevado a
la hija a su habitación. Ella estaba
acostada y él, sentado en el borde de
la cama, le hablaba. Lo frené en
seco. Le dije que fuera a buscar la
caja de caudales mientras yo la ataba.
Cuando se marchó, le até los pies
juntos y las manos a la espalda. Entonces
la arropé bien dejándole sólo
al descubierto la cabeza. Había una poltrona
pequeña junto a la cama, y me
senté a descansar un poco. Mis piernas
parecían fuego, con tanto subir,
bajar y agacharme. Le pregunté a Nancy
si tenía novio. Dijo que sí, que tenía.
Ponía todo su empeño en aparecer

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
bust 1 (de mujer) busto, pecho 2 Arte busto
1 familiar romper 2 argot (a una persona)
arrestar: the gang was busted, la banda fue desarticulada
(un sitio) registrar, hacer una redada
en: the police carried out a drug bust at the border,
la policía llevó a cabo una redada antidroga en la 60
frontera 3 argot tirarse
1 roto 2 Com to go bust, quebrar: my business
went bust after only one year, mi negocio
se fue al garete en tan solo un año
buzz-saw US a circular saw.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
casual and friendly. I really liked
her. She was really nice. A very
pretty girl, and not spoiled or
anything. She told me quite a lot
about herself. About school, and
how she was going to go to a
university to study music and art.
Horses. Said next to dancing what
she liked best was to gallop a horse,
so I mentioned my mother had been
a champion rodeo rider.
“And we talked about Dick; I
was curious, see, what he’d been
saying to her. Seems she’d asked
him why he did things like this. Rob
people. And, wow, did he toss her a
tearjerker - said he’d been raised
an orphan in an orphanage, and how
nobody had ever loved him, and his
only relative was a sister who lived
with men without marrying them.
All the time we were talking, we
could hear the lunatic roaming
around below, looking for the safe.
Looking behind pictures. Tapping the
walls. Tap tap tap. Like some nutty
woodpecker. When he came back, just
to be a real bastard I asked had he found
it. Course he hadn’t, but he said he’d
come across another purse in the
kitchen. With seven dollars.”
Duntz says, “How long
now had you been in the
house?”
“Maybe an hour.”
Duntz says, “And when did you
do the taping?”
“Right then. Started with Mrs.
Clutter. I made Dick help me -
because I didn’t want to leave him
alone with the girl. I cut the tape in
long strips, and Dick wrapped them
around Mrs. Clutter’s head like
you’d wrap a mummy. He asked her,
‘How come you keep on crying?
Nobody’s hurting you,’ and he
turned off the bedside lamp and
said, ‘Good night, Mrs. Clutter.
Go to sleep.’ Then he says to me,
as we’re heading along the hall
toward Nancy’s room, I’m gonna
bust that little girl.’ And I said,
‘Uh-huh. But you’ll have to kill
me first.’ He looked like he didn’t
believe he’d heard right. He says,
‘What do you care? Hell, you can
bust her, too.’ Now, that’s
something I despise. Anybody that
can’t control themselves sexually.
Christ, I hate that kind of stuff. I
told him straight, ‘Leave her
alone. Else you’ve got a buzz-saw
to fight.’ That really burned him,
but he realized it wasn’t the time
to have a flat-out free-for-all. So he
says, ‘O.K., honey. If that’s the way
you feel.’ The end of it was we
never even taped her. We switched
off the hall light and went down to
the basement.”
Perry hesitates. He has a
question but phrases it as a
statement: “I’ll bet he never said
X
221
natural y amable. De veras me resultó
amable. Era muy bonita. Una
muchacha estupenda, que no se
daba aires. Me habló mucho de sí
misma. De su colegio y de que iría
a la universidad a estudiar música
y arte. De caballos. Dijo que después
de bailar, lo que más le gustaba
era galopar. Entonces le dije
que mi madre había sido amazona,
campeona del rodeo.
»Y hablamos también de Dick. Tenía
curiosidad, ¿sabe?, por saber qué le había
dicho. Al parecer ella le había preguntado
por qué hacía esas cosas. Robar
a la gente. Y, cuernos, qué
serial le contó el tío... que si era huérfano
y educado en un orfelinato, que
nunca había encontrado a nadie que lo
quisiera, que el único pariente que tenía
era una hermana que vivía con hombres
sin casarse con ellos. Mientras hablábamos
oíamos al lunático rondando
por abajo, buscando la caja fuerte.
Duntz dice:
—¿Cuánto tiempo llevabais en la
casa?
—Quizás una hora.
Duntz dice:
—¿Y cuándo los amordazasteis?
—En ese momento. Empezamos
por la señora Clutter. Le dije a
Dick que me ayudara... porque no
quería dejarlo solo con la muchacha.
Corté la cinta a tiras y Dick
las pegó alrededor de la cabeza de
la señora Clutter como si fuera una
momia. Le preguntó: «¿Por qué sigue
llorando? Nadie le hace daño.»
Y apagando la lamparita de noche
dijo: «Buenas noches, señora
Clutter. Duérmase.» Entonces me
dice mientras íbamos por el pasillo
hacia la habitación de
Nancy: «Voy a tirarme a esa
chiquita.» Puse una cara como
si no creyera haber oído bien.
Y dice: «¿Y a ti qué te importa?
Carajo, hazlo tú también.»
Bueno, eso es algo que desprecio.
A los que no se pueden
dominar sexualmente. Cristo,
me dan asco esas cosas. Le
dije sin rodeos: «Déjala en
paz. Si no te las tendrás que
ver conmigo.» Aquello lo irritó
de veras pero se dio cuenta de
que no era el momento de pelear
y dijo: «Muy bien, rico. Si tú
lo quieres.» El resultado fue que
no la amordazamos. Apagamos
la luz del pasillo y fuimos
al sótano.
Perry vacila. Quiere hacer una pregunta
pero hace una afirmación:
—Apuesto a que nunca

qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no
qualms about going ahead with it, no tuvimos reparos
en llevarlo adelante 2 duda
1 : a sudden attack of illness, faintness, or nausea
2 : a sudden access of usually disturbing emotion
(as doubt or fear) 3 : a feeling of uneasiness 60
about a point especially of conscience or propriety
synonyms QUALM, SCRUPLE, COMPUNCTION, DEMUR mean a
misgiving about what one is doing or going to do. QUALM implies
an uneasy fear that one is not following one’s conscience or better
judgment . SCRUPLE implies doubt
of the rightness of an act on grounds of principle . COMPUNCTION implies a
spontaneous feeling of responsibility or compassion for a potential
victim . DEMUR implies hesitation 65
caused by objection to an outside suggestion or influence
.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
anything about wanting to rape the
girl.”
Dewey admits it, but he adds that
except for an apparently somewhat
expurgated version of his own
conduct, Hickock’s story supports
Smith’s. The details vary, the dialogue
is not identical, but in
substance the two accounts - thus
far, at least - corroborate one
another.
“Maybe. But I knew he hadn’t
told about the girl. I’d have bet my
shirt.”
Duntz says, “Perry, I’ve been
keeping track of the lights. The way
I calculate it, when you turned off
the upstairs light, that left the house
completely dark.”
“Did. And we never used the
lights again. Except the flashlight.
Dick carried the flashlight when we
went to tape Mr. Clutter and the
boy. Just before I taped him, Mr.
Clutter asked me - and these were
his last words - wanted to know
how his wife was, if she was all
right, and I said she was fine, she
was ready to go to sleep, and I told
him it wasn’t long till morning, and
how in the morning somebody
would find them, and then all of it,
me and Dick and all, would seem
like something they dreamed. I
wasn’t kidding him. I didn’t want
to harm the man. I thought he was
a very nice gentleman. Soft-spoken.
I thought so right up to the moment
I cut his throat.
“Wait. I’m not telling it the way
it was.” Perry scowls. He rubs his
legs; the handcuffs rattle.
“After, see, after we’d taped
them, Dick and I went off in a
corner. To talk it over.
Remember, now, there were hard
feelings between us. Just
then it made my stomach
turn to think I’d ever
admired him, lapped up
all that brag. I said,
‘Well, Dick. Any qualms?’ He
didn’t answer me. I said, ‘Leave
them alive, and this won’t be any
small rap. Ten years the very
least.’ He still didn’t say
anything. He was holding the
knife. I asked him for it, and
he gave it to me, and I said,
‘All right, Dick. Here goes.’
But I didn’t mean it. I meant to
call his bluff, make him argue
me out of it, make him admit
he was a phony and a coward.
See, it was something between
me and Dick. I knelt down
beside Mr. Clutter, and the pain
of kneeling - I thought of that goddam
dollar. Silver dollar. The shame. Disgust.
And they’d told me never to come
back to Kansas. But I didn’t
realize what I’d done till I
heard the sound. Like
222
dijo que quería violar a la
chiquilla.
Dewey lo admite pero añade
que, salvo por la versión expurgada
de su propia conducta, la
historia de Hickock coincide con
la de Smith. Varían algunos detalles,
el diálogo no es idéntico,
pero, en sustancia, los dos relatos,
por lo menos hasta entonces,
se corresponden.
—Puede. Pero ya sabía que no había
contado lo de la chica. Hubiera
apostado la camisa.
Duntz dice:
—Perry, he venido prestando atención
a las luces. Si no me equivoco, cuando
apagasteis la luz de arriba, la casa se quedó
completamente a oscuras.
—En efecto y no las volvimos a
encender. Sólo la linterna. Cuando
fuimos a amordazar al señor Clutter
y al chico, la linterna la llevaba él.
Antes de que lo amordazara, el señor
Clutter me preguntó, y ésas fueron
sus últimas palabras, quiso saber
cómo estaba su mujer, si estaba bien.
Y yo le dije que sí, que muy bien, que
estaba a punto de dormirse y le dije
también que no faltaba mucho para
la mañana, que entonces alguien los
encontraría y que entonces todo, yo
y Dick y todo aquello, les parecería
un sueño. Y no es que le estuviera
tomando el pelo. Yo no quería hacerle
daño a aquel hombre. A mí me parecía
un señor muy bueno. Muy cortés.
Lo pensé así hasta el momento
en que le corté el cuello.
—Aguarde. He perdido el hilo
—Perry tuerce el gesto, se frota
las rodillas, las esposas tintinean—
. Después ¿sabe?, después de
amordazarles, Dick y yo nos fuimos
a un rincón. Para hablar. Recuerden
que Dick y yo habíamos
tenido diferencias. Se me revolvía
el estómago al pensar que había
sentido admiración por él, que me
había tragado todas sus
fanfarronadas. Le dije: «Bueno,
Dick. ¿No sientes escrúpulos?»
No me contestó. Le dije: «Déjalos
vivos y no será poco lo que nos
echen. Diez años como mínimo.»
Tenía el cuchillo en la
mano. Se lo pedí y me lo entregó.
Le dije: «Muy bien, Dick.
Vamos allá.» Pero yo no quería
decir esto. Yo sólo quería fingir
que le tomaba la palabra,
obligarlo a disuadirme, forzarlo
a admitir que era un farsante
y un cobarde. ¿Sabe? Era algo
entre Dick y yo. Me arrodillé
junto al señor Clutter y el daño
que me hizo me recordó aquel
maldito dólar. El dólar de plata.
Vergüenza. Asco. Y ellos me
habían dicho que no volviera
nunca a Kansas. Pero no me di
cuenta de lo que había hecho hasta
que oí aquel sonido. Como de al

scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily
in an undignified way 2 scuffle, make one’s way to,
pasar con esfuerzo, como se pueda an
unceremonious and disorganized struggle 3
scramble to one’s feet ponerse de pie con esfuerzo,
como se pueda, con dificultad. 4 tr. Revolver
mix together indiscriminately. b jumble or muddle.
v. 1 make unintelligible; “scramble the message
so that nobody can understand it” 2 beat, stir
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”
3 jumble, throw together bring into random order
4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa;
“The friend scrambled after them” 5 clamber,
shin, shinny, skin, struggle, sputter climb
awkwardly, as if by scrambling
scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar
II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field,
cruzar un campo gateando; to scramble up a tree,
trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos
por una entrada para el concierto 3 Dep hacer
motocross
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión,
rebatiña 3 Dep carrera de motocross
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
somebody drowning. Screaming
under water. I handed the knife
to Dick. I said, ‘Finish him.
You’ll feel better.’ Dick tried -
or pretended to. But the man had
the strength of ten men - he was
half out of his ropes, his hands
were free. Dick panicked. Dick
wanted to get the hell out of there.
But I wouldn’t let him go. The
man would have died anyway, I
know that, but I couldn’t leave
him like he was. I told Dick to
hold the flashlight, focus it. Then
I aimed the gun. The room just
exploded. Went blue. Just blazed
up. Jesus, I’ll never understand
why they didn’t hear the noise
twenty miles around.”
Dewey’s ears ring with it - a
ringing that almost deafens him to
the whispery rush of Smith’s soft
voice. But the voice plunges on,
ejecting a fusillade of sounds and
images: Hickock hunting the
discharged shell; hurrying,
hurrying, and Kenyon’s head in a
circle of light, the murmur of
muffled pleadings, then Hickock again
scrambling after a used cartridge;
Nancy’s room, Nancy listening to
boots on hardwood stairs, the
creak of the steps as they climb
toward her, Nancy’s eyes, Nancy
watching the flashlight’s shine
seek the target (“She said, ‘Oh,
no! Oh, please. No! No! No! No!
Don’t! Oh, please don’t! Please!’
I gave the gun to Dick. I told him
I’d done all I could do. He took
aim, and she turned her face to the
wall”); the dark hall, the assassins
hastening toward the final door.
Perhaps, having heard all she had,
Bonnie welcomed their swift
approach.
“That last shell was a bitch to
locate. Dick wiggled under the
bed to get it. Then we closed Mrs.
Clutter’s door and went
downstairs to the office. We
waited there, like we had when we
first came. Looked through the
blinds to see if the hired man was
poking around, or anybody else
who might have heard the gunfire.
But it was just the same - not a
sound. Just the wind - and Dick
panting like wolves were after
him. Right there, in those few
seconds before we ran out to the
car and drove away, that’s when I
decided I’d better shoot Dick.
He’d said over and over, he’d
drummed it into me: No
witnesses. And I thought, He’s a
witness. I don’t know what
stopped me. God knows I
should’ve done it. Shot him dead.
Got in the car and kept on going
till I lost myself in Mexico.”
A hush. For ten miles and
more, the three men ride
without speaking.
223
guien que se ahoga. Que grita bajo
el agua. Le di la navaja a Dick y le
dije: «Acaba con él. Te sentirás
mejor.» Dick probó o fingió que lo
hacía. Pero el hombre aquel tenía
la fuerza de diez hombres, se había
soltado, y tenía las manos libres.
A Dick le entró pánico. Quería
largarse de allí. Pero yo no lo
dejé. El hombre iba a m o r i r d e
todos modos, ya lo sé,
pero no podía dejarlo así.
Le dije a Dick que cogiera la linterna
y lo enfocara. Cogí la escopeta
y apunté. La habitación explotó.
Se puso azul. Se incendió. Jesús,
nunca comprenderé cómo no
oyeron el ruido a treinta kilómetros
a la redonda.
Los oídos de Dewey resuenan tanto
que su ruido lo ensordece y deja
de oír el cuchicheo de la empalagosa
voz de Smith. Pero la voz sigue
oyéndose, expulsando una andanada
de sonidos e imágenes: Hickock
a la caza del cartucho, deprisa, deprisa,
la cabeza de Kenyon en un
círculo de luz, el murmullo de
súplicas amortiguadas, luego otra vez Hickock
buscando a toda prisa el cartucho vacío, la
habitación de Nancy, Nancy oyendo las
botas en la escalera de madera, el crujir
de los peldaños mientras suben por
ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo
cómo la luz de la linterna busca el blanco.
(Gritaba: «¡Oh, no! No, por favor.
¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Oh,
se lo suplico, no lo haga! ¡Por favor!»
Le di la escopeta a Dick y le dije que
ya había hecho todo lo que podía hacer.
Apuntó y ella se volvió hacia la pared»),
el pasillo a oscuras, los asesinos
corriendo hacia la última puerta. Quizá,
después de oír cuanto había oído,
Bonnie se alegró de oír los pasos que
se acercaban rápidos.
—Pescar el último cartucho fue
un lío. Dick tuvo que meterse debajo
de la cama para cogerlo. Luego cerramos
la puerta de la habitación de
la señora Clutter y bajamos al despacho.
Aguardamos allí, lo mismo que
al llegar. Miramos por las venecianas
para ver si el aparcero andaba por allí
o cualquiera que hubiera podido oír
los tiros. Pero todo estaba como antes,
ni un rumor. El viento únicamente
y Dick resoplando como si lo persiguieran
los lobos. Fue entonces, en
aquellos escasos segundos antes de
que corriéramos hacia el coche y nos
marcháramos, entonces fue cuando
decidí que lo mejor que podía hacer
era cargarme a Dick. Me había repetido
una y otra vez, me había machacado
aquello de: Nada de testigos. Y
pensé: El es un testigo. No sé qué me
detuvo. Sabe Dios que debí hacerlo.
Matarlo de un balazo. Meterme luego
en el coche y no parar hasta perderme
en México.
Silencio. Durante más de quince
kilómetros, los tres hombres
guardaron silencio.

sympathy no es simpatía, sino pésame, condolencia, comprensión,
compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.
De igual modo, sympathetic sugiere compasivo, dispuesto,
favorable, comprensivo; en cambio simpático se usa
para likeable, nice, friendly, pleasant. El inglés tomó la
voz simpático del español con el significado original, pero
30
la palabra cayó pronto en desuso. To sympathize equivale
a comprender, compartir, compadecerse, condolerse, dar
el pésame, apoyar; en cambio simpatizar significa to like,
be friendly, hit it off [congeniar].
yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3
(interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [to,
ante] 2 US Auto «yield», «ceda el paso» C 1 Agr
cosecha 2 Fin rendimiento
yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit,
profit, or result (the land yields crops; the land
yields poorly; the investment yields 15%). 2 tr.
give up; surrender, concede; comply with a
demand for (yielded the fortress; yielded
themselves prisoners). 3 intr. (often foll. by to) a
surrender; make submission. b give consent or
change one’s course of action in deference to;
respond as required to (yielded to persuasion). 4 65
intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority to
(I yield to none in understanding the problem). 5
intr. (foll. by to) give right of way to other traffic. 6
intr. US allow another the right to speak in a debate
etc.
swarm aglomerarse, apiñarse, revolotear, irrumpir,
abalanzarse
5
10
15
20
25
35
40
45
50
55
60
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Sorrow and profound fatigue are
at the heart of Dewey’s silence. It
had been his ambition to learn
“exactly what happened in that
house that night.” Twice now he’d
been told, and the two versions
were very much alike, the only
serious discrepancy being that
Hickock attributed all four deaths
to Smith, while Smith contended
that Hickock had killed the two
women. But the confessions,
though they answered questions of
how and why, failed to satisfy his
sense of meaningful design. The
crime was a psychological accident,
virtually an impersonal act; the
victims might as well have been
killed by lightning. Except for one
thing: they had experienced
prolonged terror, they had suffered.
And Dewey could not forget their
sufferings. Nonetheless, he found it
possible to look at the man beside
him without anger - with, rather, a
measure of sympathy - for
Perry Smith’s life had been no
bed of roses but pitiful, an ugly
and lonely progress toward one
mirage and then another.
Dewey’s sympathy, however, was
not deep enough to accommodate either
forgiveness or mercy. He hoped to see
Perry and his partner hanged -
hanged back to back.
Dunn asks Smith, “Added up,
how much money did you get from
the Clutters?”
“Between forty and fifty
dollars.”
Among Garden City’s animals
are two gray tomcats who are
always together - thin, dirty strays
with strange and clever habits. The
chief ceremony of their day is
performed at twilight. First they
trot the length of Main Street,
stopping to scrutinize the engine
grilles of parked automobiles,
particularly those stationed in front
of the two hotels, the Windsor and
Warren, for these cars, usually the
property of travelers from afar,
often yield what the bony,
methodical creatures are hunting:
slaughtered birds - crows,
chickadees, and sparrows
foolhardy enough to have flown
into the path of oncoming
motorists. Using their paws as
though they are surgical
instruments, the cats extract from
the grilles every feathery particle.
Having cruised Main Street, they
invariably turn the corner at Main
and Grant, then lope along toward
Courthouse Square, another of
their hunting grounds - and a
highly promising one on the
afternoon of Wednesday, January
6, for the area swarmed with
Finney County vehicles that had
brought to town part of the
crowd populating the square.
224
Tristeza y profunda fatiga en el
centro del silencio de Dewey. Había
sido su ambición saber «exactamente
qué había sucedido en la casa
aquella noche». Dos veces se lo
habían contado, dos versiones
muy parecidas. La única discrepancia
importante era que
Hickock atribuía las cuatro muertes
a Smith mientras Smith sostenía
que Hickock había dado muerte a las
dos mujeres. Pero las confesiones,
a pesar de que respondían al cómo y
al porqué, no satisfacían sus exigencias
de un motivo comprensible. El
crimen era un accidente psicológico,
un acto virtualmente impersonal;
las víctimas podían haber sido
muertas por un rayo. Salvo por una
cosa: las habían sometido a un prolongado
terror, habían sufrido. Y
Dewey no podía olvidar su sufrimiento.
A pesar de ello, pudo
mirar sin ira al hombre que llevaba
al lado, más bien con
cierta comprensión, porque la vida
de Perry Smith no había sido ningún
lecho de rosas, sino algo patético, una
horrible y solitaria carrera de un espejismo
a otro. Sin embargo, la
comprensión de Dewey no era suficientemente
profunda como para dar lugar
al perdón o a la clemencia. Deseaba ver
a Perry y a su cómplice ahorcados, ahorcados
espalda contra espalda.
Duntz le preguntó a Smith:
—En total, ¿cuánto dinero encontrasteis
en casa de Clutter?
—Unos cuarenta o cincuenta dólares.
Entre los animales de Garden City
hay dos gatos grises que siempre están
juntos. Sucios y escuálidos, carecen de
amo y tienen extrañas e inteligentes
costumbres. La ceremonia principal de
su día, tiene lugar al ocaso. Primero
recorren la calle Mayor al trote, deteniéndose
a escudriñar las rejas de los
motores de los coches aparcados, especialmente
los aparcados frente a los
dos hoteles, el Windsor y el Warren,
porque esos coches, generalmente propiedad
de gente que viene de lejos,
ofrecen muchas veces lo que las huesudas
y metódicas criaturas están buscando:
pájaros muertos, cuervos,
herrerillos y gorriones cuya temeridad
los hizo volar en el camino
de los automovilistas. Empleando
sus pezuñas como si fueran
instrumentos quirúrgicos, los gatos
extraen de las rejillas todas
las partículas plumosas. Después
de recorrer la calle Mayor,
invariablemente vuelven a la esquina
que da a la calle Grant y después
corren hacia la plaza del Palacio de Justicia,
otro de sus cotos de caza, que se
presentaba muy prometedor aquella tarde
del miércoles 6 de enero, pues la zona
estaba invadida por vehículos de todo
el condado de Finney que habían traído
a la ciudad parte de la multitud que
se agolpaba en la plaza. La aglome

ime white frost, escarcha, rocío congelado de
la noche
sundry adj. & n. — adj. various; several (sundry
items). — n. (pl. -ies) 1 (in pl.) items or
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
The crowd started forming at four
o’clock, the hour that the county
attorney had given as the probable
arrival rime of Hickock and Smith.
Since the announcement of
Hickock’s confession on Sunday
evening, newsmen of every style
had assembled in Garden City:
representatives of the major wire
services, photographers, newsreel
and television cameramen,
reporters from Missouri, Nebraska,
Oklahoma, Texas, and, of course,
all the principal Kansas papers -
twenty or twenty-five men
altogether. Many of them had been
waiting three days without much to
do except interview the servicestation
attendant James Spor, who,
after seeing published photographs
of the accused killers, had
identified them as customers to
whom he’d sold three dollars and
six cents worth of gas the night of
the Holcomb tragedy.
It was the return of Hickock and
Smith that these professional
spectators were on hand to record,
and Captain Gerald Murray, of the
Highway Patrol, had reserved for
them ample space on the sidewalk
fronting the courthouse steps - the
steps the prisoners must mount on
their way to the county jail, an
institution that occupies the top
floor of the four-story limestone
structure. One reporter, Richard
Parr, of the Kansas City Star, had
obtained a copy of Monday’s Las
Vegas Sun. The paper’s headline
raised grounds of laughter: fear
lynch mob awaiting return or; killer
suspects. Captain Murray remarked,
“Don’t look much like a necktie
party to me.”
Indeed, the congregation in
the square might have been
expecting a parade, or attending
a political rally. High-school
students, among them former
classmates of Nancy and Kenyon
Clutter, chanted cheerleader
rhymes, bubbled bubble gum,
gobbled hotdogs and soda pop.
Mothers soothed wailing babies.
Men strolled about with young
children perched on their
shoulders. The Boy Scouts were
present - an entire troop. And the
middle-aged membership of a
women’s bridge club arrived en
masse. Mr. J. P. (Jap) Adams,
head of the local Veterans
Commission office, appeared,
attired in a tweed garment so
oddly tailored that a friend
yelled, “Hey, Jap! What ya doin’
wearin’ ladies’ clothes?” - for
Mr. Adams, in his haste to
reach the scene, had
unwittingly donned
his secretary’s coat. A
roving radio reporter interviewed
sundry other townsfolk, asking
them what, in their opinion, the
proper retribution would be for
“the doers of such a dastardly
225
ración empezó a las cuatro de la tarde,
hora que el procurador del distrito
había dado como probable para la
_____ llegada de Hickock y Smith.
Desde que el domingo por la noche
se supo la noticia de la confesión
de Hickock, periodistas de todas
clases se habían dirigido a Garden
City: representantes de las más importantes
agencias periodísticas, fotógrafos,
operadores de cine y televisión,
cronistas de Missouri,
Nebraska, Oklahoma, Texas y naturalmente
de todos los periódicos
de Kansas, en total unas veinte o
veinticinco personas. Muchas de
ellas llevaban tres días aguardando
sin gran cosa que hacer, salvo entrevistar
a James Spor, empleado de
la gasolinera, que después de haber
visto las fotografías de los asesinos
los identificó como dos clientes a
los que sirvió tres dólares de gasolina
la noche de la tragedia de
Holcomb.
Era el retorno de Hickock y Smith
lo que aquellos espectadores profesionales
se preparaban a registrar y el capitán
Gerald Murray, de la patrulla de
carreteras, les había reservado un amplio
espacio en la acera frente a las escaleras
del Palacio de Justicia, escaleras
que los prisioneros tendrían que
subir camino de la cárcel del distrito,
institución que ocupa el cuarto y último
piso del edificio de piedra caliza.
Un reportero, Richard Parr, del Star de
Kansas City, había obtenido un ejemplar
del Sun del lunes, de Las Vegas.
El titular del periódico provocó carcajadas:
«Se teme un linchamiento a la
llegada de los acusados.» El capitán
Murray observó:
—A mí no me parece que estén pensando
en linchar a nadie.
Por cierto la multitud que había
en la plaza podía haber estado aguardando
a que pasara un desfile o asistir
a un mitin político. Estudiantes
de bachillerato, entre ellos los antiguos
compañeros de Nancy y
Kenyon Clutter, entonaban cantos
estudiantiles, masticaban chicle,
devoraban salchichas y bebidas carbónicas.
Las madres acallaban los
llantos de sus hijos. Los hombres se
paseaban con niños al hombro. Estaban
presentes también los niños
exploradores, toda una tropa. Los
socios de un club femenino de bridge,
mujeres de edad madura, llegaron
en masa. El señor J. P. (Jap)
Adams, jefe de la oficina local del
Círculo de Veteranos, apareció con
una indumentaria de corte tan atrevido
que un amigo le gritó:
—¡Eh, Jap! ¿Qué haces vestido
de mujer?
Porque el señor Adams, en sus
prisas por no perderse la escena, se
había puesto, involuntariamente, el
abrigo de su secretaria. Un
cronista de la radio que rondaba por
entre el público, preguntaba a unos y
a otros cuál era en su opinión el
oddments not mentioned individually. retribution [EN] justo castigo, pena merecida Divine
castigo que merecían «los autores
de tan vil y cobarde acción» y si
Retribution, castigo divino
retribución no es retribution sino remuneration,
compensation, reward, pay, payment, salary, fee
RETRIBUCIÓN [DRAE] 1. f. Recompensa o pago
de una cosa.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
deed,” and while most of his
subjects said gosh
or gee whiz, one
student replied, “I
think they ought to be
locked in the same cell for
the rest of their lives. Never
allowed any visitors. Just
sit there staring at each
other till the day they die.”
And a tough, strutty little man
said, “I believe in capital
punishment. It’s like the
Bible says - an eye for an
eye. And even so we’re two
pair short!”
As long as the sun lasted, the
day had been dry and warm -
October weather in January. But
when the sun descended, when the
shadows of the square’s giant
shade trees met and combined, the
coldness as well as darkness
numbed the crowd. Numbed and
pruned it; by six o’clock, fewer
than three hundred persons
remained. Newsmen, cursing the
undue delay, stamped their feet and
slapped frozen ears with ungloved,
freezing hands. Suddenly, a
murmuring arose on the south side
of the square. The cars were
coming.
Although none of the journalists
anticipated violence, several had
predicted shouted abuse. But when
the crowd caught sight of the
murderers, with their escort of bluecoated
highway patrol-men, it fell
silent, as though amazed to find
them humanly shaped. The
handcuffed men, white-faced and
blinking blindly, glistened in the
glare of flashbulbs and floodlights.
The cameramen, pursuing the
prisoners and the police into the
courthouse and up three flights
of stairs, photographed the door
of the county jail slamming
shut.
No one lingered, neither the press
corps nor any of the townspeople.
Warm rooms and warm suppers
beckoned them, and as they hurried
away, leaving the cold square to the
two gray cats, the miraculous
autumn departed too; the year’s first
snow began to fall.
226
bien la mayoría de los interrogados
contestaba: «¡Caramba!»
o «¡Vaya!», hubo un estudiante
que respondió:
—Creo que deberían encerrarlos
juntos a los dos en la misma celda
durante el resto de sus vidas, sin
permitir jamás una visita. Tenerlos
allí, contemplándose mutuamente,
hasta el día de su muerte.
Y un hombrecillo fuerte y erguido dijo:
—Yo soy partidario de la
pena de muerte. Como dice la
Biblia... ojo por ojo. Y aun
así nos quedamos cortos de
dos pares.
Mientras duró el sol, el día había
sido seco y cálido, como de octubre y
no de enero... Pero cuando el sol se
puso, cuando las sombras de los gigantescos
árboles de la plaza se confundieron
y entremezclaron, el frío y la
oscuridad dejaron aterida a la multitud.
La dejaron aterida y la dispersaron.
A las seis, quedaban menos de trescientas
personas.
Los periodistas, maldiciendo el indebido
retraso, pateaban el suelo y se
golpeaban las heladas orejas con manos
heladas desprovistas de guantes.
De pronto, se alzó un murmullo
en la parte sur de la plaza. Los
coches llegaban.
Aunque ninguno de los periodistas
había previsto violencias, varios
habían predicho gritos injuriosos.
Pero cuando la muchedumbre vio a
los asesinos con su escolta de patrulleros
con uniforme azul, guardó silencio,
como sorprendida al descubrir
que tenían forma humana.
Los hombres esposados, pálidos y parpadeando
cegados, brillaban a la luz de las
bombillas de los flashes y los reflectores.
Los fotógrafos subieron tres tramos
de escalera en persecución de los detenidos
y la policía que se metían en la
Casa de Justicia y fotografiaron la puerta
de la cárcel, que se cerró de un portazo.
No quedó nadie, ni la gente de prensa
ni ninguno de los habitantes de la
ciudad. Casas calientes, cenas calientes
los reclamaban y se fueron apresurados,
dejando la fría plaza a los dos
gatos grises. También el milagroso otoño
desapareció, la primera nevada del
año empezó a caer.

hassock n. 1 a thick firm cushion for kneeling on,
esp. in church. 2 a tuft of matted grass etc.
Cojín
45
squashy pulposas
matted (of a colour, surface, etc.) dull, without lustre.
1 a border of dull gold round a framed picture.
2 (in full matt paint) paint formulated to give a
dull flat finish (cf. gloss 1). 3 the appearance of
unburnished gold.
— v.tr. (matted, matting) 1 make (gilding etc.) dull. 50
2 frost (glass) (escarchar).
matted 1a tr. (esp. as matted adj.) entangle in a thick
mass (matted hair). b intr. become matted. 2 tr.
cover or furnish with mats.
matted A adj. 1 matted tangled in a dense mass;
“tried to push through the matted undergowth” 2
flat, mat, matt, matte, matted not reflecting light;
not glossy; “flat wall paint”; “a photograph with a 55
matte finish”
matted adj. (pelo) enmarañado
5
10
15
20
25
30
35
40
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
IV
THE CORNER
Institutional dourness and
cheerful domesticity coexist on
the fourth floor of the Finney
County Courthouse. The
presence of the county jail
supplies the first quality, while
the so-called Sheriff’s
Residence, a pleasant apartment
separated from the jail proper by
steel doors and a short corridor,
accounts for the second.
In January, 1960, the Sheriff’s
Residence was not in fact occupied
by the sheriff, Earl Robinson, but by
the undersheriff and his wife,
Wendle and Josephine (“Josie”)
Meier. The Meiers, who had been
married more than twenty years,
were very much alike: tall people
with weight and strength to spare,
with wide hands, square and calm
and kindly faces - the last being most
true of Mrs. Meier, a direct and
practical woman who nevertheless
seems illuminated by a mystical
serenity. As the undersheriff’s
helpmate her hours are long;
between five in the morning, when
she begins the day by reading a
chapter in the Bible, and
10:00p.m., her bedtime, she cooks
and sews for the prisoners!, darns,
does their laundry, takes splendid
care of her husband, and looks after
their five-room apartment, with its
gemutlich melange of plump
hassocks and squashy chairs and
cream-colored lace window curtains.
The Meiers have a daughter, an only
child, who is married and lives in
Kansas City, so the couple live alone
- or, as Mrs. Meier more correctly
puts it: “Alone except for whoever
happens to be in the ladies’ cell.”
The jail contains six cells; the
sixth, the one reserved for female
prisoners, is actually an isolated
unit situated inside the Sheriff’s
Residence - indeed, it adjoins the
Meiers’ kitchen. “But,” says Josie
Meier, “that don’t worry me. I enjoy
the company. Having somebody to
talk to while I’m doing my kitchen
work. Most of these women, you
got to feel sorry for them. Just met
up with Old Man Trouble is all.
Course Hickock and Smith was a
different matter. Far as I know,
Perry Smith was the first man ever
stayed in the ladies’ cell. The reason
was, the sheriff wanted to keep him
and Hickock separated from each
other until after their trial. The
afternoon they brought them in, I
made six apple pies and baked some
bread and all the while kept track
of the goings-on down there on the
Square. My kitchen window
overlooks the Square; you couldn’t
want a better view. I’m no judge of
227
IV.
EL RINCÓN
La austeridad correccional y una
alegre atmósfera doméstica coexisten
en el cuarto piso del Palacio de Justicia
del condado de Finney. La prisión
del condado proporciona la primera
cualidad, imprime el sello determinante
mientras que la llamada «residencia
del sheriff», un agradable apartamento
separado de la cárcel propiamente dicha
por puertas de acero y un corto
corredor, es responsable del segundo.
En enero de 1960, la residencia
del sheriff no estaba, en realidad,
ocupada por Earl Robinson, sino
por el vicesheriff y su mujer,
Wendle y Josephine («Josie»)
Meier. Los Meier, que hacía más de
veinte años que estaban casados, se
parecían mucho: altos, con peso y
fuerza de sobra, anchas manos y
rostros cuadrados, tranquilos y bondadosos,
esto último más acusado
en la señora Meier, mujer directa y
práctica que, sin embargo, parece
iluminada por una mística serenidad.
Como ayudante del vicesheriff,
su jornada es larga. Entre las cinco
de la mañana, cuando comienza el
día leyendo un capítulo de la Biblia,
y las diez de la noche, hora en que
se va a acostar, guisa y cose para
los presos, zurce, lava la ropa, cuida
espléndidamente de su marido
y se ocupa de su apartamento
de cinco habitaciones con su
mezcla gemütlich 25 de mullidos
cojines para los pies, y poltronas
y cortinas de encaje color crema.
Los Meier tienen una hija única,
casada, que vive en
Kansas City; por tanto la pareja vive sola
o, como más exactamente dice la señora
Meier: «Solos, menos cuando hay alguien
en la celda de señoras.”
La cárcel tiene seis celdas; la sexta,
reservada para mujeres, es en realidad
una unidad aislada situada en el
interior de la residencia del sheriff,
contigua a la cocina de los Meier.
—Pero —dice Josie Meier— eso
no me preocupa. Me gusta tener
compañía. Tener alguien con quien
hablar mientras trabajo en la cocina.
A la mayoría de esas mujeres,
llegas a compadecerlas. Lo que les
pasa es que se han metido en apuros,
nada más. Claro que Hickock
y Smith eran harina de otro costal.
Que yo sepa, Perry Smith es el primer
hombre que estuvo en la celda
de mujeres. El sheriff quería mantenerlos
separados hasta el juicio.
La tarde que los trajeron, hice seis
pasteles de manzana y cocí algo de
pan, sin dejar de estar al tanto de lo
que ocurría ahí abajo en la plaza.
La ventana de mi cocina da a la plaza:
no se puede pedir mejor vista.
Yo no entiendo de aglomeraciones,
pero diría que había varios cente-
25 En alemán en el original. (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
crowds, but I’d guess there were
several hundred people waiting to
see the boys that killed the Clutter
family. I never met any of the
Clutters myself, but from
everything I’ve ever heard about
them they must have been very fine
people. What happened to them is
hard to forgive, and I know Wendle
was worried how the crowd might
act when they caught sight of
Hickock and Smith. He was afraid
somebody might try to get at them.
So I kind of had my heart in my
mouth when I saw the cars arrive,
saw the reporters, all the newspaper
fellows running and pushing; but by
then it was dark, after six, and bitter
cold - more than half the crowd had
given up and gone home. The ones
that stayed, they didn’t say boo.
Only stared.
“Later, when they brought the
boys upstairs, the first one I saw
was Hickock. He had on light
summer pants and just an old cloth
shirt. Surprised he didn’t catch
pneumonia, considering how cold it
was. But he looked sick all right.
White as a ghost. Well, it must be a
terrible experience - to be stared at
by a horde of strangers, to have to
walk among them, and them
knowing who you are and what you
did. Then they brought up Smith. I
had some supper ready to serve
them in their cells, hot soup and
coffee and some sandwiches and
pie. Ordinarily, we feed just twice
a day. Breakfast at seven-thirty, and
at four-thirty we serve the main
meal, I didn’t want those fellows
going to bed on an empty stomach;
seemed to me they must be feeling
bad enough without that. But when
I took Smith his supper, carried it
in on a tray, he said he wasn’t
hungry. He was looking out the
window of the ladies’ cell. Standing
with his back to me. That window
has the same view as my kitchen
window: trees and the Square and
the tops of houses. I told him, ‘Just
taste the soup, it’s vegetable, and
not out of a can. I made it myself.
The pie, too.’ In about an hour I
went back for the tray and he hadn’t
touched a crumb. He was still at the
window. Like he hadn’t moved. It
was snowing, and I remember
saying it was the first snow of the
year, and how we’d had such a
beautiful long autumn right till
then. And now the snow had come.
And then I asked him if he had any
special dish he liked; if he did I’d
try and fix it for him the next day.
He turned around and looked at me.
Suspicious, like I might be mocking
him. Then he said something about
a movie - he had such a quiet way
of speaking, almost a whisper.
Wanted to know if I had seen a
movie. I forget the name, anyway I
hadn’t seen it: never have been
much for picture shows. He said
this show took place in Biblical ti-
228
nares de personas esperando ver a
los muchachos que mataron a la familia
Clutter. Yo no conocí a los
Clutter personalmente, pero, por
todo cuanto he oído de ellos, debieron
de ser gente muy buena. Lo que
les ocurrió es difícil de perdonar y
sé que Wendle estaba preocupado
por si había tumultos cuando la gente
viera llegar a Hickock y Smith.
Temía que alguien intentara ponerles
las manos encima. Así que tenía
el corazón en un puño cuando
vi que llegaban los coches, vi a los
periodistas, a todos los de la prensa
corriendo y empujando. Pero
para entonces ya había oscurecido,
eran más de las seis, y hacía muchísimo
frío y más de la mitad de
la gente se había vuelto a casa. Los
que quedaron, no dijeron ni mu.
Sólo miraban.
—Luego, cuando hicieron subir a
esos chicos, al primero que vi fue a
Hickock. Llevaba pantalones de verano
y una camisa de tela gastada.
Me pareció raro que no hubiera cogido
una pulmonía con el frío que
hacía. Pero tenía aspecto de enfermo.
Blanco como una sábana. Bueno,
tiene que ser una experiencia terrible,
verse contemplado así por
una horda de desconocidos, tener
que pasar entre ellos, sabiendo quién
eres y qué has hecho. Luego subieron
a Smith. Tenía cena preparada
para darles en la celda, sopa caliente,
café, unos bocadillos y pastel.
Solemos dar de comer dos veces al
día. Desayuno a las siete y media y
la comida principal a las cuatro y
media. Pero yo no quería que esos
individuos se fueran a la cama con
el estómago vacío; me parecía que
ya se sentirían bastante mal. Pero
cuando le llevé la cena a Smith en
una bandeja, me dijo que no tenía
hambre. Estaba mirando por la ventana
de la celda de mujeres. De espaldas
a mí. Esa ventana tiene la
misma vista que la ventana de mi cocina:
árboles, la plaza y los techos
de las casas. Le dije: «Pruebe la sopa
por lo menos, es de verdura, no de
lata. La he hecho yo. El pastel también.»
Al cabo de una hora, volví a
buscar la bandeja y no había probado
bocado. Seguía en la ventana.
Como si no se hubiera movido. Nevaba
y recuerdo que le dije que era
la primera nevada del año y que hasta
entonces habíamos tenido un largo
y maravilloso otoño. Y ahora había
llegado la nieve. Le pregunté
luego si había algún plato que le
gustase en especial; si me lo decía,
se lo haría al día siguiente.
—Se dio la vuelta y me miró. Receloso,
como si estuviera burlándome
de él. Después dijo algo de una
película... ¡hablaba tan bajo! Como
en un susurro. Quería saber si yo había
visto una película. No me acuerdo
cómo se llamaba y de todos modos
no la había visto: no me gusta
mucho el cine. Dijo que la película
pasaba en tiempos de la Biblia y que

emery board, lima de uñas
buff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather
2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es
aficionado a los ordenadores
3 verbo transitivo dar brillo a
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
mes, and there was a scene where a
man was flung off a balcony,
thrown to a mob of men and
women, who tore him to pieces.
And he said that was what came to
mind when he saw the crowd on the
Square. The man being torn apart.
And the idea that maybe that was
what they might do to him. Said it
scared him so bad his stomach still
hurt. Which was why he couldn’t
eat. Course he was wrong, and I told
him so - nobody was going to harm
him, regardless of what he’d done;
folks around here aren’t like that.
“We talked some, he was very
shy, but after a while he said, ‘One
thing I really like is Spanish rice.’
So I promised to make him some,
and he smiled kind of, and I decided
- well, he wasn’t the worst young
man I ever saw. That night, after I’d
gone to bed, said as much to my
husband. But Wendle snorted.
Wendle wasn’t of the first on the
scene after the crime was
discovered. He said he wished I’d
been out at the Clutter place when
they found the bodies. Then I
could’ve judged for myself just how
gentle Mr. Smith was. Him and his
friend Hickock. He said they’d cut
out your heart and never bat an eye.
There was no denying it - not with
four people dead. And I lay awake
wondering if either one was
bothered by it - the thought of those
four graves.”
A month passed, and another, and
it snowed some part of almost every
day. Snow whitened the wheat-tawny
countryside, heaped the streets of the
town, hushed them.
The topmost branches of a snowladen
elm brushed against the
window of the ladies’ cell. Squirrels
lived in the tree, and after weeks of
tempting them with leftover
breakfast scraps, Perry lured one off
a branch onto the window sill and
through the bars. It was a male
squirrel with auburn fur. He named
it Red, and Red soon settled down,
apparently content to share his
friend’s captivity. Perry taught him
several tricks: to play with a paper
ball, to beg, to perch on Perry’s
shoulder. All this helped to pass
time, but still there were many long
hours the prisoner had to lose. He
was not allowed to read
newspapers, and he was bored by
the magazines Mrs. Meier lent
him: old issues of Good
Housekeeping and McCalls. But he
found things to do: file his
fingernails with an emery board,
buff them to a silky pink sheen;
comb and comb his lotion-
soaked and scented hair; brush
his teeth three and four times a
day; shave and shower almost
as often. And he kept the cell,
229
había una escena en que tiraban a un
hombre por un balcón y caía sobre
una multitud de hombres y mujeres
que lo hacían pedazos. Y dijo que
había pensado en eso cuando vio la
gente en la plaza. En el hombre destrozado.
Y la idea de que quizá fuera
aquello lo que iban a hacerle. Me dijo
que le había entrado tanto pánico, que
todavía le dolía el estómago. Por eso
no podía comer. Claro está que se
equivocaba y yo se lo dije. Que nadie
iba a hacerle daño, por mucho que
llevara en la conciencia; las gentes
de por acá, no son así.
—Hablamos un poco. Era muy tímido
pero al cabo de un rato dijo: «Lo
que me gusta mucho es el arroz a la
española.» Así que le prometí que lo
haría y sonrió un poco y yo me dije que,
bueno, no era lo peor que yo había visto.
Aquella noche, después de acostarme,
se lo dije también a mi marido.
Pero Wendle soltó un bufido. Wendle
fue uno de los primeros que entró en la
casa cuando descubrieron el crimen.
Dijo que le hubiese gustado que yo
hubiera estado allí, en casa de los
Clutter cuando encontraron los cuerpos.
Entonces hubiera podido juzgar
por mí misma lo amable que era el señor
Smith. El y su amigo Hickock. Dijo
que eran capaces de sacarme el corazón
sin parpadear. No se podía negar,
no, habiendo cuatro muertos. Y me
quedé despierta pensando si a ellos dos
les resultaría molesta... la idea de aquellas
cuatro tumbas.
Pasó un mes y otro con nevadas
casi a diario. La nieve blanqueó
el paisaje color trigo, se acumuló
en las calles de la ciudad, las
silenció.
Las ramas más altas de un olmo cargado
de nieve rozaban la ventana de la
celda de mujeres. En el árbol vivían
ardillas y después de haberse pasado
semanas tentándolas con los restos de
su desayuno, Perry logró atraer a una
ellas que pasó de la rama al alféizar de
la ventana y de allí al otro lado de los
barrotes. Era una ardilla macho de pelaje
rojizo. Le puso por nombre Red 26
y Red pronto se instaló en la celda, satisfecho
al parecer de compartir la cautividad
de su amigo. Perry le enseñó
varios trucos: a jugar con una pelota
de papel, a pedir, a treparse en su hombro.
Todo eso le ayudaba a pasar el
tiempo, pero al preso le quedaban aún
muchas horas libres. No le permitían
leer periódicos, y las revistas que la
señora Meier le prestaba lo aburrían:
números atrasados de Good
housekeeping y de McCall. Pero encontró
cosas que hacer: limarse las
uñas con un pedacito de papel de lija,
pulirlas hasta darle un brillo rosa y sedoso,
peinarse y volver a peinarse el
pelo perfumado y empapado en loción,
cepillarse los dientes tres y cuatro veces
al día, afeitarse y ducharse, casi con
la misma frecuencia. Y mantenía la
26 Rojo. (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
which contained a toilet, a
shower stall, a cot, a chair, a
table, as neat as his person. He
was proud of a compliment
Mrs. Meier had paid him.
“Look!” she had said, pointing at
his bunk. “Look at that blanket!
You could bounce dimes.”
But it was at the table that he spent
most of his waking life; he ate his
meals there, it was where he sat
when he sketched portraits of Red,
drew flowers, and the face of
Jesus, and the faces and torsos of
imaginary women; and it was
where, on cheap sheets of ruled
paper, he made diary-like notes of
day-to-day occurrences.
Thursday 7 January. Dewey
here. Brought carton of cigarettes.
Also typed copies of Statement for
my signature. I declined.
The “Statement,” a seventyeight-page
document which he had
dictated to the Finney County court
stenographer, recounted admissions
already made to Alvin Dewey and
Clarence Duntz. Dewey, speaking
of his encounter with Perry Smith
on this particular day, remembered
that he had been very surprised
when Perry refused to sign the
statement. “It wasn’t important: I
could always testify in court as to
the oral confession he’d made to
Duntz and myself. And of course
Hickock had given us a signed
confession while we were still in
Las Vegas - the one in which he
accused Smith of having committed
all four murders. But I was curious.
I asked Perry why he’d changed his
mind. And he said, ‘Everything in
my statement is accurate except for
two details. If you’ll let me correct
those items then I’ll sign it.’ Well,
I could guess the items he meant.
Because the only serious difference
between his story and Hickock’s
was that he denied having executed
the Clutters single-handed. Until
now he’d sworn Hickock killed
Nancy and her mother.
“And I was right! - that’s just
what he wanted to do: admit that
Hickock had been telling the truth,
and that it was he, Perry Smith, who
had shot and killed the whole
family. He said he’d lied about it
because, in his words, ‘I wanted to
fix Dick for being such a coward.
Dropping his guts all over the
goddam floor.’ And the reason he’d
decided to set the record straight
wasn’t that he suddenly felt any
kinder toward Hickock. According
to him he was doing it out of
consideration for Hickock’s parents
- said he was sorry for Dick’s
mother. Said, ‘She’s a real sweet
person. It might be some comfort to
her to know Dick never pulled the
trigger. None of it would have
happened without him, in a way it
was mostly his fault, but the fact
remains I’m the one who killed
230
celda, que contenía un retrete, una pila
de ducha, un catre, una silla y una
mesa, tan pulcra como su persona. Estaba
orgulloso del cumplido que la señora
Meier le dedicó.
—¡Hay que ver! —había dicho señalando
su catre—. ¡Hay que ver esa
manta! Se podrían botar monedas.
Pero era en la mesa donde pasaba
la mayor parte de sus horas. Allí
comía, era allí donde se sentaba a
hacer croquis y bocetos de Red, a
dibujar flores, el rostro de Jesús y
rostros y torsos de mujeres
imaginarias y allí también
donde, en papel rayado barato, hacía
anotaciones, a modo de diario, de
los acontecimientos, día a día.
Jueves, 7 de enero. Vino Dewey.
Trajo un cartón de cigarrillos. También
copias a máquina de la declaración
para que las firmase. Me negué.
La «Declaración», documento de
setenta y ocho páginas que él había
dictado al taquígrafo del tribunal del
condado de Finney repetía lo que ya
había admitido ante Alvin Dewey y
Clarence Duntz. Dewey, hablando
de su encuentro con Perry Smith
aquel día, recordó que se había sorprendido
mucho cuando Perry se
negó a firmar la declaración.
—No tenía importancia: yo podía
servir de testigo en el proceso respecto
a la confesión oral hecha por él a
Duntz y a mí. Y, por supuesto,
Hickock nos había dado una confesión
firmada estando aún en Las Vegas,
aquella en que acusaba a Smith de
haber cometido los cuatro asesinatos.
Sentía curiosidad y le pregunté a Perry
por qué había cambiado de opinión.
Y me respondió: «Todo lo que dice mi
declaración es exacto, excepto dos
detalles. Si me deja que los corrija,
entonces la firmaré.» No me era difícil
imaginar los detalles a que se refería.
Porque la única diferencia importante
entre su declaración y la de
Hickock era que Perry negaba haber
dado muerte a los Clutter él solo. Hasta
ahora había jurado que Hickock
había matado a Nancy y a su madre.
»Y no me equivocaba; eso era lo
que pretendía hacer: admitir que
Hickock había dicho la verdad y
que él, Perry Smith, era quien había
disparado contra todos los
miembros de la familia. Dijo que
había mentido porque con aquello
«quería vengarme de Dick por ser
un cobarde tan grande, como para
vomitar hasta el estómago». Y la
razón que lo había decidido a rectificar
no era que, de pronto, sus
sentimientos hacia Hickock habían
mejorado. Según él, lo hacía por
consideración a los padres de
Hickock; sentía pena por la madre
de Dick. Dijo: «Es una mujer muy
buena, le consolará saber que Dick
no apretó ni una vez el gatillo.
Nada de lo ocurrido hubiera sucedido
sin él; en realidad todo fue
culpa suya. Pero el hecho es que
yo fui el único que disparó.» Pero

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual 60
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judi- 65
ciales concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
them.’ But I wasn’t certain I
believed it. Not to the extent of
letting him alter his statement. As I
say, we weren’t dependent on a formal
confession from Smith to prove
any part of our case. With or
without it, we had enough to hang
them ten times over.”
Among the elements
contributing to Dewey’s
confidence was the recovery of the
radio and pair of binoculars the
murderers had stolen from the
Clutter house and subsequently
disposed of in Mexico City
(where, having flown there for the
purpose, K.B.I. Agent Harold Nye
traced them to a pawnshop).
Moreover, Smith, while dictating
his statement, had revealed the
where-abouts of other potent
evidence. “We hit the highway and
drove east,” he’d said, in the
process of describing what he and
Hickock had done after fleeing the
murder scene. “Drove like hell,
Dick driving. I think we both felt
very high. I did. Very high, and
very relieved at the same time.
Couldn’t stop laughing, neither
one of us; suddenly it all seemed
very funny - I don’t know why, it
just did. But the gun was dripping
blood, and my clothes were
stained; there was even blood in
my hair. So we turned off onto a
country road, and drove maybe
eight miles till we were way out on
the prairie. You could hear coyotes.
We smoked a cigarette, and
Dick went on making jokes about
what had happened back there. I
got out of the car, and siphoned
some water out of the water tank
and washed the blood off the gun
barrel. Then I scraped a hole in the
ground with Dick’s hunting knife,
the one I used on Mr. Clutter, and
buried in it the empty shells and
all the left over nylon cord and
adhesive tape. After that we drove
till we came to U.S. 83, and headed
east toward Kansas City and
Olathe. Around dawn Dick stopped
at one of those picnic places: what
they call rest areas - where they
have open fireplaces. We built a
fire and burned stuff. The gloves
we’d worn, and my shirt. Dick said
he wished we had an ox to roast;
he said he’d never been so hungry.
It was almost noon when we got to
Olathe. Dick dropped me at my
hotel, and went on home to have
Sunday dinner with his family. Yes,
he took the knife with him. The
gun, too.”
K.B.I. agents, dispatched to
Hickock’s home, found the knife
inside a fishing-tackle box and the
shotgun still casually propped
against a kitchen wall. (Hickock’s
father, who refused to believe his
“boy” could have taken part in such
a “horrible crime,” insisted the gun
hadn’t been out of the house since
the first week in November, and
231
yo no estaba convencido de que
dijera la verdad. No lo suficiente
como para dejar que cambiara su
declaración. Como digo, no era necesaria
la confesión formal de
Smith para sostener la acusación;
con o sin ella, teníamos bastante
para colgarlos diez veces.
Entre los elementos que contribuían
a la confianza de Dewey se contaban
la recuperación de la radio y de los prismáticos
que los asesinos habían robado
de casa de los Clutter y de los que
se habían deshecho en México (donde,
habiéndose desplazado en avión
con ese propósito, el agente del KBI
Harold Nye, les había seguido la pista
hasta una casa de empeños). Además
Smith, al dictar su declaración, había
revelado el paradero de otras
importantísimas pruebas.
—Tomamos la autopista y nos dirigimos
al este —había dicho describiendo
lo que él y Dick hicieron después
de huir del escenario del crimen—,
íbamos a todo gas, Dick conducía.
Creo que los dos estábamos
como drogados. Yo, desde luego, sí.
Excitadísimos y al mismo tiempo aliviados.
No podíamos dejar de reír,
ninguno de los dos. De pronto todo
parecía divertidísimo, no sé por qué;
era así. Pero la escopeta goteaba sangre
y mis ropas estaban manchadas:
tenía sangre hasta en el pelo. Así que
nos metimos en una carretera comarcal
y la seguimos por lo menos quince
kilómetros hasta que nos hallamos
en plena pradera. Oíamos a los coyotes.
Fumamos un cigarrillo y Dick
no dejaba de hacer chistes acerca de
lo que había pasado allí. Yo salí del
coche, saqué haciendo sifón agua del
depósito y lavé la sangre del cañón
de la escopeta. Luego escarbé un agujero
en la tierra con el cuchillo de
caza de Dick, y enterré en él los cartuchos
vacíos y lo que había quedado
del rollo de cuerda de nylon y de
cinta adhesiva. Luego, seguimos hasta
llegar a la nacional Ochenta y tres
que tomamos rumbo este, hacia
Kansas City y Olathe. Al amanecer
Dick paró el coche en uno de esos
espacios destinados a comidas, eso
que llaman zonas de recreo que tienen
fogones. Encendimos fuego y
quemamos algunas cosas como los
guantes que habíamos usado y mi
camisa. Dick dijo que le gustaría tener
un buey entero para asar porque
en su vida había tenido tanta hambre.
Era casi mediodía cuando llegamos
a Olathe. Dick me dejó en mi hotel y
él se fue a su casa para la comida del
domingo en familia. Sí, se llevó el
cuchillo. La escopeta también.
Agentes del KBI enviados a casa de
Hickock encontraron el cuchillo en una
caja con utensilios de pesca y la escopeta,
tranquilamente apoyada contra la
pared de la cocina. (El padre de
Hickock, que se negaba a creer que su
«chico» hubiese tomado parte en «un
crimen tan espantoso», insistió en que
la escopeta no había salido de casa desde
la primera semana de noviembre, y

grace y gracia se refieren a don, favor deDios / dios,
buena voluntad, garbo, donaire, pero los dos términos
tienen otras denotaciones: grace significa 45
finura / elegancia, esbeltez, cortesía, perdón, cualidad,
armonía, bendición [de la mesa], plazo, demora
[en pagos]; en Inglaterra se usa Your Grace
como tratamiento para Su Alteza, Su Excelencia.
Por otro lado, gracia se usa para charm, pardon /
clemency [indulto], graciousness, name, joke /
prank [broma], wit / sense of humor, point, y el
plural gracias traduce thanks. To grace se refiere
a honrar, distinguir [con títulos], adornar, y graceful 50
se usa para lleno de gracia, con mucho garbo, elegante,
digno [retiro]. Gracefully es común para con
dignidad, con garbo.
To be funny = tener gracia.
To say grace = bendecir la mesa.
To fall from grace = caer en desgracia.
portly 1 cortpulento, grueso, orondo,
obeso, colosal 2 majestusoso
60
5
10
15
20
25
30
35
40
55
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
therefore could not be the death
weapon). As for the empty cartridge
shells, the cord and tape, these were
retrieved with the aid of Virgil
Pietz, a county-highway employee,
who, working with a road grader in
the area pinpointed by Perry Smith,
shaved away the earth inch by inch
until the buried articles were
uncovered. Thus the last loose
strings were tied, the K.B.I. had
now assembled an unshakable
case, for tests established that the
shells had been discharged by
Hickock’s shotgun, and remnants
of cord and tape were of a piece
with the material to bind and
silence the victims.
Monday 11 January, Have a
lawyer. Mr. Fleming. Old man with
red tie.
Informed by the defendants that
they were without funds to hire legal
counsel, the court, in the person
of Judge Roland H. Tate, appointed
as their representatives two local
lawyers, Mr. Arthur Fleming and
Mr. Harrison Smith. Fleming,
seventy-one, a former mayor of
Garden City, a short man who
enlivens an unsensational
appearance with rather conspicuous
neckwear, resisted the assignment.
“I do not desire to serve,”
he told the judge. “But if
the court sees fit to appoint
me, then of course I have no
choice.” Hickock’s attorney,
Harrison Smith, forty-five,
six feet tall, a golfer, an Elk
of exalted degree, accepted
the task with resigned grace:
“Someone has to do it. And
I’ll do my best. Though I
doubt that’ll make me too popular
around here.”
Friday 15 January. Mrs. Meter
playing radio in her kitchen and I
heard man say the county attorney
-will seek Death Penalty. “The rich
never hang. Only the poor and
friendless.”
In making his announcement, the
county attorney, Duane West, an
ambitious, portly young man of
twenty-eight who looks forty and
sometimes fifty, told newsmen, “If
the case goes before a jury, I will
request the jury, upon finding them
guilty, to sentence them to the death
penalty. If the defendants waive
right to jury trial and enter a plea
of guilty before the judge, I will
request the judge to set the death
penalty. This was a matter I knew I
would be called upon to decide, and
my decision has not been arrived at
lightly. I feel that due to the
violence of the crime and the
apparent utter lack of mercy shown
the victims, the only way the public
can be absolutely protected is to
have the death penalty set against
these defendants. This is especially
true since in Kansas there is no such
232
por lo tanto no podía ser el arma del crimen.)
En cuanto a los cartuchos vacíos,
la cuerda y la cinta adhesiva, fueron recuperados
con la ayuda de Virgil Pietz,
empleado de carreteras del distrito quien
trabajando con una niveladora en la
zona indicada por Perry Smith, rastreó
el terreno centímetro a centímetro hasta
descubrir los objetos enterrados.
Con ello los últimos cabos sueltos
quedaron atados; el KBI había reunido
unas pruebas irrefutables, pues el examen
determinó que los cartuchos habían
sido disparados por la escopeta de
Hickock y que los restos de cuerda y
cinta correspondían a la misma pieza
que fue empleada para atar a las víctimas
y reducirlas al silencio.
Lunes, 11 de enero. Tengo un abogado.
El señor Fleming. Un viejo de
corbata roja.
El tribunal, informado de que
los acusados no tenían fondos para
costearse asistencia legal, representado
por el juez Roland H. Tate,
nombró como representantes suyos
dos abogados del lugar, Arthur
Fleming y Harrison Smith.
Fleming, setenta y un años, antiguo
alcalde de Garden City, hombre pequeño
que anima su aspecto nada sensacional
con vistosas corbatas, se resistía
a aceptar el nombramiento.
—No deseo encargarme del caso —
le dijo al juez—. Pero si el tribunal juzga
conveniente designarme, entonces,
naturalmente, no tengo otra alternativa.
El abogado de Hickock, Harrison
Smith, de cuarenta y cinco años y metro
ochenta de altura, jugador de golf, elk 27
de alto nivel, aceptó la tarea con
talante resignado.
—Alguien tiene que hacerlo. Y yo
lo haré lo mejor que pueda. Aunque
dudo que eso aumente mi popularidad
por estos contornos.
Viernes, 15 de enero. La señora
Meier tenía la radio encendida en la
cocina y oí que el fiscal del distrito
pedirá pena de muerte. «A los ricos no
los ahorcan nunca. Sólo a los pobres y
sin amigos».
En su declaración a la prensa, el fiscal del
distrito, Duane West, joven ambicioso de
veintiocho años que por su gran porte,
aparenta cuarenta y hasta a veces
cincuenta, dijo:
—Si el caso pasa ante jurado, yo
pediré a los jurados que los declaren
culpables, que los declaren reos de
muerte. Si los defensores renuncian
a un proceso ante jurado y presentan
al juez declaración de culpabilidad,
pediré al juez que dicte pena de muerte.
Ya sabía que tendría que tomar una
decisión al respecto y no he llegado
a semejante decisión con ligereza.
Creo que dada la violencia del crimen
y la absoluta falta de misericordia
demostrada por los asesinos el
único modo de conseguir que el público
se sienta totalmente protegido
es decretar pena de muerte contra
esos acusados. Y ello es cierto especialmente
en Kansas, donde no exis-
27 Miembro de la asociación americana fundada en
1868 que tiene por objetivo principal promover
un sentimiento de hermandad y civismo. (N. del
T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
thing as life imprisonment without
possibility of parole. Persons
sentenced to life imprisonment
actually serve, on the average, less
then fifteen years.”
Wednesday 20 January. Asked to
take lie-detector in regards to this
Walker deal.
A case like the Clutter case,
crimes of that magnitude, arouse
the interest of lawmen everywhere,
particularly those investigators
burdened with unsolved but similar
crimes, for it is always possible
that the solution to one mystery will
solve another. Among the many
officers intrigued by events in
Garden City was the sheriff of
Sarasota County, Florida, which
includes Osprey, a fishing
settlement not far from Tampa, and
the scene, slightly more than a
month after the Clutter tragedy, of
the quadruple slaying on an isolated
cattle ranch which Smith had read
about in a Miami newspaper on
Christmas Day. The victims were
again four members of a family: a
young couple, Mr. and Mrs.
Clifford Walker, and their two
children, a boy and a girl, all of
whom had been shot in the head
with a rifle. Since the Clutter
murderers had spent the night of
December 19, the date of the
murders, in a Tallahassee hotel,
Osprey’s sheriff, who had no other
leads whatever, was understandably
anxious to have the two men
questioned and a polygraph
examination administered. Hickock
consented to take the test and so did
Smith, who told Kansas authorities,
“I remarked at the time, I said to
Dick, I’ll bet whoever did this must
be somebody that read about what
happened out here in Kansas. A
nut.” The results of the test, to the
dismay of Osprey’s sheriff as well
as Alvin Dewey, who does not
believe in exceptional
coincidences, were decisively
negative. The murderer of the
Walker family remains unknown.
Sunday 31 January. Dick’s dad
here to visit Dick. Said hello when
I saw him go past [the cell door]
but he kept going. Could be he
never heard me. Understand from
Mrs. At [Meier] that Mrs. H
[Hickock] didn’t come because she
felt too bad to. Snowing like a bitch.
Dreamed last night I was up in
Alaska with Dad - woke up in a
puddle of cold urine! ! !
Mr. Hickock spent three hours
with his son. Afterward he walked
through the snow to the Garden City
depot, a work-worn old man,
stooped and thinned-down by the
cancer that would kill him a few
months hence. At the station, while
waiting for a homeward-bound
train, he spoke to a reporter: “I seen
Dirk uh-huh. We had a long talk.
233
te cadena perpetua sin posibilidad de
conseguir la libertad bajo palabra. En
la práctica, los sentenciados a cadena
perpetua no permanecen en la cárcel
más de quince años.
Miércoles, 20 de enero. Me han pedido
que me someta al detector de
mentiras por lo del caso Walker.
Casos como el de los Clutter, crímenes
de semejante magnitud, despiertan
el interés de los hombres de leyes
en todas partes, en especial los que tienen
a su cargo la investigación de crímenes
similares todavía sin resolver,
porque siempre es posible que al
solucionarse un misterio pueda a la vez
resolverse otro. Entre los muchos funcionarios
que se interesaban por los
acontecimientos de Garden City figuraba
el sheriff de Sarasota County, Florida,
distrito al que pertenece Osprey,
un pueblo pesquero cercano a Tampa
y escenario, sólo un mes después de la
tragedia Clutter, del cuádruple asesinato
en un aislado rancho, que Smith
había leído en un diario de Miami el
día de Navidad. Las víctimas eran también
los cuatro miembros de la familia:
un joven matrimonio, Clifford
Walker y señora, y sus dos hijos, niño
y niña todos ellos muertos de un
escopetazo en la cabeza. Como los asesinos
de los Clutter habían pasado la
noche del 19 de diciembre, fecha de
los asesinatos, en un hotel de
Tallahassee, el sheriff de Osprey, que
no tenía pista alguna que seguir, muy
comprensiblemente se hallaba ansioso
de interrogar a los dos hombres y someterlos
a un examen con polígrafo.
Hickock consintió en someterse a la
prueba y lo mismo hizo Smith quien
dijo a las autoridades de Kansas:
—Lo comenté cuando ocurrió, diciéndole
a Dick: «Apuesto a que quien
lo hizo es alguien que se había enterado
de lo de Kansas. Un maniático.”
Los resultados de la prueba, con
gran desilusión del sheriff de
Osprey y de Al Dewey, que no cree
en excepcionales coincidencias,
fueron concluyentemente negativos.
El asesino de la familia
Walker está aun por descubrir.
Domingo, 31 de enero. El padre de
Dick vino a verlo. Le dije ¡hola! cuando
pasaba (por delante de la celda),
pero ha seguido andando. Puede que
no me haya oído. Supe por la señora
M (Meier) que la señora H (Hickock)
no vino porque no se sentía con fuerzas.
Nevando endiabladamente. Anoche
soñé que estaba en Alaska con
papá y ¡me desperté en un charco de
orina helada!
El señor Hickock pasó tres horas
con su hijo. Luego se dirigió,
andando bajo la nieve, a la estación
de Garden City: un viejo gastado,
encorvado y enflaquecido por el
cáncer que lo mataría unos meses
después. En la estación, mientras
esperaba el tren que iba a llevarle
a casa, le dijo a un periodista:
—He visto a Dick. Hemos tenido

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
And I can guarantee you it’s not like
people say. Or what’s put in the
papers. Those boys didn’t go to that
house planning to do violence. My
boy didn’t. He may have had some
bad sides, but he’s nowhere near
bad as that. Smitty’s the one. Dick
told me he didn’t even know it
when Smitty attacked the man [Mr.
Clutter], cut his throat. Dick wasn’t
even in the same room. He only run
in when he heard them struggling.
Dick was carrying his shotgun, and
how he described how Smitty took
my shotgun and just blew that
man’s head off,’ And he says, ‘Dad,
I ought to have grabbed back the
gun and shot Smitty dead. Killed
him ‘fore he killed the rest of that
family. If I’d done it I’d be better
off than I am now.’ I guess he
would, too. How it is, the way folks
feel, he don’t stand no chance,
They’ll hang them both. And,” he
added, fatigue and defeat glazing
his eyes, “having your boy hang,
knowing he will, nothing worse can
happen to a man.”
Neither Perry Smith’s father nor
sister wrote him or came to see him.
Tex John Smith was presumed to be
prospecting for somewhere in
Alaska - though lawmen, despite
great effort, been unable to locate
him. The sister had told
investigators she was afraid of her
brother, and requested that they
please not let him know her present
address. (When informed of this,
Smith smiled slightly and said, “I
wish she’d been in that house that
night. What a sweet scene!”)
Except for the squirrel, except
for the Meiers and an occasional
consultation with his lawyer, Mr.
Fleming, Perry was very much
alone. He missed Dick. Many
thoughts of Dick, he wrote one day
in his make shift diary. Since their
arrest they had not been allowed to
communicate, and that, freedom
aside, was what he most desired -
to talk to Dick, be with him again.
Dick was not the “hard rock” he’d
once thought him: “pragmatic,”
“virile,” “a real brass boy”; he’d
proven himself to be “pretty weak
and shallow,” “a coward.” Still, of
everyone in all the world, this was
the person to whom he was closest
at that moment, for they at least
were of the same species, brothers
in the breed of Cain; separated from
him, Perry felt “all by myself. Like
somebody covered with sores.
Somebody only a big nut would
have anything to do with. “But then
one mid-February morning Perry
received a letter. It was postmarked
Reading, Mass., and it read:
Dear Perry,
I was sorry to hear about the
trouble you are in and I decided to
write and let you know that I
remember you and would like to
234
una conversación muy larga. Puedo
garantizarle a usted que no es como la
gente dice. O como escriben en los diarios.
Esos chicos no entraron en la casa
con intenciones violentas. Mi chico,
no. El puede tener sus cosas malas pero
nunca llegaría a eso. Smitty fue. Dick
me ha dicho que ni siquiera se enteró
cuando Smitty atacó a aquel hombre
(Clutter), y le abrió la garganta. Dick
ni siquiera estaba en la misma habitación.
Entró corriendo cuando oyó la
lucha. Dick llevaba su escopeta y según
él lo cuenta: «Smitty cogió mi escopeta
y le disparó en mitad de la cabeza.»
Y agregó: «Papá, tendría que
haberle quitado la escopeta y haberlo
matado antes de que asesinara al resto
de la familia. Si lo hubiera hecho, ahora
no me encontraría en esta situación.»
A mí también me lo parece. Ahora, tal
como están las cosas, tal como lo ve la
gente, no tiene ninguna probabilidad.
Los colgarán a los dos. Y —añadió, con
la fatiga y la derrota asomando a sus
ojos— ver colgar a un hijo, saber que
lo van a ahorcar, es lo peor que le puede
pasar a un hombre.
Ni el padre ni la hermana de Perry
le escribieron o fueron a visitarle. Se
suponía que Tex John Smith estaba
buscando oro en alguna parte de
Alaska, si bien la policía, a pesar de
sus grandes esfuerzos, no había podido
localizarlo. La hermana había dicho
a los investigadores que temía a
su hermano y les pidió por favor que
no le comunicaran su domicilio actual.
(Cuando informaron de ello a Smith
sonrió un poco y dijo: «Ojalá hubiese
estado en esa casa aquella noche. ¡Qué
linda escena!»)
Aparte de la ardilla, aparte de los
Meier y las poco frecuentes consultas
con su abogado Fleming, Perry estaba
muy solo. Echaba de menos a Dick.
Pienso mucho en Dick, escribió un día
en su improvisado diario. Desde su
arresto no se les había permitido comunicarse
y eso era, aparte de su libertad,
lo que más ansiaba: hablar con
Dick, volver a estar con él. Dick ya no
era el «duro como la roca» que en un
tiempo creyó: «pragmático», «viril»,
«un auténtico hombre de acero»; había
demostrado ser «bastante débil y superficial»,
«un cobarde». Aun así, de
todas las personas del mundo, era con
él con quien más identificado se sentía
en aquel momento, porque, por lo menos,
eran de la misma especie, hermanos
en la raza de Caín. Separado de él,
Perry se sentía «completamente solo.
Como un individuo cubierto de llagas.
Alguien con quien sólo un loco querría
tener algo que ver».
Pero una mañana a mediados de
febrero, Perry recibió una carta. El
matasellos era de Reading,
Massachusetts, y decía:
Querido Perry:
Me dolió mucho enterarme de la
situación en que te encuentras y
decidí escribirte, decirte que me
acuerdo de ti y que me gustaría

cocky 1 overly self-confident or self-assertive;
engreído, chulo; saucy, impudent, engreído,
gallardo 2 conceited, arrogant.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
help you in any way that I can. In
case you don’t remember my name,
Don Cullivan, I’ve enclosed a
picture taken at about the time we
met. When I first read about you in
the news recently I was startled and
then I began to think back to those
days when I knew you. While we
were never close personal friends I
can remember you a lot more
clearly than most fellows I met in
the Army. It must have been about
the fall of 1951 when you were
assigned to the 761st Engineer
Light Equipment Company at Fort
Lewis, Washington. You were short
(I’m not much taller), solidly built,
dark with a heavy shock of black
hair and a grin on your face almost
all the time. Since you had lived in
Alaska quite a few of the fellows
used to call you “Eskimo.” One of
my first recollections of you was at
a Company inspection in which all
the footlockers were open for
inspection. As I recall it all the
footlockers were in order, even
yours, except that the inside cover
of your footlocker was plastered
with pictures of pin-up girls. The
rest of us were sure you were in for
trouble. But the inspecting officer
took it in stride and when it was all
over and he let it pass I think we
all felt you were a nervy guy. I
remember that you were a fairly
good pool player and I can picture
you quite clearly in the Company
day room at the pool table. You
were one of the best truck drivers
in the outfit. Remember the Army
field problems we went out on? On
one trip that took place in the winter
I remember that we each were
assigned to a truck for the duration
of the problem. In our outfit, Army
trucks had no heaters and it used to
get pretty cold in those cabs. I
remember you cutting a hole in the
floor-boards of your truck in order
to let the heat from the engine come
into the cab. The reason I remember
this so well is the impression it
made on me because “mutilation”
of Army property was a crime for
which you could get severely
punished. Of course I was pretty
green in the Army and probably
afraid to stretch the rules even a
little bit, but I can remember you
grinning about it (and keeping
warm) while I worried about it (and
froze). I recall that you bought a
motorcycle, and vaguely remember
you had some trouble with it -
chased by the police? - crackup?
Whatever it was, it was the first time
I realized the wild streak in you.
Some of my recollections may be
wrong; this was over eight years ago
and I only knew you for a period of
about eight months. From what I
remember, though, I got along with
you very well and rather liked you.
You always seemed cheerful and
cocky, you were good at your Army
work and I can’t remember that you
did much griping. Of course you
235
ayudarte del modo que me fuera
posible. Por si no recuerdas mi
nombre, Don Cullivan, te mando
una foto tomada en el tiempo en
que tú y yo nos conocimos. Cuando
hace poco leí en el periódico
sobre ti, me sorprendí y empecé a
pensar en aquellos tiempos cuando
yo te trataba. A pesar de que
no fuimos amigos íntimos, me
acuerdo mucho más de ti que de la
mayoría de los tipos que conocí en
el ejército. Debió de ser en otoño
de 1951 cuando te destacaron a la
761ª Compañía de Ingenieros de
Equipo Ligero en Fort Lewis, Washington.
Eras bajo (yo no soy mucho
mas alto), robusto, moreno,
con un abundante y espeso pelo negro
y casi siempre una sonrisa en
la boca. Como habías vivido en
Alaska, muchos te llamaban «Esquimal».
Una de las primeras veces
que me fijé en ti fue durante
una inspección de la compañía en
la que nos abrieron todos los armarios.
Todos los armarios estaban
en orden, incluso el tuyo, sólo
que tenía la tapa llena de fotografías
de chicas. Todos pensamos que
te la ibas a cargar. Pero el oficial
de inspección se lo tomó bien y
cuando todo acabó recuerdo que
todos pensamos que eras un tío de
narices. Recuerdo que jugabas
bastante bien al billar y te puedo
ver aún en la sala de recreo de la
compañía; jugando. Eras uno de
los mejores conductores de camión
del cuerpo. ¿Te acuerdas de los
ejercicios que nos hacían hacer?
En un viaje en pleno invierno recuerdo
que a cada uno le asignaron
un camión mientras durara el
ejercicio de entrenamiento. En
nuestro cuerpo, los camiones no
tenían calefacción y nos moríamos
de frío. Me acuerdo que hiciste un
agujero en el suelo de tu camión
para que pudiera entrar el calor
del motor. La razón de que lo recuerde
tan bien es la impresión que
me produjo, por eso de que la «mutilación»
de la propiedad del ejército
es un crimen por el que te pueden
castigar muy severamente.
Claro que yo era aún muy novato
en el ejército y probablemente tenía
miedo de infringir las reglas
en lo más mínimo, pero recuerdo
cómo te reías (y estabas calentito)
mientras yo me preocupaba (y me
estaba helando). Recuerdo que te
compraste una moto y no muy bien
de lo que te pasó con ella. ¿Te persiguió
la policía? ¿Un accidente?
Fuera lo que fuese, fue la primera
vez que me di cuenta de que tenías
algo raro. Puede que me equivoque
en alguno de mis recuerdos pues de
eso hace ocho años y yo sólo te traté
durante ocho meses. Por lo que
recuerdo me llevaba muy bien contigo
y me gustaba tu modo de ser.
Siempre estabas alegre y
fanfarroneando, hacías muy bien
tu trabajo y no recuerdo que te
quejaras de nada. Desde luego pa

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
were apparently quite wild but I
never knew too much about that. But
now you are in real trouble. I try to
imagine what you are like now.
What you think about. When first
I read about you I was stunned. I
really was. But then I put the
paper down and turned to
something else. But the thought
of you returned. I wasn’t
satisfied, just to forget. I am, or
try to be, fairly religious
[Catholic]. I wasn’t always. I
used to just drift along with little
thought about the only important
thing there is. I never considered
death or the possibility of a life
hereafter. I was too much alive:
car, college, dating, etc. But my
kid brother died of leukemia
when he was just 17 years old. He
knew he was dying and
afterwards I used to wonder what
he thought about. And now I
think of you, and wonder what
you think about. I didn’t know
what to say to my brother in the
last weeks before he died. But I
know what I’d say now. And this
is why I am writing you: because
God made you as well as me and
He loves you just as He loves me,
and for the little we know of
God’s will what has happened to
you could have happened to me.
Your friend, Don Cullivan.
The name meant nothing, but
Perry at once recognized the face in
the photograph of a young soldier
with crew-cut hair and round, very
earnest eyes. He read the letter
many times; though he found the
religious allusions unpersuasive
(“I’ve tried to believe, but I don’t,
I can’t, and there’s no use
pretending”), he was thrilled by it.
Here was someone offering help, a
sane and respectable man who had
once known and liked him, a man
who signed himself friend.
Gratefully, in great haste, he started
a reply: “Dear Don, Hell yes I
remember Don Cullivan . . .”
Hickock’s cell had no window;
he faced a wide corridor and the
faces of other cells. But he was not
isolated, there were people to talk
to, a plentiful turnover of
drunkards, forgers, wife-beaters,
and Mexican vagrants; and Dick,
with his light-hearted “con-man” patter,
his sex anecdotes and
gamy jokes, was popular with the
inmates (though there was one who had
no use for him whatever - an old man
who hissed at him: “Killer! Killer!” and
who once drenched him with a bucketful
of dirty scrub water).
Outwardly, Hickock seemed to
one and all an unusually untroubled
young man. When he was not
socializing or sleeping, he lay on
his cot smoking or chewing gum
and reading sports magazines or
paperback thrillers. Often he simply
236
recías un poco salvaje pero nunca
supe mucho de eso. Pero ahora
estas en un apuro de verdad. Trato
de imaginar cómo estarás ahora.
En qué piensas. Cuando lo leí
por primera vez quedé aturdido.
De veras que sí. Pero luego dejé
el periódico y me puse a pensar en
otra cosa. Pero volvía a pensar en
ti. No lo podía olvidar. Soy, o intento
ser, bastante religioso (católico).
No siempre lo fui. Me limitaba
a ir tirando sin pensar demasiado
en la única cosa importante
que existe. Nunca había pensado
seriamente en la muerte ni en la
posibilidad de otra vida. Estaba
demasiado lleno de vida: coche,
universidad, chicas, etc. Pero mi
hermano pequeño murió de
leucemia, tenia sólo diecisiete
años. El sabía que se moría y luego
me he preguntado muchas veces
qué pensaría. Y ahora pienso
en ti y me gustaría saber qué piensas.
No sabía qué decirle a mi hermano
en las últimas semanas, antes
de que muriera. Pero sí sé qué
le diría ahora. Y por eso te escribo:
porque Dios te hizo a ti igual
que a mí y El te ama a ti tanto
como a mí y por lo poco que sabemos
de la voluntad de Dios lo que
te ha ocurrido a ti podía muy bien
haberme ocurrido a mí. Tu amigo,
Don Cullivan.
El nombre no le decía nada, pero Perry
reconoció inmediatamente la cara de la
fotografía, un soldado joven con el pelo
al cepillo y ojos redondos muy serios.
Leyó la carta muchas veces y, a pesar de
que las alusiones religiosas le parecieron
muy poco persuasivas («He intentado
creer, pero no creo, no puedo y fingir
no sirve de nada»), la carta lo conmovió.
Había alguien que le ofrecía ayuda, un
hombre cuerdo y respetable que le había
tratado en otro tiempo y que le había tenido
simpatía, un hombre que firmaba
tu amigo. Lleno de agradecimiento, a
toda prisa, comenzó su carta:
«Querido Don: Caramba, claro que
me acuerdo de Don Cullivan... »
La celda de Hickock no tenía ventana.
Daba a un espacioso corredor y
a las otras celdas. Pero no estaba aislado,
tenía gente con quien hablar, una
variedad de borrachos, falsificadores,
hombres que habían pegado a sus mujeres,
vagabundos mexicanos, y Dick, con su desenvoltura
parlanchina de «confidente»,
sus anécdotas sexuales, sus
chistes verdes, era popular entre los
reclusos (aunque había uno que no
quería saber nada de él, un viejo que
le silbaba: «Asesino. ¡Asesino!» Y que
una vez le había arrojado un cubo de
sucia agua de fregar).
Exteriormente, Hickock parecía a
todos un joven singularmente despreocupado.
Cuando no alternaba o dormía,
estaba tumbado en su litera fumando o
mascando chicle o leyendo revistas de
deportes o novelas policíacas. A menudo
se limitaba a pasarse horas sil-

shiv sl. knife
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
lay there whistling old favorites
(“You Must Have Been a Beautiful
Baby,” “Shuffle Off to Buffalo”),
and staring at an unshaded light
bulb that burned day and night in
the ceiling of the cell. He hated
the light bulb’s monotonous
surveillance; it disturbed his sleep
and, more explicitly, endangered
the success of a private project -
escape. For the prisoner was not
as unconcerned as he appeared to
be, or as resigned; he intended
taking every step possible to avoid
“a ride on the Big Swing.”
Convinced that such a ceremony
would be the outcome of any trial
- certainly any trial held in the
State of Kansas - he had decided
to “bust jail. Grab a car and raise
dust.” But first he must have a
weapon; and over a period of
weeks he’d been making one: a
“shiv,” an instrument very like an
ice pick - something that would fit
with lethal niceness between the
shoulder-blades of Undersheriff
Meier. The weapon’s components,
a piece of wood and a length of hard
wire, were originally part of a toilet
brush he’d confiscated, dismantled
and hidden under his mattress. Late
at night, when the only noises were
snores and coughs and the mournful
whistle-wailings of Santa Fe trains
rumbling through the darkened
town, he honed the wire against the
cell’s concrete floor. And while he
worked he schemed.
Once, the first winter after he
had finished high school, Hickock
had hitchhiked across Kansas and
Colorado: “This was when I was
looking for a job. Well, I was riding
in a truck, and the driver, me and
him got into a little argument, no
reason exactly, but he beat up on
me. Shoved me out. Just left me
there. High the hell up in the
Rockies. It was sleeting like, and I
walked miles, my nose bleeding
like fifteen pigs. Then I come to a
bunch of cabins on a wooded slope.
Summer cabins, all locked up and
empty that time of year. And I broke
into one of them. There was
firewood and canned goods, even
some whiskey. I laid up there over
a week, and it was one of the best
times I ever knew. Despite the fact
my nose hurt so and my eyes were
green and yellow. And when the
snow stopped the sun came out. You
never saw such skies. Like Mexico.
If Mexico was in a cold climate. I
hunted through the other cabins and
found some smoked hams and a radio
and a rifle. It was great. Out all
day with a gun. With the sun in my
face. Boy, I felt good. I felt like
Tarzan. And every night I ate beans
and fried ham and rolled up in a
blanket by the fire and fell asleep
listening to music on the radio.
Nobody came near the place. I bet
I could’ve stayed till spring.”
If the escape succeeded, that was
237
bando sus melodías preferidas (you
must have been a beautiful baby,
Shuffle off to Buffalo) con la vista fija
en la desnuda bombilla que colgaba
del techo de la celda y estaba encendida
noche y día. Odiaba la monótona
vigilancia de aquella luz; perturbaba
su sueño y, más concretamente,
ponía en peligro el éxito de
un íntimo proyecto: fugarse. Porque
el prisionero no se sentía tan despreocupado
como aparentaba ni tan
resignado; intentaría todo lo posible
para evitar «balancearse en el
Gran Columpio». Convencido de
que esa ceremonia sería el resultado
de cualquier proceso, y más si
el proceso tenía lugar en Kansas,
había decidido «tomárselas. Coger el
primer coche y poner pies en
polvorosa». Pero antes necesitaba un
arma y hacía semanas que se dedicaba
a la confección de una: algo muy parecido
a un punzón para romper el hielo
y que se metería con suavidad mortal
entre los omoplatos del vicesheriff
Meier. Los componentes del arma, un
pedazo de madera y un alambre duro,
formaban parte originariamente de un
cepillo de retrete, del que él se había
apropiado, desmontándolo y escondiéndolo
debajo de su colchoneta. Tarde,
de noche, cuando los únicos ruidos
eran ronquidos, tos y los lúgubres quejidos
del ferrocarril de Santa Fe que retumbaban
en la ciudad a oscuras,
afilaba el alambre contra el suelo de
cemento de la celda, y mientras trabajaba
trazaba sus planes.
El primer invierno después de terminar
el bachillerato. Hickock había recorrido
Kansas y Colorado haciendo auto-stop.
—Era cuando iba buscando empleo.
Bueno, pues una vez en un camión
el conductor y yo empezamos
a discutir por nada en especial, pero
la emprendió a porrazos conmigo.
Me plantó en la carretera. Allá en lo
más alto de las Rocallosas. Caía
aguanieve, y anduve muchos kilómetros
con la nariz sangrado como quince
puercos. Entonces llegué a un grupo
de cabañas en una vertiente
boscosa. Cabañas de verano, todas
cerradas y vacías en aquella época.
Y me metí en una. Había leña y latas
de conserva y hasta algo de whisky.
Me quedé allí una semana y fue una
de las veces que mejor lo pasé en toda
mi vida. A pesar de que me dolía la
nariz y tenía los ojos verdes y amarillos.
Y cuando terminó de nevar, salió
el sol. Nunca he visto cielo igual.
Como en México. Si en México hubiera
clima frío. Registré las demás
cabañas y encontré jamón, una radio
y un rifle. Fue estupendo. Todo el día
por allá con el rifle. Dándome el sol
en la cara. ¡Chico, qué bien lo pasé!
Me sentía como Tarzán. Por las noches,
envuelto en una manta junto al
fuego, me hartaba de alubias con jamón
frito, y me dormía oyendo música
en la radio. Nadie se acercó por
allí. Apuesto a que hubiera podido
quedarme hasta la primavera.
Si la fuga tenía éxito, eso es lo

whet 1 sharpen (a scythe or other tool) by
grinding. 2 stimulate (the appetite or a desire,
interest, etc.), estimular. Frotar, masturbarse,
1 the act or an instance of whetting. 2 a small
quantity stimulating one’s appetite for more.
Aguzar, animar, avivar, afilar.
5
10
15
shiv sl. knife
cantankerous bad-tempered, quarrelsome, difficult
to deal with, crotchety, orney, irritable, intratable,
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
the course Dick had determined
upon - to head for the Colorado
mountains, and find there a cabin
where he could hide until spring
(alone, of course; Perry’s future did
not concern him). The prospect of
so idyllic an interim added to the
inspired stealth with which he whetted
his wire, filed it to a
limber stiletto fineness.
Thursday 10 March. Sheriff had Jueves, 10 de marzo. El sheriff hizo
a, shake-out. Searched through all una inspección. Revisó todas las cel-
the cells and found a shiv tucked X das y encontró un alambre afilado de-
under D’s mattress. Wonder what he bajo de la colchoneta de Dick. Quisie-
had in mind (smile).
ra saber qué se proponía (sonrisa).
Not that Perry really considered
it a smiling matter, for Dick,
flourishing a dangerous weapon,
could have played a decisive role
in plans he himself was forming. As
the weeks went by he had become
familiar with life on Courthouse
Square, its habitués and their
habits. The cats, for example: the
two thin gray toms who appeared
with every twilight and prowled the
Square, stopping to examine the
cars parked around its periphery -
behavior puzzling to him until Mrs.
Meier explained that the cats were
hunting for dead birds caught in the
vehicles’ engine grilles. Thereafter
it pained him to watch their
maneuvers: “Because most of my
life I’ve done what they’re doing.
The equivalent.”
And there was one man of whom
Perry had grown especially aware,
a robust, upright gentleman with
hair like a gray-and-silver skullcap;
his face, filled out, firm-jawed, was
somewhat cantankerous in repose,
the mouth down-curved, the eyes
downcast as though in mirthless
reverie - a picture of unsparing
sternness. And yet this was at least
a partially inaccurate impression,
for now and again the prisoner
glimpsed him as he paused to talk
to other men, joke with them and
laugh, and then he seemed carefree,
jovial, generous: “The kind of
person who might see the human
side” - an important attribute, for
the man was Roland H. Tate, Judge
of the 32nd Judicial District, the
jurist who would preside at the trial
of the State of Kansas versus Smith
and Hickock. Tate, as Perry soon
learned, was an old and awesome
name in western Kansas. The judge
was rich, he raised horses, he
owned much land, and his wife was
said to be very beautiful. He was the
father of two sons, but the younger
had died, a tragedy that greatly
affected the parents and led them to
adopt a small boy who had appeared in
court as an abandoned, homeless child .
“He sounds soft-hearted to
me,” Perry once said to Mrs.
Meier. “Maybe he’ll give us
a break.”
238
que Dick pensaba hacer: dirigirse
a las montañas de Colorado y
buscar una cabaña donde esconderse
hasta la primavera (solo,
claro; el futuro de Perry le tenía
sin cuidado). La perspectiva de un intermedio
tan idílico aumentaba el
inspirado fervor con que afilaba
su alambre, limándolo hasta conseguir la
flexibilidad y finura de un estilete.
Y no es que Perry lo considerase cosa
de risa porque Dick, en posesión de un
arma eficaz, podría haber desempeñado
un papel decisivo en los planes que él
mismo trazaba. Con el paso del tiempo
se había familiarizado con la vida de la
plaza del Palacio de Justicia, con sus parroquianos
y sus costumbres. Los gatos,
por ejemplo: aquellos dos escuálidos
gatos grises que aparecían siempre al
anochecer y rondaban la plaza, parándose
a inspeccionar los coches aparcados
en su periferia, conducta que lo tuvo intrigado
hasta que la señora Meier le explicó
que los gastos buscaban los pájaros
muertos que habían quedado enganchados
en la rejilla de los radiadores de
los coches. A partir de entonces le resultó
doloroso contemplar sus maniobras.
—Porque he pasado la vida haciendo
lo que ellos hacen. El equivalente.
Había un hombre al que Perry observaba
con particular interés, un caballero
robusto, erguido, con el pelo que
parecía un casquete plata y gris; la cara
llena, de mandíbula firme, tenía en reposo
una expresión algo malhumorada,
con las comisuras de la boca hacia
abajo, los ojos bajos como sumidos
en tétricos ensueños, la viva imagen,
en fin, de la severidad inexorable. Y
sin embargo, aquélla era una impresión
en parte inexacta porque de vez
en cuando el prisionero lo veía detenerse
a hablar con otros hombres,
bromear y reír con ellos, y entonces
parecía despreocupado, jovial y generoso:
«La clase de persona que ve
el lado humano de las cosas...» Condición
importante porque el hombre
era Roland H. Tate, juez del distrito
32, el jurista que iba a presidir el tribunal
del estado de Kansas en el juicio
contra Smith y Hickock. Tate,
como pronto supo Perry, era un nombre
antiguo y temido en Kansas occidental.
El juez era rico, criaba caballos,
poseía muchas tierras y se
decía que su mujer era muy hermosa.
Había tenido dos hijos pero el
menor había muerto, tragedia que afectó
mucho a sus padres y les llevó a adoptar
un niño comparecido ante el tribunal
como abandonado y sin familia.
—Se me antoja que tiene corazón
blando —le dijo Perry a la señora
Meier una vez— Puede que nos dé una
oportunidad.

devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law
leave (real estate) by the terms of a will (cf.
bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar,
idear, concebir
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
But that was not what Perry
really believed; he believed what
he’d written Don Cullivan, with
whom he now corresponded
regularly: his crime was
“unforgivable,” and he fully
expected to “climb those thirteen
steps.” However, he was not
altogether without hope, for he too
had plotted an escape. It depended
upon a pair of young men that he
had often observed observing him.
One was red-haired, the other dark.
Sometimes, standing in the Square
under the tree that touched the cell
window, they smiled and signaled
to him - or so he imagined. Nothing
was ever said, and always, after
perhaps a minute, they drifted away.
But the prisoner had convinced
himself that the young men,
possibly motivated by a desire for
adventure, meant to help him escape.
Accordingly, he drew a map of
the Square, indicating the points at
which a “getaway car” could most
advantageously be stationed.
Beneath the map he wrote: I need a
Hacksaw Blade. Nothing else. But
do you realize the consequences if
you get caught (nod your head if
you do)? It could mean a long
stretch in prison. Or you might get
killed. All for someone you don’t
know. YOU BETTER THINK IT
OVER!! Seriously! Besides, how do
I know I can trust you? How do I
know it isn’t a trick to get me out
there and gun me down? What
about Hickock? All preparations
must include him.
Perry kept this document on his
desk, wadded and ready to drop out
the window the next time the young
men appeared. But they never did;
he never saw them again.
Eventually, he wondered if perhaps
he had invented them (a notion that
he “might not be normal, maybe
insane” had troubled him “ even
when I was little, and my sisters
laughed because I liked moonlight.
To hide in the shadows and watch
the moon”). Phantoms or not, he
ceased to think of the young men.
Another method of escape, suicide,
replaced them in his musings;
and despite the jailer’s precautions
(no mirror, no belt or tie or
shoelaces), he had devised a way
to do it. For he also was furnished
with a ceiling bulb that burned
eternally, but, unlike Hickock, he
had in his cell a broom, and by
pressing the broom-brush against the
bulb he could unscrew it. One night
he dreamed that he’d unscrewed the
bulb, broken it, and with the broken
glass cut his wrists and ankles. “I
felt ill breath and light leaving me,”
he said, in a subsequent description
of his sensations. “The walls of the
cell fell away, the sky came down, I
saw the big yellow bird.”
Throughout his life - as a child,
239
Pero no era eso lo que Perry de
veras creía; creía lo que le había escrito
a Don Cullivan con quien
mantenía una correspondencia regular:
su crimen era «imperdonable»
y estaba plenamente convencido
de que «subiría aquellos trece
escalones». Sin embargo, no estaba
totalmente privado de esperanzas
porque también él proyectaba
fugarse. Todo dependía de un par de
chicos jóvenes que había advertido
que le observaban. Uno era pelirrojo,
el otro moreno. A veces, cuando
se paraban en la plaza bajo el árbol
que tocaba la ventana de su celda,
le sonreían, le hacían señas o por
lo menos eso imaginaba. Nunca le
habían dicho nada y siempre, después
de un minuto, se alejaban.
Pero el preso se había convencido
de que los jóvenes, posiblemente
impulsados por el deseo de aventuras,
querían ayudarle a escapar. Por
consiguiente trazó un mapa de la
plaza indicando los puntos en que
el «coche de la fuga» debía estar
estacionado. Al pie del mapa escribió:
«Necesito una hoja de sierra n.°
5. Nada más. Pero ¿sabéis a qué os
exponéis si os cogen? (Moved la cabeza
si es así.) Puede significar mucho
tiempo en la cárcel. O que os
maten. Y todo por una persona que
no conocéis. ¡MEJOR QUE LO
PENSÉIS BIEN! ¡En serio! Además,
¿cómo sé que puedo confiar en
vosotros? ¿Cómo sé que no es un
truco para sacarme de aquí y matarme?
¿Y Hickock qué? Todo plan
ha de incluirle a él también. »
Perry guardó el documento en su
mesa, plegado y pronto para arrojarlo
por la ventana la próxima vez que aparecieran
los jóvenes. Pero no volvieron
a aparecer: nunca más los vio. Con
el tiempo llegó a preguntarse si los
habría inventado (la sospecha de que
quizá fuera «anormal» o acaso «loco»
le preocupaba «hasta cuando era pequeño
mis hermanas se reían de mí
porque me gustaba la luz de la luna,
esconderme en las sombras y contemplar
la luna»). Fantasmas o no, dejó
de pensar en los jóvenes. Otra forma
de fuga, el suicidio, los reemplazó en
sus meditaciones y a pesar de las precauciones
del carcelero (nada de espejo,
ni cinturón, ni corbata, ni cordones
de zapatos) había hallado la
forma de perpetrarlo. Porque su celda
estaba también provista de una bombilla
en el techo que no se apagaba
nunca, pero a diferencia de Hickock,
tenía una escoba en la celda y con ella
podía desenroscar la bombilla. Una
noche, soñó que desenroscaba la bombilla,
la rompía y con los cristales se
cortaba las muñecas y tobillos.
—Sentí que la respiración y la luz me
abandonaban —dijo posteriormente, describiendo
sus sensaciones—. Las paredes
de la celda se abrieron, el cielo cayó
y vi el enorme pájaro amarillo.
A lo largo de toda su vida, niño, po

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
poor and meanly treated, as a footloose
youth, as an imprisoned man
- the yellow bird, huge and parrotfaced,
had soared across Perry’s
dreams, an avenging angel who
savaged his enemies or, as now,
rescued him in moments of mortal
danger: “She lifted me, I could
have been light as a mouse, we
went up, up, I could see the
Square below, men running,
yelling, the sheriff shooting at
us, everybody sore as hell
because I was free, I was flying,
I was better than any of them”
The trial was scheduled to start
on March 22, 1960. In the weeks
preceding that date the defense
attorneys frequently consulted the
defendants. The advisability of
requesting a change of venue was
discussed, but as the elderly Mr.
Fleming warned his client, “It
wouldn’t matter where in Kansas
the trial was held. Sentiment’s the
same all over the state. We’re
probably better off in Garden City.
This is a religious community. Eleven
thousand population and
twenty-two churches. And most of
the ministers are opposed to capital
punishment, say it’s immoral,
unchristian; even the Reverend
Cowan, the Clutters’ own minister
and a close friend of the family, he’s
been preaching against the death
penalty in this very case. Remember,
all we can hope is to save
your lives. I think we stand as good
a chance here as anywhere.”
Soon after the original
arraignment of Smith and Hickock,
their advocates appeared before
Judge Tate to argue a motion urging
comprehensive psychiatric
examinations for the accused.
Specifically, the court was asked to
permit the state hospital in Larned,
Kansas, a mental institution with
maximum-security facilities, to
take custody of the prisoners for the
purpose of ascertaining whether
either or both were “insane,
imbeciles or idiots, unable to
comprehend their position and aid
in their defense.”
Larned is a hundred miles east of
Garden City; Hickock’s attorney,
Harrison Smith, informed the court
that he had driven there the
previous day and conferred with
several of the hospital’s staff; “We
have no qualified psychiatrists in
our own community. In fact, Larned
is the only place within a radius of
two hundred and twenty-five miles
where you’ll find such men -
doctors trained to make serious
psychiatric evaluations. That takes
time. Four to eight weeks. But the
personnel with whom I discussed
the matter said they were willing to
start work at once; and, of course,
240
bre y maltratado, adolescente de vida libre
y hombre encarcelado, el pájaro amarillo,
enorme y con cabeza de papagayo,
había aparecido en los sueños de Perry,
como ángel vengador que agredía a sus
enemigos o, como ahora, lo socorría en
momentos de peligro mortal.
—Me levantó, como si no pesara
más que un ratón, y empezamos a subir
y a subir. Yo veía la plaza, allá abajo,
llena de hombres que corrían, aullaban,
el sheriff disparaba contra nosotros,
todos furiosos porque yo estaba
en libertad, y volaba y estaba por
encima de todos ellos juntos.
La apertura del proceso estaba fijada
para el 22 de marzo de 1960. En las
semanas que precedieron a esa fecha,
los abogados defensores consultaron a
menudo a los acusados. Se discutió la
conveniencia de pedir un cambio de
jurisdicción, pero como el anciano señor
Fleming advirtió a su cliente:
—Cualquier lugar de Kansas será lo
mismo. Los sentimientos son los mismos
en todo el estado. Probablemente
las circunstancias son más favorables
en Garden City. Es una comunidad religiosa.
Once mil habitantes, y veintidós
iglesias. Y la mayor parte de ministros
del culto se oponen a la pena
capital, diciendo que es inmoral, poco
cristiana. Hasta el reverendo Cowan,
el ministro de los Clutter y gran amigo
de la familia, ha venido atacando la
pena de muerte en sus prédicas en este
caso particular. Recuerde que sólo podemos
intentar salvar sus vidas. Tenemos
las mismas probabilidades aquí
que en cualquier otra parte.
Poco después de que Hickock y
Smith fueran oficialmente acusados,
sus abogados comparecieron
ante el juez Tate para solicitar un
examen psiquiátrico de los acusados.
Concretamente, se solicitó del
tribunal que permitiera que el hospital
de Larned, Kansas, institución
para enfermos mentales con las
máximas garantías de seguridad,
tomara en custodia a los prisioneros
con el propósito de determinar
si uno de ellos o ambos eran «locos,
imbéciles o idiotas, incapaces
de comprender su posición y colaborar
en su propia defensa».
Larned está a ciento cincuenta kilómetros
de Garden City. El abogado de
Hickock, Harrison Smith, informó al
tribunal que el día anterior había ido al
hospital y se había entrevistado con
varios miembros del personal.
—No contamos con psiquiatras
calificados en nuestra población. De
hecho, Larned es el único lugar en un
radio de trescientos kilómetros donde
hay especialistas, médicos que
pueden emitir a conciencia diagnósticos
psiquiátricos. Eso lleva tiempo.
De cuatro a ocho semanas. Pero los
médicos con quienes hablé me dijeron
que estaban dispuestos a empezar
inmediatamente. Y desde luego,

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
being a state institution it won’t
cost the county a nickel.”
This plan was opposed by the
special assistant prosecuting
attorney, Logan Green, who, certain
that “temporary insanity” was the
defense his antagonists would
attempt to sustain in the forthcoming
trial, feared that the
ultimate outcome of the proposal
would be, as he predicted in private
conversation, the appearance on the
witness stand of a “pack of headhealers”
sympathetic to the
defendants (“Those fellows, they’re
always crying over the killers.
Never a thought for the victims”).
Short, pugnacious, a Kentuckian by
birth, Green began by pointing out
to the court that Kansas’ law, in
regard to sanity, adheres to the
M’Naghten Rule, the ancient
British importation which contends
that if the accused knew the nature
of his act, and knew it was wrong,
then he is mentally competent and
responsible for his actions.
Furthermore, said, Green, there was
nothing in the Kansas statutes
indicating that the physicians
chosen to determine a defendant’s
mental condition must be of any
particular qualification: “Just plain
doctors. Medical doctors in general
practice. That’s all the law
requires. We have sanity hearings
in this county every year for the
purpose of committing people to the
institution. We never call anybody
in from Larned or psychiatric
institutions of any kind. Our own
local physicians attend to the
matter. It’s no great job to find
whether a man is insane or an idiot
or an imbecile ... It is entirely
unnecessary, a waste of time to send
the defendants to Larned.”
In rebuttal, Counsel Smith
sugge s t e d t h a t t h e p r e s e n t
situation was “far graver
than a simple sanity hearing
in probate court. Two lives
are at stake. Whatever their
crime, these men are
entitled to examination by
p ersons of training and experience.
Psychiatry,” he added, pleading
with the judge quite directly, “has
matured rapidly in the past twenty
years. The Federal courts are
beginning to keep in tune with this
science as related to people charged
with criminal offenses. It just seems
to me we have a golden opportunity
to face up to the new concepts in
this field.”
It was an opportunity the judge
preferred to reject, for as a fellow
jurist once remarked, “Tate is what
you might call a law-book lawyer,
he never experiments, he goes
strictly by the text”; but the same
critic also said of him, “If I were
innocent, he’s the first man I’d want
on the bench; if I was guilty, the
241
siendo una institución estatal, no le
costará un céntimo a nadie.
El asesor especial del fiscal,
Logan Creen, se oponía al proyecto.
Convencido de que «locura temporal»
era la defensa que sus antagonistas
pensaban esgrimir y sostener en
el proceso en puertas, temía que el
resultado final de la propuesta sería,
como había pronosticado en una conversación
privada, la comparecencia
en el banco de los testigos de una
«cuadrilla de loqueros» llenos de
comprensión para con los acusados
(«Esos individuos siempre están vertiendo
lágrimas por los asesinos; y
nunca recuerdan a las víctimas»).
Bajo, combativo, nacido en
Kentucky, Creen empezó por recordar
al tribunal que la ley de Kansas,
en lo que concierne a incapacidad
mental, se adhiere a la ley de
M’Naghten, antigua ley británica según
la cual si el acusado conocía la
naturaleza de su acto y sabía que
obraba mal, es mentalmente competente
y responsable de sus actos. Y
además, decía Creen, en las leyes de
Kansas nada indica que los médicos
elegidos para determinar la condición
mental del acusado deban poseer ninguna
calificación especial.
—Sólo simples médicos. Médico
de medicina general. Eso es todo lo
que la ley requiere. Cada año tenemos
vistas en este tribunal de pruebas de
incapacidad mental con el propósito
de internar a determinados individuos
en esa institución. Pero nunca llamamos
a nadie de Larned o de ninguna
otra institución psiquiátrica por el estilo.
Nuestros médicos locales se ocupan
de la cuestión. No es tan difícil
averiguar si un hombre está loco, o es
imbécil o idiota... Es absolutamente
innecesario, una pérdida de tiempo,
enviar a los acusados a Larned.
En su refutación, el abogado defensor
Smith sugirió que el caso presente
era «mucho más grave que una simple
comprobación de estado mental como
los que tienen lugar en una causa civil».
—Hay dos vidas en juego. Sea cual
fuere su crimen, esos hombres tienen
derecho a un examen llevado a cabo
por especialistas con experiencia. La
psiquiatría —añadió dirigiéndose directamente
al juez— ha madurado rápidamente
en los últimos veinte años.
Los tribunales federales empiezan a
actuar ya de acuerdo con esta ciencia
cuando se trata de individuos acusados
de delitos criminales. A mí me parece
que tenemos una maravillosa oportunidad
de utilizar los nuevos conceptos
en este campo.
Fue una oportunidad que el juez prefirió
rechazar porque, como observó
una vez un colega suyo:
—Tate es lo que se podría llamar un jurista
de texto, no hace nunca experimentos,
se atiene rigurosamente a la letra de la ley.
Pero el mismo crítico dijo también:
—Si yo fuera inocente, es él el primer
hombre que quisiera tener en el tri-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
last.” Judge Tate did not entirely
deny the motion; rather, he did
exactly all the law demanded by
appointing a commission of three
Garden City doctors and directing
them to pronounce a verdict upon
the mental capacities of the
prisoners. (In due course the
medical trio met the accused and,
after an hour or so of conversational
prying, announced that neither man
suffered from any mental disorder.
When told of their diagnosis, Perry
Smith said, “How would they
know? They just wanted to be
entertained. Hear all the morbid
details from the killer’s own terrible
lips. Oh, their eyes were
shining.” Hickock’s attorney was
also angry; once more he traveled
to Lamed State Hospital, where he
appealed for the unpaid services of
a psychiatrist willing to go to
Garden City and interview the
defendants. The one man who
volunteered, Dr. W. Mitchell Jones,
was exceptionally competent; not
yet thirty, a sophisticated specialist
in criminal psychology and the
criminally insane who had worked
and studied in Europe and the
United States, he agreed to examine
Smith and Hickock, and, should
his findings warrant it, testify in
their behalf.)
On the morning of March 14
counsels for the defense again stood
before Judge Tate, there on this
occasion to plead for a
postponement of the trial, which
was then eight days distant. Two
reasons were given, the first was
that a “most material witness,”
Hickock’s father, was at present too
ill to testify. The second was a
subtler matter. During the past week
a boldly lettered notice had begun
to appear in the town’s shop
windows, and in banks, restaurants,
and at the railroad station; and it
read: H. W. CLUTTER ESTATE
AUCTION SALE 21 MARCH
1960 AT THE CLUTTER
HOMESTEAD. “Now,” said
Harrison Smith, addressing the
bench, “I realize it is almost
impossible to prove prejudice. But
this sale, an auction of the victim’s
estate, occurs one week from today
- in other words, the very day before
the trial begins. Whether that’s
prejudicial to the defendants I’m
not able to state. But these signs,
coupled with newspaper
advertisements, and advertisements
on the radio, will be a constant
reminder to every citizen in the
community, among whom one
hundred and fifty have been
called as prospective jurors.”
Judge Tate was not impressed.
He denied the motion without
comment.
Earlier in the year Mr. Clutter’s
Japanese neighbor, Hideo Ashida,
242
bunal, pero si fuera culpable, el último.
El juez Tate no denegó totalmente
la petición, sino que se limitó a
hacer lo que la ley decía, nombrando
una comisión de tres médicos de
Garden City y pidiéndoles que dictaminaran
sobre la capacidad mental
de los presos. (A su debido tiempo
el trío de médicos entrevistó a
los acusados y tras una hora de
sondearlos en amable charla, declaró que ninguno
de los dos padecía de trastorno mental alguno.
Cuando le comunicaron el diagnóstico
a Perry, dijo: «¿Y cómo lo
saben? Querían divertirse. Enterarse
de todos los detalles
morbosos por boca de los asesinos.
¡Oh, les brillaban los ojos!»
El abogado de Hickock estaba
furioso. Fue otra vez al hospital de
Larned donde pidió los servicios
gratuitos de un psiquiatra que quisiera
desplazarse a Garden City para
entrevistarse con los acusados. El
psiquiatra que se ofreció voluntariamente,
doctor W. Mitchell Jones, era
extraordinariamente competente; no
tenía aún treinta años pero era especialista
en psicología criminal y
en locos criminales y había trabajado
y estudiado en Europa y Estados
Unidos. Accedió a examinar a
Hickock y Smith y si su diagnóstico
lo justificaba, a actuar de testigo en
su descargo.)
La mañana del 14 de marzo, los
abogados de la defensa se presentaron
de nuevo ante el juez Tate,
en esta ocasión para pedir que se
retrasara el proceso, para el que
sólo faltaban ocho días. Daban
dos razones, la primera que «un
testigo muy importante», el padre
de Hickock, se hallaba demasiado
enfermo para comparecer. La segunda
era más sutil. Durante la semana
anterior, en los escaparates de
las tiendas, en bancos, restaurantes,
en la estación de la ciudad había
aparecido un cartel en grandes caracteres
que decía: Subasta
de la hacienda Clutter
—21 marzo 1960— en la
granja Clutter.
—Ahora —dijo Harrison Smith
dirigiéndose al tribunal— comprendo
que es casi imposible demostrar
que hay prejuicio. Pero esta venta, la
subasta de la hacienda de la víctima,
se celebrará dentro de una semana,
en otras palabras, el día antes de empezar
el juicio. No estoy en condiciones
de afirmar en qué grado perjudicará
a los acusados. Pero esos
carteles, unidos a los anuncios de los
periódicos y de la radio, serán un
constante recordatorio para todos los
ciudadanos de la población, entre los
cuales han sido convocados ciento
cincuenta como posibles jurados.
El juez Tate no se dejó impresionar.
Denegó la petición sin comentarios.
A principio de aquel año, el vecino
japonés de Clutter, Hideo Ashida, ha-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
had auctioned his farming
equipment and moved to Nebraska.
The Ashida sale, which was
considered a success, attracted not
quite a hundred customers. Slightly
more than five thousand people
attended the Clutter auction.
Holcomb’s citizenry expected an
unusual turnout - the Ladies’ Circle
of the Holcomb Community Church
had converted one of the Clutter
barns into a cafeteria stocked with
two hundred homemade pies, two
hundred and fifty pounds of
hamburger meat, and sixty pounds
of sliced ham - but no one was
prepared for the largest auction
crowd in the history of western
Kansas. Cars converged on
Holcomb from half the counties in
the state, and from Oklahoma, Colorado,
Texas, Nebraska. They came
bumper to bumper down the lane
leading to River Valley Farm. It was
the first time the public had been
permitted to visit the Clutter place
since the discovery of the murders,
a circumstance which explained the
presence of perhaps a third of the
immense congregation - those who
had come out of curiosity. And of
course the weather was an aid to
attendance, for by mid-March
winter’s high snows have dissolved,
and the earth beneath, thoroughly
thawed, has emerged as acre upon
acre of ankle-deep mud; there is not
much a farmer can do until the
ground hardens. “Land’s so wet and
nasty,” said Mrs. Bill Ramsey, the
wife of a farmer. “Can’t work no
how. We figured we might as
well drive on out to the
sale.” Actually, it was a
beautiful day. Spring. Though
mud abounded underfoot, the sun,
so long shrouded by snow and
cloud, seemed an object freshly
made, and the trees - Mr. Clutter’s
orchard of pear and apple trees, the
elms shading the lane - were lightly
veiled in a haze of virginal green.
The fine lawn surrounding the
Clutter house was also newly green,
and trespassers upon it, women
anxious to have a closer look at the
uninhabited home, crept across the
grass and peered through the
windows as though hopeful but
fearful of discerning, in the gloom
beyond the pleasant flower-print
curtains, grim apparitions.
Shouting, the auctioneer praised his
wares - tractors, trucks, wheelbarrows,
nail kegs and sledgehammers and unused
lumber, milk buckets, branding
irons, horses, horseshoes,
everything needed to run a ranch
from rope and harness to sheep dip
and tin washtubs - it was the
prospect of buying this merchandise
at bargain prices that had lured
most of the crowd. But the hands
of bidders flickered shyly - workroughened
hands timid of parting
with hard-earned cash; yet nothing
went unsold, there was even
someone keen to acquire a bunch
243
bía vendido en subasta su equipo agrícola
y se había trasladado a Nebraska.
La subasta de los Ashida, que se consideró
un éxito, atrajo un centenar escaso
de compradores. Más de cinco
mil personas asistieron a la subasta de
Clutter. Los ciudadanos de Holcomb
se habían preparado para recibir a una
concurrencia sin precedentes (el Círculo
de Señoras de la Iglesia de
Holcomb había convertido uno de los
graneros de Clutter en una cafetería,
provista de doscientos pasteles caseros,
ciento veinte kilos de carne para
hamburguesas y treinta kilos de jamón
en lonchas), pero nadie contaba con
que ésa fuera la subasta más concurrida
de toda la historia de Kansas
occidental. En Holcomb convergieron
coches procedentes de la mitad de los
condados del estado y de Oklahoma,
Colorado, Texas y Nebraska.
Llegaron, uno tras otro, por la avenida
que conduce a la finca de River Valley.
Era la primera vez que se permitía
al público visitar la finca de los Clutter
desde el descubrimiento de los asesinatos,
circunstancia que explicaba la
presencia de un tercio de la inmensa
aglomeración, la de quienes habían ido
por curiosidad. Desde luego, el tiempo
contribuyó a tal afluencia porque, a
mediados de marzo, la nieve alta del
invierno se ha disuelto y la tierra blanda
del deshielo aflora en acres y acres
de barro hasta el tobillo. No hay mucho
que pueda hacer el granjero hasta
que el terreno se endurece.
—¡Está la tierra tan blanda y mojada!
—dijo la mujer de Bill Ramsey, un
granjero—. No hay modo de trabajar.
Así, que pensamos que podíamos venir
a la subasta.
El día era espléndido de verdad. De
primavera. A pesar del fango, el sol,
durante tanto tiempo velado por la nieve
y las nubes, parecía un objeto recién
hecho y los árboles —el huerto de
los Clutter de perales, manzanos, así
como los olmos que sombreaban la
avenida— aparecían ligeramente cubiertos
de una capa de verde virginal.
El hermoso césped que bordeaba la
casa de los Clutter estaba también reverdecido,
y los invasores que lo pisaban,
mujeres ansiosas de ver más de
cerca la casa deshabitada, lo atravesaban
furtivamente para espiar por las
ventanas, entre temiendo y deseando
descubrir en la oscuridad, más allá de
las bonitas cortinas floreadas,
macabras apariciones.
A gritos, el subastador ponderaba
la mercancía: tractores, camiones, carretillas,
kilos de clavos, acotillos,
maderas, cubos para la leche, hierros de
marcar ganado, caballos, herraduras, todo
cuanto se necesita para llevar una hacienda,
desde cuerda y arreos hasta desinfectante
para ovejas y baños de estaño. La
perspectiva de comprar toda esa mercancía
a precios de regalo había atraído a la
mayoría de aquellas personas. Pero las
manos de los postores se levantaban tímidamente,
manos enrojecidas por el trabajo,
que no deseaban desprenderse de dinero
duramente ganado. Sin embargo,
nada quedó por vender: hubo hasta quien

harass v.tr. 1 trouble and annoy continually or
repeatedly. 2 make repeated attacks on (an enemy
or opponent).
agobiar, hostigar, presionar, acosar
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
of rusty keys, and a youthful
cowboy sporting pale-yellow
boots bought Kenyon Clutter’s
“coyote wagon,” the dilapidated
vehicle the dead boy had used to
harass coyotes, chase them on
moonlit nights.
The stagehands, the men who
hauled the smaller items on and off
the auctioneer’s podium, were Paul
Helm, Vie Irsik, and Alfred
Stoecklein, each of them an old,
still-faithful employee of the late
Herbert W. Clutter. Assisting at the
disposal of his possessions was
their final service, for today was
their last day at River Valley Farm;
the property had been leased to an
Oklahoma rancher, and hence
forward strangers would live and
work there. As the auction
progressed, and Mr. Clutter’s
worldly domain dwindled,
gradually vanished, Paul Helm,
remembering the burial of the
murdered family, said, “It’s like a
second funeral.”
The last thing to go was the
contents of the livestock corral,
mostly horses, including Nancy’s
horse, big, fat Babe, who was
much beyond her prime. It was
late afternoon, school was out,
and several schoolmates of
Nancy’s were among the
spectators when bidding on the
horse began; Susan Kidwell was
there. Sue, who had adopted
another of Nancy’s orphaned pets,
a cat, wished she could give Babe
a home, for she loved the old
horse and knew how much Nancy
had loved her. The two girls had
often gone riding together aboard
Babe’s wide back, jogged through
the wheat fields on hot summer
evenings down to the river and
into the water, the mare wading
against the current until, as Sue
once described it, “the three of us
were cool as fish.” But Sue had no
place to keep a horse.
“I hear fifty . . . sixty-five . . .
seventy . . .”: the bidding was
laggardly, nobody seemed really to
want Babe, and the man who got
her, a Mennonite farmer who said
he might use her for plowing, paid
seventy-five dollars. As he led her
out of the corral, Sue Kidwell ran
forward; she raised her hand as
though to wave goodbye, but
instead clasped it over her mouth.
The Garden City Telegram, on
the eve of the trial’s start, printed
the following editorial: “Some may
think the eyes of the entire nation
are on Garden City during this
sensational murder trial. But they
are not. Even a hundred miles west
of here in Colorado few persons are
even acquainted with the case -
other than just remembering some
244
compró un manojo de llaves oxidadas y
un joven cow-boy que lucía botas amarillo
claro compró el vagón coyote de
Kenyon Clutter, el estropeado vehículo
que el muchacho muerto había usado para
asustar coyotes, persiguiéndolos en las
noches de luna.
Los ayudantes, los hombres que
acarreaban los objetos más pequeños
hasta el estrado del subastador para
volver a llevárselos después, eran
Paul Helm, Vic Irsik y Alfred
Stoecklein, los tres viejos y todavía
fieles empleados del difunto Herbert
W. Clutter. Asistir a la venta de sus
posesiones era su último servicio
porque ése era su último día en la
granja River Valley. La propiedad
había sido arrendada a un hacendado
de Oklahoma y a partir de entonces
allí iban a vivir y trabajar gentes desconocidas.
A medida que la subasta
avanzaba, los bienes terrenales de
Clutter desaparecían poco a poco.
Paul Helm, recordando el entierro de
la familia asesinada, dijo:
—Es como un segundo funeral.
Lo último en desaparecer fue el contenido
del corral, en su mayoría caballos,
incluida la yegua de Nancy, la
enorme y gorda Babe, cuyos mejores
años habían pasado ya. Acababa la tarde,
la escuela había terminado y varios
compañeros de Nancy se hallaban entre
los espectadores, cuando comenzaron
las ofertas por la yegua. Susan
Kidwell estaba allí. Sue, que había
adoptado otro de los favoritos de
Nancy, un gato, hubiera querido poder
dar un hogar a Babe, porque quería a
aquella vieja yegua y sabía lo mucho
que Nancy la había querido. Las dos
habían montado juntas muy frecuentemente
en el ancho lomo de Babe y trotado
a campo traviesa por los trigales
en las calurosas tardes de verano, bajando
al río, haciendo que la yegua
anduviera por el río contra corriente
hasta que una vez, como contaba Sue,
«las tres nos quedamos fresquitas como
peces». Pero Sue no tenía sitio para su
caballo.
—Oí cincuenta... sesenta y cinco...
setenta...
El remate se demoraba. Nadie parecía
querer realmente a la yegua y el
hombre que por fin se la quedó, un
granjero menonita que dijo que la pondría
en el arado, pagó por ella setenta
y cinco dólares. Cuando la sacaban del
corral, Sue Kidwell corrió y levantó
la mano como para decirle adiós pero
tuvo que llevársela a la boca.
El Telegram de Garden City, en la
víspera de la apertura del proceso, publicó
el siguiente editorial: «Algunos
pensarán que los ojos de la nación entera
estarán fijos en Garden City durante
este sensacional proceso. Pero no
es así. Sólo a ciento cincuenta kilómetros
más al oeste, en Colorado, pocas
personas saben del caso algo más que
ciertos miembros de una destacada fa

sartorial adj. 1 of a tailor or tailoring. 2 of men’s
clothes. en el vestir, en el atuendo,
venire number of those qualified persons admitted
to a jury
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
members of a prominent family
were slain. This is a sad
commentary on the state of crime
in our nation. Since the four
members of the Clutter family were
killed last fall, several other such
multiple murders have occurred in
various parts of the country. Just
during the few days leading up to
this trial at least three mass murder
cases broke into the headlines. As
a result, this crime and trial are just
one of many such cases people have
read about and forgotten. . . .”
Although the eyes of the nation
were not upon them, the demeanor
of the event’s main participants,
from the court recorder to the judge
himself, was markedly self-aware
on the morning of the court’s first
convening. All four of the lawyers
sported new suits; the new shoes of
the big-footed county attorney
creaked and squealed with every
step. Hickock, too, was sharply
dressed in clothes provided by his
parents: trim blue-serge trousers, a
white shirt, a narrow dark-blue tie.
Only Perry Smith, who owned
neither jacket nor tie, seemed
sartorially misplaced. Wearing an
open-necked shirt (borrowed from
Mr. Meier) and blue jeans rolled up
at the cuffs, he looked as lonely and
inappropriate as a seagull in a
wheat field.
The courtroom, an unpretentious
chamber situated on the third floor
of the Finney County Courthouse,
has dull white walls and furnishings
of darkly varnished wood. The
spectator benches can seat perhaps
one hundred and sixty persons. On
Tuesday morning, March 22, the
benches were occupied exclusively
by the all-male venire of Finney
County residents from which a jury
was to be selected. Not many of the
summoned citizenry seemed
anxious to serve (one potential
juror, in conversation with another,
said, “They can’t use me. I can’t
hear well enough.” To which his
friend, after a bit of sly reflection,
replied, “Come to think of it, my
hearing’s not too good either”), and
it was generally thought that the
choosing of the jury would take
several days. As it turned out, the
process was completed within four
hours; moreover, the jury, including
two alternative members, was
extracted from the first forty-four
candidates. Seven were rejected on
pre-emptory challenge by the
defense, and three were excused at
the request of the prosecution;
another twenty won dismissal either
because they opposed capital
punishment or because they
admitted to having already formed
a firm opinion regarding the guilt
of the defendants.
The fourteen men ultimately
elected consisted of half a dozen
245
milia fueron asesinados. Triste comentario
a la situación del crimen en nuestra
nación. Desde que los cuatro miembros
de la familia Clutter fueron asesinados
el otoño pasado, varios casos de
asesinato múltiple han ocurrido en distintas
partes del país. En los pocos días
que han precedido a este proceso, por
lo menos tres casos de asesinato en
masa han usufructuado los titulares.
Como resultado, este crimen y proceso
no es más que uno de tantos casos
que la gente leyó en el periódico y ha
olvidado ya...”
Aunque los ojos de la nación no estuvieran
puestos en ellos, los principales
participantes en el acontecimiento,
desde el archivero del tribunal hasta el
juez, estaban pendientes de su propio
comportamiento y aspecto la mañana de
la primera convocatoria. Los cuatro abogados
lucían trajes nuevos, y los nuevos
zapatos de los enormes pies del fiscal
del distrito crujían y gemían a cada
paso. Hickock iba también pulcramente
vestido con ropas proporcionadas por
sus padres: pantalones ajustados de sarga
azul, camisa blanca, angosta corbata
azul marino. Sólo Perry Smith, que no
tenía ni corbata ni chaqueta, parecía
fuera de lugar _______. Con una camisa
de cuello abierto (prestada por la
señora Meier) y tejanos con el bajo
arrollado, su aspecto era tan desolado
y absurdo como el de una gaviota en
un trigal.
La sala de la audiencia, una estancia
sin pretensiones situada en
el tercer piso del Palacio de Justicia
del condado de Finney, tiene
deslucidas paredes blancas y muebles
barnizados de oscuro. Los bancos
para el público dan cabida a
unas ciento sesenta personas. El
jueves 22 de marzo por la mañana,
los bancos estaban ocupados exclusivamente
por los residentes masculinos
del condado de Finney convocados
con vistas a la selección
del futuro jurado. No muchos de los
ciudadanos convocados parecían
ansiosos por participar (un jurado
en potencia, hablando con otro le
dijo: «No podrán usarme. No oigo
muy bien.» A lo que su amigo, tras
una corta reflexión contestó: «Ahora
que pienso, yo tampoco oigo
bien.»), y se pensaba generalmente
que la elección de los jurados llevaría
varios días. Pero el procedimiento
se completó en sólo cuatro
horas y además el jurado, incluyendo
dos elementos de reserva, fue
elegido entre los primeros cuarenta
y cuatro candidatos. Siete fueron rechazados
por la defensa y tres fueron
excusados a requerimiento del
fiscal. Otros veinte fueron descartados,
bien porque se oponían a la
pena capital, bien porque admitieron
que tenían ya formada una firme
opinión respecto a la culpabilidad
de los acusados.
Los catorce hombres finalmente
elegidos consistían en media doce

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
farmers, a pharmacist, a nursery
manager, an airport employee, a
well driller, two salesmen, a
machinist, and the manager of
Ray’s Bowling Alley. They were all
family men (several had five
children or more), and were
seriously affiliated with one or
another of the local churches.
During the voir dire examination,
four of them told the court that they
had been personally, though not
intimately, acquainted with Mr.
Clutter; but upon further
questioning, each said he did not
feel this circumstance would hinder
his ability to reach an impartial
verdict. The airport employee, a
middle-aged man named N. L.
Dunnan, said, when asked his
opinion of capital punishment,
“Ordinarily I’m against it. But in
this case, no” - a declaration which,
to some who heard it, seemed
clearly indicative of prejudice.
Dunnan was nevertheless accepted
as a juror.
The defendants were inattentive
observers of the voir dire
proceedings. The previous day, Dr.
Jones, the psychiatrist who had
volunteered to examine them, had
interviewed them separately for
approximately two hours: at the end
of the interviews, he had suggested
that they each write for him an
autobiographical statement, and it
was the act of composing these
statements that occupied the
accused throughout the hours spent
assembling a jury. Seated at
opposite ends of their counsels’
table, Hickock worked with a pen
and Smith with a pencil.
Smith wrote:
I was born Perry Edward Smith
Oct. 27 1928 in Huntington, Elko
County, Nevada, which is situated
way out in the boon docks, so to
speak. I recall that in 1929 our
family had ventured to Juneau,
Alaska. In my family were my
brother Tex Jr. (he later changed his
name to James because of the
ridicule of the name “Tex” & also I
believe he hated my father in his
early years - my mother’s doing).
My sister Fern (She also changed
her name - to Joy). My sister
Barbara. And myself. In Juneau, my
father was making bootleg hooch. I
believe it was during this period my
mother became acquainted with alcohol.
Mom & Dad began having
quarrel. I remember my mother was
“entertaining” some sailors while
my father was away. When he came
home a fight ensued, and my father,
after a violent struggle, threw the
sailors out & proceeded to beat my
mother. I was frightfully scared, in
fact all us children were terrified.
Crying. I was scared because I
thought my father was going to hurt
me, also because he was beating my
mother. I really didn’t understand
246
na de agricultores, un farmacéutico,
un director de centros de
arboricultura, un empleado del aeropuerto,
un perforador de pozos,
dos viajantes, un mecánico y el gerente
de la Bolera Ray. Todos estaban
casados (varios tenían más de
cinco hijos) y pertenecían activamente
a una u otra de las iglesias
locales. Durante el voir dire, cuatro
de ellos dijeron al tribunal que
habían conocido personalmente,
aunque no a fondo, a Clutter. Pero
a continuación declararon que no
creían que esa circunstancia pudiera
disminuir su capacidad de dar un
veredicto imparcial. El empleado
del aeropuerto, hombre de mediana
edad, llamado N. L. Dunnan, dijo,
cuando le preguntaron qué opinaba
de la pena capital: «En general estoy
en contra. Pero en este caso,
no.» Declaración que fue vista por
algunos como claramente
indicadora de prejuicio. Sin embargo,
Dunnan fue aceptado como jurado.
Los acusados eran espectadores
poco atentos del procedimiento de
voir dire. El día anterior, el doctor
Jones, el psiquiatra que voluntariamente
les había examinado, estuvo
hablando con cada uno de ellos por
separado durante unas dos horas. Al
terminar las entrevistas les sugirió que
escribieron para él una declaración
autobiográfica y la redacción de esa
declaración era lo que tan ocupados
tenía a los acusados durante las horas
que se emplearon para seleccionar el
jurado. Sentados en extremos opuestos
de la mesa de sus abogados defensores,
Hickock escribía con una pluma,
Smith con un lápiz.
Smith escribió:
Yo, Perry Edward Smith, nací el 27
de octubre de 1928 en Huntington,
Elko County, Nevada, que está situado
allá donde Cristo dio las tres voces,
por así decirlo. Recuerdo que en
1929 nuestra familia se había aventurado
a instalarse en Juneau, Alaska.
Mi familia constaba de mi hermano,
Tex hijo (luego se cambió el nombre
por James por lo ridículo del nombre
de Tex y también creo que en sus primeros
años odiaba a mi padre, obra
de mi madre). Mi hermana Fern (que
también cambió su nombre por Joy).
Mi hermana Bárbara. Y yo... En
Juneau mi padre fabricaba alcohol ilegalmente.
Creo que fue por entonces
cuando mi madre empezó a beber.
Papá y mamá empezaron a tener peleas.
Recuerdo que mi madre había
«recibido» a unos marineros mientras
mi padre estaba fuera de casa. Cuando
llegó, se armó la gorda y mi padre,
después de una violenta lucha, echó a
los marineros y luego le dio una paliza
a mi madre. Yo estaba muerto de
miedo, la verdad es que todos los chicos
estábamos aterrados. Llorábamos.
Yo tenía miedo porque pensaba que mi
padre iba a pegarme y también porque
pegaba a mi madre. Yo no com-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
why he was beating her but I felt
she must have done something
dreadfully wrong. . . . The next
thing I can vaguely recall is living
in Fort Bragg, Calif. My brother had
been presented a B.B. gun. He had
shot a hummingbird, and after he
had shot it he was sorry. I asked him
to let me shoot the B.B. gun. He
pushed me away, telling me I was
too small. It made me so mad I
started to cry. After I finished
crying, my anger mounted again,
and during the evening when the
B.B. gun was behind the chair my
brother was sitting in, I grabbed it
& held it to my brother’s ear &
hollered BANG! My father (or
mother) beat me and made me
apologize. My brother used to shoot
at a big white horse ridden by a
neighbor who went by our place on
his way to town. The neighbor
caught my brother and I hiding in
the bushes and took us to Dad & we
got a beating & brother had his B.B.
gun taken away & I was glad he had
hit gun taken away! . . . This is
about all I remember when we lived
in Fort Bragg (Oh! We kids used to
jump from a hay-loft, holding an
umbrella, onto a pile of hay on the
ground). . . . My next recollection
is several years later when we were
living in Calif.? Nevada? I recall a
very odious episode between my
mother and a Negro. We children
slept on a porch in the summertime.
One of our beds was directly under
my mother and father’s room.
Everyone of us kids had taken a
good look through the partly open
curtain and seen what was going on.
Dad had hired a Negro(Sam) to do
odd jobs around the farm, or ranch,
while he was working somewhere
down the road. He used to come
home late in the evening in his
Model A truck. I do not recall the
chain of events but assumed Dad
had known or suspected what was
happening. It ended in a separation
between Mom & Dad & Mom took
us kids to San Francisco. She run
off with Dad’s truck & all of the
many souvenirs he brought from
Alaska. I believe this was in 1935
(?). ... In Frisco I was continuously
in trouble. I had started to run
around with a gang, all of which
were older than myself. My mother
was always drunk, never in a fit
condition to properly provide and
care for us. I run as free & wild as
a coyote. Their was no rule or dis-
cipline, or anyone to show me right
from wrong I came & went as I
pleased - until my first encounter
with Trouble. I was in & out of
Detention Homes many times for
running away from home &
stealing. I remember one place I
was sent to. I had weak kidneys &
wet the bed every night. This was
very humiliating to me, but I
couldn’t control myself. I was very
severely beaten by the cottage
mistress, who had called me names
247
prendía por qué le estaba pegando
pero pensé que debía de haber hecho
algo terrible... Lo que recuerdo vagamente
después de eso es que vivimos
en Fort Bragg, California. A mi hermano
le habían regalado una escopeta
de aire comprimido. Mató un
colibrí y después se arrepintió. Le
dije que me dejara disparar. Me
apartó diciéndome que era demasiado
pequeño. Me dio tanta rabia
que me puse a llorar. Cuando dejé
de llorar, estaba otra vez rabioso
y por la tarde, la agarré y apuntando
a la oreja de mi hermano
grité: ¡Bang! Mi padre (o mi madre)
me pegó y me hizo pedirle perdón.
Mi hermano solía disparar
contra el gran caballo blanco de
un vecino que pasaba cerca de
casa siempre que iba a la ciudad.
El vecino nos cogió a mi hermano
y a mí, escondidos entre los matojos,
y nos llevó a nuestro padre que
nos dio una paliza soberana y a mi
hermano le quitaron la escopeta.
¡Qué contento me puse de que se
la quitaran!... Eso es casi lo único
que recuerdo de cuando vivíamos
en Fort Bragg. (¡Oh! Nosotros los chicos
saltábamos desde el henil, con un paraguas
abierto, sobre un montón de heno
que había en el suelo)... Mi recuerdo siguiente
es de varios años después, cuando
vivíamos en ¿California, Nevada? Recuerdo
un odioso episodio entre mi
madre y un negro. En verano, nosotros
los niños dormíamos en la galería.
Una de nuestras camas estaba
justo debajo de la habitación de mis
padres. Cada uno de nosotros había
mirado por la cortina entreabierta y
había visto lo que estaba pasando.
Papá había contratado a un negro
(Sam) para que trabajara en la granja,
haciendo un poco de todo mientras
él trabajaba en otra parte, en la
carretera. Por la noche llegaba tarde,
en su viejo camión. Yo no recuerdo
cómo se desencadenaron los acontecimientos
pero supongo que papá
sabría o sospecharía lo que pasaba.
Terminó con que papá y mamá se separaron,
y mamá nos llevó a los chicos
a San Francisco. Se escapó con
el camión de papá y todos los recuerdos
que él había traído de Alaska.
Creo que eso fue por 1935... En San
Francisco siempre estaba metido en
líos. Iba con una pandilla en la que
todos eran mayores que yo. Mi madre
estaba siempre borracha, nunca en
condiciones de proporcionarnos
las cosas y cuidados que necesitábamos.
Yo era tan libre y salvaje
como un coyote. No había reglas
ni disciplina, ni nadie que me
enseñara a distinguir el bien del
mal. Iba y venía a mi antojo, hasta
la primera vez que me metí en
un lío. Fui de un correccional a
otro muchas veces por escaparme
de casa y robar. Recuerdo uno.
Tenía los riñones flojos y mojaba
la cama todas las noches. Me humillaba
mucho pero no podía controlarme.
La gobernanta me pegaba
muy fuerte, me insultaba y se

furious y furioso indican un estado mental de rabia,
cólera, enojo; la discrepancia entre las dos lenguas
está en que furioso pone énfasis en la pérdida
de la razón, y una buena traducción es
insane, out of one’s mind, mientras que furious
acentúa la parte violenta que acompaña a la cólera;
por eso algunas interpretaciones son
furibundo,airado, febril, violento, frenético, a toda
furia = con intensidad y vehemencia.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
and made fun of me in front of all
the boys. She used to come around
at all hours of the night to see if I
wet the bed. She would throw back
the covers & furiously beat me
with a large black leather belt - pull
me out of bed by my hair & drag
me to the bathroom & throw me in
the tub & turn the cold water on &
tell me to wash myself and the
sheets. Every night was a
nightmare. Later on she thought it
was very funny to put some
ointment on my penis. This was
almost unbearable. It burned
something terrible. She was later
discharged from her job. But this
never changed my mind about her &
what I could have done to her & all the
people who made fun of me.
Then, because Dr. Jones had told
him he must have the statement that
very afternoon, Smith skipped
forward to early adolescence and
the years he and his father had lived
together, the two of them wandering
all over the West and Far West,
prospecting, trapping, doing odd
jobs:
I loved my father but there were
times when this love and affection
I had for him drained from my heart
like wasted water. Whenever he
would not try to understand my
problems. Give me a little
consideration & voice &
responsibility. I had to get away
from him. When I was sixteen I
joined the Merchant Marine. In
1948 I joined the army - the
recruiting officer gave me a break
and upped my test. From this time
on I started to realize the
importance of an education. This
only added to the hatred and
bitterness I held for others. I began
to get into fights. I threw a Japanese
policeman off a bridge into the
water. I was court-martialed for
demolishing a Japanese cafe. I was
court-martialed again in Kyoto,
Japan, for stealing a Japanese
taxicab. I was in the army almost
four years. I had many violent
outbursts of anger while I served
time in Japan & Korea. I was in
Korea 15 months, was rotated and
sent back to the states - and was
given special recognition as being
the first Korean Vet to come back
to the territory of Alaska. Big write
up, picture in paper, paid trip to
Alaska by air, all the trimmings. ...
I finished my army service in Ft.
Lewis, Washington.
Smith’s pencil sped almost
indecipherably as he hurried toward
more recent history: the motorcycle
accident that had crippled him, the
burglary in Phillipsburg, Kansas,
that had led to his first prison
sentence:
... I was sentenced to 5 to 10
years for grand larceny, burglary
248
burlaba de mí delante de los demás
chicos. Venía a todas horas
durante la noche para ver si había
mojado la cama. Me destapaba
y me pegaba furiosa con un gran
cinturón de cuero negro, me agarraba del
pelo para sacarme de la cama, me llevaba
arrastrado hasta el cuarto de baño, me metía
en la bañera, abría el grifo del agua fría
y me ordenaba que me lavara, yo y
las sábanas. Cada noche era una
pesadilla. Luego le pareció
muy divertido ponerme una
pomada en el pene. Era
casi insoportable. Quemaba
como fuego. Más tarde la despidieron
del empleo. Pero eso no
me hizo cambiar de idea, acerca de lo que
me hubiera gustado hacerle a ella y a toda
la gente que se burlaba de mí.
Entonces, como el doctor Jones
le había dicho que tenía que entregar
la declaración aquella misma tarde,
Smith pasó a la primera adolescencia
y a los años que había pasado
con su padre, recorriendo el Oeste
y el Lejano Oeste buscando oro,
atrapando animales, haciendo trabajos
ocasionales.
Yo quería a mi padre pero había
veces en que cariño y afecto goteaban
de mi corazón como agua sucia.
Siempre que se desentendía de
mis problemas. Cuando se negaba
a darme un poco de consideración,
de voz, de responsabilidad. Tuve
que alejarme de él. Cuando tenía
dieciséis años, me alisté en la Marina
Mercante. En 1948 entré en
filas, el oficial de reclutamiento me
dio una oportunidad y me puso más
nota en mi examen. Entonces empecé
a darme cuenta de la importancia
de la educación. Eso sólo
aumentó el odio y resentimiento que
sentía por los demás. Empecé a
meterme en jaleos. Arrojé a un policía
japonés desde un puente, al
agua. Me sometieron a consejo de
guerra por arrasar un café japonés.
Me volvieron a hacer consejo de
guerra en Kyoto, Japón, por haber
robado un taxi japonés. Pasé en el
ejército cuatro años. Tuve varios
arranques de cólera por entonces,
mientras servía en Japón y en
Corea. Estuve quince meses en
Corea, fui relevado y enviado a los
Estados Unidos. Se me concedió
una mención especial por ser el
primer veterano de Corea que regresaba
al territorio de Alaska.
Grandes artículos, todas esas cosas...
Terminé el servicio militar en
Fort Lewis, Washington.
El lápiz de Smith volaba casi indescifrable
a medida que avanzaba hacia
un pasado más reciente: el accidente de
moto que le había dejado lisiado, el allanamiento
de morada de Phillipsburg,
Kansas, que le había proporcionado su
primera condena.
...Me sentenciaron de cinco a diez
años por hurto mayor, allanamiento

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
and jailbreak. I felt I was very
unjustly dealt with. I became very
bitter while I was in prison. Upon
my release I was supposed to go to
Alaska with my father - I didn’t go
- I worked for a while in Nevada
and Idaho - went to Las Vegas and
continued to Kansas where got into
the situation I’m in now. No time
for more.
He signed his name, and added a
postscript:
“Would like to speak to you
again. There’s much I haven’t said
that may interest you. I have always
felt a remarkable exhilaration being
among people with a purpose and
sense of dedication to carry out that
purpose. I felt this about you in your
presence.”
Hickock did not write with his
companion’s intensity. He often
stopped to listen to the questioning
of a prospective juror, or to stare at
the faces around him - particularly,
and with plain displeasure, the muscular
face of the county attorney,
Duane Wen, who was his own age,
twenty-eight. But his statement,
written in a stylized script that
looked like slanting rain, was
finished before the court
adjourned for the day:
I will try to tell you all I can
about myself, though most of my
early life is vague to me - up until
about my tenth birthday. My school
years went quite the same as most
other boy my own age. I had my
share of fights, girls, and other
things that go with a growing boy.
My home life was also normal, but
as I told you before, I was hardly
ever allowed to leave my yard and
visit with playmates. My father
was always strict about us boys
[his brother and him] in that line.
Also I had to help my dad quite a
lot around the house. ... I can only
remember my mother and dad
having one argument that
amounted to anything. What it was
about, I don’t know.. . . My dad
bought me a bicycle once, and I
believe that I was the proudest boy
in town. It was a girl’s bike and he
changed it over to a boy’s. He
painted it all up and it looked like
new. But I had a lot of toys when I
was little, a lot for the financial
condition that my folks were in.
We were always what you would
call semi-poor. Never down and
out, but several times on the verge
of it. My dad was a hard worker
and did his best to provide for us.
My mother also was always a hard
worker. Her house was always
neat, and we had clean clothes
aplenty. I remember my dad used
to wear those old fashioned flat
crown caps, and he would make me
wear them too, and I didn’t like
them. ... In high-school I did real
249
de morada y fuga de la cárcel... Me
pareció muy injusto. En la cárcel me
volví un amargado. Cuando me soltaron
tenia que haberme ido con mi
padre a Alaska; no lo hice. Trabajé
un tiempo en Nevada e Idaho, pasé a
Las Vegas y continué hasta Kansas
donde me metí en la situación en que
ahora me hallo. No tengo tiempo de
escribir más.
Firmó con su nombre y añadió una
posdata:
Me gustaría volver a hablar con
usted. Hay muchas cosas que no le
dije y que podrían interesarle. He experimentado
siempre una emoción
profunda al encontrar personas con
un fin en la vida y fuerza de voluntad
para realizarlo. Estando con usted,
sentí eso.
Hickock no escribía con la intensidad
de su compañero. Con frecuencia
se detenía para escuchar el interrogatorio
de los candidatos a jurado o contemplar
los rostros que tenía a su alrededor,
especialmente y con evidente
desagrado, la cara de Duane West, el
fiscal que tenía su edad, veintiocho
años. Pero su declaración, escrita con
una estilizada caligrafía que recordaba
la lluvia inclinada, estuvo lista antes
de que el tribunal suspendiera la
vista hasta el día siguiente.
Intentaré contar todo lo que pueda
de mi vida aunque los primeros
años, hasta que cumplí los diez, los
tengo muy oscuros. En el colegio fui
como todos los chicos. Tuve mi parte
de peleas, de chicas y todas las
cosas propias de la edad. Mi vida
familiar fue también normal, pero
como ya le conté no me dejaban casi
salir de mi casa ni siquiera para ir
a jugar con mis compañeros. Mi
padre fue siempre muy riguroso con
nosotros, los hijos (yo y mi hermano),
en ese aspecto. También tenía
que ayudarlo mucho en la casa...
Sólo recuerdo una vez que mi padre
y mi madre tuvieron una discusión
seria. Por qué era, no lo sé... Un día
mi padre me compró una bicicleta y
creo que no habría en el pueblo otro
chaval más orgulloso que yo. Era
una bici de chica y él me la convirtió
en una de chico. La pintó toda y
parecía nueva. De pequeño tenía
montones de juguetes, muchos considerando
la situación económica de
mis padres. Fuimos siempre eso que
se llama medio pobres. Nunca nos
arruinamos del todo, pero varias veces
estuvimos a punto. Mi padre trabajaba
mucho y hacía cuanto podía
para que en casa no faltara nada.
Mi madre también trabajaba sin
descanso: la casa estaba siempre
impecable y nosotros teníamos toda
la ropa limpia. Recuerdo que mi
padre usaba una de esas gorras planas
pasadas de moda y me obligaba
a usar una y a mí no me gustaban...
En bachillerato iba estupendamente
bien: los dos primeros años tuve

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
well, made above average grades
the first year or two. But then
started falling off a little. I had a
girl friend. She was a nice girl, and
I never once tried to touch her
anyway but just kissing. It was a
real clean courtship. . . . While in
school I participated in all the
sports, and received 9 letters in all.
Basketball, football, track and
baseball. My senior year was best.
I never had any steady girl, just
played the field. That was when I
had my first relationship with a
girl. Of course I told the boys that
I’d had a lot of girls. ... I got offers
from two colleges to play ball, but
never attended any of them. After
I graduated from school I went to
work for the Santa Fe railroad, and
stayed until the following winter
when I got laid off. The following
spring I got a job with the Roark
Motor Company. I had been
working there about four months
when I had an automobile wreck
with a company car. I was in the
hospital several days with
extensive head injuries. While I
was in the condition I was in I
couldn’t find another job, so I was
unemployed most of the winter.
Meantime, I had met a girl and fallen
in love. Her dad was a Baptist
preacher and resented me going
with her. In July we were married.
All hell broke loose from her dad
until he learned she was pregnant.
But still he never wished me good
luck and that has always gone
against the grain. After we were
married, I worked at a servicestation
near Kansas City. I worked
from 8 at night till 8 in the
morning. Sometimes my wife
stayed with me all night - she was
afraid I couldn’t keep awake, so
she came to help me. Then I got an
offer to work at Perry Pontiac,
which I gladly accepted. It was
very satisfactory, though I didn’t
make a lot of money - $75 a week.
I got along good with the other
men, and was well liked by my
boss. I worked there five years. . .
. During my employment there was
the beginning of some of the
lowest things I have ever done.
Here Hickock revealed his
pedophiliac tendencies, and after
describing several sample
experiences, wrote:
I know it is wrong. But at the
time I never give any thought to
whether it is right or wrong. The
same with stealing. It seems to be
an impulse. One thing I never told
you about the Clutter deal is this.
Before I ever went to their house
I knew there would be a girl there.
I think the main reason I went
there was not to rob them but to
rape the girl. Because I thought a
lot about it. That is one reason
why I never wanted to turn back
when we started to. Even when I
250
buenas notas. Pero luego empecé a
bajar un poco. Me eché una novia.
Era una buena chica y nunca intenté
meterle mano, sólo besarla. Fue
algo muy limpio... Yo tomaba parte
en todos los deportes y tuve nueve
premios: basket, rugby, atletismo y
baseball. El último año fue el mejor.
No tenía chica fija, prefería no
limitarme. Fue entonces cuando por
primera vez tuve relaciones con una
chica. Claro que a los demás chicos
les decía que había tenido mujeres
a montones... Dos universidades me
ofrecieron matrícula gratis con tal
de que jugara en sus equipos, pero
no llegué nunca a la universidad.
Cuando terminé la segunda enseñanza,
entré a trabajar en los ferrocarriles
de Santa Fe y trabajé hasta
que llegó el invierno y me despidieron.
En la primavera siguiente encontré
empleo en la Roark Motor
Company. Hacía cuatro meses que
trabajaba allí cuando sufrí un accidente
conduciendo un coche de la
compañía. Pasé varios días en el
hospital con heridas graves en la
cabeza. En aquellas condiciones no
pude encontrar otro empleo, así que
estuve en paro casi todo el invierno.
Mientras tanto había conocido
a una chica y me había enamorado.
Su padre era un predicador baptista
y no quería que saliera con ella. En
julio nos casamos. Su padre estaba
furioso hasta que supo que estaba
encinta. Pero a pesar de todo nunca
me deseó buena suerte, ni nada y eso
siempre me pesó. Después que nos
casamos, trabajé en una estación de
servicio cerca de Kansas City. Trabajaba
de las ocho de la noche a las
ocho de la mañana. A veces mi mujer
se quedaba toda la noche conmigo;
temía que no lograra estar
toda la noche despierto, así que venía
a ayudarme. Luego me hicieron
una oferta para trabajar en la Perry
Pontiac que acepté de mil amores.
Era un empleo muy satisfactorio
aunque no ganaba mucho, sólo 75
dólares a la semana. Me llevaba muy
bien con los demás y mi jefe me tenía
simpatía. Allí trabajé cinco
años... Mientras trabajaba allí empecé
con una de las cosas más bajas
que he hecho en mi vida.
Aquí Hickock revelaba sus tendencias
homosexuales, y tras describir algunas
de sus experiencias como muestra,
seguía:
Sé que está mal. Pero en esa
época nunca pensé, ni por un momento,
si estaba bien o mal. Lo
mismo que con el robo. Parece ser
un impulso. Algo que no le dije con
respecto al caso Clutter es esto:
antes de entrar en aquella casa,
sabía que habría una chica allí.
Creo que la principal razón de que
fuera allí no fue el robo, quería
violar a la chica. Porque había
pensado mucho en ello. Por eso
quise no echarme atrás después de
haber entrado. Incluso cuando vi

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
saw there was no safe. I did make
some advances toward the Clutter
girl when I was there. But Perry
never gave me a chance. I hope no
one finds this out but you, as I
haven’t even told my lawyer.
There were other things I should
have told you, but I’m afraid of
my people finding them out.
Because I am more ashamed of
them (these things I did) than
hanging.... I have had sickness. I
think caused from the car wreck I
had. Spells of passing out, and
sometimes I would hemorrhage at
the nose and left ear. I had one at
some people’s house by the name
of Crist - they live south of my
parents. Not long ago I had a piece
of glass work out of my head. It
came out the corner of my eye. My
dad helped me to get it out. ... I
figure I should tell you the things
that led to my divorce, and things
that caused me to go to prison. It
started the early part of 1957. My
wife and I were living in an
apartment in Kansas City. I had
quit my job at the auto-mobile
company, and went into the garage
business for myself. I was
renting the garage from a woman
who had a daughter-in-law named
Margaret. I met this girl one day
while I was at work, and we went
to have a cup of coffee. Her
husband was away in the Marine
Corps. To make a long story short,
I started going out with her. My
wife sued for divorce. I began
thinking I never really loved my
wife. Because if I had, I wouldn’t
have done all the things I’d done.
So I never fought the divorce. I
started drinking, and was drunk
for almost a month. I neglected my
business, spent more money than I
earned, wrote bad checks, and in
the end became a thief. For this last
I was sent to the penitentiary. . . .
My lawyer said I should be truthful
with you as you can help me. And
I need help, as you know.
The next day, Wednesday, was
the proper start of the trial; it was
also the first time ordinary
spectators were admitted into the
courtroom, an area too small to
accommodate more than a modest
percentage of those who applied
at the door. The best seats had
been reserved for twenty members
of the press, and for such special
personages as Hickock’s parents
and Donald Cullivan (who, at the
request of Perry Smith’s lawyer,
had traveled from Massachusetts
to appear as a character witness in
behalf of his former Army friend).
It had been rumored that the two
surviving Clutter daughters would
be present; they were not, nor did
they attend any subsequent
session. The family was
represented by Mr. Clutter’s
251
que allí no había caja de caudales.
Le hice algunos avances a la
chica Clutter. Pero Perry no me lo
permitió. Espero que nadie más
que usted se entere de eso porque
no se lo he dicho ni a mi abogado.
Hay más cosas que debería decirle
pero tengo miedo de que mi familia
se entere. Porque me avergüenzo
más de ellas (de esas cosas)
que de ser ahorcado... Muchas
veces me encuentro mal. Creo que
es por el accidente que tuve. Desvanecimientos
y a veces hemorragias
por la nariz y el oído izquierdo.
Tuve una en casa de unos conocidos
que se llaman Crist, que
son vecinos de mis padres. No hace
mucho, me salió un pedacito de
cristal de la cabeza. Me salió por
la punta de un ojo. Mi padre me
ayudó a sacármelo... Imagino que
debo contarle lo que me llevó a divorciarme
y por qué estuve en la
cárcel. Todo comenzó a principios
de 1957. Mi mujer y yo vivíamos
en un piso en Kansas City. Yo había
dejado mi empleo en la compañía
de automóviles y puse un garaje
por mi cuenta. Alquilé el garaje
a una mujer que tenía una
nuera que se llamaba Margaret. La
conocí un día mientras trabajaba
y fuimos a tomar un café juntos.
Su marido estaba en Infantería de
Marina. Para no alargarlo más,
pues empezamos a salir juntos. Mi
mujer pidió el divorcio. Yo empecé
a pensar que en realidad nunca
había querido a mi mujer. Porque
si la hubiera querido no habría hecho
todo lo que hice. Así que no
me opuse al divorcio. Empecé a
beber y estuve borracho por lo menos
un mes. Descuidé el negocio,
empecé a firmar cheques sin fondos
y al final me convertí en un
ladrón. Por esto último me enviaron
a la penitenciaría... Mi abogado
me ha dicho que debo ser sincero
con usted porque quizás pueda
ayudarme. Y necesito ayuda,
como usted ya sabe.
Al día siguiente, miércoles, iba a
tener lugar la apertura del proceso
propiamente dicho. Era también la
primera vez que se admitían espectadores
en la sala, local demasiado
pequeño para dar cabida a más que
un modesto porcentaje de las personas
que esperaban a la puerta. Los
mejores sitios habían sido reservados
para veinte miembros de la prensa
y personas especiales como los
padres de Hickock y Donald
Cullivan (quien, a instancias del
abogado de Perry, había venido desde
Massachusetts para presentarse
como testigo de la defensa a favor
de su antiguo compañero de armas).
Había corrido el rumor de que las
dos hijas supervivientes de Clutter
estarían presentes. No lo estuvieron
ni asistieron a ninguna de las sesiones
posteriores. La familia estuvo

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
younger brother, Arthur, who had
driven a hundred miles to be there.
He told newsmen: “I just want to
get a good look at them [Smith
and Hickock]. I just want to see
what kind of animals they are. The
way I feel, I could tear them
apart.” He took a seat directly
behind the defendants, and fixed
them with a gaze of unique
persistence, as though he planned
to paint their portraits from
memory. Presently, and it was as
if Arthur Clutter had willed him
to do it, Perry Smith turned and
looked at him - and recognized a
face very like the face of the man
he had killed: the same mild eyes,
narrow lips, firm chin. Perry, who
was chewing gum, stopped
chewing; he lowered his eyes, a
minute elapsed, then slowly his
jaws began to move again. Except
for this moment, Smith, and
Hickock too, affected a courtroom
attitude that was simultaneously
uninterested and disinterested;
they chewed gum and tapped their
feet with languid impatience as
the state summoned its first
witness.
Nancy Ewalt. And after Nancy,
Susan Kidwell. The young girls
described what they saw upon
entering the Clutter house on
Sunday, November 15: the quiet
rooms, an empty purse on a kitchen
floor, sunshine in a bedroom, and
their schoolmate, Nancy Clutter,
surrounded by her own blood. The
defense waived crossexamination,
a policy they pursued
with the next three witnesses
(Nancy Ewalt’s father, Clarence,
and Sheriff Earl Robinson, and the
county coroner, Dr. Robert Fenton),
each of whom added to the narrative
of events that sunny November
morning: the discovery, finally, of all
four victims, and accounts of how they
looked, and, from Dr. Fenton, a
clinical diagnosis of why -”Severe
traumas to brain and vital
cranial structures inflicted by
a shotgun.”
Then Richard G. Rohleder took
the stand.
Rohleder is Chief Investigator of
the Garden City Police Department.
His hobby is photography, and he
is good at it. It was Rohleder who
took the pictures that, when
developed, revealed Hickock’s
dusty footprints in the Clutter
cellar, prints the camera could
discern, though not the human eye.
And it was he who had
photographed the corpses, those
death-scene images Alvin Dewey
had continuously pondered while
the murders were still unsolved.
The point of Rohleder’s testimony
was to establish the fact of his
having made these pictures, which
the prosecution proposed to put into
252
representada por el hermano menor
de Clutter, Arthur, que hizo ciento
cincuenta kilómetros para estar allí.
Dijo a los periodistas: «Sólo quiero
mirarlos bien (a Smith y a Hickock).
Quiero ver qué clase de bestias son.
Si me dejara llevar por lo que siento,
los despedazaría.» Se sentó detrás
de los acusados y se quedó mirándolos
fijamente, con persistencia,
como si proyectara dibujarlos de
memoria. Al cabo de un rato, y fue
como si Arthur Clutter lo hubiera
hipnotizado, Perry Smith se volvió,
lo miró y reconoció un rostro muy
parecido al del hombre que había
asesinado: los mismos ojos mansos,
labios delgados, firme mentón.
Perry, que mascaba chicle, dejó de
mascar; bajó los ojos y transcurrió
un minuto y luego, lentamente, sus
mandíbulas volvieron a ponerse en
movimiento. A excepción de aquel
momento, tanto Smith como
Hickock adoptaron durante la audiencia
una actitud a la vez indiferente
y falta de interés: mascaban
chicle y golpeaban con los pies el
suelo, con lánguida impaciencia,
mientras el estrado convocaba a sus
primeros testigos.
Nancy Ewalt. Y después de Nancy,
Susan Kidwell. Las jóvenes describieron
lo que vieron al entrar en casa de
los Clutter aquel domingo 15 de noviembre:
las habitaciones en silencio,
un monedero vacío en el suelo de la
cocina, la luz del sol en una alcoba y
su compañera de colegio, Nancy
Clutter, en un charco de su propia sangre.
La defensa renunció al contrainterrogatorio,
política que siguió también
con los tres siguientes testigos (el padre
de Nancy Ewalt, Clarence, el
sheriff Earl Robinson y el forense del
distrito, doctor Robert Fenton) cada
uno de los cuales relató los acontecimientos
de aquella soleada mañana de
noviembre: el descubrimiento de las
cuatro víctimas, la descripción de su
aspecto y, por parte del doctor Fenton,
el diagnóstico clínico: «Gravísimos
traumas en el cerebro y en la estructura
vital craneana causados por arma de
fuego.”
A continuación prestó declaración
Richard G. Rohleder.
Rohleder es el investigador jefe
del Departamento de Policía de
Garden City. Su hobby es la fotografía
y es un buen fotógrafo. Fue
Rohleder quien tomó las fotografías
que, una vez reveladas, descubrieron
las pisadas polvorientas de Hickock
en el sótano de los Clutter, huellas
que la cámara pudo registrar y no el
ojo humano. Y fue él quien fotografió
los cadáveres, aquellas imágenes
macabras sobre las que Alvin Dewey
tanto había meditado mientras los
asesinatos seguían sin resolverse. El
objetivo del testimonio de Rohleder
era dejar sentado que había sido él
quien tomó las fotografías que el fiscal
iba a presentar como prueba. Pero

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
evidence. But Hickock’s attorney
objected: “The sole reason the
pictures are being introduced is to
prejudice and inflame the minds of
the jurors.” Judge Tate overruled
the objection and allowed the
photographs into evidence, which
meant they must be shown to the
jury.
While this was being done,
Hickock’s father, addressing a
journalist seated near him, said,
“The judge up there! I never seen a
man so prejudiced. Just no sense
having a trial. Not with him in
charge. Why, that man was a
pallbearer at the funeral!”
(Actually, Tate was but slightly
acquainted with the victims, and
was not present at their funeral in
any capacity.) But Mr. Hickock’s
was the only voice raised in an
exceedingly silent courtroom.
Altogether, there were seventeen
prints, and as they were passed from
hand to hand, the jurors’
expressions reflected the impact the
pictures made: one man’s cheeks
reddened, as if he had been slapped,
and a few, after the first distressing
glance, obviously had no heart for
the task; it was as though the
photographs had pried open their
mind’s eye, and forced them to at
last really see the true and pitiful
thing that had happened to a
neighbor and his wife and children.
It amazed them, it made them angry,
and several of them - the
pharmacist, the manager of the
bowling alley - stared at the
defendants with total contempt.
The elder Mr. Hickock, wearily
wagging his head, again and again
murmured, “No sense. Just no sense
having a trial.”
As the day’s final witness, the
prosecution had promised to produce
a “mystery man.” It was the
man who had supplied the
information that led to the arrest
of the accused: Floyd Wells,
Hickock’s former cellmate.
Because he was still serving a
sentence at Kansas State
Penitentiary, and therefore was in
danger of retaliation from other
inmates, Wells had never been
publicly identified as the informer.
Now, in order that he might safely
testify at the trial, he had been re-
moved from the prison and lodged
in a small jail in an adjacent
county. Nevertheless, Wells’
passage across the courtroom
toward the witness stand was oddly
stealthy - as though he expected to
encounter an assassin along the
way - and, as he walked past
Hickock, Hickock’s lips writhed as
he whispered a few atrocious
words. Wells pretended not to
notice; but like a horse that has
heard the hum of a rattlesnake, he
shied away from the betrayed
man’s venomous vicinity. Taking
253
el defensor de Hickock objetó:
—La única razón para requerir esas
fotografías es provocar prejuicio y apasionamiento
en la mente de los jurados.
El juez Tate denegó la objeción
y dio su venia para que las fotografías
fueran admitidas como
pruebas, es decir, mostradas a los
jurados.
Mientras esto ocurría, el padre de
Hickock, dirigiéndose a un periodista
que estaba a su lado, comentó:
—¡Vaya un juez! En mi vida
he visto hombre peor predispuesto.
Es absurdo un proceso con él
ahí. ¡Si era uno de los que llevaban
el féretro en el funeral!
(En realidad, Tate apenas conocía
a las víctimas y no estuvo
presente en su funeral.)
Pero la voz del padre de
Hickock fue la única que se alzó
en la sala profundamente silenciosa.
En total había diecisiete fotos
y mientras pasaban de mano en
mano, las expresiones de los jurados
reflejaban el impacto de las
imágenes: las mejillas de un hombre
se sonrojaron como si le hubieran
dado una bofetada y algunos,
después de ver la primera, no tuvieron
fuerzas para proseguir. Era
como si aquellas fotos hubiesen
abierto su mente obligándoles al
fin a ver efectivamente la real y espantosa
tragedia que le había ocurrido
a un vecino, a su esposa e
hijos. Quedaron atónitos, enfurecidos
y algunos de ellos, el farmacéutico,
el gerente de la bolera,
miraron a los acusados con el mayor
de los desprecios.
El anciano señor Hickock, sacudiendo débilmente
la cabeza, no dejaba de murmurar:
—Es absurdo. Es absurdo que hagan
proceso.
Como último testigo del día, el fiscal
había prometido presentar a un
«hombre misterioso». Era el hombre
que había proporcionado la información
que condujo al arresto de los
acusados: Floyd Wells, el antiguo
compañero de celda de Hickock.
Como todavía estaba cumpliendo
condena en la Penitenciaría del Estado
de Kansas y, por tanto, en peligro
de que los demás presos le hicieran
objeto de represalias, Wells no
había sido identificado públicamente
como delator. Y para que pudiera
prestar declaración como testigo sin
riesgo, fue transferido de la penitenciaría
a una pequeña cárcel de un
condado vecino. No obstante, Wells
al cruzar la sala en dirección al estrado
de los testigos, lo hizo de forma
furtiva, como si temiera hallarse
con un asesino en su camino, y cuando
pasó junto a Hickock los labios
de Hickock se contrajeron al silbar
unas pocas palabras atroces. Wells
fingió no darse cuenta, pero como el
caballo que ha oído el tintineo de una
serpiente de cascabel, se apartó de la
venenosa proximidad del hombre
traicionado. Subió a la tarima y que-

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
the stand, he stared straight ahead,
a somewhat chinless little farm
boyish fellow wearing a very
decent dark-blue suit which the
State of Kansas had bought for the
occasion - the state being
concerned that its most important
witness should look respectable,
and consequently trustworthy.
Wells’ testimony, perfected by
pre-trial rehearsal, was as tidy as
his appearance. Encouraged by the
sympathetic promptings of Logan
Green, the witness acknowledged
that he had once, for approximately
a year, worked as a hired hand at
River Valley Farm; he went on to
say that some ten years later,
following his conviction on a
burglary charge, he had become
friendly with another imprisoned
burglar, Richard Hickock, and had
described to him the Clutter farm
and family.
“Now,” Green asked, “during
your conversations with Mr.
Hickock what was said about Mr.
Clutter by either of you?”
“Well, we talked quite a bit about
Mr. Clutter. Hickock said he was
about to be paroled, and he was
going to go West looking for a job;
he might stop to see Mr. Clutter to
get a job. I was telling him how
wealthy Mr. Clutter was.”
“Did that seem to interest Mr.
Hickock?”
“Well, he wanted to know if Mr.
Clutter had a safe around there.”
“Mr. Wells, did you think at the
time there was a safe in the Clutter
house?”
“Well, it has been so long since I
worked out there. I thought there was
a safe. I knew there was a cabinet of
some kind. . . .The next thing I knew
he [Hickock] was talking about
robbing Mr. Clutter.”
“Did he tell you anything about
how he was going to commit the
robbery?”
“He told me if he done anything
like that he wouldn’t leave no
witnesses.”
“Did he actually say what he was
going to do with the witnesses?”
“Yes. He told me he would
probably tie them up and then rob
them and then kill them.”
Having established
premeditation of great degree,
Green left the witness to the
ministrations of the defense. Old
Mr. Fleming. a classic country
lawyer more happily at home with
land deeds than ill deeds, opened
254
dó mirando a la lejanía. Era un tipo
sin barbilla, con aspecto de bracero,
que llevaba un traje azul marino muy
sobrio, que el estado de Kansas le
había comprado para la ocasión. El
estado se había preocupado de que
su más importante testigo tuviera aspecto
respetable y, por consiguiente,
digno de crédito.
El testimonio de Wells, perfeccionado
por un ensayo antes del
proceso, fue tan pulcro como su
aspecto. Alentado por los avances
comprensivos de Logan Creen, el
testigo reconoció que en un tiempo,
durante un año aproximadamente,
había trabajado como peón
en la finca River Valley. Siguió
diciendo que unos diez años después,
cumpliendo condena por
robo, se había hecho amigo de
otro ladrón, Richard Hickock, y
que le había descrito la hacienda
Clutter.
—Vamos —le preguntó
Green—, en sus conversaciones
con el señor Hickock, ¿qué dijeron
del señor Clutter?
—Bueno hablamos bastante del señor
Clutter. Hickock decía que estaba
a punto de obtener la libertad bajo palabra
y que iría al oeste a buscar trabajo
y que quizás iría a ver si el señor
Clutter se lo podía dar. Y yo le decía lo
rico que era el señor Clutter.
—¿Eso parecía interesar al señor
Hickock?
—Bueno, quería saber si el señor Clutter
tenía una caja de caudales en casa.
—Señor Wells, ¿creía usted entonces
que había una caja fuerte en casa
del señor Clutter?
—Bueno, pues hacía tanto tiempo
que yo había trabajado allí... Creí que
tenía una caja fuerte. Sabía qué había
una especie de armario... Todo lo que
sé es que él (Hickock) se puso a hablar
de robar al señor Clutter.
—¿Le dijo cómo pensaba
llevar a cabo el
robo?
—Me dijo que si hacía
algo así, no dejaría
testigos.
—¿Dijo qué pensaba hacer
con los testigos?
—Sí. Me dijo que probablemente
los ataría y que después de
cometer el robo los mataría.
Establecida así la premeditación
en primer grado, Green dejó el testigo
en manos de la defensa. El anciano
señor Fleming, clásico abogado
de provincias, mucho más
diestro en cuestiones inmobiliarias
que criminales, inició el contrain-

elicit obtener, recibir, provocar
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
squealer informer, betrayer, soplón 75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
the cross-examination. The intent
of his queries as he soon
established, was to introduce a
subject the prosecution had
emphatically avoided: the question
of Wells’ own role in the murder
plot, and his own moral liability.
“You didn’t,” Fleming said,
hastening to the heart of the matter,
“say anything at all to Mr. Hickock
to discourage him from coming out
here to rob and kill the Clutter
family?”
“No. Anybody tells you anything
about that up there [ Kansas State
Penitentiary], you don’t pay any
attention to it because you think
they are just talking anyway.”
“You mean you talked that way
and didn’t mean anything? Didn’t
you mean to convey to him
[Hickock] the idea that Mr. Clutter
had a safe? You wanted Mr.
Hickock to believe that, did you
not?’
In his quiet way, Fleming was
giving the witness a rough time
Wells plucked at his tie, as
though the knot was
suddenly too tight.
“And you meant for Mr. Hickock
to believe that Mr. Clutter had a lot
of money, didn’t you?”
“I told him Mr. Clutter had a
lot of money, yes.”
Fleming once more elicited an
account of how Hickock had fully
informed Wells of his violent plans
for the Clutter family. Then, as
though veiled in a private grief, the
lawyer wistfully said, “And even
after all of that you did nothing to
discourage him?”
“I didn’t believe he’d do it.”
“You didn’t believe him. Then
why, when you heard about the
thing that happened out here, why
did you think he was the one that
was guilty?”
Wells cockily replied, “Because
it was done just like he said he was
going to do!”
Harrison Smith, the younger half
of the defense team, took charge.
Assuming an aggressive, sneering
manner that seemed forced, for
really he is a mild and lenient man,
Smith asked the witness if he had a
nickname.
“No. I just go by ‘Floyd.’”
The lawyer snorted. “Don’t they
call you ‘Squealer’ now? Or do
they call you ‘Snitch’?”
“I just go by ‘Floyd,’ “ Wells
255
terrogatorio. El objetivo de sus
preguntas, como demostró bien
pronto, fue introducir un tema que
el fiscal había evitado cuidadosamente:
la participación de Wells en
el proyecto de asesinato y su responsabilidad
moral.
—¿No le dijo usted —preguntó
Fleming apresurándose a llegar al
meollo de la cuestión— nada al señor
Hickock para convencerle de
que no robara ni matara a la familia
Clutter?
—No. Si te dicen allá (en la Penitenciaría
del Estado de Kansas) que
van a hacer esto o aquello, no le haces
el menor caso porque piensas que
están hablando por hablar.
-¿Quiere decir que hablaban de
eso pero sin que significara nada?
¿No trató usted de convencerle (a
Hickock) de que el señor Clutter tenía
una caja de caudales? Usted quería
que el señor Hickock lo creyera,
¿no es así?
Con toda su flema, Fleming hacía
pasar un mal momento al testigo.
Wells se llevó la mano a la corbata,
como si de pronto el nudo le apretara
demasiado.
—Y además trató de convencerle de
que el señor Clutter tenía mucho dinero,
¿no es así?
—Sí, le dije que el señor Clutter tenía
un montón de dinero.
Fleming quiso oír otra vez la forma
en que Hickock había informado a
Wells de sus planes de violencia para
con la familia Clutter. Luego, como tratando
de contener una íntima pesadumbre,
el abogado, pensativo, dijo:
—¿Y ni siquiera después de oír todo
eso, trató usted de disuadirlo?
—No creí que fuera a hacerlo.
—Usted no le creyó. Entonces,
¿por qué, cuando
supo lo que había sucedido,
por qué creyó que él era el
culpable?
Wells rebatió con petulancia:
—¡Porque había sucedido exactamente
como él había dicho!
Harrison Smith, el más joven de los
defensores, entró en funciones. Adoptando
una postura agresiva, llena de
menosprecio que parecía forzada, pues
en realidad era hombre blando e indulgente,
le preguntó al testigo si no tenía
algún apodo.
—No. Me llaman simplemente «Floyd».
El abogado soltó un bufido:
—¿Ahora no lo llaman «Soplón»?
¿No le conocen por «Acusica»?
—Me llaman sólo «Floyd» —repi

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
repeated, rather hangdog.
“How many times have you been
in jail?”
“About three times.”
“Some of those times for lying,
were they?”
Denying it, the witness said that
once he’d gone to jail for driving
without an operator’s license, that
burglary was the reason for his
second incarceration, and the third,
a ninety-day hitch in an Army
stockade, had been the outcome of
something that happened while he
was a soldier: “We was on a train
trip guard. We got a little
intoxicated on the train, done a
little extra shooting at some
windows and lights.”
Everyone laughed; everyone
except the defendants (Hickock
spat on the floor) and Harrison
Smith, who now asked Wells why,
after learning of the Holcomb
tragedy, he had tarried several
weeks before telling the
authorities what he knew.
“Weren’t you,” he said, “waiting
for something to come out?
Maybe like a reward?”
“No.”
“You didn’t hear anything about
a reward?” The lawyer was
referring to the reward of one
thousand dollars that had been
offered by the Hutchinson News,
for information resulting in the
arrest and conviction of the Clutter
murderers.
“I seen it in the paper.”
“That was before you went to the
authorities, wasn’t it?” And when
the witness admitted that this was
true, Smith triumphantly continued
by asking, “What kind of immunity
did the county attorney offer you for
coming up here today and
testifying?”
But Logan Green protested: “We
object to the form of the question,
Your Honor. There’s been no
testimony about immunity to
anybody.” The objection was
sustained, and the witness
dismissed; as he left the stand,
Hickock announced to everyone
within earshot, “Sonofabitch.
Anybody ought to hang, he to hang.
Look at him. Gonna walk out of
here and get that money and go
scot-free.”
This prediction proved correct,
for not long afterward Wells
collected both the reward and a
parole. But his good fortune was
short-lived. He was soon in trouble
again, and, over the years,
256
tió Wells un poco avergonzado.
—¿Cuántas veces ha estado en la
cárcel?
—Unas tres veces.
—En alguna ocasión por mentir,
¿no?
Al negarlo, el testigo añadió que
una vez fue a la cárcel por conducir
sin permiso, que un robo fue el
motivo de su segundo encarcelamiento
y que el tercero, noventa
días en celda de castigo del ejército,
había sido el resultado de algo
que sucedió cuando era soldado.
—Estábamos de guardia
en un tren, nos pusimos un
poco alegres y empezamos a
disparar contra bombillas y
ventanas.
Se produjo una carcajada general.
Todos rieron menos los acusados
(Hickock escupió en el suelo) y
Harrison Smith que preguntó a Wells
por qué después de enterarse de la tragedia
de Holcomb, había demorado
varias semanas en comunicar a las autoridades
lo que sabía.
—¿No estaría aguardando —dijo—
a que se anunciara algo? ¿Algo así,
como una recompensa?
—No.
—¿No oyó hablar de una recompensa?
El abogado se refería a la recompensa
de mil dólares ofrecida
por el News de Hutchinson,
a cualquier información de la
que resultara la captura y condena
de los asesinos de los
Clutter.
—Lo leí en los periódicos.
—Antes de acudir a las autoridades,
¿no es así?
Y cuando el testigo admitió que eso
era cierto, Smith, triunfante, prosiguió:
—¿Qué clase de inmunidad
le ha ofrecido a usted el fiscal
para que se presente aquí hoy a
declarar?
Pero Logan Green protestó:
—Nos oponemos a la formulación
de la pregunta. Su Señoría. No ha habido
promesa de inmunidad alguna.
La objeción fue escuchada y
el testigo despedido. Hickock
anunció con voz que oyó todo
el que tenía orejas:
—Hijo puta. Si alguien
merece que lo ahorquen, es
él. Hay que ver. Ahora
sale, cobra los cuartos y lo
sueltan.
La predicción resultó exacta
porque no mucho después Wells
obtuvo ambas cosas, la libertad y
la recompensa. Pero su buena fortuna
duró poco. Pronto volvió a
las andadas y a lo largo de los

eleaguered beset, as with difficulties;
harassed , asediado, cercado sitiado
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
experienced many vicissitudes. At
present he is a resident of
Mississippi State Prison in
Parchman, Mississippi, where he is
serving a thirty-year sentence for
armed robbery.
By Friday, when the court
recessed for the weekend, the state
had completed its case, which
included the appearance of four
Special Agents of the Bureau of
Investigation in Washington, D.C.
These men, laboratory technicians
skilled in various categories of
scientific crime detection, had
studied the physical evidence
connecting the accused to the
murders (blood samples, footprints,
cartridge shells, rope and tape), and
each of them certified the validity
of the exhibits. Finally, the four
K.B.I. agents provided accounts of
interviews with the prisoners, and
of the confessions eventually made
by them. In cross-examining the
K.B.I. personnel, the defense
attorneys, a beleaguered pair,
argued that the admissions of guilt
had been obtained by improper
means - brutal interrogation in
sweltering, brightly lighted, closetlike
rooms. The allegation, which
was untrue, irritated the detectives
into expounding very
convincing denials. (Later, in
reply to a reporter who asked him
why he had dogged this artificial
scent at such length, Hickock’s
lawyer snapped. “What am I
supposed to do? Hell, I’m playing
without any cards. But I can’t just
sit here like a dummy. I’ve got to
sound off once in a while”)’
The prosecution’s most
damaging witness proved to be
Alvin Dewey; his testimony, the
first public rendering of the events
detailed in Perry Smith’s
confession, earned large headlines
(UNVEIL MUTE MURDER HO-
RROR - COLD, CHILLING FACTS
TOLD), and shocked his listeners -
none more so than Richard
Hickock, who came to a startled and
chagrined attention when, in the
course of Dewey’s commentary, the
agent said, “There is one incident
Smith related to me that I haven’t
as yet mentioned. And that was that
after the Clutter family was tied up,
Hickock said to him how well built
he thought Nancy Clutter was, and
that he was going to rape her. Smith
said he told Hickock there wasn’t
going to be anything like that go on.
Smith told me he had no respect for
anyone who couldn’t control their
sexual desires, and that he would
have fought Hickock before
allowing him to rape the Clutter
girl. “Heretofore, Hickock had not
known that his partner had
informed police of the proposed
assault; nor was he aware that, in a
friendlier spirit, Perry had altered
257
años ha pasado por muchas vicisitudes.
En la actualidad se halla
en la Prisión del Estado de
Mississippi de Parchman, condenado
a treinta años por robo a
mano armada.
El viernes, cuando la vista se aplazó
por el fin de semana, el estado había
terminado la acusación que incluía
la comparecencia de cuatro agentes
especiales de la Oficina Federal de Investigación
de Washington D. C. Esos
hombres técnicos de laboratorio, especializados
en diversas ramas de la investigación
científica criminal, habían
estudiado las pruebas físicas que vinculaban
a los acusados con los asesinatos
(marcas de sangre, pisadas, cartuchos,
cuerda y cinta adhesiva) y cada
uno de ellos certificó la validez de las
pruebas presentadas en el juicio. Para
terminar, los cuatro agentes del KBI
dieron cuenta de sus entrevistas con los
detenidos y de sus confesiones. En el
contrainterrogatorio de los hombres
del KBI, los abogados de la defensa,
sin otra salida, alegaron que la
confesión de culpabilidad había sido
obtenida por medios impropios: brutales
interrogatorios con focos potentes,
en cuartos pequeños como armarios.
La alegación, que no era cierta,
irritó a los detectives que la negaron
con declaraciones muy convincentes.
Después, en respuesta a un periodista
que le preguntaba por qué había seguido
con tanta obstinación aquel absurdo
intento, el abogado de Hickock soltó:
«¿Qué otra cosa puedo hacer? Diablos,
no tengo ninguna carta en la
mano. Pero no me voy a quedar ahí
como una momia. Tengo que abrir la
boca de vez en cuando.”
El más efectivo testigo del fiscal
fue Alvin Dewey. Su declaración, el
primer relato público de los sucesos
narrados en la confesión de Perry
Smith, mereció grandes titulares
(REVELACIÓN DEL MUDO HO-
RROR DEL DELITO. Recuento de
los escalofriantes hechos) y sobrecogió
al auditorio; a nadie tanto
como a Richard Hickock que, sorprendido
y contrariado, prestó atención
cuando en el curso de su declaración
el agente Dewey dijo:
—Hay un incidente que Smith
me contó y que no he mencionado
hasta ahora. Después que la
familia Clutter hubo sido atada,
Hickock le dijo que Nancy
Clutter le gustaba mucho y que
iba a violarla. Smith dice que le
contestó a Hickock que ni soñara
en hacer eso. Smith me explicó
que despreciaba a la gente que no
podía dominar sus impulsos
sexuales y que se hubiera pegado
con Hickock antes de permitirle
que violara a la chica Clutter.
Hasta aquel momento Hickock ignoraba
que su cómplice había informado
a la policía de aquel propósito
suyo y también que, con espíritu más
amistoso, Perry había alterado su ver

umple 1 to make or become wrinkled, crumpled,
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)
untidy, unkempt, tousle. Alborotado,
despinar, arrugado, degreñado, erizado, revuelto,
desordenado,
2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE.
embarrassed traduce confuso, desconcertado, turbado;
en cambio embarazada significa pregnant
/ expecting [encinta]. Embarrassed es
abashed, disconcerted, incomodado, incómoda,
avergonzante.
embarrassed forced, constraint, incómodo, turbado,
aturdido, embarazoso, cohibido, avergonzan- 35
te, ruborizante, azorado o azarado
azarar es ruborizarse por vergüenza
azorar es sorprenderse, conturbarse,
aturdirse, incomodarse, desconcertar
embarrass significa avergonzar, poner en un aprieto,
turbar, confundir; en cambio embarazar [a
una mujer] traduce to make pregnant, y por otro
lado, to hamper / hinder I impede, block [paso] 40
y, en estilo familiar, to blunder.
embarrasing es un comodin frecuente en inglés
para embarazoso, violento, humillante.
5
10
15
20
25
30
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
his original story to claim that he
alone had shot the four victims - a
fact revealed by Dewey as he neared
the end of his testimony: “Perry
Smith told me he wished to change
two things in the statement he had
given us. He said everything else in
that statement was true and correct.
Except these two things. And that
was that he wanted to say he killed
Mrs. Clutter and Nancy Clutter - not
Hickock. He told me that Hickock
. . . didn’t want to die with his
mother thinking he had killed any
members of the Clutter family. And
he said the Hickocks were good
people. So why not have it that
way.”
Once her anguish had subsided,
Mrs. Hickock expressed a need to
confide. “There’s nobody much I
can talk to,” she told her
companion. “I don’t mean people
haven’t been kind, neighbors and
all. And strangers, too - strangers
have wrote letters to say they know
how hard it must be and how sorry
they are. Nobody’s said a mean
word, either to Walter or me. Not
even here, where you might expect
it. Everybody here has gone out of
their way to be friendly. The
waitress over at the place where we
take our meals, she puts ice cream
on the pie and don’t charge for it. I
tell her don’t, I can’t eat it. Used to
be I could eat anything didn’t eat
me first. But she puts it on. To be
nice. Sheila, that’s her, she says it’s
not our fault what happened. But it
seems to me like people are looking
at me and thinking, Well, she must
be to blame somehow. The way I
raised Dick. Maybe I did do
something wrong. Only I don’t
know what it could have been; I get
headaches trying to remember.
We’re plain people, just country
people, getting along the same as
everybody else. We had some good
times, at our house. I taught Dick
the foxtrot. Dancing, I was always
crazy about it, it was my whole life
when I was a girl; and there was a
boy, gosh, he could dance like
258
sión original para declarar que había
sido él quien disparara contra las cuatro
víctimas, hecho que Dewey reveló
solamente al final de su exposición.
—Perry Smith me dijo que quería
cambiar dos cosas de su primera
confesión. Dijo que todo lo demás
era cierto y exacto. Las dos
cosas eran que él había matado a
la señora Clutter y a Nancy Clutter;
él, y no Hickock. Me dijo que
Hickock... me dijo que no quería
morir dejando que su madre creyera
que había matado a alguno de
los miembros de la familia Clutter.
Y añadió que los Hickock eran
buena gente. Entonces, ¿por qué no
declararlo así?
Hearing this, Mrs. Hickock wept. Al oír esto, la señora Hickock lloró.
Throughout the trial she had sat Durante todo el proceso había permane-
quietly beside her husband, her hands cido sentada junto a su marido, silencio-
worrying a rumpled handkerchief. sa, retorciendo un pañuelo arrugado.
As often as she could she caught Siempre que podía, miraba a su hijo,
her son’s eye, nodded at him and le hacía señas con la cabeza, y simu-
simulated a smile which, though laba una sonrisa que, aunque forza-
flimsily constructed, affirmed her da y débil, atestiguaba su lealtad.
loyalty. But clearly the woman’s Pero el autodominio de la mujer ha-
control was exhausted; she began bía llegado a sus límites y empezó a
to cry. A few spectators glanced at llorar. Algunos espectadores la mira-
her, and glanced away, ron y en seguida apartaron la vista
embarrassed; the rest seemed X embarazados. Los demás parecían
oblivious of the raw dirge counter no darse cuenta del lamento que era
pointing Dewey’s continuing como un contrapunto al recuento de
recitation; even her husband, Dewey. Hasta su esposo, quizá por-
perhaps because he believed it que le parecía poco masculino darse
unmanly to take notice, remained por aludido, se mantenía ajeno. Al fi-
aloof. At last a woman reporter, nal, una periodista, la única presen-
the only one present, led Mrs. te, sacó de la sala a la señora Hickock
Hickock out of the courtroom and y la condujo a la intimidad del toca-
into the privacy of a ladies’ room. dor de señoras.
Superada la angustia, la señora Hickock
expresó su deseo de desahogarse.
—No tengo muchas personas con
quienes poder hablar —le dijo a su
acompañante—. No quiero decir que
la gente no haya sido bondadosa, los
vecinos y así. Y los desconocidos
también, desconocidos que me han
escrito diciéndome que comprenden
lo duro que ha de ser y lo mucho que
lo sienten. Nadie nos ha dicho una
palabra malévola ni a Walter ni a mí.
Ni siquiera aquí donde hubiera sido
de esperar. Todos han hecho sólo lo
posible por mostrarse cordiales. La
camarera del lugar donde vamos a comer
pone helado en el postre sin cobrarlo.
Yo le dije que no lo hiciera,
porque no podía comerlo. Antes podía
comer de todo, cualquier cosa.
Pero nos lo pone en el plato. Por ser
amable. Sheila, que así se llama, dice
que no ha sido culpa nuestra lo ocurrido.
Pero a mí me parece que la gente
me mira y piensa: «Bueno, alguna
culpa tendrá, por el modo como educó
a Dick.» Quizá sí, quizá hice algo
mal. Sólo que no puedo saber qué.
Nosotros somos gente sencilla, campesinos
nada más, que vamos tirando
como cualquier otro. Tuvimos
épocas felices, en casa. Yo le enseñé
a Dick a bailar el foxtrot. Bailar me
gustaba con locura, cuando era joven,
bailar era toda mi vida. Y había un
muchacho, caramba, que bailaba
como los ángeles... ganamos una

clatter estrépito n. a rattling noise (often produced
by rapid movement); “the shutters clattered
against the house”; “the clatter of iron wheels on
cobblestones”
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle
make a rattling sound; “clattering dishes”
1 : to make a rattling sound 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to
move or go with a clatter
rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpien-
te) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido
(de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas,
llaves) repiqueteo
v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar
desconcertar, poner nervioso,-a: she gets rattled
over nothing, se pone nerviosa por nada
vi (tren) traquetear: the train rattled past, el
tren pasó traqueteando (metal) repiquetear
(ventana) vibrar
staid sober, grave, serious, of quiet and steady
character; sedate, sensato, sosegado, aires serios
o severos,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Christmas - we won a silver cup
waltzing together. For a long time
we planned to run away and go on
the stage. Vaudeville. It was just a
dream. Children dreaming. He left
town, and one day I married Walter,
and Walter Hickock couldn’t do
step one. He said if I wanted a
hoofer I should’ve married a horse.
Nobody ever danced with me again
until I learned Dick, and he didn’t
take to it exactly, but he was sweet,
Dick was the best-natured little
kid.”
Mrs. Hickock removed the
spectacles she was wearing,
polished the smeared lenses and
resettled them on her pudgy,
agreeable face. “There’s lots more
to Dick than what you hear back
there in the courtroom. The lawyers
jabbering how terrible he is - no
good at all. I can’t make any excuses
for what he did, his part in it.
I’m not forgetting that family; I
pray for them every night. But I
pray for Dick, too. And this boy
Perry. It was wrong of me to hate
him; I’ve got nothing but pity for
him now. And you know - I believe
Mrs. Clutter would feel pity, too.
Being the kind of woman they say
she was.”
Court had adjourned; the
noises of the departing audience
clattered in the corridor beyond the
lavatory door. Mrs. Hickock said
she must go and meet her husband.
“He’s dying. I don’t think he minds
any more.”
Many observers of the trial scene
were baffled by the visitor from
Boston, Donald Cullivan. They
could not quite understand why this
staid young Catholic, a successful
engineer who had taken his degree
at Harvard, a husband and the father
of three children, should choose to
befriend an uneducated, homicidal
half-breed whom he knew but
slightly and had not seen for nine
years. Cullivan himself said, “My
wife doesn’t understand it either.
Coming out here was something I
couldn’t afford to do - it meant
using a week of my vacation, and
money we really need for other
things. On the other hand, it was
something I couldn’t afford not to
do. Perry’s lawyer wrote me asking
if I would be a character witness;
the moment I read the letter I knew
I had to do it. Because I’d offered
this man my friendship. And
because - well, I believe in the life
everlasting. All souls can be saved
for God.”
The salvation of a soul, namely
Perry Smith’s, was an enterprise the
deeply Catholic undersheriff and
his wife were eager to assist -
although Mrs. Meier had been
259
copa de plata bailando el vals. Durante
mucho tiempo pensamos
fugarnos y dedicarnos al teatro. A las
variedades. Pero no era más que un
sueño. Un sueño de críos. Se fue del
pueblo y yo me casé con Walter y
Walter Hickock no sabía ni mover los
pies. Solía decirme que si quería bailar
podía haberme casado con un
trompo. Nadie volvió a bailar conmigo
hasta que le enseñé a bailar a Dick
y no es que lo hiciera muy bien pero
era encantador. Dick era un niño con
un carácter maravilloso.
La señora Hickock se quitó las
gafas que llevaba, limpió los cristales
empañados y volvió a colocarlas
en su simpática cara regordeta.
—Dick es algo más de lo que
dicen en la sala. Esos abogados
charlando sobre lo perverso que
es, sin nada bueno. Yo no encuentro
excusas para lo que hizo, por
la parte que tuvo en ello. No me
olvido de esa familia; rezo por
ella todas las noches. Pero también
rezo por Dick. Y por ese chico,
Perry. No hice bien odiándole;
ahora sólo siento compasión
por él. Y, ¿sabe?, creo que la señora
Clutter le tendría compasión,
también. Siendo la clase de mujer
que dicen que era.
La vista se había aplazado. El
ruido del público al marcharse
resonaba tras la puerta del tocador.
La señora Hickock dijo que
tenía que volver con su marido.
—Está muriéndose. Creo que ya
no le importa nada.
A muchos observadores del proceso
les desconcertó la presencia
del visitante de Boston, Don
Cullivan. No acababan de comprender
por qué aquel serio joven católico,
un ingeniero próspero con título
de Harvard, casado y padre de
tres hijos, había ofrecido su amistad
a un asesino mestizo, sin educación,
al que había conocido superficialmente
y hacía nueve años que no
veía. Cullivan mismo decía:
—Mi esposa tampoco lo entiende.
Venir hasta aquí es un lujo que
yo no podía permitirme, significa
perder una semana de mis vacaciones
y un dinero que necesitamos para
otras cosas. Pero, por otra parte, no
podía dejar de hacerlo. El abogado
de Perry me escribió preguntándome
si querría ser testigo de la defensa
y en cuanto leí la carta supe que
tenía que hacerlo. Porque yo le había
ofrecido mi amistad a ese hombre.
Y porque... bueno, porque creo
en la vida eterna. Todas las almas
pueden salvarse para Dios.
La salvación de un alma, a saber,
la de Perry Smith, era empresa a la que
el profundamente católico vicesheriff
y su mujer deseaban contribuir, a pesar
de que la señora Meier había reci

scour 1 [pan, floor] fregar, restregar (esp LAm) 2
(= search) registrar; we scoured the countryside
for him hicimos una batida por el campo buscándole
scour 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp. with
soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll. by away, 40
off, etc.) clear (rust, stains, reputation, etc.) by
rubbing, hard work, etc. (scoured the slur from his
name). 2 (of water, or a person with water) clear
out (a pipe, channel, etc.) by flushing through. 3
hist. purge (the bowels) drastically
5
10
15
20
25
30
35
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
rebuffed by Perry when she had
suggested a consultation with
Father Goubeaux, a local priest.
(Perry said, “Priests and nuns have
had their chance with me. I’m still
wearing the scars to prove it.”) And
so, during the weekend recess, the
Meiers invited Cullivan to eat
Sunday dinner with the prisoner in
his cell.
The opportunity to entertain his
friend, play host as it were,
delighted Perry, and the planning of
the menu - wild goose, stuffed and
roasted, with gravy and creamed
potatoes and string beans, aspic salad,
hot biscuits, cold milk, freshly
baked cherry tarts, cheese, and
coffee - seemed to concern him
more than the outcome of the trial
(which, to be sure, he did not
consider a suspenseful matter:
“Those prairiebillys, they’ll vote to
hang fast as pigs eat slop. Look at
their eyes. I’ll be damned if I’m the
only killer in the courtroom”). All
Sunday morning he prepared to
receive his guest. The day was
warm, a little windy, and leaf
shadows, supple emanations from
the tree boughs that brushed the
cell’s barred window, tantalized
Perry’s tamed squirrel. Big Red
chased the swaying patterns while
his master swept and dusted,
scrubbed the floor and scoured the
toilet and cleared the desk of
literary accumulations. The desk
was to be the dining table, and once
Perry had finished setting it, it
looked most inviting, for Mrs.
Meier had donated a linen
tablecloth, starched napkins, and
her best china and silver.
Cullivan was impressed - he
whistled when the feast, arriving on
trays, was placed upon the table -
and before sitting down, he asked
the host if he might offer a blessing.
The host, head unbowed, cracked
his knuckles as Cullivan, with
bowed head and palms together,
intoned, “Bless us, O Lord, and
these thy gifts which we are about
to receive from thy bounty, through
the mercy of Christ, our Lord.
Amen.” Perry murmuringly
remarked that in his opinion any
credit due belonged to Mrs. Meier.
“She did all the work. Well,” he
said, heaping his guest’s plate,
“it’s good to see you, Don. You
look just the same. Haven’t
changed a bit.”
Cullivan, in appearance a
cautious bank clerk with depleted
hair and a face rather difficult to
recall, agreed that outwardly he
hadn’t changed much. But his interior
self, the invisible man, was
another matter: “I was coasting
along. Not knowing God is the only
reality. Once you realize that, then
everything falls into place. Life has
meaning - and so does death. Boy,
260
bido un desaire de Perry cuando le
sugirió que conversara con el padre
Goubeaux, el sacerdote de allí. (Perry
dijo: «Monjas y curas han hecho ya
todo lo que podían hacer por mí. Tengo
todavía las cicatrices que lo prueban.»)
Así que durante el descanso del
fin de semana, los Meier invitaron a
Cullivan a comer el domingo en la
celda con el preso.
La oportunidad de recibir a su
amigo, de hacer como de anfitrión,
deleitó a Perry y planear el menú
(ganso relleno asado con salsa, patatas
a la crema, judías verdes y gelatina
de ensalada, acompañado de
galletas calentitas y leche fría, para
terminar con tarta de cereza, queso
y café) parecía preocuparle
más que el resultado del proceso
(que desde luego no tenía para él nada
de intriga y emoción: «Esos machos de
la pradera votarán para que nos cuelguen
como cerdos que se tiran a la pitanza.
No hay más que mirarles a los ojos. Que
me aspen si soy el único asesino de la
sala.») Toda la mañana del domingo se
preparó para recibir a su invitado. El día
era cálido, con un poco de viento y la
sombra de las hojas, dóciles emanaciones
de las ramas que rozaban la enrejada
ventana, atormentaban a la ardilla domesticada
de Perry. Red perseguía las sombras
oscilantes de luz mientras su amo
barría, quitaba el polvo, fregaba el suelo,
refregaba el retrete y desembarazaba
la mesa de la acumulación de material
literario. El escritorio iba a convertirse
en mesa de comedor y cuando Perry
hubo terminado de arreglarla, ésta tenía
un aspecto de lo más atrayente porque la
señora Meier le había facilitado un mantel
de lino, servilletas almidonadas y lo
mejor de su plata y porcelana.
Cultivan se dejó impresionar, soltando
un silbido cuando el festín, servido
en bandejas, fue colocado sobre la mesa
y antes de sentarse preguntó al anfitrión
si podía bendecir la mesa. El anfitrión,
con la cabeza alta, hacía crujir los nudillos
mientras Cullivan, con la cabeza
gacha y las manos juntas, murmuraba:
—Bendícenos, Señor, a nosotros y a
estos tus dones que estamos a punto de
recibir de tu generosidad, por misericordia
de Cristo Nuestro Señor, Amén.
Perry comentó en un murmullo
que en su opinión todo el
mérito era de la señora Meier.
—Lo hizo todo ella. Bueno —añadió
llenando el plato de su invitado—,
me alegro mucho de verte, Don. Eres
el mismo de siempre. No has cambiado
nada.
Cullivan, con su aspecto de
empleadillo de banca, de cabello ralo
y cara difícil de recordar, admitió que
exteriormente no había cambiado mucho.
Pero su yo interno, el hombre invisible,
era otra cosa.
—Me limitaba a ir tirando. Ignoraba
que Dios es la única realidad. Cuando
lo comprendes, todo queda en el
lugar que le corresponde. La vida tiene
sentido y también la muerte. Chico,

devious 1 : OUT-OF-THE-WAY,
REMOTE 2 a : WANDERING,
ROUNDABOUT 40
b : moving without a fixed course :
ERRANT 3 a
: deviating from a right, accepted,
or common course b : not
straightforward : CUNNING; also :
DECEPTIVE devious [means]
dudoso; artero [person] taimado,
[path] tortuoso, sinuoso erráti-
45
co 1. adj. Vagabundo, ambulante,
sin domicilio cierto. 2. V. estrella
errática. 3. Med. Que va de una
parte a otra sin tener asiento fijo.
Tortuoso, incierto, vacilante
angle 2 1 (often foll. by for) fish with hook and line. 2
(foll. by for) seek an objective by devious or
calculated means (angled for a pay rise). Manio- 50
brar para, apuntar a,
angle 1 1 a the space between two meeting lines or
surfaces. b the inclination of two lines or surfaces
to each other. 2 a a corner. b a sharp projection.
3 a the direction from which a photograph etc. is
taken. b the aspect from which a matter is
considered.
1 tr. & intr. move or place obliquely. 2 tr. present
(information) from a particular point of view (was 55
angled in favour of the victim).
5
10
15
20
25
30
35
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
do you always eat like this?”
Perry laughed. “She’s really a
terrific cook, Mrs. Meier. You ought
to taste her Spanish rice. I’ve
gained fifteen pounds since I got
here. Course I was on the thin side.
I’d lost a lot of weight while Dick
and me were out on the road riding
all to hell and gone - hardly ever
eating a square meal, hungry as hell
most of the time. Mostly, we lived
like animals. Dick was always
stealing canned stuff out of grocery
stores. Baked beans and canned
spaghetti. We’d open it up in the car
and gobble it cold. Animals. Dick
loves to steal. It’s an emotional
thing with him - a sickness. I’m a
thief too, but only if I don’t have
the money to pay. Dick, if he was
carrying a hundred dollars in his
pocket, he’d steal a stick of
chewing gum.”
Later, over cigarettes and coffee,
Perry returned to the subject of
thievery. “My friend Willie-Jay
used to talk about it. He used to say
that all crimes were only varieties
of theft.’ Murder included. When
you kill a man you steal his life. I
guess that makes me a pretty big
thief. See, Don - I did kill them.
Down there in court, old Dewey
made it sound like I was
prevaricating - on account of Dick’s
mother. Well, I wasn’t. Dick helped
me, he held the flashlight and
picked up the shells. And it was his
idea, too. But Dick didn’t shoot
them, he never could’ve - though
he’s damn quick when it comes to
running down an old dog. I wonder
why I did it.” He scowled, as though
the problem was new to him, a
newly unearthed stone of
surprising, unclassified color. “I
don’t know why,” he said, as if holding
it to the light, and angling it
now here, now there. “I was sore at
Dick. The tough brass boy. But it
wasn’t Dick. Or the fear of being
identified. I was willing to take that
gamble. And it wasn’t because of
anything the Clutters did. They
never hurt me. Like other people.
Like people have all my life. Maybe
it’s just that the Clutters were the
ones who had to pay for it.”
Cullivan probed, trying to
gauge the depth of what he
assumed would be Perry’s
contrition. Surely he must be
experiencing a remorse
sufficiently profound to
summon a desire for God’s
mercy and forgiveness?
Perry said, “Am I sorry? If
that’s what you mean - I’m not. I
don’t feel anything about it. I
wish I did. But nothing about it
bothers me a bit. Half an hour
after it happened, Dick was
making jokes and I was laughing
at them. Maybe we’re not
human. I’m human enough to
261
¿te dan de comer siempre así?
Perry rió.
—La señora Meier es una cocinera
estupenda. Tendrías que probar
su arroz a la española. He aumentado
siete kilos desde que estoy
aquí. Claro que estaba muy
flaco. Perdí mucho peso cuando
Dick y yo nos pasábamos el día en
la carretera, andando sin parar, sin
comer nunca caliente y siempre
con un hambre de lobo. Vivíamos
como animales. Dick siempre robaba
comida en lata de las tiendas.
Alubias cocidas y spaghetti.
Las abríamos en el coche y nos lo
tragábamos frío. Animales. A Dick
le encanta robar. Para él es emocionante,
como una enfermedad.
Yo robo también pero sólo si no
tengo dinero para pagar. Dick,
aunque tuviera cien dólares en el
bolsillo, igualmente robaría una
barrita de chicle.
Más tarde, cuando pasaron a los cigarrillos
y al café, Perry volvió al tema del robo.
—Mi amigo Willie-Jay solía hablar
de eso; decía que todos los crímenes
podían considerarse como «variantes
del robo». Incluido el asesinato. Cuando
matas a un hombre, le robas la vida.
Lo que supongo me pone a mí entre
los grandes ladrones. Fíjate, Don: yo
los maté. Allí en la sala, Dewey hizo
que pareciera como si yo estuviera mintiendo...
a causa de la madre de Dick.
Bueno, pues no. Dick me ayudó, sostenía
la linterna y recogió los cartuchos.
Y fue idea suya, eso sí. Pero Dick no
disparó, no sería capaz de hacerlo...
aunque cuando se trata de atropellar a
un perro viejo, es muy rápido. No sé
por qué lo hice —frunció el ceño como
si el problema fuera nuevo para él, una
piedra preciosa recién desenterrada de
sorprendente y desconocido color—.
No sé por qué —dijo como llevándola
a la luz y haciéndola girar entre sus
dedos para contemplarla desde distintos
ángulos—. Estaba furioso con
Dick. El duro, el hombre de acero. Pero
no se trataba de Dick. Ni del miedo de
ser descubierto. Yo quería correr la
aventura. Y no era por nada que los
Clutter hubieran hecho. No me habían
hecho nada. Como otros. Como otros
que me han dado una perra vida. Quizá
sólo fuera que los Clutter tuvieron
que pagar por todos.
Cullivan, tratando de averiguar
la profundidad de la contrición
que atribuía a Perry, lo
sondeó, ¿verdad que experimentaba
un remordimiento suficientemente
profundo como
para desear el perdón y la misericordia
de Dios?
Perry dijo:
—¿Que si lo siento? Si es eso lo que
quieres decir, no. No siento nada en absoluto.
Y quisiera que no fuera así. Pero
nada de aquello me causa preocupaciones.
Media hora después, Dick me contaba
chistes y yo me reía a carcajadas.
Quizá no seamos humanos. Yo soy lo
bastante humano como para sentir lás

fluster turbar, aturullar, azorar 1 tr. & intr. make
or become nervous or confused; flurry (was
flustered by the noise; he flusters easily). 2
tr. confuse with drink; half-intoxicate. 3 intr.
bustle.
— n. a confused or agitated state.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
feel sorry for myself. Sorry I
can’t walk out of here when you
walk out. But that’s all.” Cullivan
could scarcely credit so detached an
attitude; Perry was confused,
mistaken, it was not possible for any
man to be that devoid of conscience
or compassion. Perry said, “Why?
Soldiers don’t lose much sleep.
They murder, and get medals for
doing it. The good people of
Kansas want to murder me - and
some hang-man will be glad to get
the work. It’s easy to kill - a lot
easier than passing a bad check.
Just remember: I only knew the
Clutters maybe an hour. If I’d
really known them, I guess I’d feel
different. I don’t think I could live
with myself. But the way it was, it
was like picking off targets in a
shooting gallery.”
Cullivan was silent, and his
silence upset Perry, who seemed to
interpret it as implying disapproval.
“Hell, Don, don’t make me act the
hypocrite with you. Throw a load
of bull - how sorry I am, how all I
want to do now is crawl on my
knees and pray. That stuff don’t ring
with me. I can’t accept overnight
what I’ve always denied. The truth
is, you’ve done more for me than
any what you call God ever has. Or
ever will. By writing to me, by
signing yourself ‘friend.’ When I
had no friends. Except Joe James.”
Joe James, he explained to
Cullivan, was a young Indian logger
with whom he had once lived in a
forest near Bellingham, Washington.
“That’s a long way from
Garden City. A good two thousand
miles. I sent word to Joe about the
trouble I’m in. Joe’s a poor guy,
he’s got seven kids to feed, but he
promised to come here if he had to
walk. He hasn’t shown up yet, and
maybe he won’t, only I think he
will. Joe always liked me. Do you,
Don?”
“Yes. I like you.”
Cullivan’s softly emphatic
answer pleased and rather
flustered Perry. He smiled and said,
“Then you must be some kind of
nut. “Suddenly rising, he crossed
the cell and picked up a broom. “I
don’t know why I should die among
strangers. Let a bunch of
prairiebillys stand around and
watch me strangle. Shit. I ought to
kill myself first.” He lifted the
broom and pressed the bristles
against the light bulb that burned in
the ceiling. “Just unscrew the bulb
and smash it and cut my wrists.
That’s what I ought to do. While
you’re still here. Somebody who
cares about me a little bit.”
The trial resumed on Monday
morning at ten o’clock. Ninety minutes
later the court adjourned, the case for
262
tima de mí mismo. Me apena no poder
largarme de aquí cuando tú te vayas.
Pero nada más.
Cullivan no podía dar crédito a actitud
tan imparcial. Perry se confundía,
estaba en un error. Era imposible que
un hombre estuviera tan falto de conciencia
o de compasión. Perry dijo:
—¿Por qué? Los militares no pierden
el sueño. Asesinan y encima les dan
medallas. Las buenas gentes de Kansas
quieren matarme y algún verdugo estará
encantado de hacer el trabajo.
Matar es muy fácil, mucho más fácil
que pasar un cheque falso. Recuerda
una cosa: yo conocí a los Clutter durante
una hora quizá. Si de veras los
hubiera conocido, imagino que mis
sentimientos serían diferentes. Que me
sentiría asqueado de mí mismo. Pero
tal como fue la cosa, era como disparar
en un tiro al blanco de feria.
Cullivan guardaba silencio y su silencio
perturbó a Perry, que lo interpretó
como una implícita censura.
—¡Carajo, Don! No hagas que sea
hipócrita contigo. Que te suelte un montón
de embustes acerca de cuánto lo
siento, de que lo que quiero es postrarme
de rodillas y rezar. Esas cosas no van
conmigo. No puedo aceptar de un día a
otro lo que siempre he negado. La verdad
es que tú has hecho más por mí de
lo que nunca hizo eso que tú llamas
Dios. De lo que nunca hará. Al escribirme,
al firmar «tu amigo». Cuando yo no
tenía amigos. Excepto Joe James.
Joe James, le explicó a Don Cullivan,
era un joven leñador indio con el que
había vivido una vez, en un bosque cerca
de Bellingham, Washington.
—Está muy lejos de Garden City.
Tres mil kilómetros o más. Le escribí
a Joe contándole lo que me pasaba.
Joe es pobre, tiene siete hijos que alimentar,
pero me ha prometido que
vendrá aunque tenga que hacerlo andando.
No ha venido aún y quizá no
venga, pero yo creo que sí, que vendrá.
Joe siempre me ha querido bien.
¿Y tú, Don?
—Sí, yo también.
La respuesta suave y enfática
complació sobremanera a Perry y
lo hizo sonrojar. Sonrió y dijo:
—Entonces debes de estar un poco loco.
Levantándose de pronto, cruzó la
celda y cogió la escoba.
—No veo por qué he de morir entre
desconocidos. Dejar que un puñado de
matones de la pradera contemplen
cómo estiro la pata. ¡Cristo! Sería mejor
suicidarme.
Levantó la escoba y presionó las cerdas
contra la bombilla que brillaba en el techo.
—No tengo más que desenroscar la
bombilla, romperla y cortarme las muñecas.
Eso es lo que debería hacer. Mientras
tú estás todavía aquí. Mientras estoy con
alguien a quien le importo un poco.
El juicio se reanudó el lunes por
la mañana a las diez. Noventa minutos
después, el tribunal levantó la

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
the defense having been completed in
that brief time. The defendants declined
to testify in their own behalf, and
therefore the question of whether
Hickock or Smith had been the actual
executioner of the Clutter family did not
arise.
Of the five witnesses who did
appear, the first was the holloweyed
Mr. Hickock. Though he spoke
with a dignified and mournful
clarity, he had but one contribution
to make that was relevant to a claim
of temporary insanity. His son, he
said, had suffered head injuries in a
car accident in July, 1950. Prior to
the accident, Dick had been a
“happy-go-lucky boy,” had done
well in school, been popular with his
classmates and considerate of his
parents - “No trouble to anybody.”
Harrison Smith, gently
guiding the witness, said,
“I will ask you if, after July, 1950,
you observed any change in the
personality and habits and actions
of your son, Richard?”
“He just didn’t act like the same boy.”
“What were the changes you
observed?”
Mr. Hickock, between pensive
hesitations, listed several: Dick was
sulky and restless, he ran around
with older men, drank and gambled.
“He just wasn’t the same boy.”
The last assertion was promptly
challenged by Logan Green, who
undertook the cross-examination.
“Mr. Hickock, you say you never
had any trouble with your son until
after 1950?”
“. . . I think he got arrested in
1949.”
A citric smile bent
Green’s tiny lips. “Remember
what he was arrested for?”
“He was accused of breaking into
a drugstore.”
“Accused? Didn’t he admit that
he broke into the store?”
“That’s right, he did.”
“And that was in 1949. Yet now
you tell us your son had a change
in his attitude and conduct after
1950?”
“I would say so, yes.”
“You mean that after 1950 he
became a good boy?”
Hard coughs agitated the old
man; he spat into a handkerchief.
“No,” he said, studying the
discharge. “I wouldn’t say that.”
“Then what was the change that
263
sesión: en aquel breve espacio de
tiempo la defensa había completado
su tarea. Los acusados renunciaron a
declarar en su propio favor, así que
la cuestión de si el verdadero asesino
había sido Hickock o Smith no se
planteó.
De los cinco testigos que comparecieron,
el primero fue el ojeroso señor
Hickock. Habló con digna y triste
elocuencia con un sólo propósito: demostrar
que todo se debía a locura
temporal. Su hijo, manifestó, en un accidente
de coche ocurrido en julio del
1950, había recibido serias heridas en
la cabeza. Antes de aquel accidente,
Dick había sido siempre un chico
«despreocupado y feliz», aplicado en
el colegio y respetuoso con sus padres
y querido por sus compañeros.
—Nunca fue problema para nadie.
Harrison Smith, guiando hábilmente
al testigo, dijo:
—Quisiera preguntarle si a partir de
julio del año cincuenta observó algún
cambio en la personalidad y costumbres
de su hijo Richard.
—Pues no parecía el mismo.
—¿Cuáles fueron los cambios que
usted observó?
El señor Hickock, entre pensativas vacilaciones,
enumeró algunos: Dick se volvió
taciturno e inquieto, andaba siempre con
hombres mayores que él, bebía y jugaba.
—No era la misma persona.
Esta última afirmación fue recusada
inmediatamente por Logan Green,
que inició el contrainterrogatorio.
—Señor Hickock, ¿afirma usted que
no tuvo nunca problemas con su hijo
hasta después de 1950?
-Creo que en el cuarenta y nueve lo
detuvieron.
Una irónica sonrisa se dibujó en los
delgados labios de Green.
—¿Recuerda por qué lo detuvieron?
—Lo acusaron de forzar un
drugstore.
—¿Lo acusaron? ¿No admitió acaso
que lo había forzado?
—Es verdad, lo admitió.
—Y eso fue en el cuarenta y nueve.
¿Y, sin embargo, dijo usted que su hijo
cambió de conducta y actitud a partir
del cincuenta?
—Yo diría que sí.
—¿Quiere decir que después del cincuenta
se convirtió en un buen chico?
Accesos de fuerte tos sacudieron al
viejo, que escupió en un pañuelo.
—No —declaró examinando el
esputo—, yo no diría eso.
—Entonces, ¿cuál fue el cambio que

guffaw v.i. reírse a carcajadas: the man guffawed
during the performance, el hombre se reía a carcajadas
durante la función; soltar una carcajada
guffawing: laughing in a loud, vulgar manner
guffaw utter a coarse or boisterous laugh.
boisterous 1(of a person) rough;
noisily exuberant. 2 (of the sea,
weather, etc.) stormy, rough.
15
5
10
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
took place?”
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
“Well, that would be pretty hard
to explain. He just didn’t act like
the same boy.”
“You mean he lost his criminal
tendencies?”
The lawyer’s sally induced
guffaws, a courtroom flare-up
that Judge Tate’s dour gaze soon
extinguished. Mr. Hickock,
presently set free, was replaced on
the stand by Dr. W. Mitchell
Jones.
Dr. Jones identified himself to
the court as a “physician
specializing in the field of
psychiatry,” and in support of his
qualifications, added that he had
attended perhaps fifteen hundred
patients since 1956, the year he had
entered a psychiatric residency at
Topeka State Hospital in Topeka,
Kansas. For the past two years he
had served on the staff of Larned
State Hospital, where he was in
charge of the Dillon Building, a
section reserved for the criminally
insane.
Harrison Smith asked the
witness, “Approximately how many
murderers have you dealt with?”
“About twenty-five.”
“Doctor, I would like to ask you
if you know my client, Richard
Eugene Hickock?”
“I do.”
“Have you had occasion to examine
him professionally?”
“Yes, sir ... I made a psychiatric
evaluation of Mr., Hickock.”
“Based upon your examination, do you
have an opinion as to whether or not
Richard Eugene Hickock knew right
from wrong at the time of the
commission of the crime?”
The witness, a stout man of
twenty-eight with a moon-shaped
but intelligent, subtly delicate
face, took a deep breath, as though
to equip himself for a prolonged
reply - which the judge then
cautioned him he must not make:
“You may answer the question yes
or no, Doctor. Limit your answer
to yes or no.”
“Yes.”
“And what is your opinion?”
“I think that within the usual
definitions Mr. Hickock did know
right from wrong.”
Confined as he was by the
M’Naghten Rule (“the usual
definitions”), a formula quite co-
264
tuvo lugar?
—Bueno, eso es difícil de precisar.
Sólo sé que ya no parecía el
chico de antes.
—¿Quiere decir que perdió sus tendencias
criminales?
La salida del abogado provocó
carcajadas, un alboroto en la sala
que la severa mirada del juez Tate sofocó
muy pronto. El señor Hickock,
despedido poco después, fue reemplazado
en la tarima por el doctor W.
Mitchell Jones.
El doctor Jones se presentó ante
el tribunal como «médico especialista
en el campo de la psiquiatría»
y como prueba de tal afirmación añadió
que desde 1956, año en que entró
a formar parte del personal residente
en el hospital psiquiátrico del
estado de Topeka, Kansas, había
asistido a unos mil quinientos pacientes.
Durante los dos últimos
años había formado parte del personal
del hospital que el estado tenía
en Larned, como director del Pabellón
Dillon, sección reservada a los
locos criminales.
Harrison Smith le preguntó al testigo:
—Aproximadamente, ¿de cuántos
asesinos se ha ocupado?
—Unos veinticinco.
—Doctor, he de preguntarle si conoce
a mi cliente Richard Eugene
Hickock.
—Sí.
—Ha tenido ocasión de examinarlo
desde un punto de vista profesional?
—Sí..., he sometido a examen psiquiátrico
al señor Hickock.
—Basándose en su examen,
¿puede decirnos si Richard
Eugene Hickock era capaz de distinguir
el bien del mal cuando se
cometieron los crímenes?
El testigo, hombre robusto de
veintiocho años, con cara redonda
pero inteligente y sutil, lanzó
un profundo suspiro, como
preparándose para una respuesta
larga, que el juez inmediatamente
le advirtió no hiciera.
—Limítese a contestar sí o no,
doctor. Puede contestar con un sí o
un no.
—Sí.
—¿Y cuál es su opinión?
—Creo que según la definición
usual el señor Hickock distinguía el
bien del mal.
Así, constreñido como se veía por la
ley M’Naghten («la definición usual»),
fórmula totalmente ciega a cualquier

demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo
1 given to or marked by the open expression of
emotion; «an affectionate and demonstrative
family» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive;
giving proof (the work is demonstrative of their
skill). 3 a serving to point out or exhibit. b
involving esp. scientific demonstration 60
(demonstrative technique). 4 Gram. (of an
adjective or pronoun) indicating the person or
thing referred to (e.g. this, that, those).
demonstrate expresar, manifestar, demostrar
demonstration manifestación, expresión, demostración
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
lor-blind to any gradations
between black and white, Dr. Jones
was impotent to answer otherwise.
But of course the response was a
letdown for Hickock’s attorney,
who hopelessly asked, “Can
you qualify that answer?”
It was hopeless because though
Dr. Jones agreed to elaborate, the
prosecution was entitled to object
- and did, citing the fact that
Kansas law allowed nothing more
than a yes or no reply to the
pertinent question. The objection
was upheld, and the witness
dismissed. However, had Dr.
Jones been allowed to speak
further, here is what he would
have testified: “Richard Hickock
is above average in intelligence,
grasps new ideas easily and has a
wide fund of information. He is
alert to what is happening around
him, and he shows no sign of mental
confusion or disorientation.
His thinking is well organized and
logical and he seems to be in good
contact with reality. Although I
did not find the usual signs of
organic brain damage - memory
loss, concrete concept formation,
intellectual deterioration - this
cannot be completely ruled out.
He had a serious head injury with
concussion and several hours of
unconsciousness in 1950 - this
was verified by me by checking
hospital records. He says he has
had blackout spells, periods of
amnesia, and headaches ever since
that time, and a major portion of
his antisocial behavior has
occurred since that time. He has
never had the medical tests which
would definitely prove or
disprove the existence of residual
brain damage. Definitive medical
tests are indicated before a complete
evaluation can be said to
exist. . . . Hickock does show
signs of emotional abnormality.
That he knew what he was doing
and still went ahead with it is
possibly the most clear-cut
demonstration of this fact. He is
a person who is impulsive in
action, likely to do things without
thought of consequences or future
discomfort to himself or to others.
He does not seem to be capable of
learning from experience, and he
shows an unusual pattern of
intermittent periods of productive
activity followed by patently
irresponsible actions. He cannot
tolerate feelings of frustration as
a more normal person can, and he
is poorly able to rid himself of
those feelings except through an-
tisocial activity. . . . His selfesteem
is very low, and he secretly
feels inferior to others and
sexually inadequate. These
feelings seem to be
overcompensated for by dreams of
being rich and powerful, a tendency
to brag about his exploits, spending
sprees when he has money, and
265
matiz entre el blanco y el negro, el doctor
Jones se veía impotente para contestar
de modo distinto. Pero, claro, su
respuesta era una contrariedad para el
abogado de Hickock quien totalmente
desesperanzado preguntó:
—¿Puede precisar la respuesta?
Era una empresa desesperada: aunque
el doctor Jones estuviera dispuesto
a extenderse, el fiscal tenía derecho
a oponerse, cosa que hizo, aduciendo
el hecho de que la ley de Kansas no
permite otra respuesta más que sí o no
a la pregunta formulada. La objeción
fue admitida y el testigo despedido.
Pero si el doctor Jones hubiera podido
explicarse detalladamente, he aquí lo
que hubiera declarado:
—Richard Hickock posee una inteligencia
superior a la media, entiende
con facilidad nuevas ideas y tiene
un amplio bagaje de información.
Capta rápidamente cuanto sucede a su
alrededor y no presenta señal alguna
de confusión mental ni de desorientación.
Su pensamiento es organizado y
lógico y parece establecer un buen
contacto con la realidad. Si bien no
he hallado los síntomas habituales de
lesiones orgánicas cerebrales (pérdida
de la memoria, anquilosamiento de
conceptos, deterioro intelectual), no
por eso ha de ser excluida su existencia.
El acusado sufrió heridas de consideración
en la cabeza, con conmoción
cerebral y varias horas de inconsciencia
en 1950, cosa que he verificado
en el archivo del hospital. Declara
que tiene momentos de pérdida de
conciencia, períodos de amnesia y
neuralgias desde esa época, y la mayor
parte de su comportamiento antisocial
corresponde al período que
empieza en esa fecha. No se le ha sometido
nunca a los exámenes médicos
que hubieran probado o excluido
definitivamente residuos de lesiones
cerebrales. Serían necesarios
exámenes clínicos concretos antes
de formular un dictamen definitivo...
Hickock presenta síntomas de anormalidad
emotiva. El hecho de que
supiera lo que hacía y de que a pesar
de ello prosiguiera, es la más clara
demostración de ello. Se trata de
un individuo impulsivo en la acción,
que tiende a actuar sin pensar
en las consecuencias ni en lo
que le espera a él y al prójimo. No
parece capaz de aprender por medio
de la experiencia y presenta un
insólito cuadro de períodos intermitentes
de actividad productiva
seguidos por otros de acciones
irresponsables. No puede tolerar
los sentimientos de frustración
que tolera una persona normal, y
no consigue librarse de esos sentimientos
a no ser con actividades
antisociales... Se tiene en poca estima,
íntimamente se cree inferior
a los demás y sexualmente inadaptado.
Esos sentimientos parecen
estar sobrecompensados con sueños
de riqueza y poder, con una
tendencia a vanagloriarse de sus
hazañas, con un excesivo derroche
cuando tiene dinero y por el des

enduring duradero, definitivo, perdurable, subsistente,
imperecedero, lasting, resistente
endure v. 1 tr. undergo (a difficulty, hardship,
etc.). Aguantar 2 tr. a tolerate, soportar (a
person) (cannot endure him). b (esp. with
neg.; foll. by to + infin.) bear. 3 intr. remain in 10
existence; last, perdurar 4 tr. submit to.
skimp 1 tr. (often foll. by in) supply (a person
etc.) meagrely with food, money, etc. 2 tr.
use a meagre or insufficient amount of, stint 45
(material, expenses, etc.). 3 intr. be
parsimonious
skimp: use too little wood or other material; economizar;
to skimp on fabric/work/food escatimar
tela/trabajo/alimento
skimpy meagre; not ample or sufficient, insignificante,
insuficiente
adj. scanty, ligera
n. colloq. a small or scanty thing, esp. a skimpy 50
garment. ligera de ropas
5
15
20
25
30
35
40
stint v tr escatimar to
stint oneself, privarse
[of, de] v intr to
stint on sthg, escatimar
algo
n 1 periodo, tempo- 55
rada 2 turno: she
didn’t do her stint, no
hizo su parte 3 frml
without stint, sin restricciones
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
dissatisfaction with only the normal contento ante el lento mejora-
slow advancement he could expect miento que normalmente cabe es-
from his job.... He is perar de un trabajo honrado... La
uncomfortable in his relationships relación con los demás lo
to other people, and has a intranquiliza y tiene una incapa-
pathological inability to form and cidad patológica para formar y
hold enduring personal attachments. X mantener _________ relaciones per-
Although he professes usual moral sonales. A pesar de que profesa una
standards he seems obviously moral corriente, no parece guiarse
uninfluenced by them in his actions. por ella en sus acciones. En resumen,
In summary, he shows fairly typical presenta claras características típicas
characteristics of what would de lo que en psiquiatría se llama un
psychiatrically be called a severe grave trastorno de la personalidad. Es
character disorder. It is important importante que se tomen las medidas
that steps be taken to rule out the necesarias para excluir la posibilidad
possibility of organic brain damage, de una lesión orgánica cerebral que,
since, if present, it might have si existiera, podría haber influido de
substantially influenced his behavior modo determinante en su conducta
during the past several years and at durante estos últimos años y en el
the time of the crime.”
momento del crimen.
Aside from a formal plea to the
jury, which would not take place
until the morrow, the psychiatrist’s
testimony terminated Hickock’s
planned defense. Next it was the
turn of Arthur Fleming, Smith’s
elderly counselor. He presented
four witnesses: the Reverend
James E. Post, the Protestant
chaplain at Kansas State
Penitentiary; Perry’s Indian
friend, Joe James, who
after all had arrived by bus
that morning, having
traveled a day and two
nights from his wilderness
home in the Far Northwest;
Donald Cullivan; and, once
again, Dr. Jones. Except for the
latter, these men were offered
as “character witnesses” -
persons expected to attribute to
the accused a few human virtues.
They did not fare very well, though each
of them negotiated some skimpily
favorable remark before the protesting
prosecution, which contended that
personal comments of this nature were
“incompetent, irrelevant,
immaterial,” hushed and
banished them.
For example, Joe James, darkhaired,
even darker-skinned than
Perry, a lithe figure who with his
faded huntsman’s shirt and
moccasined feet looked as though
he had that instant mysteriously
emerged from woodland
shadows, told the court that the
defendant had lived with him
off and on for over two years.
“Perry was a likable kid, well
liked around the neighborhood -
he never done one thing out of
the way to my knowledge.” The
state stopped him there; and
stopped Cullivan, too, when he
said, “During the time I knew
him in the Army, Perry was a
very likable fellow.”
The Reverend Post survived
somewhat longer, for he made no
direct attempt to compliment the
prisoner, but described
sympathetically an encounter with
266
Aparte de la arenga formularia
al jurado, que no tendría lugar
hasta el día siguiente, el testimonio
del psiquiatra puso término a
la defensa de Hickock. A continuación
le tocó el turno a Arthur
Fleming, el anciano defensor de
Smith. Presentó cuatro testigos:
el reverendo James E. Post, capellán
protestante de la Penitenciaría
del Estado de Kansas; el
indio amigo de Perry, Joe james,
quien había llegado por fin aquella
mañana en autobús después de
haber viajado un día y dos noches
desde su casa de los bosques del
lejano noroeste; Donald Cullivan
y, otra vez, el doctor Jones. A
excepción de este último, todos
se ofrecían como testigos de la
personalidad del acusado, personas
que iban a atribuirle al acusado
algunas virtudes humanas.
No consiguieron mucho, aunque
cada uno hizo alguna _______
observación favorable antes de que
el fiscal protestara diciendo que
comentarios personales de aquella índole
«no eran competentes, ni relevantes y
carecían de valor», reduciéndolos al
silencio.
Por ejemplo, Joe James, pelo
negro y piel quizá más oscura
aún que la de Perry, figura
elástica que, con su descolorida
camisa de cazador y sus
mocasines, parecía haber salido
misteriosamente de las sombras
de los bosques, dijo al tribunal
que el acusado había vivido
con él más de dos años.
—Perry era un muchacho simpático,
querido en toda la vecindad;
que yo sepa, no hizo nunca
nada que no estuviera bien.
El fiscal le interrumpió aquí y también
interrumpió a Cullivan cuando dijo:
—En el tiempo en que tuve ocasión
de tratarle, en el ejército, Perry fue
siempre un muchacho muy simpático.
El reverendo Post sobrevivió
algo más porque no intentó
alabar al acusado, sino que
describió de modo benevolente
su encuentro en Lansing.
irrelevant es más frecuente que irrelevante para
carente de importancia. En español se usan más
voces como ajeno, no pertinente, fuera de lugar,
inadecuado, inoportuno y, por supuesto, expresiones
verbales que son equivalentes semánticos
de los adjetivos.
Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.
That’s irrelevant = eso no viene al caso.
His lectures often stray to interesting but irrelevant
subjects.
= Sus conferencias se desvían hacia temas interesantes
pero fuera de lugar (inadecuados).
Your remark is irrelevant to our discussion.
= Tu comentario no viene la caso en esta discusión.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
him at Lansing. “I first met Perry
Smith when he came to my office
in the prison chapel with a picture
he had painted - a head-andshoulders
portrait of Jesus Christ
done in pastel crayon. He wanted to
give it to me for use in the chapel.
It’s been hanging on the walls of my
office ever since.”
Fleming said, “Do you have a
photograph of that painting?” The
minister had an envelope full; but
when he produced them, ostensibly
for distribution among the jurors,
an exasperated Logan Green leaped
to his feet: “If Your Honor please,
this is going too far . . .” His Honor
saw that it went no further.
Dr. Jones was now recalled, and
following the preliminaries that had
accompanied his original
appearance, Fleming put to him the
crucial query: “From your
conversations and examination of
Perry Edward Smith, do you have
an opinion as to whether he knew
right from wrong at the time of the
offense involved in this action?”
And once more the court
admonished the witness: “Answer
yes or no, do you have an opinion?”
“No.”
Amid surprised mutters,
Fleming, surprised himself, said,
“You may state to the jury why you
have no opinion.”
Green objected: “The man
has no opinion, and that’s it”
Which it was, legally speaking.
But had Dr. Jones been permitted
to discourse on the cause of his
indecision, he would have testified:
“Perry Smith shows definite signs
of severe mental illness. His
childhood, related to me and
verified by portions of the prison
records, was marked by brutality
and lack of concern on the part of
both parents. He seems to have
grown up without direction, without
love, and without ever having absorbed
any fixed sense of moral
values.. . . He is oriented, hyper
alert to things going on about him,
and shows no sign of confusion. He
is above average in intelligence,
and has a good range of information
considering his poor educational
background. . . . Two features in his
personality make-up stand out as
particularly pathological. The first
is his ‘paranoid’ orientation toward
the world. He is suspicious and
distrustful of others, tends to feel
that others discriminate against
him, and feels that others are unfair
to him and do not understand him.
He is overly sensitive to criticisms
that others make of him, and cannot
tolerate being made fun of. He is
quick to sense slight or insult in
things others say, and frequently
267
—Conocí a Perry Smith cuando
vino a mi despacho, en la capilla
de la penitenciaría con un
dibujo a pastel hecho por él, representando
la cabeza y los
hombros de Jesucristo. Quería
regalármelo para la capilla.
Desde entonces está en la pared
de mi despacho.
Fleming dijo:
—¿Tiene usted alguna fotografía de ese cuadro?
El ministro tenía un sobre lleno pero
cuando las sacó evidentemente para distribuirlas
entre los jurados, un Logan Green
exasperado se puso en pie de un salto.
-Con el permiso de Su Señoría, creo
que la cosa ha llegado demasiado lejos...
Su Señoría hizo que la cosa quedase allí.
Entonces se requirió la presencia del
doctor Jones y después de los preliminares
que habían acompañado su primera
declaración, Fleming le hizo la
pregunta crucial:
—A partir de sus conversaciones
y examen, ¿sabe usted si
Perry Smith distinguía el bien del
mal cuando tuvo lugar la ofensa
que se discute en este juicio?
Y una vez más, el tribunal advirtió
al testigo:
—Conteste sí o no. ¿Lo sabe usted?
—No.
Entre murmullos de sorpresa,
Fleming, sorprendido también, dijo:
—¿Puede explicar al jurado por qué
no lo sabe?
Green objetó:
—El hombre no lo sabe y basta.
Lo que era cierto, legalmente hablando.
Pero si al doctor Jones le hubieran
permitido explicar la causa de su indecisión,
hubiera declarado:
—Perry Smith presenta síntomas
indiscutibles de una grave enfermedad
mental. Su infancia, que él me
relató y que yo verifiqué con los informes
del archivo de la penitenciaría,
se caracterizó por la brutalidad
e indiferencia de ambos progenitores.
A lo que parece, ha crecido sin
orientación, sin amor y sin asimilar
nunca un sentido claro de los valores
morales... Capta con hipersensibilidad
todo lo que sucede a su alrededor
y no presenta síntoma alguno
de confusión. De inteligencia superior
a la media, posee una buena cantidad
de información, considerando
la escasa educación recibida... En
los rasgos de su personalidad, destacan
dos claramente patológicos. El
primero es su «paranoica» orientación
hacia el mundo externo: es receloso
y desconfiado, tiende a creer
que los demás lo discriminan, que
no son justos con él y que no lo comprenden.
Hipersensible a las críticas,
no puede soportar que se burlen de
él. Capta inmediatamente el desprecio
o la ofensa y con frecuencia interpreta
mal palabras bienintencionadas.
Siente que necesita amistad

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
may misinterpret well-meant
communications. He feels he has
great need of friendship and
understanding, but he is reluctant to
confide in others, and when he
does, expects to be misunderstood
or even betrayed. In evaluating the
intentions and feelings of others,
his ability to separate the real
situation from his own mental
projections is very poor. He not
infrequently groups all people
together as being hypocritical,
hostile, and deserving of whatever
he is able to do to them. Akin to this
first trait is the second, an everpresent,
poorly controlled rage -
easily triggered by any feeling of
being tricked, slighted, or labeled
inferior by others. For the most
part, his rages in the, past have
been directed at authority figures
- father, brother, Army sergeant,
state parole officer - and have led
to violent assaultive behavior on
several occasions. Both he and his
acquaintances have been aware of
these rages, which he says ‘mount
up’ in him, and of the poor control
he has over them. When turned
toward himself his anger has
precipitated ideas of suicide. The
inappropriate force of his anger and
lack of ability to control or channel
it reflect a primary weakness of
personality structure.... In addition
to these traits, the subject shows
mild early signs of a disorder of his
thought processes. He has poor
ability to organize his thinking, he
seems unable to scan or summarize
his thought, becoming involved and
sometimes lost in detail, and some
of his thinking reflects a ‘magical’
quality, a disregard of reality. He
has had few close emotional
relationships with other people, and
these have not been able to stand
small crises. He has little feeling
for others outside a very small
circle of friends, and attaches little
real value to human life. This
emotional detachment and
blandness in certain areas is other
evidence of his mental abnormality.
More extensive evaluation would
be necessary to make an exact
psychiatric diagnosis, but his
present personality structure is very
nearly that of a paranoid
schizophrenic reaction.”
It is significant that a widely
respected veteran in the field of
forensic psychiatry, Dr. Joseph
Satten of the Menninger Clinic in
Topeka, Kansas, consulted with Dr.
Jones and endorsed his evaluations
of Hickock and Smith. Dr. Satten,
who afterward gave the case close
attention, suggests that though the
crime would not have occurred
except for a certain frictional
interplay between the perpetrators,
it was essentially the act of Perry
Smith, who, he feels, represents a
type of murderer described by him
in an article: “Murder Without
Apparent Motive - A Study in
268
y comprensión pero se resiste a confiar
en los demás y cuando lo hace
espera ser mal interpretado o incluso
traicionado. Al valorar las intenciones
y sentimientos de los demás,
le es casi imposible separar la situación
real de su propia proyección
mental. Con mucha frecuencia agrupa
a las personas considerándolas en
masa hipócritas, hostiles y
merecedoras de cualquier cosa que
él pueda hacerles. Relacionado con
este rasgo, aparece otro, una rabia,
siempre presente, pero dominada,
que se dispara fácilmente ante la
menor sensación de ser engañado,
despreciado o considerado inferior.
En su mayor parte, los accesos de ira
de su pasado se dirigieron contra
símbolos de la autoridad: padre, hermano
mayor, sargento, funcionario
que le concedió libertad bajo palabra;
y en varias ocasiones lo impulsaron
a una conducta violentamente
agresiva. Tanto él como las personas
que frecuenta conocen esos ataques
de ira que, según dice, «le suben
por dentro» y el poco dominio
que tiene sobre ellos. Esa rabia,
cuando se vuelve contra sí mismo,
le provoca ideas de suicidio. La
desproporcionada fuerza de su ira y
su incapacidad para dominarla o encauzarla,
traducen una grave debilidad
en la estructura de su personalidad...
Además de estas características,
el sujeto presenta débiles síntomas
de desorden en sus procesos
mentales. Tiene escasa capacidad de
ordenar su pensamiento, no parece
en condiciones de organizarlo o sintetizarlo,
perdiéndose en detalles y
algunos de sus razonamientos reflejan
un contenido «mágico», un desprecio
de la realidad... Ha tenido
pocos lazos emotivos profundos con
otras personas y aun esos pocos no
han podido sobrevivir a pequeñas
crisis. Siente escasa consideración
para con todo aquel que no forme
parte de su reducido círculo de amigos
y concede muy poco valor real a
la vida humana. Su aislamiento emotivo
y su indiferencia en ciertos campos
es otra prueba de su anormalidad
mental. Para un diagnóstico psiquiátrico
exacto sería necesario un
examen más profundo, pero la actual
estructura de su personalidad se
acerca mucho a una esquizofrenia
paranoica.
Es significativo que un veterano
muy respetado de la psiquiatría legal,
el doctor Joseph Satten de la Clínica
Menninger de Topeka, Kansas, después
de tener una consulta con el doctor
Jones, confirmara su diagnóstico
de Hickock y Smith. El doctor Satten,
que posteriormente prestó detenida
atención al caso, sugirió que si bien
el crimen no hubiera ocurrido de no
producirse una fricción entre los
perpetradores, fue esencialmente
obra de Perry Smith quien, en su opinión,
representa un tipo de asesino
que él describió en un artículo: «Asesinato
sin motivo aparente. Estudio
sobre la desorganización de la per-

delusions desvaríos, ilusiones, esperanzas, engaños,
mentiras, delirios, alucinación, manía, falsa
idea sobre uno mismo,
25
delusion, psychotic (symptom of mental disorder) belief
(psychology) an erroneous or false belief or
impression that is held in the face of evidence to the
contrary
5
10
15
20
30
bizarre extravagante, grotesco
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Personality Disorganization.”
The article, printed in The
American Journal of Psychiatry
(July, 1960), and written in
collaboration with three colleagues,
Karl Menninger, Irwin Rosen, and
Martin Mayman, states its aim at
the outset: “In attempting to assess
the criminal responsibility of
murderers, the law tries to divide
them (as it does all offenders) into
two groups, the ‘sane’ and the
‘insane.’ The ‘sane’ murderer is
thought of as acting upon rational
motives that can be understood,
though condemned, and the ‘insane’
one as being driven by irrational
senseless motives. When rational
motives are conspicuous (for
example, when a man kills for personal
gain) or when the irrational
motives are accompanied by
delusions or hallucinations (for
example, a paranoid patient who
kills his fantasied persecutor), the
situation presents little problem to
the psychiatrist. But murderers who
seem rational, coherent, and
controlled, and yet whose
homicidal acts have a bizarre,
apparently senseless quality, pose
a difficult problem, if courtroom
disagreements and contradictory
reports about the same offender are
an index. It is our thesis that the
psychopathology of such murderers
forms at least one specific
syndrome which we shall describe.
In general, these individuals are
predisposed to severe lapses in egocontrol
which makes possible the
open expression of primitive
violence, born out of previous, and
now unconscious, traumatic
experiences.”
The authors, as part of an appeals
process, had examined four men
convicted of seemingly
unmotivated murders. All had been
examined prior to their trials, and
found to be “without psychosis”
and “sane.” Three of the men were
under death sentence, and the fourth
was serving a long prison sentence.
In each of these cases, further
psychiatric investigation had been
requested because someone - either
the lawyer, a relative, or a friend -
was dissatisfied with the
psychiatric explanations previously
given, and in effect had asked,
“How can a person as sane as
this man seems to be commit
an act as crazy as the one
he was convicted of?”
After describing the four criminals
and their crimes (a Negro soldier
who mutilated and dismembered a
prostitute, a laborer who strangled
a fourteen-year-old boy when the
boy rejected his sexual advances,
an Army corporal who bludgeoned
to death another young boy
because he imagined the victim
was making fun of him, and a hospital
employee who drowned a girl
of nine by holding her head under
269
sonalidad».
El artículo, aparecido en The
American Journal of Psychiatry
(julio 1960) y escrito en colaboración
con tres colegas, Karl
Menninger, Irwin Rosen y Martin
Mayman, empieza por definir su
tesis: «Tratando de fijar la responsabilidad
criminal de los asesinos,
la ley intenta dividirlos (como hace
con todo culpable) en «cuerdos» y
«locos». Se supone que el asesino
es «cuerdo» cuando obra según
motivos racionales comprensibles
aunque condenables; y «desequilibrado»
cuando actúa impulsado por
motivos absurdos e irracionales.
Cuando los motivos racionales son
evidentes (por ejemplo, cuando alguien
mata en provecho propio)
o cuando los motivos irracionales
aparecen acompañados de
ilusiones o alucinaciones (por ejemplo,
el enfermo paranoico que mata al
imaginario perseguidor), el problema
que se le presenta al psiquiatra es bastante
sencillo. Pero los asesinos que
parecen racionales, coherentes y controlados
pero cuyas acciones homicidas presentan
características extravagantes,
aparentemente absurdas, plantean un
problema difícil a juzgar por las
disensiones en los tribunales y de los
informes contradictorios sobre un
mismo acusado. Nuestra tesis es que
la psicopatología de tales asesinos forma,
por lo menos, un síndrome específico
que intentaremos describir. En
general, tales individuos están predispuestos
a graves fallos en su
autodominio, lo que hace posible manifestaciones
abiertas de primitiva
violencia, nacida de precedentes y
ahora inconscientes experiencias
traumáticas. »
Los autores habían examinado,
como parte del recurso de apelación,
a cuatro hombres condenados por homicidios
sin motivo aparente. Todos
ellos habían sido examinados antes de
sus procesos y declarados «sin psicosis»
y «cuerdos». Tres de ellos habían
sido condenados a muerte y el cuarto
cumplía una larga condena. En cada
uno de esos casos, posteriores exámenes
psiquiátricos fueron requeridos
porque alguien, ya fuera el abogado
defensor, un pariente o un amigo, no
había quedado satisfecho con las explicaciones
psiquiátricas dadas anteriormente
y había preguntado:
—¿Cómo una persona tan cuerda
como este hombre puede haber cometido
un acto tan loco como parece el
que provocó su condena?
Después de descubrir a los cuatro
criminales y sus crímenes (un
soldado negro que mutiló e hizo
pedazos a una prostituta, un obrero
que estranguló a un chico de catorce
años cuando éste rechazó sus
proposiciones sexuales, un cabo
del ejército que dio muerte a
bastonazos a otro muchacho porque
creyó que se burlaba de él y
un empleado de hospital que ahogó
a una niña de nueve años me

lapse n. 1 (= error) lapsus, fallo (Sp), falla (LAm); she
has the occasional lapse of memory de vez en
10
cuando tiene lapsus or (Sp) fallos or (LAm) fallas de
memoria; it was a lapse of judgement on his part
fue un error de cálculo por su parte; a momentary
lapse of concentration un despiste momentáneo 2
[of time] lapso, intervalo, período
vi 1 (slip) to lapse into one’s old ways volver a las
andadas; he lapsed into silence se calló, se quedó
callado 2 (= expire) [season ticket] caducar, vencer 15
3 (= decline) [standards] entrar en declive
overt unconcealed, done openly, manifiesta, patente, abierta,
declarada (hostilidad), flagrante
deprivation n. 1 (usu. foll. by of) the act or an
instance of depriving; the state of being deprived
(deprivation of liberty; suffered many
deprivations). 2 a deposition from esp. an
ecclesiastical office. b an instance of this.
deprivation privación, penuria, loss,
5
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
water), the authors surveyed the
areas of similarity. The men
themselves, they wrote, were
puzzled as to why they killed their
victims, who were relatively
unknown to them, and in each
instance the murderer appears to
have lapsed into a dreamlike
dissociative trance from which he
awakened to “suddenly discover”
himself assaulting his victim. “The
most uniform, and perhaps the
most significant, historical finding
was a long-standing, sometimes
lifelong, history of erratic control
over aggressive impulses. For
example, three of the men,
throughout their lives, had been
frequently involved in fights which
were not ordinary altercations, and
which would have become homicidal
assaults if not stopped by others.”
270
tiéndole la cabeza bajo el agua),
los autores analizaban las analogías.
Los mismos culpables se preguntan
por qué han dado muerte a sus víctimas
que les eran relativamente desconocidas
y en cada caso el asesino parece
sumido en un trance disociativo,
en una especie de sueño del que despierta
«para descubrir de pronto»
que está agrediendo a la víctima. «El
elemento más uniforme y quizás el más
significativo del historial es un
descontrol existente desde tiempo
atrás, a veces de toda la vida, en el dominio
de los impulsos agresivos. Por
ejemplo, tres de los hombres, a lo largo
de su vida, se enzarzaron en
peleas que no tenían nada de normales
y que se hubieran transformado
en homicidios de no intervenir
terceros. »
Here, in excerpt, are a number of Aquí, reproduzco un extracto de otras
other observations contained in the observaciones contenidas en el estudio:
study: “Despite the violence in their «A pesar de la violencia de sus vi-
lives, all of the men had ego-images das, todos los hombres se veían a sí
of themselves as physically inferior, mismos como físicamente inferiores,
weak, and inadequate. The histories débiles e inadaptados. Su historia
revealed in each a severe degree of pone de manifiesto un grave índice
sexual inhibition. To all of them, de inhibición sexual. Para todos
adult women were threatening ellos, la mujer adulta es una criatura
creatures, and in two cases there amenazadora y en dos de los casos
was overt sexual perversion. All of existe una declarada perversión
them, too, had been concerned sexual. Todos ellos, también, en su
throughout their early years about infancia sintieron angustia ante el
being considered ‘sissies,’ pensamiento de que pudieran consi-
physically undersized or sickly. ... derarlos «mariquitas», poco desarro-
In all four cases, there was llados físicamente o enfermizos... En
historical evidence of altered states los cuatro casos, existen pruebas de
of consciousness, frequently in estados alterados de conciencia, fre-
connection with the outbursts of cuentemente relacionados con los
violence. Two of the men reported arranques de violencia. Dos de los
severe dissociative trance like hombres informaron acerca de graves
states during which violent and estados de trance disociativo en los
bizarre behavior was seen, while que tuvieron un comportamiento in-
the other two reported less severe, coherente y violento, mientras los
and perhaps less well-organized, otros dos presentan episodios
amnesiac episodes. During amnésicos menos graves y quizá me-
moments of actual violence, they nos completos. En los momentos de
often felt separated or isolated from auténtica violencia, con frecuencia se
themselves, as if they were sienten separados o aislados de sí
watching someone else. Also seen mismos, como si estuvieran contem-
in the historical back-ground of all plando a otra persona... En el pasado
the cases was the occurrence of ex- de los cuatro hubo sucesos de extretreme
parental violence during ma violencia por parte de los proge-
childhood. . . . One man said he was nitores durante la infancia... Un su-
‘whipped every time I turned jeto declara que «le daban de latiga-
around.’ . . . Another of the men had zos siempre que asomaba la nariz»...
many violent beatings in order to Otro que recibió muchas palizas para
‘break’ him of his stammering and «corregir» su tartamudeo, sus «ata-
‘fits,’ as well as to correct him for ques» y su «mal» comportamiento...
his allegedly ‘bad’ behavior. The Un pasado que refleja una extrema
history relating to extreme violence, violencia bien imaginaria, bien obser-
whether fantasied, observed in vada en la realidad o verdaderamen-
reality, or actually experienced by the te experimentada por el niño, encaja
child, fits in with the psychoanalytic en la hipótesis psicoanalítica según
hypothesis that the child’s exposure la cual exponer al niño a estímulos
to overwhelming stimuli, before he abrumadores antes de que sea capaz
can master them, is closely linked de dominarlos está estrechamente li-
to early defects in ego formation gado a defectos prematuros en la for-
and later severe disturbances mación del yo, y posteriormente, a se-
in impulse control. In all of rios trastornos del dominio de los
these cases, there was impulsos. En todos estos casos,
evidence of severe emotional había pruebas de graves
deprivation in early life. X frustraciones emotivas en la infan-
This deprivation may have involved cia. Estas frustraciones pudieron de-
prolonged or recurrent absence of rivar de la ausencia prolongada o re-
one or both parents, a chaotic petida de uno o ambos progenitores,

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
family life in which the parents
were unknown, or an outright
rejection of the child by one or both
parents with the child being raised
by others. . . . Evidence of
disturbances in affect organization
was seen. Most typically the men
displayed a tendency not to
experience anger or rage in
association with violent aggressive
action. None reported feelings of
rage in connection with the
murders, nor did they experience
anger in any strong or pronounced
way, although each of them was
capable of enormous and brutal
aggression. . . . Their relationships
with others were of a shallow, cold
nature, lending a quality of
loneliness and isolation to these
men. People were scarcely real to
them, in the sense of being warmly
or positively (or even angrily) felt
about. . . . The three men under
sentence of death had shallow
emotions regarding their own fate
and that of their victims. Guilt,
depression, and remorse were
strikingly absent. Such individuals
can be considered to be murderprone
in the sense of either carrying
a surcharge of aggressive energy or
having an unstable ego defense
system that periodically allows the
naked and archaic expression of
such energy. The murderous
potential can become activated,
especially if some disequilibrium is
already present, when the victim-tobe
is unconsciously perceived as a
key figure in some past traumatic
configuration. The behavior, or
even the mere presence, of this figure
adds a stress to the unstable
balance of forces that results in a
sudden extreme discharge of
violence, similar to the explosion
that takes place when a percussion
cap ignites a charge of dynamite. .
. . The hypothesis of unconscious
motivation explains why the
murderers perceived innocuous and
relatively unknown victims as
provocative and thereby suitable
targets for aggression. But why
murder? Most people, fortunately,
do not respond with murderous outbursts
even under extreme
provocation. The cases described,
on the other hand, were predisposed
to gross lapses in reality contact and
extreme weakness in impulse control
during periods of heightened
tension and disorganization. At
such times, a chance acquaintance
or even a stranger was easily able
to lose his ‘real’ meaning and
assume an identity in the
unconscious traumatic con-
figuration. The ‘old’ conflict was
reactivated and aggression swiftly
mounted to murderous proportions.
. . . When such senseless murders
occur, they are seen to be an end
result of a period of increasing
tension and disorganization in the
murderer starting before the contact
with the victim who, by fitting into
the unconscious conflicts of the
271
de una vida familiar caótica en que
los padres eran desconocidos o de un
abierto rechazo del niño por parte de
uno o ambos padres por lo que el niño
fue educado por extraños... Se notan
trastornos en la organización
afectiva. Muy sintomático es el hecho
de que exhibían una tendencia
a no experimentar ira o cólera,
asociada a una acción violentamente
agresiva. Ninguno experimentó
sentimientos de ira en
conexión con los asesinatos ni
estados coléricos definidos, a
pesar de que todos ellos tenían
un enorme potencial de agresividad
brutal... Las relaciones con la
gente son de naturaleza fría y superficial,
aumentando el sentimiento de aislamiento
y soledad que experimentan. Los demás,
en cuanto personas por las que pueden
experimentar sentimientos cálidos o
positivos (o de cólera), no forman parte
de un mundo real... Los tres hombres
condenados a muerte demuestran
escasísima emoción en lo referente
a su suerte y a la de sus víctimas.
Culpabilidad, depresión y remordimiento,
estaban notoriamente ausentes...
Tales individuos pueden ser
considerados asesinos potenciales
en cuanto poseen una sobrecarga de
energía agresiva o un inestable sistema
de defensa del ego que periódicamente
permite la expresión desnuda
y arcaica de tal energía. El potencial
homicida puede verse activado, especialmente
si se ha presentado ya cierto
desequilibrio, cuando la futura víctima
es inconscientemente percibida como
figura clave de cierta configuración
traumática del pasado. La conducta o
la simple presencia de esta imagen
añade al inestable equilibrio de fuerzas
una tensión que tiene como resultado
una súbita e irresistible descarga de
violencia, parecida a la explosión que
tiene efecto cuando una cápsula fulminante
enciende una carga de dinamita...
La hipótesis de un motivo inconsciente
explica por qué el asesino percibe a víctimas
inocuas y relativamente desconocidas
como elementos provocadores y
por consiguiente satisfactorios blancos
de agresión. Pero ¿por qué matarlos? La
mayoría de las personas, afortunadamente,
no reacciona con impulsos homicidas
ni siquiera ante gravísimas
provocaciones. Los casos descritos,
en cambio, tenían predisposición a
graves faltas de contacto con la realidad
y a una debilidad extrema del dominio
sobre sus impulsos durante los
períodos de particular tensión y desorganización.
En tales momentos, un
simple conocido o incluso un desconocido
podía perder fácilmente su significación
«real» y asumir una identidad
en la configuración traumática
inconsciente. El «viejo» conflicto se
reactivaba y la agresividad asumía rápidamente
proporciones homicidas...
Cuando se dan tales delitos absurdos,
pueden explicarse como resultado final
de un período de creciente tensión
y desorganización en el asesino,
iniciado antes del contacto con la víctima,
la cual, pasando a formar parte
del conflicto inconsciente del asesi-

snub rebuff, repulse, igonre, repel
snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a
marked lack of cordiality. Desdain 2 check the
movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope
wound round a post etc.
snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2.
To dismiss, turn down, or frustrate the
expectations of. 3. Nautical a. To check the
movement of (a rope or cable running out) by
turning it quickly about a post or cleat. b. To secure
(a vessel, for example) in this manner. 4. To stub
out (a cigarette, for example).
snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,
roma, chata, unusually short
suave (En) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth;
polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés,
diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, 75
smooth. Engolado, elegante y desenvuelto o amable,
cortés, fino, zalamero, almibarado
suave (Sp) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición
a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato
a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.
fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado.
6. fig. Dócil, manejable o apacible.
Aplícase, por lo común, al genio o natural.
Smooth, soft, mild, mellow.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
murderer, unwittingly serves to set
into motion his homicidal
potential.”
Because of the many parallels
between the background and
personality of Perry Smith and the
subjects of his study, Dr. Satten
feels secure in assigning him to a
position among their ranks.
Moreover, the circumstances of the
crime seem to him to fit exactly the
concept of “murder without
apparent motive.” Obviously, three
of the murders Smith committed
were logically motivated - Nancy,
Kenyon, and their mother had to be
killed because Mr. Clutter had been
killed. But it is Dr. Satten’s
contention that only the first
murder matters psychologically,
and that when Smith attacked Mr.
Clutter he was under a mental eclipse;
deep inside a schizophrenic
darkness, for it was not entirely a
flesh-and-blood man he “suddenly
discovered” himself destroying, but
“a key figure in some past traumatic
configuration”: his father? the
orphanage nuns who had derided
and beaten him? the hated Army
sergeant? the parole officer who
had ordered him to “stay out of
Kansas”? One of them, or all of
them.
In his confession, Smith said, “I
didn’t want to harm the man. I
thought he was a very nice gentleman.
Soft-spoken. I thought so right
up to the moment I cut his throat.”
While talking to Donald Cullivan,
Smith said, “They [the Clutters]
never hurt me. Like other people.
Like people have all my life. Maybe
it’s just that the Clutters were the
ones who had to pay for it.”
So it would appear that by
independent paths, both the
professional and the amateur
analyst reached conclusions not
dissimilar.
The aristocracy of Finney County
had snubbed the trial. “It doesn’t
do,” announced the wife of one rich
rancher, “to seem curious about that
sort of thing.” Nevertheless, the
trial’s last session found a fair
segment of the local Establishment
seated alongside the plainer
citizenry. Their presence was a
courteous gesture toward Judge Tate
and Logan Green, esteemed
members of their own order. Also, a
large contingent of out-of-town lawyers,
many of whom had journeyed
great distances, filled several
benches; specifically, they were on
hand to hear Green’s final address to
the jury. Green, a suavely tough
little septuagenarian, has an
imposing reputation among his
peers, who admire his stage craft -
a repertoire of actorish gifts that
includes a sense of timing acute as
272
no, pone involuntariamente
en movimiento su potencial
homicida. »
A causa de las muchas analogías
entre el pasado y la personalidad
de Perry Smith con los
sujetos de su estudio, el doctor
Satten no duda de que puede incluirlo
en la misma categoría. Las
circunstancias del crimen, además,
se ajustan exactamente en su opinión
al concepto de «asesinato sin motivo
aparente». Sin duda, tres de los
asesinatos que cometió Smith tenían
un motivo lógico: Nancy,
Kenyon y su madre tenían que ser asesinados
porque Clutter había sido
asesinado. Pero el doctor Satten
arguye que sólo el primer asesinato
importa, psicológicamente, y que
cuando Smith atacó a Clutter, se hallaba
en un eclipse mental, inmerso en
una oscuridad esquizofrénica porque
lo que «de pronto descubrió» que lo
que estaba destruyendo no era un
hombre de carne y hueso, sino «una
imagen clave de una configuración
traumática»: ¿su padre?, ¿las monjas del
orfelinato que se habían burlado de él y
le habían golpeado?, ¿el odioso sargento,
el funcionario que le dio la libertad
condicional prohibiéndole volver
a poner los pies en Kansas? Uno de
ellos, o todos a la vez.
En su confesión Smith declaró:
«No tenía intención de hacerle daño a
aquel hombre. Pensé que era un hombre
muy amable. De voz suave. Así lo
creí hasta el momento en que le corté
el cuello.» Hablando con Donald
Cullivan, Smith dijo: «No me habían
hecho ningún daño (los Clutter).
Como otras personas. Como tantas
personas en mi vida. Quizá los Clutter
tuvieron que pagar por todos.”
Parecería que, por distintos
senderos, ambos, el psicólogo
profesional y el aficionado, llegaron
a conclusiones no muy
distintas.
La aristocracia del condado de
Finney había ignorado el proceso.
—No está bien esto —anunció la
esposa de un rico hacendado— demostrar
mucha curiosidad por una cosa así.
Sin embargo, a la última sesión del
juicio acudió buena parte de la flor y
nata, que tomó asiento junto al pueblo.
Su presencia era un gesto de cortesía
con el juez Tate y Logan Green,
estimados miembros de su misma
casta. También un gran contingente
de abogados forasteros, muchos de
ellos venidos de muy lejos, llenó varios
bancos: concretamente, querían
oír la requisitoria final de Green a los
jurados. Green, pequeño
septuagenario dulcemente férreo,
goza de una espléndida reputación
entre sus pares que admiran su desenvoltura
(su repertorio es el de un
consumado actor, con un sentido de
la gradación de tiempo digno de un

effective no es exactamente efectivo, sino eficaz [pro- 50
ducto], capaz [persona], vigente [ley, disposición],
impresionante / llamativo, disponibles [tropas], de
mucho éxito, útil.
Por otra parte, efectivo se traduce, como adjetivo,
por true/actual, permanent [trabajo] y,
como nombre, por cash, assets, personnel [plantilla],
forces [militares], stable job.
Effectively traduce eficazmente, con provecho,
mientras que efectivamente es really, indeed, 55
actually, in fact.
El sustantivo effect es efecto, como resultado, consecuencia,
impresión, pero efecto apunta hacia
los resultados prácticos: aim, purpose y, en deportes,
spin [pelota], swerve [desvío de pelota];
en el mundo comercial, stock I merchandise,
goods, assets, draft [valores].
Hay muchos modismos con effect y efecto: side
effects es reacciones adversas; to feel the effects 60
of, resentirse; to remain in effect, permanecer vigente;
to cash, hacer efectivo.
To pay cash = pagar en efectivo.
To become effective = entrar en vigor. Efective date
=fecha de vigencia.
To be of no effect = inútil, no hacer mella.
effective 1 (que funciona bien) eficaz: it is a very
effective way of reducing noise, es una manera
muy eficaz de reducir el ruido
65
2 (real) efectivo,-a: the effective loss to the
company is huge, la pérdida real para la empresa
es enorme
3 (que impresiona) impresionante
Compound Forms:be effective ser eficazeffective
force (Physics) fuerza efectiva (Física)effective
resistance (Physics)resistencia efectiva (Física)
70
5
10
15
20
25
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
a night-club comedian’s. An expert
criminal lawyer, his usual role is
that of defender, but in this instance
the state had retained him as a
special assistant to Duane West, for
it was felt that the young county
attorney was too unseasoned to
prosecute the case without
experienced support.
But like most star turns, Green
was the last act on the program.
Judge Tate’s level-headed
instructions to the jury preceded
him, as did the county attorney’s
summation: “Can there be a single
doubt in your minds regarding the
guilt of these defendants? No!
Regardless of who pulled the
trigger on Richard Eugene
Hickock’s shotgun, both men are
equally guilty. There is only one
way to assure that these men will
never again roam the towns and
cities of this land. We request the
maximum penalty - death. This
request is made not in vengeance,
but in all humbleness. ...”
Green woke them up.
“Gentlemen,” he said, speaking
without notes, “you have just heard
two energetic pleas for mercy in behalf
of the defendants. It seems to me
fortunate that these admirable
attorneys, Mr. Fleming and Mr. Smith,
were not at the Clutter house that
fateful night - very fortunate for them
that they were not present to plead
mercy for the doomed family. Because
had they been there - well, come next
morning we would have had more
than four corpses to count.”
As a boy in his native Kentucky,
Green was called Pinky, a nickname
he owed to his freckled coloring; now,
273
cómico de night club). Experto abogado
penal, generalmente su papel es
el de defensor pero en este caso el
estado le había contratado como ayudante
especial de Duane West, creyendo
que el joven fiscal del condado
no era lo bastante maduro para
conducir el caso sin la colaboración
de un hombre de experiencia.
Pero, como les ocurre a casi todos los
divos, Green era el último número del
programa. La precedieron las equilibradas
instrucciones del juez Tate dirigidas
al jurado y la recapitulación del fiscal.
—¿Puede acaso existir en vuestras
mentes la más mínima duda acerca de
la culpabilidad de los acusados? ¡No!
No importa cuál de ellos apretó el gatillo
de la escopeta de Richard Eugene
Hickock: los dos son igualmente culpables.
No hay más que un camino que
permita asegurar que estos hombres no
volverán a deambular por las ciudades
y pueblos de esta tierra. Pedimos la
pena máxima: muerte. Esta petición no
está dictada por la venganza, sino con
toda humildad...
30 Then the pleas of the defense A continuación vino el alegato de
attorneys had to be heard. la defensa. El discurso de Fleming, que
Fleming’s speech, described by one fue calificado por un periodista «lleno
journalist as “soft-sell,” amounted de trucos», pareció un manso sermón
to a mild churchly sermon: “Man is de iglesia.
35 not an animal. He has a body, and —El hombre no es un animal. Tie-
he has a soul that lives forever. I ne un cuerpo y un alma que vive eter-
don’t believe man has the right to namente. No creo que el hombre tenga
destroy that house, a temple, in derecho a destruir la casa, el templo
which the soul dwells....” Harrison donde mora el alma...
40 Smith, though he too appealed to Harrison Smith, aunque apeló tam-
the jurors’ presumed Christianity, bién a los presuntos sentimientos cris-
took as his main theme the evils of tianos del jurado, tomó como tema
capital punishment: “It is a relic of principal los males de la pena capital.
human barbarism. The law tells us —Es una reliquia de la barbarie hu-
45 that the taking of human life is mana. La ley nos dice que tomar la vida
wrong, then goes ahead and sets the de un hombre no es lícito, pero a con-
example. Which is almost as tinuación da ejemplo de lo contrario,
wicked as the crime it punished. cosa tan malvada como el crimen que tra-
The state has no right to inflict it. ta de castigar. El estado no tiene dere-
It isn’t effective. It doesn’t deter cho a infligirla. No sirve de nada. No im-
crime, but merely cheapens human pide el crimen sino que abarata la vida hu-
life and gives rise to more murders. mana y da lugar a nuevos delitos. Todo cuan-
All we ask is mercy. Surely life do pedimos es clemencia. Seguramente la
imprisonment is small mercy to ask. cadena perpetua no es una gran merced...
. . .” Not everyone was attentive; ___ ______________ ____ __ _ __ __
one juror, as though poisoned by the __ __ _____ ______ _______ ______
numerous spring-fever yawnsX
_ _______ __________ _________ _
weighting the air, sat with drugged _______ _________ ______ _____ _
eyes and jaws so utterly ajar bees _____ ____ _____ ___________ __ __
could have buzzed in and out. __ ____ _____________
Green los despertó.
—Caballeros —dijo sin consultar
ninguna anotación—, acaban de escuchar
dos enérgicas demandas de clemencia
en favor de los acusados. A mi
parecer, es una suerte que estos admirables
abogados, el señor Fleming y el
señor Smith, no estuvieran en casa de
los Clutter la noche de autos, una suerte
que no estuvieran presentes suplicando
clemencia para la familia sentenciada.
Porque de estar allí... bueno, a la
mañana siguiente hubiéramos hallado
más de cuatro cadáveres.
De muchacho en el Kentucky que
le vio nacer, a Green le llamaban Pinky,
apodo que debía a su piel pecosa. Y

smite golpear; my conscience smote me me remordió
la conciencia
1 strike or hit. 2 tr. chastise; defeat. 3 tr. (in
passive) a have a sudden strong effect on (was
smitten by his conscience). b infatuate, fascinate
(was smitten by her beauty).
grin 1 a facial expression characterized by turning
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled
toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction).
Sonreír abiertamente: the little boy grinned from
ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa,
burlona, etc.
debonair adj. 1 carefree, cheerful, self-assured. 2
having pleasant manners.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
as he strutted before the jury, the stress
of his assignment warmed his face and
splotched it with patches of pink.
“I have no intention of engaging in
theological debate. But I anticipated
that defense counsel would use the
Holy Bible as an argument against
the death penalty. You have heard the
Bible quoted. But I can read, too.” He
slapped open a copy of the Old
Testament. “And here are a few
things the Good Book has to say on
the subject. In Exodus Twenty, Verse
Thirteen, we have one of the Ten
Commandments: Thou shalt not kill.’
This refers to unlawful killing. Of
course it does, because in the next
chapter, Verse Twelve, the penalty
for disobedience of that
Commandment reads: ‘He that smiteth
a man, so that he die, shall be surely
put to death.’ Now, Mr. Fleming
would have you believe that all this
was changed by the coming of
Christ. Not so. For Christ says,
‘Think not that I am come to
destroy the law, or the prophets: I
am not come to destroy, but to
fulfill.’ And finally -” Green
fumbled, and seemed to
accidentally shut the Bible,
whereupon the visiting legal
dignitaries grinned and nudged
each other, for this was a venerable
court-room ploy - the lawyer
who while reading from the
Scriptures pretends to lose his place,
and then remarks, as Green now did,
“Never mind. I think I can
quote from memory. Genesis
Nine, Verse Six: ‘Whoso
sheddeth man’s blood, by man
shall his blood be shed.’
“But,” Green went on, “I see
nothing to be gained by arguing
the Bible. Our state provides that
the punishment for murder in the
first degree shall be imprisonment
for life or death by hanging. That
is the law. You, gentlemen, are
here to enforce it. And if ever there
was a case in which the maximum
penalty was justified, this is it.
These were strange, ferocious
murders. Four of your fellow
citizens were slaughtered like hogs
in a pen. And for what reason? Not
out of vengeance or hatred. But for
money. Money. It was the cold and
calculated weighing of so many
ounces of silver against so many
ounces of blood. And how cheaply
those lives were bought! For forty
dollars’ worth of loot! Ten dollars
a life!” He whirled, and pointed a
finger that moved back and forth
between Hickock and Smith. “They
went armed with a shotgun and a
dagger. They went to rob and kill -”
His voice trembled, toppled,
disappeared, as though strangled
by the intensity of his own
loathing for the debonair, gum-
chewing defendants. Turning
again to the jury, he hoarsely asked,
“What are you going to do? What
are you going to do with these men
274
ahora, contoneándose ante el jurado, la
tensión de su tarea le calentaba el rostro
salpicándolo de manchas rosadas.
—No es mi intención iniciar un
debate teológico. Pero supuse que la
defensa emplearía la Biblia como argumento
contra la pena de muerte.
Oyeron citar la Biblia. Pero yo sé
leerla también —abrió un libro del
Antiguo Testamento—. Y he aquí
unas pocas cosas que el texto sagrado
dice al respecto. En el Éxodo,
capítulo veinte, versículo trece,
tenemos uno de los Diez Mandamientos:
«No matarás.» Se refiere
a matar ilegalmente. Así
debe de ser porque en el capítulo
siguiente, versículo doce, el castigo
por desobedecer aquel mandamiento
dice: «El que agrediera
a un hombre causándole la muerte,
será sentenciado a muerte sin remisión.»
Ahora bien, el señor
Fleming querría hacernos creer que eso
cambió con la venida de Cristo. No es
así. Puesto que dice Jesucristo: «No
creáis que haya venido a destruir la ley
ni a los profetas, no vine a destruir, sino
a colmar.» Y para terminar...
Green hojeaba la Biblia y pareció
cerrarla accidentalmente, ante
lo cual, los dignatarios legales forasteros
sonrieron dándose codazos,
porque era aquél un viejísimo
truco: el abogado que leyendo las
sagradas escrituras hace como si
perdiera el punto de la cita y luego
dice, como hacía ahora Green:
—No importa. Creo que lo sé de
memoria. Génesis, capítulo nueve,
versículo seis: «Aquel que vertiera
sangre de hombre, verá su propia sangre
vertida por los hombres.”
—Pero —siguió Green— no veo
que se pueda ganar nada discutiendo
sobre la Biblia. Nuestro estado dispone
que la pena impuesta por asesinato
en primer grado sea cadena perpetua o
muerte en la horca. Esa es la ley. Ustedes,
caballeros, están aquí para hacer
que esa ley se cumpla. Y si alguna vez
hubo un caso en que la máxima pena
estuviera justificada, es éste. Fueron
unos asesinatos extraños y feroces.
Cuatro de sus conciudadanos fueron
asesinados como puercos en su
pocilga. ¿Y cuál fue la razón? Ni
la venganza, ni el odio: el dinero.
Dinero. Fue la fría y calculada pesada
de tantas onzas de plata contra
tantas onzas de sangre. ¡Y qué
baratas costaron aquellas vidas!
Un lote de cuarenta dólares. ¡A
diez dólares la vida! —giró sobre
sí mismo y señaló alternativamente
con el dedo de Hickock y a
Smith— Se presentaron armados
de una escopeta y un puñal. Fueron
allí para robar y matar...
Su voz tembló, se quebró, falló como
estrangulada por la intensidad de su
desprecio por aquellos acusados que
mascaban chicle con aire desenvuelto.
Volviéndose hacia el jurado,
preguntó con voz ronca:
—¿Qué van a hacer? ¿Qué van a
hacer con esos hombres que atan a

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
that bind a man hand and foot and
cut his throat and blow out his
brains? Give them the minimum penalty?
Yes, and that’s only one of
four counts. What about Kenyon
Clutter, a young boy with his whole
life before him, tied helplessly in
sight of his father’s death struggle.
Or young Nancy Clutter, hearing
the gunshots and knowing her time
was next. Nancy, begging for her
life: ‘Don’t. Oh, please don’t.
Please. Please.’ What agony! What
unspeakable torture! And there
remains the mother, bound and
gagged and having to listen as her
husband, her beloved children died
one by one. Listen until at last the
killers, these defendants before
you, entered her room, focused a
flashlight in her eyes, and let the
blast of a shotgun end the existence
of an entire household.”
Pausing, Green gingerly touched
a boil on the back of his neck, a
mature inflammation that seemed, like
its angry wearer, about to burst. -”
So, gentlemen, what are you going
to do? Give them the minimum?
Send them back to the penitentiary,
and take the chance of their
escaping or being paroled? The
next time they go slaughtering it
may be your family. I say to you,”
he solemnly said, staring at the panel
in a manner that encompassed
and challenged them all, “some of
our enormous crimes only happen
because once upon a time a pack
of chicken-hearted jurors refused
to do their duty. Now, gentlemen,
I leave it to you and your
consciences.”
He sat down. West whispered to
him, “That was masterly, sir. “But
a few of Green’s auditors were less
enthusiastic; and after the jury
retired to discuss the verdict, one
of them, a young reporter from
Oklahoma, exchanged sharp words
with another newsman, Richard
Parr of the Kansas City Star. To
the Oklahoman, Green’s address
had seemed “rabble-rousing,
brutal.”
“He was just telling the truth,”
Parr said. “The truth can be brutal.
To coin a phrase.”
“But he didn’t have to hit that
hard. It’s unfair.”
“What’s unfair?”
“The whole trial. These guys
don’t stand a chance.”
“Fat chance they gave Nancy
Clutter.”
“Perry Smith. My God. He’s had
such a rotten life -”
Parr said, “Many a man can match
sob stories with that little
bastard. Me included. Maybe I
275
un hombre de pies y manos, le abren
la garganta y le vuelan los sesos?
¿Condenarlos a la mínima pena? Y
ésa no es más que una de las acusaciones.
¿Qué me dicen de Kenyon
Clutter, un muchacho con toda la vida
por delante, atado contemplando impotente
la lucha moral de su padre?
O de la pequeña Nancy Clutter, que
oye los disparos y sabe que ahora llega
su turno. Nancy que suplicó por
su vida: «No lo hagan. ¡Oh, por favor,
no lo hagan! Se lo ruego. Se lo
ruego.» ¡Qué agonía! ¡Qué indecible
tortura! Y aún queda la madre, atada
y amordazada, teniendo que escuchar
cómo su esposo y sus hijos adorados
morían uno a uno. Oyendo todo hasta
que los asesinos, los acusados que
tienen ante ustedes, entraron en su
cuarto y, enfocándole con la linterna
en la cara, destruyeron, con el último
disparo, una familia entera.
Green hizo una pausa y tocó distraídamente
un divieso que tenía en la nuca,
inflamación ya madura que con la ira del
momento parecía pronta a reventar.
—Así, caballeros, ¿qué van a hacer?
¿Condenarles a la mínima pena? ¿Enviarlos
otra vez a la penitenciaría y
correr el riesgo de que se escapen o les
concedan libertad bajo palabra? La
próxima vez que asesinen, puede que
sea a alguien de su propia familia. Lo
digo —solemnemente contempló al
jurado con una mirada que los abarcaba
a todos y a todos desafiaba— porque
algunos de los más espantosos crímenes
sólo ocurren porque a veces un
grupo de jurados cobardes se negó a
cumplir con su deber. Y ahora, caballeros,
lo dejo a ustedes y a sus conciencias.
Se sentó. West le susurró:
—Ha estado magistral, señor.
Pero algunos se mostraban menos
entusiastas y después que el jurado se
retiró a discutir el veredicto, uno de
ellos, un periodista de Oklahoma, tuvo
un agrio intercambio de palabras con
otro periodista, Richard Parr del Star
de Kansas City.
Al de Oklahoma, el discurso de
Green le había parecido «fanático y
brutal».
—Decía la verdad —contestó Parr-
; la verdad puede ser brutal. Si me permites
la frase.
—Pero no tenía por qué pegar tan
duro. Es injusto.
—¿Qué es injusto?
—El proceso entero. Esos chicos no
tienen ninguna posibilidad.
—Buena posibilidad le dieron a
Nancy Clutter.
—Perry Smith. Santo Dios. Ha tenido
una vida tan perra...
Parr dijo:
—Más de un hombre puede contar
historias tan lastimeras como las de
ese hijo de perra. Yo incluido. Quizá

don put on
endosar 1. tr. Ceder a favor de otro una letra
de cambio u otro documento de crédito expedido
a la orden, haciéndolo así constar al
respaldo o dorso. 2. fig. Trasladar a uno
una carga, trabajo o cosa no apetecible.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
drink too much, but I sure as hell
never killed four people in cold
blood.”
“Yeah, and how about hanging
the bastard? That’s pretty goddam
cold-blooded too.”
The Reverend Post, overhearing
the conversation, joined in. “Well,”
he said, passing around a snapshot
reproduction of Perry Smith’s
portrait of Jesus, “any man who
could paint this picture can’t be one
hundred percent bad. All the same
it’s hard to know what to do. Capital
punishment is no answer: it
doesn’t give the sinner time enough
to come to God. Sometimes I
despair.” A jovial fellow with goldfilled
teeth and a silvery widow’s
peak, he jovially repeated,
“Sometimes I despair. Sometimes I
think old Doc Savage had the right
idea.” The Doc Savage to whom he
referred was a fictional hero popular
among adolescent readers of
pulp magazines a generation ago.
“If you boys remember, Doc Savage
was a kind of superman. He’d made
himself proficient in every field -
medicine, science, philosophy, art.
There wasn’t much old Doc didn’t
know or couldn’t do. One of his
projects was, he decided to rid the
world of criminals. First he bought
a big island out in the ocean. Then
he and his assistants - he had an
army of trained assistants -
kidnapped all the world’s criminals
and brought them to the island. And
Doc Savage operated on their
brains. He removed the part that
holds wicked thoughts. And when
they recovered they were all decent
citizens. They couldn’t commit
crimes because that part of their
brain was out. Now it strikes me
that surgery of this nature might
really be the answer to -”
A bell, the signal that the jury
was returning, interrupted him.
The jury’s deliberations had Las deliberaciones del jurado habían
lasted forty minutes. Many durado cuarenta minutos. Muchos es-
spectators, anticipating a swift pectadores, previendo una rápida deci-
decision, had never left their seats. sión, no habían abandonado sus sitios.
Judge Tate, however, had to be Sin embargo, hubo que ir a buscar al
fetched from his farm, where he had juez Tate a su finca, ya que había ido a
gone to feed his horses. A hurriedly dar de comer a sus caballos. Una toga
donned black robe billowed about him when X
negra endosada a toda prisa ondeaba
at last he arrived, but it was with impressive alrededor de él a su llegada, pero con
sedateness and dignity that he asked, solemne calma y dignidad preguntó:
“Gentlemen of the jury, have you —Señores del jurado, ¿han otorga-
reached your verdicts?” Their do su veredicto?
foreman replied: “We have, Your —Sí, Señoría —contestó el
Honor.” The court bailiff presidente.
carried the sealed verdicts to El alguacil del tribunal llevó al juez
the bench.
el veredicto sellado.
Train whistles, the fanfare of an
approaching Santa Fe express,
penetrated the courtroom. Tale’s
bass voice interlaced with the
locomotive’s cries as he read: “
‘Count One. We the jury find the
defendant, Richard Eugene
Hickock, guilty of murder in
276
yo beba demasiado, pero te juro que
en mi vida maté a cuatro personas a
sangre fría.
—Ya, y lo de ahorcar al hijo de perra,
¿qué? También eso se hará con una
puñetera sangre fría.
El reverendo Post, oyendo la conversación,
intervino:
—Bueno —dijo haciendo circular
una fotografía que representaba la imagen
de Jesucristo pintada por Perry
Smith—, un hombre capaz de pintar
eso, no puede ser ciento por ciento
perverso. Aun así es difícil decidir qué
se debe hacer. La pena de muerte no es
la respuesta; no le da al pecador tiempo
de acudir a Dios. A veces me desespera.
Era un individuo jovial, con dientes
de oro, cabellos plateados y pico
de viudo. Repitió con calor:
—A veces me desespera. A veces creo que
el viejo Doc Savage tuvo la mejor idea.
El Doc Savage a que se refería
era un héroe de novela muy
popular entre los adolescentes
de la generación pasada.
—Si lo recordáis, Doc Savage era
una especie de Supermán. Competente
en todos los campos: medicina,
ciencia, filosofía y arte. No había casi
nada que el viejo Doc no conociera o
no pudiera hacer. Uno de sus proyectos
fue librar al mundo de criminales.
Primero compró una enorme isla
en el océano. Luego él y sus ayudantes
(contaba con un ejército de ayudantes
especializados) secuestraron a
todos los criminales del mundo y los
llevaron a la isla. Y Doc Savage les
operó el cerebro. Les quitó la parte
donde se forman las ideas perversas.
Y cuando se recobraron, todos se habían
convertido en ciudadanos honrados.
No podían cometer crímenes
porque aquella parte de su cerebro
había desaparecido. Ahora pienso que
quizá una operación quirúrgica fuera
la verdadera solución de...
Una campana, señal de que el jurado
regresaba, le interrumpió.
Los silbidos de una locomotora, el
estruendo del expreso de Santa Fe que
se acercaba, penetraron en la sala. La
voz de bajo de Tate se entremezcló con
la estridencia de la locomotora al leer:
—Cargo primero. Nosotros, miembros
del jurado, declaramos al acusado
Richard Eugene Hickock, culpable

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
the first degree, and the
punishment is death.’ “ Then,
as though interested in their
reaction, he looked down upon the
prisoners, who stood before him
handcuffed to guards; they stared
back impassively until he resumed
and read the seven counts that
followed: three more convictions
for Hickock, and four for Smith.
“ - and the punishment is death”;
each time he came to the sentence,
Tate enunciated it with a dark-toned
hollowness that seemed to echo the
train’s mournful, now fading call.
Then he dismissed the jury (“You
have performed a courageous
service”),and the condemned men
were led away. At the door, Smith
said to Hickock, “No
chicken-hearted jurors,
they!” They both laughed loudly,
and a cameraman photographed
them. The picture appeared in a
Kansas paper above a caption
entitled: “The Last Laugh?”
A week later Mrs. Meier was
sitting in her parlor talking to a
friend. “Yes, it’s turned quiet
around here,” she said. “I guess we
ought to be grateful things have
settled down. But I still feel bad
about it. I never had much truck
with Dick, but Perry and I got to
know each other real well. That
afternoon, after he heard the verdict
and they brought him back up here
- I shut myself in the kitchen to
keep from having to see him. I sat
by the kitchen window and watched
the crowd leaving the courthouse.
Mr. Cullivan - he looked up and saw
me and waved. The Hickocks. All
going away. Just this morning I had
a lovely letter from Mrs. Hickock;
she visited with me several times
while the trial was going on, and I
wished I could have helped her,
only what can you say to someone
in a situation like that? But after
everybody had gone, and I’d started
to wash some dishes - I heard him
crying. I turned on the radio. Not
to hear him. But I could. Crying like
a child. He’d never broke down
before, shown any sign of it. Well,
I went to him. The door of his cell.
He reached out his hand. He wanted
me to hold his hand, and I did, I
held his hand, and all he said was,
‘I’m embraced by shame.’ I wanted
to send for Father Goubeaux - I said
first thing tomorrow I’d make him
Spanish rice - but he just held my
hand tighter.
“And that night, of all nights,
we had to leave him alone.
Wendle and I almost never go out,
but we had a long-standing
engagement, and Wendle didn’t
think we ought to break it. But
I’ll always be sorry we left him
alone. Next day I did fix the rice.
He wouldn’t touch it. Or hardly
277
de asesinato en primer grado y lo condenamos
a muerte.
Entonces, como interesado en
su reacción miró a los detenidos,
de pie ante él, unidos por las esposas
a sus respectivos guardianes.
Impasibles, le devolvieron la mirada hasta
que reanudó la lectura y leyó los siete
cargos que seguían: otras tres condenas
para Hickock y cuatro para Smith.
—... y lo condenamos a muerte.
Cada vez que llegaba a la sentencia
Tate la pronunciaba con voz tétrica
y cavernosa, que parecía el eco
del lúgubre silbido del tren que se
alejaba. Luego, despidió al jurado
(«Cumplieron valientemente con su
deber») y los condenados fueron sacados
de la sala. Al llegar a la puerta,
Smith le dijo a Hickock:
—¡No tenían corazón de gallina,
ésos, no!
Ambos rieron ruidosamente y un fotógrafo
los fotografió. La foto apareció
en un diario de Kansas con un pie que
decía: «¿La última risotada? »
Una semana después, la señora
Meier estaba en su saloncito charlando
con una amiga.
—Sí, ahora esto está muy tranquilo.
Probablemente hemos de estar contentos
de cómo se ha resuelto todo.
Pero yo todavía no le he superado.
Nunca tuve mucha relación con Dick,
pero Perry y yo llegamos a conocernos
bastante bien. Aquella tarde, después
que les leyeron el veredicto,
cuando lo trajeron aquí, me encerré en
la cocina para no verlo. Me quedé sentada
junto a la ventana y miré cómo la
gente se marchaba de la audiencia. El
señor Cullivan miró hacia arriba, me
vio y me saludó con la mano. Los
Hickock. Todos se marchaban. Esta
misma mañana recibí una carta encantadora
de la señora Hickock. Me hizo
varias visitas durante el proceso y me
hubiera gustado poder ayudarla, sólo
que ¿qué vas a decirle a una persona
que está en semejante situación? Pero
cuando todos se marcharon y empecé
a lavar los platos, oí que él lloraba.
Encendí la radio. Para no oírle. Pero
le oía igual. Lloraba como un niño.
Nunca se había desmoronado, nunca
había dado signos de desesperación.
Bueno, pues me fui a verle. A la puerta
de su celda. Me tendió la mano.
Quería que se la cogiera y yo lo hice.
Lo único que dijo fue: «Estoy lleno
de vergüenza.» Yo quise mandar por
el padre Goubeaux, le dije que al día
siguiente le haría arroz a la española,
pero entonces me apretó aún más la
mano.
»Y aquella noche, precisamente
aquella noche, tuvimos que dejarle
solo. Wendle y yo casi nunca salimos,
pero teníamos un compromiso
desde hacía tiempo y Wendle
pensó que no debíamos faltar. Pero
siempre me arrepentiré de haberlo
dejado solo. Al día siguiente le hice
arroz. No quiso ni tocarlo. Ni ha-

strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by
of) remove the clothes or covering from (a
person or thing). 2 intr. (often foll. by off)
undress oneself. 3 tr. (often foll. by of) deprive
(a person) of property or titles. Despojar
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
speak to me. He hated the whole
world. But the morning the men
came to take him to the penitentiary,
he thanked me and gave me a picture
of himself. A little Kodak made
when he was sixteen years old. He
said it was how he wanted me to
remember him, like the boy in the
picture.
“The bad part was saying
goodbye. When you knew where he
was going, and what would happen
to him. That squirrel of his, he sure
misses Perry. Keeps coming to the
cell looking for him. I’ve tried to
feed him, but he won’t have
anything to do with me. It was just
Perry he liked.”
Prisons are important to the
economy of Leavenworth County,
Kansas. The two state
penitentiaries, one for each sex, are
situated there; so is Leavenworth,
the largest Federal prison, and, at
Fort Leavenworth, the country’s
principal military prison, the
grim United States Army and Air
Force Disciplinary Barracks. If
all the inmates in these
institutions were let free, they
could populate a small city.
The oldest of the prisons is the
Kansas State Penitentiary for Men,
a turreted black-and-white palace
that visually distinguishes an
otherwise ordinary rural town,
Lansing. Built during the Civil War,
it received its first resident in 1864.
Nowadays the convict population
averages around two thousand; the
present warden, Sherman H.
Grouse, keeps a chart which lists
the daily total according to race (for
example, White 1405, Colored 360,
Mexicans 12, Indians 6). Whatever
his race, each convict is a citizen
of a stony village that exists within
the prison’s steep, machine-gunguarded
walls - twelve gray
acres of cement streets and
cellblocks and workshops.
In a south section of the prison
compound there stands a curious little
building: a dark two-storied building
shaped like a coffin. This establishment,
officially called the Segregation
and Isolation Building, constitutes a
prison inside a prison. Among the
inmates, the lower floor is known
as The Hole - the place to which
difficult prisoners, the “hard rock”
troublemakers, are now and then
banished. The upper story is reached
by climbing a circular iron staircase;
at the top is Death Row.
The first time the Clutter
murderers ascended the staircase
was late one rainy April afternoon.
Having arrived at Lansing after an
eight-hour, four-hundred-mile car
ride from Garden City, the
278
blarme siquiera. Odiaba al mundo
entero. Pero la mañana que los
hombres vinieron para llevárselo a
la penitenciaría, me dio las gracias
y una fotografía suya. Una foto
Kodak de cuando tenía dieciséis
años. Me dijo que era como quería
que yo le recordara, como el muchacho
de la foto.
»Lo peor fue decir adiós. Sabiendo
adonde iba y lo que le
esperaba. Esa ardilla que tenía,
seguro que echa de menos a
Perry. Sigue viniendo a la celda
en su busca. He intentado
darle de comer pero no quiere
saber nada conmigo. Sólo quería
a Perry.
Las prisiones juegan un papel muy
importante en la economía de
Leavenworth County, Kansas. Las dos
penitenciarías del estado, una para cada
sexo, se hallan allí. Y también la mayor
prisión federal, Leavenworth, así
como la más importante prisión militar
de todo el país, Fort Leavenworth,
lúgubres cuarteles disciplinarios del
ejército y de la aviación de los Estados
Unidos. Si todos esos reclusos quedaran
en libertad, juntos podrían poblar
una pequeña ciudad.
La más antigua de las prisiones es
la penitenciaría masculina del estado
de Kansas, un palacete blanco y negro
coronado de torres, cuya presencia,
caracteriza una ciudad rural que sin ella
sería del montón, Lansing. Construida
durante la guerra civil, recibió su primer
residente en 1864. Hoy en día los
presos son unos dos mil. El actual
alcaide Sherman H. Crouse lleva un
registro en el que anota diariamente el
total subdividiéndoles por razas (por
ejemplo, blancos 1.405, negros 360,
mexicanos 12, indios 6). Sea cual fuere
su raza, cada recluso es ciudadano de
un pueblo de piedra que existe en el
interior de los muros de la cárcel, guardados
por ametralladoras: cinco hectáreas
grises de calles de cemento, bloques
de celdas y talleres.
En la zona sur del recinto de la penitenciaría
se alza un pequeño y curioso
edificio de dos pisos y forma de
ataúd. Este edificio, llamado oficialmente
Edificio de Segregación y Aislamiento,
constituye una prisión dentro
de la prisión. Entre los presos, la
planta baja es conocida por El Hoyo,
lugar donde son encerrados los prisioneros
difíciles, los provocadores de
desórdenes. Al piso de arriba se llega
por una escalera de caracol de hierro:
el piso de arriba es la Hilera de las
Celdas de la Muerte.
La primera vez que los asesinos de los
Clutter ascendieron por aquella escalera
fue una lluviosa tarde de abril. Llegados a
Lansing después de un viaje de ocho horas
en coche a través de los seiscientos
kilómetros que lo separan de Garden City,

mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the 20
open spaces or interstices between the strands of a
net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in
pl.) Physiol. an interlaced structure.
1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel)
be engaged (with others). 2 intr. be harmonious.
3 tr. catch in a net.
in mesh (of the teeth of wheels) engaged.
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by,
etc.) move in a slow clumsy noisy way. Moverse
pesadamente, avanzar con ruido sordo
lumbering pesado, torpe
lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc. 50
inconveniently taking up space. Trastos viejos
2 useless or cumbersome objects. 3 US
partly prepared timber. Madera, maderamen
1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.)
with something unwanted or unpleasant
(always lumbering me with the cleaning). b
(as lumbered adj.) in an unwanted or
inconvenient situation (afraid of being
lumbered). 2 tr. (usu. foll. by together) heap 55
or group together carelessly. Amontonar 3
tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr.
cut and prepare forest timber for transport.
Aserrar, cortar madera,
lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked
material, of the kind worn by lumberjacks.
chaqueta de leñador
lumber-room a room where disused or
cumbrous things are kept.
60
5
10
15
25
30
35
40
45
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
newcomers had been stripped,
showered, given close haircuts, and
supplied with coarse denim
uniforms and soft slippers (in most
American prisons such slippers are
a condemned man’s customary
footwear); then armed escorts
marched them through a wet
twilight to the coffin-shaped
edifice, hustled them up the spiral
stairs and into two of the twelve
side-by-side cells that comprise
Lansing’s Death Row.
The cells are identical. They
measure seven by ten feet, and
are unfurnished except for a cot,
a toilet, a basin, and an
overhead light bulb that is never
extinguished night or day. The
cell windows are very narrow,
and not only barred but covered
with a wire mesh black as a
widow’s veil; thus the faces of
those sentenced to hang can be
but hazily discerned by passersby.
The doomed themselves can
see out well enough; what they
see is an empty dirt lot that
serves in summer as a baseball
diamond, beyond the lot a piece
of prison wall, and above that,
a piece of sky.
The wall is made of rough stone;
pigeons nest inside its crevices. A
rusty iron door, set into the part of
the wall visible to the Row’s
occupants, rouses the pigeons
whenever it is opened, puts them in
a flap, for the hinges creak so,
scream. The door leads into a
cavernous storage room, where on
even the warmest day the air is
moist and chilly. A number of things
are kept there: stockpiles of metal
used by the convicts to manufacture
automobile license plates,
lumber, old machinery, baseball
paraphernalia - and also an
unpainted wooden gallows that
smells faintly of pine. For this is the
state’s execution chamber; when a
man is brought here to be hanged,
the prisoners say he has “gone to
The Corner,” or, alternatively, “paid
a visit to the warehouse.”
In accordance with the sentence
of the court, Smith and Hickock
were scheduled to visit the
warehouse six weeks hence: at one
minute after midnight on Friday,
May 13,1960.
Kansas abolished capital
punishment in 1907; in 1935, due
to a sudden prevalence in the
Midwest of rampaging
professional criminals (Alvin “Old
Creepy” Karpis, Charles “Pretty
Boy” Floyd, Clyde Barrow and his
homicidal sweetheart, Bonnie
Parker), the state legislators voted
to restore it. However, it was not
until 1944 that an executioner had
a chance to employ his craft; over
279
los recién llegados fueron desnudados,
duchados, rapados casi al cero y provistos
de bastos uniformes de dril y
zapatillas de fieltro (calzado habitual
de los presos en las prisiones
americanas). Luego, una escolta armada
los condujo en el crepúsculo
lluvioso hacia el edificio en forma
de ataúd, los hizo subir aprisa por
la escalera de caracol hasta dos de
las doce celdas que, una al lado de
otra, constituyen la Hilera de la
Muerte de Lansing.
Las celdas son todas idénticas. Todas
miden dos metros por tres y no
tienen otro mobiliario que una cama,
un retrete, un lavabo y una bombilla
en el techo que no se apaga ni de día
ni de noche. Las ventanas de las celdas
son muy estrechas y no sólo tienen
barrotes, sino que están cerradas
por una fina red de alambre, negra
como un velo de viuda. De modo que
los rostros de los condenados a muerte
pueden ser apenas entrevistos por
el que pase por delante. Desde dentro
todo lo que se alcanza a ver es un solar
vacío y sucio que en verano hace
las veces de campo de béisbol; más
allá del solar, una sección del muro
de la prisión y por encima de todo ello
se divisa un trozo de cielo.
La pared es de piedra tosca y las palomas
anidan en sus grietas. Una puerta
de hierro oxidada, inserta en la parte de
muro visible para los ocupantes de la
Hilera, pone en fuga a las palomas con
el consiguiente estrépito de alas cada vez
que se abre, pues los goznes chirrían muy
desagradablemente. La puerta da a un
cavernoso almacén donde, aun
en los días más calurosos, el
aire es húmedo y frío. Varias
cosas se guardan allí: piezas de
hierro que los detenidos emplean
para fabricar placas de coche,
trastos viejos, maquinaria antigua,
atavíos de béisbol... y también una
horca de madera sin pintar que huele
vagamente a pino. Esa es la cámara de
ejecuciones del estado. Cuando a un
hombre lo llevan a ella para ser ahorcado,
los prisioneros dicen que «se fue a
El Rincón» o también que «hizo una visita
al almacén».
Según la sentencia del tribunal,
Smith y Hickock tenían que visitar
el almacén seis semanas después
de la condena: un minuto después
de la medianoche del viernes
13 de mayo de 1960.
La pena de muerte fue abolida en el
estado de Kansas en 1907. En 1935,
debido a un desenfrenado recrudecimiento
y proliferación de criminales
profesionales (Alvin «Old Creepy»
Karpis, Charles «Pretty Boy» Floyd,
Clyde Barrow y su amante asesina
Bonnie Parker), los legisladores del
estado votaron para que fuese restaurada.
Sin embargo, hasta 1944 ningún
verdugo tuvo ocasión de ejercer su oficio.
En los diez años siguientes sólo

punk 1 archaic : PROSTITUTE 2 [probably partly from 70
3 punk] : NONSENSE, FOOLISHNESS 3 a : a young
inexperienced person : BEGINNER, NOVICE;
especially : a young man b : a usually petty gangster,
hoodlum, or ruffian c : a youth used as a homosexual
partner 4 a : PUNK ROCK b : a punk rock
musician c : one who affects punk styles
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
65
shiv sl. knife X
75
the next ten years he was given
nine additional opportunities. But
for six years, or since 1954, there
had been no pay checks for a
hangman in Kansas (except at the
Army and Air Force Disciplinary
Barracks, which also has a
gallows). The late George
Docking, Governor of Kansas
from1957 through 1060, was
responsible for this hiatus, for he
was unreservedly opposed to the
death penalty (“I just don’t like
killing people”).
Now, at that time - April, 1960
- there were in United States
prisons one hundred and ninety
persons awaiting civil execution;
five, the Clutter killers included,
were among the lodgers at
Lansing. Occasionally, important
visitors to the prison are invited
to take what one high official
calls “a little peek at Death
Row.” Those who accept are
assigned a guard who, as he
leads the tourist along the iron
walkway fronting the death cells,
is likely to identify the
condemned with what he must
consider comic formality. “And
this,” he said to a visitor in
1960, “this is Mr. Perry Edward
Smith. Now next door, that’s Mr.
Smith’s buddy, Mr. Richard
Eugene Hickock. And over here
we have Mr. Earl Wilson. And
after Mr. Wilson - meet Mr.
Bobby Joe Spencer. And as for
this last gentleman, I’m sure you
recognize the famous Mr. Lowell
Lee Andrews.”
Earl Wilson, a husky, hymnsinging
Negro, had been sentenced
to die for the kidnapping, rape,
and torture of a young white
woman; the victim, though she
survived, was left severely
disabled. Bobby Joe Spencer, white,
an effeminate youth, had confessed to
murdering an elderly Kansas City
woman, the owner of a rooming
house where he lived. Prior to leaving
office in January, 1961,Governor
Docking, who had been defeated for
re-election (in large measure because
of his attitude toward capital
punishment), commuted the
sentences of both these men to life
imprisonment, which generally
meant that they could apply for parole
in seven years. However, Bobby Joe
Spencer soon killed again: stabbed
with a shiv another young
convict, his rival for the
affections of an older inmate
(as one prison officer said,
“Just two punks fighting over a
jocker”). This deed earned
Spencer a second life sentence.
But the public was not much
aware of either Wilson or Spencer;
compared to Smith and Hickock,
or the fifth man on the Row,
Lowell Lee Andrews, the press
had rather slighted them.
280
tuvo nueve ocasiones más. Pero por un
espacio de seis años, es decir, desde
1954, no hubo verdugo que cobrase un
céntimo en Kansas (aparte de que ejerciera
sus funciones en el cuartel disciplinario
del ejército y la aviación, que
cuenta también con una horca). El recientemente
fallecido George Docking,
gobernador de Kansas desde 1957 hasta
1960, fue el responsable de esta interrupción
pues se mostró sin reservas
contrario a la pena capital. («Es que no
me gusta, sencillamente, matar a la
gente.»)
Entonces, en abril de 1960, había en
las prisiones de Estados Unidos ciento
noventa personas en espera de ser ajusticiadas;
cinco de ellas, incluidos los
asesinos de los Clutter, se contaban
entre los reclusos de Lansing. De tarde
en tarde, los visitantes importantes
de la prisión son invitados a eso que
los altos funcionarios llaman «echar un
vistazo a la Hilera de la Muerte». Los
que aceptan, son acompañados por un
guardián, que, mientras guía al turista
a lo largo del corredor que una reja de
hierro separa de las celdas de la muerte,
va presentando a los condenados en
lo que debe de considerar un cómico
formulismo.
—Y éste —le decía a un visitante
en 1960— es el señor Perry Edward
Smith. En la celda siguiente vemos al
compañero del señor Smith, el señor
Richard Eugene Hickock. Y más allá
tenemos al señor Earl Wilson. A continuación
del señor Wilson, vemos al
señor Bobby Joe Spencer. Y en cuanto
a este último caballero, seguro estoy
de que reconoce al famoso señor
Lowell Lee Andrews.
Earl Wilson, un fornido negro que
cantaba himnos, había sido condenado
a muerte por haber raptado,
violado y torturado a una joven mujer
blanca que, aunque había salvado
su vida, quedó severamente incapacitada.
Bobby Joe Spencer, de
raza blanca, joven afeminado, se
había confesado autor del asesinato
de una anciana de Kansas City, propietaria
de la pensión donde él vivía.
Antes de dejar su cargo en enero
de 1961, el gobernador Docking,
que no había sido reelegido (en buena
parte por su actitud hacia la pena
capital) conmutó las sentencias de
ambos hombres por cadena perpetua,
lo que significaba que podían
pedir la libertad bajo palabra al cabo
de siete años. Pero Bobby Joe
Spencer, pronto volvió a matar: apu-
ñaló _______ a otro joven convicto,
su rival en los favores de un recluso
de más edad (como dijo un guardián
de la penitenciaría: «Dos trastos pegándose
por otro más trasto.»)
Tal aventura le costó a Spencer una
segunda condena a cadena perpetua.
Pero el público no sabía demasiado
quiénes eran Wilson ni Spencer en
comparación con Smith y Hickock o
con el quinto hombre de la Hilera,
Lowell Lee Andrews, porque la prensa
los había pasado más bien por alto.

sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado
[gusto, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente,
lógico, consciente, práctico / cómodo
[ropa, calzado], mientras que el español sensible
traduce sensitive, feeling, sentient,
regrettable, noticeable / marked, sizable, deplorable,
tender, sore [adolorido]. Sensibility
60
es sensibilidad, en el sentido de habilidad de
sentir, receptividad, en el mundo personal, y
además precisión, en el mundo mecánico; el
plural sensibilities se usa para susceptibilidad,
sentimientos delicados, delicadeza; a su vez,
sensibilidad traduce sensitivity, como percepción
por los sentidos, radio, TV, foto.
65
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Two years earlier Lowell Lee
Andrews, an enormous, weakeyed
boy of eighteen who wore
horn-rimmed glasses and weighed
almost three hundred pounds, had
been a sophomore at the
University of Kansas, an honor
student majoring in biology.
Though he was a solitary creature,
withdrawn and seldom
communicative, his
acquaintances, both at the
university and in his home town
of Wolcott, Kansas, regarded him
as exceptionally gentle and
“sweet-natured” (later one Kansas
paper printed an article about him
entitled: “The Nicest Boy in
Wolcott”). But inside the quiet
young scholar there existed a
second, unsuspected personality,
one with stunted emotions and a
distorted mind through which cold
thoughts flowed in cruel
directions. His family - his
parents and a slightly older sister,
Jennie Marie - would have been
astounded had they known the
daydreams Lowell Lee dreamed
throughout the summer and
autumn of 1958; the brilliant son,
the adored brother, was planning
to poison them all.
The elder Andrews was a
prosperous farmer; he had not much
money in the bank, but he owned
land valued at approximately two
hundred thousand dollars. A desire
to inherit this estate was ostensibly
the motivation behind Lowell Lee’s
plot to destroy his family. For the
secret Lowell Lee, the one
concealed inside the shy church
going biology student, fancied
himself an ice-hearted master criminal:
he wanted to wear
gangsterish silk shirts and drive
scarlet sports cars; he wanted to be
recognized as no mere
bespectacled, bookish, overweight,
virginal schoolboy; and while he
did not dislike any member of his
family, at least not consciously,
murdering them seemed the
swiftest, most sensible way of
implementing the fantasies that
possessed him. Arsenic was the
weapon he decided upon; after
poisoning the victims, he meant to
tuck them in their beds and burn
down the house, in the hope that
investigators would believe the
deaths accidental. However, one
detail perturbed him: suppose
autopsies revealed the presence of
arsenic? And suppose the purchase
of the poison could be traced to
him? Toward the end of summer he
evolved another plan. He spent
three months polishing it. Finally,
there came a near-zero November
night when he was ready to act.
It was Thanksgiving week, and
Lowell Lee was home for the
holidays, as was Jennie Marie, an
intelligent but rather plain girl who
281
Dos años atrás Lowell Lee
Andrews, muchacho de dieciocho
años, muy corpulento y corto de vista,
con gafas de gruesa montura y que
pesaba casi ciento cincuenta kilos,
cursaba el segundo año en la Universidad
de Kansas como estudiante de
biología, colmado de premios y honores.
A pesar de que era una criatura
solitaria, encerrada en sí misma y difícilmente
comunicativa, los que lo
conocían, tanto en su ciudad natal
Wolcott, Kansas, como en la Universidad
lo consideraban un muchacho
extraordinariamente gentil y de «naturaleza
amable», (posteriormente, un
artículo sobre él aparecido en un diario
de Kansas llevaba el título: «El
chico más encantador de Wolcott»).
Pero dentro del callado y joven erudito
existía una doble personalidad insospechada,
de motividad atrofiada,
una mente anormal y retorcida por la
que discurrían los pensamientos más
fríos y crueles. Su familia compuesta
de sus padres y una hermana un poco
mayor, Jennie Marie, se hubieran quedado
pasmados si hubieran conocido
los sueños que con los ojos bien abiertos
nutría Lowell durante el verano y
otoño de 1958: el hijo inteligente, el
adorado hermano, planeaba
envenenarlos a todos.
El padre de Andrews era un próspero
granjero. No tenía mucho dinero
en el banco, pero poseía tierras por
valor de doscientos mil dólares. El
ansia de heredar aquella propiedad
fue evidentemente el motivo que impulsó
a Lowell a maquinar la destrucción
de su familia. Porque el secreto
Lowell Lee, que se escondía tras el
tímido estudiante de biología que frecuentaba
la iglesia, era que se creía
un maestro del crimen con un corazón
de hielo: soñaba con llevar camisa
de seda como los gángsters y
conducir llamativos coches deportivos,
ser algo más que un simple
estudiantillo con gafas, demasiado
gordo y virginal y si bien no tenía
nada contra ninguno de los miembros
de su familia, por lo menos conscientemente,
asesinarlos le parecía el
modo más expeditivo, más sensato de
llevar a cabo las fantasías que lo poseían.
Como arma, se había decidido
por el arsénico. Después de haber envenenado
a las víctimas, pensaba
acostarlas en sus camas y prender fuego
a la casa con la esperanza de que
la policía creyera que las muertes habían
ocurrido por accidente. Sin embargo,
un detalle le preocupaba: ¿y si
la autopsia revelaba la presencia de
arsénico? ¿Y si se descubría que el
veneno lo había comprado él? A finales
del verano, había elaborado otro
plan. Se pasó tres meses perfeccionándolo.
Por fin, una noche de noviembre
en que el termómetro marcaba
cero, se dispuso a actuar.
Era la semana de Acción de Gracias,
y Lowell Lee pasaba en casa
esas cortas vacaciones universitarias,
así como Jennie Marie, mu

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
attended a college in Oklahoma. On
the evening of November 28,
somewhere around seven, Jennie
Marie was sitting with her parents
in the parlor watching television;
Lowell Lee was locked in his
bedroom reading the last chapter of
The Brothers Karamazov. That task
completed, he shaved, changed into
his best suit, and proceeded to load
both a semi-automatic .22-caliber
rifle and a Ruger .22-caliber revolver.
He fitted the revolver into a hip
holster, shouldered the rifle, and
ambled down a hall to the parlor,
which was dark except for the
flickering television screen. He
switched on a light, aimed the rifle,
pulled the trigger, and hit his
sister between the eyes, killing her
instantly. He shot his mother three
times, and his father twice. The
mother, eyes gaping, arms
outstretched, staggered toward him;
she tried to speak, her mouth
opened, closed, but Lowell Lee
said: “Shut up.” To be certain she
obeyed him, he shot her three times
more. Mr. Andrews, however, was
still alive; sobbing, whimpering, he
thrashed along the floor toward the
kitchen, but at the kitchen’s
threshold the son unholstered his
revolver and discharged every
chamber, then re-loaded the weapon
and emptied it again; altogether, his
father absorbed seventeen bullets.
Andrews, according to
statements credited to him, “didn’t
feel anything about it. The time
came, and I was doing what I had
to do. That’s all there was to it.”
After the shootings he raised a
window in his bedroom and removed
the screen, then roamed the
house rifling dresser drawers and
scattering the contents: it was his
intention to blame the crime on
thieves. Later, driving his father’s
car, he traveled forty miles over
snow-slippery roads to Lawrence,
the town where the University of
Kansas is located; en route, he
parked on a bridge, dismantled his
lethal artillery, and disposed of it
by dropping the parts into the
Kansas River. But of course the
journey’s true purpose was to
arrange an alibi. First he stopped at
the campus house where he roomed;
he talked with the landlady, told her
that he had come to pick up his
typewriter, and that because of the
bad weather the trip from Wolcott
to Lawrence had taken two hours.
Departing, he visited a movie
theater, where, uncharacteristically,
he chatted with an usher and a
candy vendor. At eleven, when the
movie let out, he returned to
Wolcott. The family’s mongrel dog
was waiting on the front porch; it
was whining with hunger, so Lowell
Lee, entering the house and
stepping across his father’s corpse,
prepared a bowl of warm milk and
mush; then, while the dog was
lapping it up, he telephoned the
282
chacha inteligente pero poco atractiva
que estudiaba en la Universidad
de Oklahoma. La noche del 28
de noviembre, a eso de las siete,
Jennie Marie estaba con sus padres,
viendo la televisión en la
sala; Lowell Lee, encerrado en su
cuarto, leía los últimos capítulos
de Los hermanos Karamazov. Terminado
lo cual, se afeitó, se puso
el mejor traje que tenía y pasó a
cargar un rifle semiautomático calibre
22 y un revólver «luger» calibre
22. Se colocó el revólver en
una pistolera, se echó el fusil al
hombro y recorrió el corredor que
lo separaba de la sala, sólo iluminada
por la pantalla del aparato de
televisión. Encendió la luz, apuntó
con el rifle y disparó a su hermana
entre los ojos, matándola instantáneamente.
Le disparó tres veces a su madre
y dos a su padre. La madre, con
los ojos dilatados, se tambaleó hacia
él, tratando de hablar, abrió y cerró la
boca, pero Lowell Lee le dijo:
-Cállate.
Y para asegurarse de que le obedecía,
le disparó tres tiros más. El señor
Andrews, sin embargo, seguía con
vida: sollozando, gimiendo, se arrastró
por el suelo hacia la cocina; pero
al llegar al umbral, el hijo desenfundó
el revólver y le disparó todas las balas.
A continuación volvió a cargar el
arma y a vaciarla otra vez. En total, el
padre recibió diecisiete balazos.
Andrews dijo, según declaración
que se le atribuye: «No sentí nada.
Había llegado el momento, y yo hice
lo que debía. Y eso fue todo.» Después
de los disparos, abrió una ventana
de su cuarto y sacó la tela metálica
protectora. Luego anduvo por
la casa abriendo cajones y desparramando
su contenido: tenía la intención
de atribuir el crimen a unos supuestos
ladrones. A continuación, al
volante del coche de su padre, recorrió
sesenta kilómetros por carreteras
resbaladizas de nieve hasta
Lawrence, ciudad donde se encuentra
la Universidad de Kansas. De
camino, paró en un puente, desmontó
las armas homicidas y se libró de
ellas arrojando las piezas al río
Kansas. Pero, naturalmente, el propósito
del viaje era proporcionarse
una coartada. Primero paró en su residencia
del campus, habló con la directora
y le dijo que había venido a
recoger su máquina de escribir y que
a causa del mal tiempo el viaje de
Wolcott a Lawrence le había llevado
dos horas. Saliendo de allí, entró
en un cine, y contrariamente a su
costumbre, charló un momento con
un acomodador y con un vendedor
de caramelos. A las once, cuando la
película terminó, regresó a Wolcott.
El perro que tenían, que no era de
raza, aguardaba en el porche gimiendo
de hambre. Lowell Lee entrando
en la casa y pasando por encima del
cadáver de su padre, le preparó un
tazón de leche caliente y gachas. Luego,
mientras el perro comía, telefoneó
al despacho del sheriff, y dijo:

casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not re- 20
gular or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
25
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
unctuous empalagoso, zalamero
5
10
15
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
sheriff’s office and said, “My name
is Lowell Lee Andrews. I live at
6040 Wolcott Drive, and I want to
report a robbery -”
Four officers of the Wyandotte
County Sheriff’s Patrol responded.
One of the group, Patrolman
Meyers, described the scene as
follows: “Well, it was one in the
morning when we got there. All
the lights in the house was on.
And this big dark-haired boy,
Lowell Lee, he was sitting on
the porch petting his dog.
Patting it on the head.
Lieutenant At eleven, they
asked the boy what happened,
and he pointed to the door, real
casual, and said, ‘Look in
there.’” Having looked, the
astonished officers summoned
the county coroner, a gentleman
who was also impressed by
young Andrews’ callous
nonchalance, for when the
coroner asked him what funeral
arrangements he wished to have
made, Andrews replied with a
shrug, “I don’t care what you
do with them.”
Shortly, two senior detectives
appeared and began to question
the family’s lone survivor. Though
convinced he was lying, the detectives
listened respectfully to the
tale of how he had driven to
Lawrence to fetch a typewriter,
gone to a movie, and arrived home
after midnight to find the
bedrooms ransacked and his
family slain. He stayed with the
story, and might never have
altered it if, subsequent to his
arrest and removal to the county
jail, the authorities had not
obtained the aid of the Reverend
Mr. Virto C. Dameron.
The Reverend Dameron, a
Dickensian personage, an unctuous
and jolly brimstone-and-damnation
orator, was minister of the
Grandview Baptist Church in
Kansas City, Kansas, the church the
Andrews family attended regularly.
Awakened by an urgent call from
the county coroner, Dameron
presented himself at the jail around
3:00 a.m., whereupon detectives,
who had been strenuously but
abortively interrogating the
suspect, withdrew to another room,
leaving the minister to consult
privately with his parishioner. It
proved a fatal interview for the
latter, who many months afterward
gave this account of it to a friend:
“Mr. Dameron said, ‘Now, Lee, I’ve
known you all your life. Since you
were just a little tadpole. And I
knew your daddy all his life, we
grew up together, we were
childhood friends. And that’s why
I’m here - not just because I’m your
minister, but because I feel like
you’re a member of my own family.
283
—Le llamo Lowell Lee
Andrews. Vivo en el seis mil cuarenta
de Wolcott Drive y quiero
denunciar un robo...
Cuatro agentes de la patrulla del
sheriff de Wyandotte County se presentaron.
Uno de ellos, el agente Meyers,
describe así la escena:
—Bueno, era la una de la madrugada
cuando llegamos allí. Todas las luces
de la casa estaban encendidas. Y
ese enorme niño de pelo oscuro, Lowell
Lee, estaba sentado en el porche acariciando
a su perro.
Le daba palmadas en la cabeza.
El teniente Athey le preguntó qué
había sucedido. Se limitó a señalar
la puerta y a decir, con cierta
negligencia: «Echen un vistazo.”
Después de hacerlo, los aturdidos
agentes llamaron al forense del distrito
(un caballero que también quedó
impresionado con la insensible
indiferencia del joven Andrews).
Cuando el forense le preguntó qué
disposiciones pensaba tomar para
el funeral, Andrews, encogiéndose
de hombros, contestó:
—No me importa qué haga con
ellos.
En seguida llegaron dos detectives
que empezaron a hacer preguntas al
único superviviente de la familia. A
pesar de que estaban convencidos de
que mentía, los dos detectives escucharon
pacientemente el cuento de que se
había ido en coche hasta Lawrence a
buscar su máquina de escribir, de que
luego había entrado en el cine y que al
llegar a casa después de medianoche
halló las alcobas saqueadas y su familia
asesinada. Mantuvo esta historia y
puede que la hubiera mantenido siempre
si, después de su arresto y traslado
a la prisión del distrito, las autoridades
no hubieran conseguido la ayuda
del reverendo Virto C. Dameron.
El reverendo Dameron, personaje
sacado de un libro de Dickens, persuasivo y
excelente orador de azufre y fuego
eterno, era el ministro de la Iglesia
baptista de Grandview de
Kansas City, la iglesia que los
Andrews frecuentaban regularmente.
Despertado por una llamada
urgente del forense, Dameron se
personó en la cárcel a las tres de la
madrugada. Los detectives que habían
interrogado al sospechoso intensa
pero infructuosamente pasaron
a otra habitación dejando que el ministro
mantuviera una consulta privada
con aquel elemento de su parroquia.
Resultó ser una entrevista fatal
para el último, quien muchos meses
después le contaba a un amigo:
—El señor Dameron me dijo: «Piensa,
Lee, te conozco desde que naciste.
Desde que no eras más que un renacuajo.
Y que a tu padre lo conocía de
siempre, que crecimos juntos, que éramos
amigos de infancia. Y por eso he
venido hasta aquí, no sólo porque soy
tu ministro religioso, sino porque te
considero como a un miembro de mi

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
And because you need a friend that
you can talk to and trust. And I feel
terrible about this terrible event,
and I’m every bit as anxious as you
are to see the guilty party caught
and punished.’
“He wanted to know was I
thirsty, and I was, so he got me a
Coke, and after that he’s going on
about the Thanksgiving vacation
and how do I like school, when all
of a sudden he says, ‘Now, Lee,
there seems to be some doubt
among the people here regarding
your innocence. I’m sure you’d be
willing to take a lie detector and
convince these men of your
innocence so they can get busy and
catch the guilty party.’ Then he said,
‘Lee, you didn’t do this terrible
thing, did you? If you did, now is
the time to purge your soul.’ The
next thing was, I thought what
difference does it make, and I told
him the truth, most everything
about it. He kept wagging his head
and rolling his eyes and rubbing his
hands together, and he said it was a
terrible thing, and I would have to
answer to the Almighty, have to
purge my soul by telling the officers
what I’d told him, and would I?”
Receiving an affirmative nod, the
prisoner’s spiritual adviser stepped
into an adjacent room, which was
crowded with expectant policemen,
and elatedly issued an invitation:
“Come on in. The boy’s ready to
make a statement.”
The Andrews case became the
basis for a legal and medical
crusade. Prior to the trial, at which
Andrews pleaded innocent by
reason of insanity, the psychiatric
staff of the Menninger Clinic
conducted an exhaustive
examination of the accused; this
produced a diagnosis of
“schizophrenia, simple type.” By
“simple,” the diagnosticians meant
that Andrews suffered no delusions,
no false perceptions, no
hallucinations, but the primary
illness of separation of thinking
from feeling. He understood the
nature of his acts, and that they
were prohibited, and that he was
subject to punishment. “But,” to
quote Dr. Joseph Satten, one of the
examiners, “Lowell Lee Andrews
felt no emotions whatsoever. He
considered himself the only
important, only significant person
in the world. And in his own
seclusive world it seemed to him
just as right to kill his mother as to
kill an animal or a fly.”
In the opinion of Dr. Satten and
his colleagues, Andrews’ crime
amounted to such an un-debatable
example of diminished
responsibility that the case offered
an ideal chance to challenge the
M’Naghten Rule in Kansas courts.
The M’Naghten Rule, as has been
284
propia familia. Y porque tú necesitas
un amigo en quien poder confiar y confiarte.
Este espantoso suceso me ha
conmovido como no puedes imaginar
y tengo tantas ganas como tú de ver al
culpable detenido y castigado.”
»Me preguntó si tenía sed, y, como
sí la tenía, me trajo una Coca-Cola y
empezó a hablarme de las vacaciones,
del Día de Acción de Gracias y
de si me gustaba la universidad, hasta
que de pronto dijo: «Según parece,
Lee, dudan de tu inocencia. Estoy
seguro de que no te importará
someterte al detector de mentiras
para convencer a esos hombres de tu
inocencia, así pueden empezar a ocuparse
de atrapar al culpable.» Luego
me dijo: «Lee, tú no has cometido esa
acción atroz, ¿verdad? Si lo hiciste,
ahora es el momento de purgar tu
alma.» Entonces pensé: qué más da,
y le conté la verdad, prácticamente
todo. No dejaba de sacudir la cabeza,
poner los ojos en blanco y frotarse
las manos. Me dijo que era una acción
terrible y que yo tendría que responder
de ella ante el Altísimo y purgar
mi alma diciéndoles a los policías lo que
acababa de contarle a él. Me preguntó
si estaba dispuesto a hacerlo.
Al recibir como respuesta un
movimiento de cabeza afirmativo,
el consejero espiritual del detenido
pasó a la habitación contigua,
atestada de policías expectantes,
y les anunció con alivio:
—Ya pueden entrar. El muchacho
está dispuesto a declarar.
El caso Andrews se convirtió en el
fundamento de una cruzada médica y
legal. Antes de iniciarse el proceso, en
el que Andrews se declaró inocente en
razón de enfermedad mental, el personal
psiquiátrico de la Clínica
Menninger llevó a cabo un exhaustivo
examen del acusado, que dio como resultado
el diagnóstico de
«esquizofrenia simple». Por «simple»
los especialistas entendían el hecho de
que Andrews no sufría ilusiones, ni
percepciones falsas, ni alucinaciones,
sino el primer estadio de la enfermedad
mental que consiste en la separación
de pensamiento y sentimiento.
Comprendía la naturaleza de sus actos
y sabía que eran prohibidos y que por
ellos se hacía merecedor de castigo.
—Pero —declaró el doctor Joseph
Satten, uno de los que lo examinaron—
Lowell Lee Andrews no experimenta
emoción alguna. Se considera a sí mismo
la única persona importante y significativa
del mundo entero. Y en ese
recluido mundo suyo, se siente con
igual derecho a matar a su madre como
a un animal o a una mosca.
En opinión del doctor Satten y
sus colegas, el crimen de Andrews
ofrecía un ejemplo tan indiscutible
de irresponsabilidad, que el caso se
prestaba admirablemente para debatir
la ley M’Naghten en los tribunales
de Kansas. La ley
M’Naghten, como hemos dicho ya,

liberal 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2 liberal
3 abundante 4 libre
liberal 1 a). Generoso, desprendido, desinteresado.
Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente
de las artes o profesiones que ante
todo requieren el ejercicio del entendimiento.
2. Favorable a las libertades intelectuales y
profesionables del individuo y a las políticas del Estado
y a las Humanidades.
(Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en
favor del segundo.)
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
previously stated, recognizes no form
of insanity provided the defendant
has the capacity to discriminate
between right and wrong - legally, not
morally. Much to the distress of
psychiatrists and liberal jurists, the
Rule prevails in the courts of the
British Commonwealth and, in the
United States, in the courts of all
but half a dozen or so of the states
and the District of Columbia,
which abide by the more lenient,
though to some minds impractical,
Durham Rule, which is simply that
an accused is not criminally
responsible if his unlawful act is
the product of mental disease or
mental defect.
In short, what Andrews’
defenders, a team composed of
Menninger Clinic psychiatrists and
two first-class attorneys, hoped to
achieve was a victory of legallandmark
stature. The great
essential was to persuade the court
to substitute the Durham Rule for
the M’Naghten Rule. If that
happened, then Andrews, because
of the abundant evidence
concerning his schizophrenic
condition, would certainly be
sentenced not to the gallows, or
even to prison, but to confinement
in the State Hospital for the
Criminally Insane.
However, the defense reckoned
without the defendant’s religious
counselor, the tireless Reverend Mr.
Dameron, who appeared at the trial
as the chief witness for the
prosecution, and who, in the
overwrought, rococo style of a tentshow
revivalist, told the court he
had often warned his former Sunday
School pupil of God’s impending
wrath: “I says, there isn’t anything
in this world that is worth more
than your soul, and you have
acknowledged to me a number of
times in our conversations that your
faith is weak, that you have no faith
in God. You know that all sin is
against God and God is your final
judge, and you have got to answer
to Him. That is what I said to make
him feel the terribleness of the
thing he’d done, and that he had to
answer to the Almighty for this
crime.”
Apparently the Reverend
Dameron was determined young
Andrews should answer not only to
the Almighty, but also to more temporal
powers, for it was his
testimony, added to the defendant’s
confession, that settled matters. The
presiding judge upheld the
M’Naghten Rule, and the jury gave
the state the death penalty it
demanded.
Friday, May 13, the first
date set for the execution of
Smith and Hickock, passed
285
no reconoce forma alguna de enfermedad
mental cuando el acusado
es capaz de distinguir entre el
bien y el mal: legalmente y no moralmente.
Con gran contrariedad
de psiquiatras y juristas liberales,
esta ley prevalece en los tribunales
de la Comunidad Británica de
Naciones y en Estados Unidos, en
todos los estados, además del distrito
de Columbia (excepto una
media docena de ellos donde rige
la ley más indulgente, si bien para
algunos poco práctica, de Durham,
según la cual un acusado no es criminalmente
responsable de su acto
contra la ley, si es producto de enfermedad
o defecto mental).
En resumen, lo que pretendían
conseguir los defensores de
Andrews, un equipo compuesto
por los psiquiatras de la Clínica
Menninger y dos abogados de primera
categoría, era una victoria
que sentara un rotundo precedente
legal. El objetivo fundamental
era persuadir al tribunal de que
sustituyera la ley M’Naghten por
la de Durham. De conseguirlo,
Andrews, con la abundancia de
pruebas sobre su esquizofrenia, no
sería condenado a la horca, ni siquiera
a la cárcel, sino que sería
confinado en el Hospital del Estado
para insanos criminales.
Pero la defensa había hecho planes
sin contar con el consejero religioso del
acusado, sin contar con el incansable
reverendo señor Dameron, que apareció
en el proceso como testigo principal
de la acusación y que, con el complicado
estilo rococó de un teatral predicador
de feria, declaró al tribunal que
había advertido con frecuencia a su
antiguo alumno de la escuela dominical
contra la cólera divina.
—Y yo afirmo que no hay nada en
este mundo tan precioso como tu
alma y que reconociste ante mi muchísimas
veces que tu fe era débil,
que no tenías fe en Dios. Sabes muy
bien que todos los pecados atentan
contra Dios y que Dios será tu juez
supremo y que ante El tendrás que
responder de tu delito. Todo cuanto
he dicho, lo declaro para hacer comprender
el acusado lo terrible de su
crimen y que tendrá que responder de
él ante el Todopoderoso.
Al parecer, el reverendo
Dameron había determinado que el
joven Andrews tenía que responder
de su acto no sólo ante el Todopoderoso,
sino también ante poderes
más temporales, pues fue su testimonio,
unido a la confesión del
acusado, lo que decidió el asunto.
El juez que presidía se atuvo a la
ley M’Naghten y el jurado condenó
a pena de muerte al acusado.
El viernes 13 de mayo, primera fecha
establecida para la ejecución de
Smith y Hickock, pasó inofensiva-
distress n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angustia,
congoja, aflicción; to be in great distress estar
sufriendo mucho 2 (danger) peligro; to be in
distress [ship] estar en peligro 3 (poverty) miseria;
to be in financial distress pasar apuros
económicos
v. (physically) doler; (mentally) afligir, angustiar;
(Med) agotar, fatigar, alterar, inquietarse
distressing angustiante, inquietante, (causing
anxiety) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante,
preocupante.

uncongenial [person] antipático, poco amigable; 20
[company, work, surroundings] desagradable,
poco agradable
snotty [nose, handkerchief] lleno de mocos; (Brit) 40
(=snooty) presumido, presumptuous,
conceited, contemptible
5
10
15
25
30
35
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
harmlessly, the Kansas
Supreme Court having
granted them a stay pending
the outcome of appeals for a
new trial filed by their
lawyers. At that time the
Andrews verdict was under
review by the same court.
Perry’s cell adjoined Dick’s;
though invisible to each other, they
could easily converse, yet Perry
seldom spoke to Dick, and it
wasn’t because of any declared
animosity between them (after the
exchange of a few tepid
reproaches, their relationship had
turned into one of mutual
toleration: the acceptance of
uncongenial but helpless Siamese
twins); it was because Perry,
cautious as always, secretive,
suspicious, disliked having the guards
and other inmates overhear his
“private business” - especially
Andrews, or Andy, as he was called
on the Row. Andrews’ educated accent
and the formal quality of his collegetrained
intelligence were anathema to
Perry, who though he had not gone
beyond third grade, imagined himself
more learned than most of his
acquaintances, and enjoyed correcting
them, especially their grammar and
pronunciation. But here suddenly was
someone - “just a kid!” - constantly
correcting him. Was it any wonder he
never opened his mouth? Better to
keep your mouth shut than to risk one
of the college kid’s snotty lines, like:
“Don’t say disinterested. When
what you mean is un-interested.”
Andrews meant well, he was
without malice, but Perry could
have boiled him in oil - yet he
never admitted it, never let
anyone there guess why, after
one of these humiliating
incidents, he sat and sulked and
ignored the meals that were
delivered to him three times a
day. At the beginning of June
he stopped eating altogether -
he told Dick, “You can wait
around for the rope. But not
me” - and from that moment he
refused to touch food or water,
or say one word to anybody.
The fast lasted five days before
the warden took it seriously. On
the sixth day he ordered Smith
transferred to the prison hospital,
but the move did not lessen Perry’s
resolve; when attempts were made
to force-feed him he fought back,
tossed his head and clenched his
jaws until they were rigid as
horseshoes. Eventually, he had to
be pinioned and fed intravenously
or through a tube inserted in a
nostril. Even so, over the next nine
weeks his weight fell from 168 to
115 pounds, and the warden was
warned that forced-feeding alone
could not keep the patient alive
indefinitely.
Dick, though impressed by
286
mente: la Corte Suprema de Kansas
había concedido un aplazamiento en
espera de la resolución de las demandas
de nuevo proceso presentadas por
los abogados de la defensa. Por entonces,
el veredicto del caso Andrews
estaba pendiente también de revisión
por la misma Corte.
La celda de Perry era contigua a la
de Dick. Aunque invisibles el uno para
el otro, podían conversar con toda facilidad.
Sin embargo, Perry raramente
se dirigía a Dick y no porque hubiera
una clara animosidad entre ellos (tras
el intercambio de unos cuantos reproches
mutuos, su amistad se había convertido
en recíproca tolerancia: la
aceptación de dos hermanos
siameses incompatibles pero
impotentes), sino porque a Perry, receloso
como siempre, cauto y precavido,
no le gustaba que los guardianes y
los demás presos se enteraran de sus
«asuntos personales», especialmente
Andrews o Andy como le llamaban en
la Hilera. El culto acento de Andrews,
su inteligencia cultivada y salida de universidad
eran anatema para Perry que,
aunque no había pasado de tercer grado,
se creía mucho más instruido que la
gente que solía tratar, que disfrutaba corrigiendo,
especialmente en gramática
y pronunciación. Pero de improviso se
había tropezado con alguien, «¡un chaval!»,
que le corregía a él de continuo.
¿Era de extrañar que se abstuviese de
abrir la boca? Mejor tener la boca cerrada
que aguantar que un mocoso universitario
le mantuviera a raya.
—No digas ininteresado. Cuando lo
que quieres decir es desinteresado.
Andrews lo decía bien, sin malicia,
pero Perry hubiera querido poder freírlo
en aceite hirviendo y aunque jamás
hubiese admitido tal cosa, ni dejado
adivinar a nadie la razón, después de
uno de esos humillantes incidentes,
permaneció enfurruñado en su asiento,
dándose por no enterado de la comida
que le servían tres veces al día. A
principios de junio, se abstuvo completamente
de comer. Le dijo a Dick:
—Quédate ahí esperando la
cuerda. Yo no.
Y a partir de aquel momento se negó
a tocar comida y agua y a decir una
palabra a nadie.
El ayuno duró cinco días antes de
que el guardián lo tomase en serio.
Al sexto día, ordenó que Perry fuera
trasladado al hospital de la prisión,
pero la medida no alteró la decisión
de Perry. Cuando intentaron hacerle
comer a la fuerza, peleó para que no
lo consiguieran: movía la cabeza y cerraba
las mandíbulas hasta tenerlas tan
rígidas como herraduras. Al final tuvieron
que maniatarle y alimentarlo
por vía intravenosa o por una sonda
en la nariz. Aun así, en nueve semanas,
su peso bajó de 76 kilos a 52 y el
alcaide fue advertido de que aquella
alimentación forzada, de por sí, no
mantendría al paciente con vida indefinidamente.
Dick, si bien la fuerza de volun

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Perry’s will power, would
not concede that his purpose
was suicide; even when
Perry was reported to be in
a coma, he told Andrews,
with whom he had become
friendly, that his former
confederate was faking. “He just
wants them to think he’s crazy.”
Andrews, a compulsive eater (he
had filled a scrapbook with
illustrated edibles, everything from
strawberry shortcake to roasted
pig), said, “Maybe he is crazy.
Starving himself like that.”
“He just wants to get out of here.
Play-acting. So they’ll say he’s
crazy and put him in the crazy
house.”
Dick afterward grew fond
of quoting Andrews’ reply,
for it seemed to him a fine
specimen of the boy’s
“funny thinking,” his “off
on a cloud” complacency.
“Well,” Andrews allegedly
said, “it sure strikes me a hard
way to do it. Starving yourself.
Because sooner or later we’ll all
get out of here. Either walk out -
or be carried out in a coffin.
Myself, I don’t care whether I walk
or get carried. It’s all the same in
the end.”
Dick said, “The trouble with you,
Andy, you’ve got no respect for
human life. Including your own.”
Andrews agreed. “And,” he said,
“I’ll tell you something else. If ever
I do get out of here alive, I mean
over the walls and clear out - well,
maybe nobody will know where
Andy went, but they’ll sure hell
know where Andy’s been.”
All summer Perry undulated
between half-awake stupors and
sickly, sweat-drenched sleep.
Voices roared through his head;
one voice persistently asked him,
“Where is Jesus? Where?” And
once he woke up shouting, “The
bird is Jesus! The bird is Jesus!”
His favorite old theatrical fantasy,
the one in which he thought of
himself as “Perry O’Parsons, The
One-Man Symphony,”-returned in
the guise of a recurrent dream.
The dream’s geographical center
was a Las Vegas night club where,
wearing a white top hat and a
white tuxedo, he strutted about a
spotlighted stage playing in turn
a harmonica, a guitar, a banjo,
drums, sang “You Are My
Sunshine,” and tap-danced up a
short flight of gold-painted prop
steps; at the top, standing on a
platform, he took a bow. There
was no applause, none, and yet
thousands of patrons packed the
vast and gaudy room - a strange
audience, mostly men and mostly
287
tad de Perry le había impresionado,
no quería creer que su propósito fuera
llegar al suicidio. Incluso cuando
le comunicaron que Perry había entrado
en coma, le dijo a Andrews, del
que se había hecho muy amigo, que
aquel antiguo cómplice suyo pretendía
valerse de un truco.
—Sólo quiere que lo tomen por loco.
Andrews, devorador compulsivo
(había llenado un cuaderno de ilustraciones
de comestibles, desde un pastel
de fresa a un cerdo asado) dijo:
—Quizá lo esté. ¡Matarse de
hambre así...!
—No quiere más que salir de
aquí. Hace teatro. Para que digan
que está loco y lo pongan en el manicomio.
A Dick le encantaba repetir con frecuencia
la respuesta de Andrews porque
le parecía una clara muestra del
«divertido modo de pensar» del muchacho,
de aquella autosatisfacción «del
que vive en las nubes».
—Bueno —según parece añadió
Andrews—, a mí, desde luego, me parece
un sistema un poco drástico. Matarse
de hambre. Porque al fin y al
cabo, todos saldremos de aquí. O caminando
o llevados dentro de un
ataúd. A mí igual me da andar o que
me lleven. Al final siempre acaba por
ser lo mismo.
Dick le dijo:
—Lo que tienes de malo, Andy, es
que no sientes respeto alguno por la
vida humana. Ni por la tuya.
Andrews asintió.
—Y —añadió— voy a decirte algo
más. Si llego a salir de aquí vivo,
quiero decir fuera de estas paredes,
quizá nunca sepa nadie adonde
se ha ido Andy, pero te juro que
sí sabrán por dónde pasó.
Durante todo el verano, Perry flotó
entre un estado de adormilado sopor y
un sueño enfermizo y afiebrado. Oía
voces en su cabeza, una que
persistentemente le preguntaba:
«¿Dónde está Jesús? ¿Dónde?» Y un
día se despertó gritando. «El pájaro es
Jesús. ¡El pájaro es Jesús!» Aquella antigua
fantasía suya, aquel deseo de actuar
en escenarios como «Perry
O’Parsons, el Hombre Orquesta», volvió
a su cabeza en forma de sueño recurrente.
El centro geográfico del sueño
era un night club de Las Vegas donde,
con un sombrero de copa blanco y
un smoking blanco también, actuaba en
un proscenio iluminado por los focos,
tocando por turnos armónica, guitarra,
banjo y tambor a la vez que cantaba
You are my sunshine 28 y bailaba zapateado
en un breve tramo de escalones
dorados. En la cima de ellos, sobre
una plataforma, se inclinaba a saludar.
No había aplausos, ni uno solo y, sin
embargo, miles de clientes se habían
reunido en el vasto, lujoso local: extraño
público, casi todos hombres y
casi todos negros. Mientras los contem-
28 «Tú eres mi sol.» (N. del T.)

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Negroes. Staring at them, the
perspiring entertainer at last
understood their silence, for
suddenly he knew that these were
phantoms, the ghosts of the
legally annihilated, the hanged,
the gassed, the electrocuted - and
in the same instant he realized that
he was there to join them, that the
gold-painted steps had led to a
scaffold, that the platform on
which he stood was opening
beneath him. His top hat tumbled;
urinating, defecating, Perry
O’Parsons entered eternity.
One afternoon he escaped from
a dream and wakened to find the
warden standing beside his bed.
The warden said, “Sounds like you
were having a little nightmare?”
But Perry wouldn’t answer him, and
the warden, who on several
occasions had visited the hospital
and tried to persuade the prisoner
to cease his fast, said, “I have
something here. From your father.
I thought you might want to see it.”
Perry, his eyes glitteringly immense
in a face now almost
phosphorescently pale, studied the
ceiling; and presently, after placing
a picture postcard on the patient’s
bedside table, the rebuffed visitor
departed.
That night Perry looked at the
card. It was addressed to the
warden, and postmarked Blue
Lake, California; the message,
written in a familiar stubby script,
said: “Dear Sir, I understand you
have my boy Perry back in custody.
Write me please what did he do
wrong and if I come there could I
see him. Alls well with me and trust
the same with you. Tex J. Smith.”
Perry destroyed the card, but his
mind preserved it, for the few crude
words had resurrected him
emotionally, revived love and hate,
and reminded him that he was still
what he had tried not to be - alive.
“And I just decided,” he later
informed a friend, “that I ought to
stay that way. Anybody wanted my
life wasn’t going to get any more
help from me. They’d have to fight
for it.”
The next morning he asked for a
glass of milk, the first sustenance
he had volunteered to accept in
fourteen weeks. Gradually, on a diet
of eggnogs and orange juice, he
regained weight; by October the
prison physician, Dr. Robert Moore,
considered him strong enough to be
returned to the Row. When he
arrived there, Dick laughed and
said, “Welcome home, honey.”
Two years passed.
The departures of Wilson and
Spencer left Smith and Hickock and
Andrews alone with the Row’s
288
plaba, sudando, el artista comprendía
por fin el significado de su silencio,
dándose cuenta al cabo de que no eran
más que fantasmas, los espíritus de
aquellos que habían sido legalmente
aniquilados en la horca, en la cámara
de gas, en la silla eléctrica. En el mismo
instante comprendía también que
él se hallaba allí para reunirse con ellos,
que aquellos escalones dorados conducían
al patíbulo, que la plataforma que
lo sostenía se estaba abriendo bajo sus
pies. El sombrero de copa rodaba por
tierra; orinando, defecando, Perry
O’Parsons entraba en la eternidad.
Una tarde, sustrayéndose a un sueño,
se despertó y encontró al alcaide
de pie junto a su cama. Este le dijo:
—Por lo que parece tenías
una pesadilla, ¿no?
Pero Perry no le contestó y el alcaide,
que había visitado el hospital
en repetidas ocasiones tratando de
persuadir al preso para que rompiera
su ayuno, le dijo:
—Te traigo una cosa. De tu padre.
Pensé que querrías verla.
Perry, ojos inmensos que relucían
ahora en un rostro de palidez
fosforescente, contemplaba el techo.
Y poco después, poniendo la
tarjeta postal en la mesita de noche
del paciente, el desairado visitante
se marchó.
Por la noche, Perry miró la postal.
Iba dirigida al alcaide y venía de Blue
Lake, California. El mensaje, escrito
en una caligrafía irregular y familiar,
decía: «Muy señor mío: Tengo entendido
que tiene otra vez a mi muchacho
Perry en custodia. Escríbame, por
favor, qué fue lo que hizo de malo y
dígame si podré verle si voy. Estoy
bien y espero que usted también. Tex
J. Smith». Perry destruyó la postal,
pero su imaginación la conservó, pues
aquellas pocas palabras toscas le hicieron
resucitar emocionalmente, despertando
amor y odio, y recordándole
que todavía estaba como él había tratado
de no estar, con vida.
—Y entonces decidí —le contaba
después a un amigo— que debía
seguir viviendo. Si alguien quería mi
vida, no iba a obtener más ayuda de
mi parte. Tendrían que luchar para
llevársela.
Al día siguiente pidió un vaso de
leche, el primer alimento que aceptaba
voluntariamente en catorce semanas.
Poco a poco, con una dieta a base de
yemas de huevo y zumo de naranja, fue
ganando peso. En octubre, el médico
de la prisión, doctor Robert Moore, lo
consideró suficientemente fortalecido
como para ser reintegrado a la Hilera.
Cuando llegó, Dick se rió y le dijo:
—Bien venido a casa, encanto.
Pasaron dos años.
La partida de Wilson y Spencer
dejó a Smith, Hickock y Andrews solos
en la Hilera, con las luces siempre

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
burning lights and veiled windows.
The privileges granted ordinary
prisoners were denied them; no radios
or card games, not even an
exercise period - indeed, they were
never allowed out of their cells,
except each Saturday when they
were taken to a shower room, then
given a once weekly change of
clothing; the only other occasions
for momentary release were the far
between visits of lawyers or
relatives. Mrs. Hickock came once
a month; her husband had died, she
had lost the farm, and, as she told
Dick, lived now with one relative,
now another.
It seemed to Perry as though he
existed “deep underwater” -
perhaps because the Row usually
was as gray and quiet as ocean
depths, soundless except for
snores, coughs, the whisper of
slippered feet, the feathery racket
of the pigeons nesting in the
prison walls. But not always.
“Sometimes,” Dick wrote in a
letter to his mother, “you can’t
hear yourself think. They throw
men in the cells downstairs, what
they call the hole, and plenty of
them are fighting mad and crazy
to boot. Curse and scream the
whole time. It’s intolerable, so
everybody starts yelling shut up.
I wish you’d send me earplugs.
Only they wouldn’t allow me to
have them. No rest for the
wicked, I guess.”
The little building had been
standing for more than a century,
and seasonal changes provoked
different symptoms of its
antiquity: winter cold saturated
the stone-and-iron fixtures, and
in summer, when temperatures
often hurtled over the hundred
mark, the old cells were
malodorous cauldrons. “So hot
my skin stings,” Dick wrote in a
letter dated July 5, 1961. “I try
not to move much. I just sit on
the floor. My bed’s too sweaty to
lie down, and the smell makes me
sick because of only the one bath
a week and always wearing the
same clothes. No ventilation
whatever and the light bulbs
make everything hotter. Bugs
keep bumping on the walls.”
Unlike conventional prisoners,
the condemned are not subjected to
a work routine; they can do with
their time what they like - sleep all
day, as Perry frequently did (“I
pretend I’m a tiny little baby that
can’t keep its eyes open”); or, as
was Andrews’ habit, read all night.
Andrews averaged fifteen to
twenty books a week; his taste
encompassed both trash and bellelettres,
and he liked poetry, Robert
Frost’s particularly, but he also
admired Whitman, Emily
Dickinson, and the comic poems of
Ogden Nash. Though the
289
encendidas y las ventanas, veladas.
Los privilegios concedidos a los prisioneros
ordinarios, a ellos les estaban
vedados: ni radios, ni cartas, ni
siquiera un rato de ejercicio. En realidad,
no estaban autorizados a dejar la
celda a excepción hecha del sábado en
que los llevaban a la ducha y a continuación
les entregaban la muda. Las
otras únicas ocasiones de salir momentáneamente
eran las distanciadas
visitas de abogados o parientes. La
señora Hickock venía una vez al mes;
su marido había muerto, ella había
perdido la granja y, como le contó a
Dick, vivía ahora con un pariente y
luego con otro.
A Perry le parecía estar viviendo
«en el fondo del mar» quizá porque la
Hilera era, de costumbre, tan estática
y gris como las profundidades del
océano, igualmente silenciosa aparte
de ronquidos, toses, el susurro de las
zapatillas, el alboroto de plumas de las
palomas que habían hecho su nido en
el muro de la cárcel. Pero no siempre.
En una carta a su madre, Dick le decía:
«Hay veces en que no se puede ni
oír tu propio pensamiento. Meten
hombres en las celdas de abajo, ahí
en eso que llaman El Hoyo y muchos
rabian y se pelean como locos de atar.
Maldiciones y alaridos todo el tiempo,
es intolerable y entonces todo el
mundo les grita que se callen. Me gustaría
que me enviaras tapones para los
oídos. Sólo que no me dejarían ponérmelos.
No hay descanso para el malvado,
imagino. »
El pequeño edificio había sido construido
hacía más de un siglo y los cambios
de estación habían marcado síntomas
diversos de su antigüedad: el frío
del invierno saturaba las junturas de
hierro y piedra y en verano, cuando la
temperatura llegaba a veces a los 38°
C las celdas viejas eran malolientes calderos.
En una carta a su madre del 5 de
julio de 1961, Dick le escribía: «Hace
tanto calor que mi piel apesta. Procuro
no moverme mucho. Me paso el día
sentado en el suelo: la cama está demasiado
sudada para echarme en ella.
El hedor que despido me da náuseas
porque sólo me baño una vez a la semana
y siempre llevo puesta la misma
ropa. Nada de ventilación y las bombillas
siempre encendidas calientan aún
más el aire. Las chinches siguen saltando
en las paredes. »
A diferencia de los presos normales,
los condenados a muerte no están
sujetos a la rutina de un trabajo. Pueden
hacer de su tiempo lo que quieren:
dormir el día entero como Perry solía
(«Me imagino que soy un bebé
pequeñín que no puede tener los ojos
abiertos») o, como Andrews, leer toda
la noche. Andrews se tragaba por término
medio de quince a veinte libros a
la semana, lo mismo libracos que
belles-lettres 29 , y le gustaba la poesía,
especialmente Robert Frost y admiraba
también a Whitman, Emily
Dickinson y los poemas cómicos de
Ogden Nash. Aunque su insaciable sed
29 En francés en el original. (N. del T.)

import what is implied, sense, importance,
meaning, purport, transcendence
ultimate 1. fundamental, definitivo, final, último,
2. decisivo, inapelable 3. máxima
60
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
quenchless quality of his literary
thirst had soon depleted the
shelves of the prison library, the
prison chaplain and others
sympathetic to Andrews kept him
supplied with parcels from the
Kansas City public library.
Dick was rather a bookworm, too;
but his interest was restricted to two
themes - sex, as represented in the
novels of Harold Robbins and Irving
Wallace (Perry, after being lent one
of these by Dick, returned it with an
indignant note: “Degenerate filth
for filthy degenerate minds!”), and
law literature.
He consumed hours each day
leafing through law books,
compiling research that he hoped
would help reverse his conviction.
Also, in pursuit of the same cause
he fired off a cannonade of letters
to such organizations as the
American Civil Liberties Union and
the Kansas State Bar Association -
letters attacking his trial as a
“travesty of due process,” and
urging the recipients to aid him in
his quest for a new trial. Perry was
persuaded to draft similar pleas, but
when Dick suggested that Andy
follow their example by writing
protests in his own behalf, Andrews
replied, “I’ll worry about my neck
and you worry about yours.”
(Actually, Dick’s neck was not the
part of his anatomy that most
immediately troubled him. “My hair
is coming out by the handfuls,” he
confided in yet another letter to his
mother. “I’m frantic. Nobody in our
family was bald headed as I can
recall, and it makes me frantic the
idea of being an ugly old
baldhead.”)
The Row’s two night
guards, arriving at work on
an autumn evening in
1961, had a piece of news.
“Well,” one of them announced,
“seems like you boys can expect
company.” The import of the remark
was clear to his audience: it meant
that two young soldiers, who had
been standing trial for the murder of
a Kansas railroad worker, had
received the ultimate sentence.
“Yessir,” the guard said,
confirming this, “they got the
death penalty.” Dick said, “Sure.
It’s very popular in Kansas.
Juries hand it out like they were
giving candy to kids.”
One of the soldiers, George
Ronald York, was eighteen; his
companion, James Douglas Latham,
was a year older. They were both
exceptionally personable, which
perhaps explains why hordes of
teen-aged girls had attended their
trial. Though convicted of a single
slaying, the pair had claimed seven
victims in the course of a crosscountry
murder spree.
290
de literatura pronto agotó las estanterías
de la biblioteca de la prisión, el capellán
del penal y otras personas que
se compadecían de Andrews le
enviaban continuamente paquetes de
libros de la Biblioteca Pública de
Kansas City.
Dick era también un ratón de biblioteca
pero su interés se centraba
sólo en dos temas: el sexo según lo
tratan las novelas de Harold Robbins,
e Irving Wallace (le prestó uno a Perry
y éste se lo devolvió con una notita
indignada: «¡Degenerada inmundicia
para degeneradas mentes inmundas!»)
y textos legales. Todos los días se pasaba
horas enteras hojeando libros de
derecho, recopilando datos que esperaba
le ayudaran a conmutar su condena.
También, persiguiendo el mismo
fin, envió montones de cartas a
organizaciones tales como American
Civil Liberties Union y Kansas State
Bar Association 30 , cartas atacando su
juicio, al que calificaba de «parodia
de proceso» y apremiando a los destinatarios
a que le ayudaran a obtener
un nuevo juicio. Convenció a Perry de
que hiciera a su vez peticiones por el
estilo, pero cuando Dick le sugirió a
Andy que siguiera su ejemplo y escribiera
protestas en su propio favor,
Andrews contestó:
—De mi cuello me ocupo yo, y tú
ocúpate del tuyo.
(En verdad no era el cuello la
parte del cuerpo que a Dick preocupaba
mayormente. En otra de
las cartas dirigidas a su madre, escribía:
«El pelo se me cae a montones.
Me pone frenético. Nadie
en nuestra familia fue calvo, que
yo recuerde, y me pone frenético
pensar que voy a ser un horrible
viejo calvo.»)
Los dos guardianes que hacían el
turno de noche en la Hilera, al entrar
en su trabajo una noche de otoño de
1961, llevaron noticias.
—Vaya —anunció uno de ellos—, parece,
chicos, que vais a tener compañía.
El significado de la frase era clarísimo
para el público a quien iba dirigida:
los dos soldados jóvenes que habían
sido procesados por el asesinato de un
obrero de ferrocarriles de Kansas habían
sido condenados a la pena máxima.
—Sí, señores —añadió el guardián confirmándolo—,
les han dado pena de muerte.
Dick comentó:
—Pues claro, es muy popular en
Kansas. Los jurados la dan como si
repartieran caramelos a los chavales.
Uno de los soldados, George Ronald
York, tenía dieciocho años y su compañero,
James Douglas Latham, un año
más. Ambos eran extraordinariamente
bien parecidos, lo que explicaba el enjambre
de jovencitas que había acudido
al proceso. A pesar de haber sido
condenados por un solo asesinato, se
les atribuían siete víctimas, en una especie
de juerga que se corrieron pasando
de un estado a otro.
30 Unión Americana de Libertades Civiles y Asociación
de Abogados del Estado de Kansas. (N. del
T.)

AWOL abbr. colloq. absent without leave.
imbibe: beber, imbuirse de, asimilar, absorber, consumir,
take
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
Ronnie York, blond and blueeyed,
had been born and raised in
Florida, where his father was a
well-known, well-paid deep-sea
diver. The Yorks had a pleasantly
comfortable home life, and Ronnie,
overloved and overpraised by his
parents and a worshipful younger
sister, was the adored center of it.
Latham’s back-ground was at the
opposite extreme, being every bit as
bleak as Perry Smith’s. Born in
Texas, he was the youngest child of
fertile, moneyless, embattled
parents who, when finally they
separated, left their progeny to fend
for themselves, to scatter hither and
thither, loose and unwanted as
bundles of Panhandle tumbleweed.
At seventeen, in need of a refuge,
Latham enlisted in the Army; two
years later, found guilty of an
AWOL offense, he was imprisoned
in the stockade at Fort Hood,
Texas. It was there that he met
Ronnie York, who was also under
sentence for having gone AWOL.
Though they were very unlike -
even physically, York being tall and
phlegmatic, whereas the Texan was
a short young man with foxy brown
eyes animating a compact, cute
little face - they found they shared
at least one firm opinion: the world
was hateful, and everybody in
it would be better off dead.
“It’s a rotten world,” Latham
said. “There’s no answer to it but
meanness. That’s all anybody
understands - meanness. Burn
down the man’s barn -
he’ll understand that.
Poison his dog. Kill him.”
Ronnie said Latham was “one
hundred percent correct,” adding,
“Anyway, anybody you kill, you’re
doing them a favor.”
The first person they chose to so
favor were two Georgia women,
respectable housewives who had
the misfortune to encounter York
and Latham not long after the
murderous pair escaped from the
Fort Hood stockade, stole a pickup
truck, and drove to Jacksonville,
Florida, York’s home town. The
scene of the encounter was an Esso
station on the dark outskirts of
Jacksonville; the date was the night
of May 29, 1961. Originally, the
absconding soldiers had traveled
to the Florida city with the intention
of visiting York’s family; once
there, however, York decided it
might be unwise to contact his
parents; his father sometimes had
quite a temper. He and Latham
talked it over, and New Orleans was
their new destination when they
stopped at the Esso station to buy
gas. Along side them another car
was imbibing fuel; it contained the
two matronly victims-to-be, who,
after a day of shopping and pleasure
in Jacksonville, were returning to
their homes in a small town near the
Florida-Georgia border. Alas, they
had lost their way. York, from
291
Ronnie York, rubio y de ojos azules,
nació y se educó en Florida donde
su padre era un famoso y bien remunerado
buceador submarino. Los York llevaban
una confortable y grata vida de
familia y Ronnie, amado con exceso,
con exceso alabado por sus padres y por
una hermana que lo idolatraba, era el
adorado centro de ella. El pasado de
Latham había que situarlo en el extremo
opuesto: tan solitario y sombrío
como el de Perry Smith. Nacido en
Texas, era el menor de los hijos de unos
prolíficos padres, sin dinero, que vivían
en continua pelea y que cuando acabaron
por separarse dejaron que la prole se
las compusiera por su cuenta, despreciada,
perdida y dispersada como manojos
de hierba que el viento lleva. A los diecisiete
años, necesitado de refugio,
Latham se alistó en el ejército. Dos
años después fue declarado prófugo por
ausentarse sin licencia y arrestado en
las celdas de castigo de Fort Hood, Texas.
Fue allí donde conoció a Ronnie York
que cumplía condena por la misma
infracción. Aunque eran muy distintos,
incluso físicamente —York
alto y flemático, mientras el tejano
era un hombre bajo con oscuros
ojos de zorra que animaban un rostro
pequeño, ladino y compacto—,
descubrieron que por lo menos
compartían una firme opinión: el
mundo era odioso y todos sus habitantes
estarían mejor muertos.
—Es un mundo podrido -decía
Latham—. No se le puede responder
más que con maldad. Es la única cosa
que todo el mundo entiende: la maldad.
Quémale la casa a un hombre,
entonces comprenderá. Envenénale el
perro. Asesínalo.
Ronnie afirmó que Latham «tenía
razón cien por cien». Y luego añadió:
—De todos modos, si matas a alguien,
no le haces más que un favor.
Las primeras personas elegidas para
hacerles ese favor fueron dos mujeres
de Georgia, respetables amas de casa
que tuvieron la desgracia de tropezarse
con York y Latham cuando el par de
asesinos, fugándose de las celdas de
castigo de Fort Hood, habían robado
una camioneta y se dirigían a
Jacksonville, Florida, cuna de York. El
escenario del encuentro fue una estación
de Esso, en la oscura periferia de
Jacksonville. La fecha, la noche del 29
de mayo de 1961. En un principio, los
dos prófugos tenían intención de ir a
aquella ciudad de Florida para hacerle
una visita a la familia de York, pero una
vez allí, York creyó poco prudente ponerse
en contacto con los suyos, porque
a veces su padre sacaba un genio
de todos los diablos. El y Latham lo
comentaron y habían decidido como
nuevo destino Nueva Orleáns, cuando
pararon en una estación de Esso a poner
gasolina. A su lado, otro coche
reponía combustible. En él se hallaban
dos señoras, las futuras víctimas, que después
de pasar el día de compras y recreo
en Jacksonville se volvían a sus casas de
una pequeñísima población junto a la frontera
Florida-Georgia. ¡Ay!, habían perdido
el camino. York, a quien se lo pre-

peter out vi irse esfumando, quedarse en aguas
de borrajas (en nada), diminish
peter out (Music) vi irse apagando (música)
peter out (poop out) vi agotarse (resistencia física
snappy 1 brisk, full of zest. 2 neat and elegant (a
snappy dresser). 3 snappish 1 (un animal) que
muerde (una persona) irritable (una respuesta)
cortante 2 familiar rápido,-a: make it snappy!,
¡rápido! 3 fam (ropa, etc) elegante 4 (un eslogan)
conciso,-a
snappy 1 (= quick) rápido; (= energetic) enérgico,
vigoroso; make it snappy! ¡date prisa!, 35
¡apúrate! (esp LAm) 2 (= smart) elegante;
he’s a snappy dresser se viste con elegancia
3 (= punchy) [slogan] conciso
snappy adj. 1 brisk, full of zest. 2 neat and
elegant (a snappy dresser). 3 snappish.
5
10
15
20
25
30
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
whom they asked directions, was
most obliging: “You just follow us.
We’ll put you on the right road.”
But the road to which he led them
was very wrong indeed: a narrow
side-turning that petered off into
swamp.
The ladies followed along
faithfully until the lead halted,
and they saw, in the shine of
their headlights, the helpful
young men approaching them
on foot, and saw, but too late,
that each was armed with a
black bullwhip. The whips
were the property of the stolen
truck’s rightful custodian, a
cattleman; it had been
Latham’s notion to use them
as garrotes - which, after
robbing the women, is what
they did. In New Orleans the
boys bought a pistol and
carved two notches in the
handle.
During the next ten days
notches were added in
Tullahoma, Tennessee, where
they acquired a snappy red
Dodge convertible by shooting
the owner, a traveling salesman;
and in an Illinois suburb of St.
Louis, where two more men were
slain. The Kansas victim, who
followed the preceding five, was
a grandfather; his name was Otto
Ziegler, he was sixty-two, a
robust, friendly fellow, the sort
not likely to pass distressed
motorists without offering
assistance. While spinning along
a Kansas highway one fine June
morning, Mr. Ziegler spied a red
convertible parked by the
roadside, its hood up, and a
couple of nice-looking
youngsters fiddling with the motor.
How was the good-hearted
Mr. Ziegler to know that nothing
ailed the machine - that this was
a ruse devised to rob and kill
would-be Samaritans? His last
words were, “Anything I can do?”
York, at a distance of twenty feet,
sent a bullet crashing through the
old man’s skull, then turned to
Latham and said, “Pretty good
shootin’, huh?”
Their final victim was the most
pathetic. It was a girl, only
eighteen; she was employed as a
maid in a Colorado motel where the
rampaging pair spent a night,
during which she let them make
love to her. Then they told her they
were on their way to California, and
invited her to come along. “Come
on,” Latham urged her, “maybe
we’ll all end up movie stars.”
The girl and her hastily packed
cardboard suitcase ended up as
blood-soaked wreckage at the
bottom of a ravine near Craig,
Colorado; but not many hours
after she had been shot and
thrown there, her assassins were
292
guntaron, estuvo muy cortés.
—No tienen más que seguirnos.
Las dejaremos en la buena carretera.
Pero la carretera a la que las llevaron,
de buena no tenía nada: estrecha, curva
tras curva, iba a perderse en unas
marismas.
Sin embargo, las señoras, confiadas,
fueron siguiendo hasta que el vehículo
que las precedía se detuvo y entonces
vieron, a la luz de los faros, que los
dos serviciales jóvenes se acercaban a
pie y vieron también, pero demasiado
tarde, que cada uno iba armado con una
vara de ganado negra. Las varas
pertenecían al dueño de la
camioneta robada, un ganadero.
Fue idea de
Latham usarlas como garrote,
que fue lo que, tras
robar a las señoras, hicieron.
En Nueva Orleáns, los mozos
se compraron una pistola y
marcaron en la culata dos
muescas.
En el transcurso de los diez días siguientes,
fueron sucesivamente añadidas
más muescas: En Tullahoma, Tennessee,
donde se hicieron con un elegante
Dodge rojo convertible, matando a tiros
a su dueño, un viajante de comercio;
en un suburbio de St. Louis,
Illinois, donde otros dos hombres fueron
asesinados. La víctima de Kansas,
que siguió a estas cinco, fue un abuelo,
de sesenta y dos años, Otto Ziegler;
robusto y cordial, una de esas personas
que no saben seguir carretera adelante
sin ofrecer ayuda cuando ven a
alguien con el coche parado. Una bonita
mañana de junio, a toda velocidad
en su coche por una autopista de
Kansas, el señor Ziegler vio de pronto
un coche rojo convertible parado
en la cuneta con el capó levantado y
un par de bien parecidos jóvenes hurgando
en el motor. ¿Cómo iba a saber
el generoso señor Ziegler que el coche
no tenía falla alguna? ¿Que se trataba
sólo de un truco para robar y matar a
todo aquel que se sintiera samaritano?
Sus últimas palabras fueron:
—¿Les puedo ayudar en algo?
York, a una distancia de seis
metros, disparó contra el cráneo
del anciano y volviéndose
a Latham le dijo:
—No está mal la puntería, ¿eh?
Su última víctima fue la más
patética. Una muchacha de dieciocho
años que trabajaba de camarera
en un motel de Colorado,
donde el desenfrenado par pasó
la noche, durante la que ella se
prestó a hacerles el amor. Le dijeron
que se iban a California y la
invitaron a irse con ellos.
—Anda, vente —le apremió
Latham—, puede que acabemos todos
como estrellas de cine.
La muchacha y su maleta de cartón
apresuradamente hecha acabaron como
sangrientos despojos en el fondo de una
hondonada cerca de Craig, Colorado.
Pero no muchas horas después de
haberla asesinado y arrojado al barran

loiter idle, hogazanear, merodear
loitered travelled indolently & with long pauses
loitering parsimonioso, cachazudo,
loiterer lingerer someone who lingers aimlessly
in or about a place, curioso
vie compete, strive, rivalizar con, competir contra
curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short,
shortly; in a curt, abrupt [brusco] and
discourteous manner. Escuetamente
(shortly), tajantemente, secamente,
lacónicamente
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
in fact performing before
motion-picture cameras.
Descriptions of the red car’s
occupants, provided by witnesses
who had noticed them loitering
in the area where Otto Ziegler’s
body was discovered, had been
circulated through the Midwest
and Western states. Roadblocks
were erected, and helicopters
patrolled the highways; it was a
roadblock in Utah that caught
York and Latham. Later, at Police
Headquarters in Salt Lake City, a
local television company was
allowed to film an interview with
them. The result, if viewed
without sound, would seem to
concern two cheerful, milk fed
athletes discussing hockey or
baseball - anything but murder
and the roles, boastfully
confessed, they had played in the
deaths of seven people. “Why,”
the interviewer asks, “why did
you do it?” And York, with a selfcongratulatory
grin, answers,
“We hate the world.”
All five of the states that vied for
the right to prosecute York and
Latham endorse judicial homicide:
Florida (electrocution),Tennessee
(electrocution), Illinois
(electrocution), Kansas (hanging),
and Colorado (lethal gas). But
because it had the firmest evidence,
Kansas was victorious.
The men on the Row first
met their new companions
November 2, 1961. A guard,
escorting the arrivals to
their cells, introduced them:
“Mr. York, Mr. Latham, I’d like
you to know Mr. Smith here. And
Mr. Hickock. And Mr. Lowell
Lee Andrews - ‘the nicest boy in
Wolcott!’”
When the parade had
passed, Hickock heard
Andrews chuckling, and said,
“What’s so funny about that
sonofabitch?”
“Nothing,” Andrews said. “But I
was thinking: when you count my
three and your four and their seven,
that makes fourteen of them and
five of us. Now five into fourteen
averages out -”
“Four into fourteen,” Hickock
curtly corrected him. “There are
four killers up here and one
railroaded man. I’m no goddam
killer. I never touched a hair on a
human head.”
Hickock continued writing
letters protesting his conviction,
and one of these at last bore fruit.
The recipient, Everett Steerman,
Chairman of the Legal Aid
Committee of the Kansas State Bar
293
co, sus asesinos se hallaban realmente
ante las cámaras filmadoras.
Descripciones de los ocupantes del
coche rojo, suministradas por los testigos
que los vieron aparcados en la
zona donde el cuerpo de Otto Ziegler
fue hallado, circulaban por el Midwest
y por los estados del oeste. Se enviaron
destacamentos a las carreteras y
helicópteros las vigilaban desde el aire.
Fue un destacamento de Utah el autor
de la detención de York y Latham. Luego,
en el cuartel general de la policía
de Salt Lake City, una compañía de televisión
local obtuvo permiso para televisar
una entrevista con los dos que,
si se prescindía del sonido, parecían
dos jóvenes atletas, sanos de cuerpo y
alma, que hablaran de hockey o
béisbol. De todo menos de crímenes y
de los roles, jactanciosamente confesados,
que jugaron en la muerte de siete
personas.
—Pero... ¿por qué? -pregunta el locutor-,
¿por qué lo hicisteis?
Y York, con una sonrisa de
autocomplacencia, contesta:
—Nosotros odiamos al mundo.
En los cinco estados ________
con derecho a procesar a York y
Latham existía pena de muerte:
Florida (silla eléctrica), Tennessee
(silla eléctrica), Illinois (silla eléctrica),
Kansas (horca) y Colorado
(cámara de gas). Pero como disponía
de las pruebas más contundentes,
Kansas se llevó la victoria.
Los hombres de la Hilera conocieron
a sus nuevos compañeros el 2 de
noviembre de 1961. El guardián que
escoltaba a los recién llegados hizo la
presentación diciendo:
-Señor York y señor Latham, les presento
al señor Smith. Y al señor
Hickock. Y al señor Lowell Lee
Andrews, «el chico más simpático de
Wolcott».
Cuando el cortejo hubo pasado,
Hickock oyó que Andrews ahogaba una
risa y le preguntó:
—¿Qué tiene de divertido ese
hijo de puta?
—Nada —contesto Andrews—
. Pensaba: si contamos los tres
míos, vuestros cuatro y sus siete,
hacen catorce entre nosotros cinco.
Así que catorce divididos entre
cinco son...
—Catorce divididos entre cuatro
—corrigió secamente Hickock—.
Aquí sólo hay cuatro asesinos y un
falso culpable. Yo no soy un maldito
asesino. Nunca le toqué ni un pelo de
la cabeza a nadie.
Hickock seguía escribiendo cartas
protestando de su condena y al fin
una de ellas dio fruto. El destinatario,
Everett Steerman, presidente del
Comité de Asistencia Legal de la
Asociación de Abogados del Estado
grin 1 a facial expression characterized by turning
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía
de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa,
burlona, etc.

predicament apuro, aprieto, lío, dilema, trance, situación
difícil: having been robbed on her trip abroad,
she was in a real predicament, como le robaron
durante su viaje al extranjero, se encontró en un
auténtico aprieto
predicament n. 1 a difficult, unpleasant, or 35
embarrassing situation, quandary, plight. 2 Philos.
a category in (esp. Aristotelian) logic.
predicamento prestige, influence, standing,
reputation.
collusion n. 1 a secret understanding, esp. for a
fraudulent purpose. 2 Law such an
understanding between ostensible opponents in
a lawsuit. Confabulación, connivencia, 40
colusión=pacto ilícito en daño a tercero.
collusion conspiración: government ministers, in
collusion with building contractors, had obtained
large sums of money, los ministros del Gobierno,
en connivencia con las empresas constructoras,
obtuvieron grandes beneficios
5
10
15
20
25
30
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Association, was disturbed by the
allegations of the sender, who
insisted that he and his codefendant
had not had a fair trial.
According to Hickock, the “hostile
atmosphere” in Garden City had
made it impossible to empanel an
unbiased jury, and therefore a
change of venue should have been
granted. As for the jurors that were
chosen, at least two had clearly
indicated a presumption of guilt
during the voir dire examination
(“When asked to state his opinion
of capital punishment, one man said
that ordinarily he was against it, but
in this case no”); unfortunately, the
voir dire had not been recorded
because Kansas law does not
require it unless a specific demand
is made. Many of the jurors,
moreover, were “well acquainted
with the deceased. So was the
judge. Judge Tate was an intimate
friend of Mr. Clutter.”
But the bulkiest of Hickock’s
mud pies was aimed at the two
defense attorneys, Arthur Fleming
and Harrison Smith, whose
“incompetence and inadequacy”
were the chief cause of the
correspondent’s present predicament,
for no real defense had been
prepared or offered by them, and
this lack of effort, it was implied,
had been deliberate - an act of
collusion between the defense
and the prosecution.
These were grave assertions,
reflecting upon the integrity of two
respected lawyers and a
distinguished district judge, but if
even partially true, then the
constitutional rights of the
defendants had been abused.
Prompted by Mr. Steerman, the Bar
Association undertook a course of
action without precedent in Kansas
legal history: it appointed a young
Wichita attorney, Russell Shultz, to
investigate the charges and, should
evidence warrant it, challenge the
validity of the conviction by
bringing habeas corpus proceedings
in the Kansas Supreme Court,
which had recently upheld the
verdict.
It would appear that Shultz’s
investigation was rather one-sided,
since it consisted of little more than
an interview with Smith and
Hickock, from which the lawyer
emerged with crusading phrases
for the press: “The question is this
- do poor, plainly guilty defendants
have a right to a complete defense?
I do not believe that the State of
Kansas would be either greatly or
for long harmed by the death of
these appellants. But I do not
believe it could ever recover from
the death of due process.”
Shultz filed his habeas corpus
petition, and the Kansas Supreme
Court commissioned one of its own
294
de Kansas, se preocupó de los alegatos
del remitente, que insistía en que
ni él ni su compañero tuvieron un
proceso como correspondía. Según
Hickock «la atmósfera hostil» de
Garden City había hecho imposible
la designación de un jurado imparcial
y por ello debía garantizarse otro
lugar para la elección de jurado. En
cuanto a los jurados elegidos entonces,
por lo menos dos habían demostrado
claramente su prejuicio de culpabilidad
en el voir dire. (Preguntado
sobre su opinión sobre la pena de
muerte, uno de ellos declaró que en
principio se hubiera pronunciado en
contra, pero que en este caso no) Desgraciadamente
el voir dire no había
sido registrado porque la ley de
Kansas no lo requiere así, a menos
que se exija en una demanda. Muchos
de los jurados, además, «conocían
bien a las víctimas. Y también el juez.
El juez Tate era amigo íntimo del señor
Clutter».
Pero los peores dardos de
Hickock iban dirigidos contra los
dos abogados defensores, Arthur
Fleming y Harrison Smith, cuya
«incompetencia e impropiedad»
eran el motivo principal de la actual
situación del remitente, pues
a los acusados no se les había suministrado
ni ofrecido verdadera
defensa y esa falta de interés se sobreentendía
como deliberada... un
acto de confabulación entre la defensa
y el fiscal.
Eran afirmaciones graves que ponían
en duda la integridad de dos abogados
respetables y de un distinguido
juez de distrito, y aunque sólo fueran
ciertas en parte, bastarían para establecer
que los derechos constitucionales
de los acusados no habían sido respetados.
Solicitada por el señor Steerman,
la Asociación de Abogados emprendió
una acción sin precedentes en la historia
legal de Kansas: un joven abogado
de Wichita, Russell Schultz, fue designado
para que llevara a cabo la investigación
de los cargos y, si las pruebas
lo justificaban, declarase la invalidez
de la condena mediante requerimiento
de habeas corpus a la corte Suprema
de Kansas que había confirmado el
veredicto recientemente.
Al parecer, la investigación de
Shultz fue algo unilateral ya que consistió
en poco más que un coloquio con
Smith y Hickock, del que el ambicioso
abogado salió con declaraciones
para una campaña de prensa.
—La pregunta es ésta: ¿tienen
los acusados pobres, claramente
culpables, derecho a una defensa
completa? No creo que el estado de
Kansas se viera muy afectado ni por
mucho tiempo con la muerte de estos
acusados. Pero no creo que pudiera
nunca recobrarse de la muerte
de un proceso en regla.
Shultz compiló su petición de habeas
corpus y la Corte Suprema de
Kansas designó a uno de sus jueces

flounder 1 struggle in mud, or as if in mud, or when
wading in water. 2 perform a task badly or without
knowledge; be out of one’s depth= be engaged in
a task or on a subject too difficult for one.
Forcejear, obrar torpemente, andar a trompicones o
revolcones, estar indeciso, confundido, etc.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
retired justices, the Honorable
Walter G. Thiele, to conduct a fullscale
hearing. And so it came to
pass that almost two years after the
trial, the whole cast reassembled in
the courtroom at Garden City. The
only important participants absent
were the original defendants; in
their stead, as it were, stood Judge
Tate, old Mr. Fleming, and Harrison
Smith, whose careers were
imperiled - not because of the
appellant’s allegations per se, but
because of the apparent credit the
Bar Association bestowed upon
them.
The hearing, which at one
point was transferred to Lansing,
where Judge Thiele heard Smith
and Hickock testify, took six
days to complete; ultimately,
every point was covered. Eight
jurors swore they had never
known any member of the slain
family; four admitted some
slight acquaintance with Mr.
Clutter, but each, including N. L.
Dunnan, the airport operator
who had made the controversial
reply during the voir dire,
testified that he had entered the
jury box with an unprejudiced
mind. Shultz challenged
Dunnan: “Do you feel, sir, that
you would have been willing to go
to trial with a juror whose state of
mind was the same as yours?”
Dunnan said yes, he would; and
Shultz then said, “Do you recall
being asked whether or not you were
averse to capital punishment?”
Nodding, the witness answered,
“I told them under normal
conditions I would probably be
averse to it. But with the
magnitude of this crime I could
probably vote in favor.”
Tangling with Tate was more
difficult: Shultz soon realized he
had a tiger by the tail.
Responding to questions relevant
to his supposed intimacy with
Mr. Clutter, the judge said,
“He [Clutter] was once a litigant
in this court, a case over which I
presided, a damage action
involving an airplane falling on his
property; he was suing for damages
to - I believe some fruit trees.
Other than that, I had no occasion
to associate with him. None
whatever. I saw him perhaps once
or twice in the course of a year
. . .”Shultz, floundering,
switched the subject.
“Do you know,” he asked, “what
the attitude of the people was in this
community after the apprehension
of these two men?”
“I believe I do,” the judge told
him with scathing confidence. “It is
my opinion that the attitude toward
them was that of anyone else
charged with a criminal offense -
that they should be tried as the law
295
retirados, el honorable Walter G.
Thiele, para que dirigiera una encuesta
exhaustiva. Así fue como pasaron
casi dos años, desde el proceso,
hasta que toda la galería de protagonistas
se reunió de nuevo en la
audiencia de Garden City. Los únicos
importantes ausentes fueron los
antiguos acusados. En su lugar estaban
el juez Tate, el anciano señor
Fleming y Harrison Smith, cuyas
carreras se hallaban en peligro, no a
causa de las afirmaciones de los acusados
en sí, sino por el aparente crédito
que la Asociación de Abogados
les otorgaba.
El examen de testigos, que en un
momento dado debió llevarse a cabo
en Lansing, donde el juez Thiele fue a
tomar declaración a Hickock y Smith,
tardó seis días en completarse. Finalmente,
todos los puntos quedaron tratados.
Ocho jurados prestaron juramento
y declararon no haber conocido a
ningún miembro de la familia asesinada,
cuatro admitieron haber conocido
superficialmente al señor Clutter, pero
todos, incluso el señor N. L. Dunnan,
empleado del aeropuerto, el señor que
había dado la respuesta objeto de la
controversia durante el voir dire, testimoniaron
que habían llegado a la tribuna
del jurado libres de prejuicio.
Shultz provocó a Dunnan.
—¿De veras cree usted que se hubiera
dispuesto a afrontar un proceso
en el que el jurado se hallara en la disposición
mental de usted?
Dunnan dijo que sí y Shultz entonces añadió:
—¿Recuerda usted que se le preguntó si era
contrario o no a la pena de muerte?
Asintiendo con la cabeza el testigo respondió:
—Dije que en condiciones normales
probablemente me pronunciaría en
contra, pero que dada la magnitud del
crimen de que se trata probablemente
votaría a favor.
Enredarse con Tate fue más difícil:
Shultz pronto reconoció que tenía a un
tigre cogido por la cola. En respuesta a
la pregunta de si era cierta aquella supuesta
amistad personal con el señor
Clutter, el juez respondió:
—En una ocasión se presentó (Clutter)
como litigante en este tribunal, caso que
yo presidí y que se refería a los perjuicios
ocasionados en su propiedad por la caída
de un avión. Había presentado querella,
según recuerdo, por los daños causados
en unos árboles frutales. Fuera de ésta, no
tuve otra ocasión de vincularme con él.
Absolutamente ninguna. Le habré visto
una o dos veces en el curso de un año...
Shultz, torpemente,
cambió de tema.
—¿Sabría decir —le preguntó—
cuál era el estado de ánimo de la
población tras el arresto de aquellos
dos hombres?
—Creo que sí -contestó el juez con
cáustica seguridad—. En mi opinión,
el estado de ánimo era el normal que
se experimenta para con cualquier reo
de ofensa criminal: que fueran juzgados
de acuerdo con la ley, que si

deliberately 1 pausadamente, con tranquilidad, prudentemente
2 intencionadamente, a propósito,
deliberadamente, adrede,
deliberate 1 a intentional (a deliberate foul). b fully
considered; not impulsive (made a deliberate 60
choice). 2 slow in deciding; cautious (a
ponderous and deliberate mind). 3 (of movement
etc.) leisurely and unhurried.
1intr. think carefully; take counsel (the jury
deliberated for an hour). 2tr. consider, discuss
carefully (deliberated the question)
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
provides; that if they were guilty
they should be convicted; that they
should be given the same fair
treatment as any other person.
There was no prejudice against
them because they were accused of
crime.” “You mean,” Shultz slyly
said, “you saw no reason for the
court on its own motion to grant a
change of venue?” Tate’s lips
curved downward, his eyes blazed.
“Mr. Shultz,” he said, as though the
name was a prolonged hiss, “the
court cannot on its own grant a
change of venue. That would be
contrary to Kansas law. I couldn’t
grant a change unless it was
properly requested. “But why had
such a request not been made by the
defendants’ attorneys? Shultz now
pursued this question with the
attorneys themselves, for to
discredit them and prove that they
had not supplied their clients with
the minimum protection was, from
the Wichita lawyer’s viewpoint, the
hearing’s principal objective.
Fleming and Smith withstood the
onslaught in good style, particularly
Fleming, who, wearing a bold red
tie and an abiding smile, endured
Shultz with gentlemanly
resignation. Explaining why he had
not applied for a change of venue,
he said, “I felt that since the
Reverend Cowan, the minister of
the Methodist church, and a man of
substance here, a man of high standing,
as well as many other
ministers here, had expressed
themselves against capital
punishment, that at least the leaven
had been cast in the area, and there
were likely more people here
inclined to be lenient in the matter
of the penalty than perhaps in other
parts of the state. Then I believe it
was a brother of Mrs. Clutter’s who
made a statement that appeared in
the press indicating he did not feel
the defendants should be put to
death.”
Shultz had a score of charges,
but underlying them all was the
implication that because of
community pressure, Fleming and
Smith had deliberately neglected
their duties. Both men, Shultz
maintained, had betrayed their
clients by not consulting with
them sufficiently (Mr. Fleming
replied, “I worked on the case to
the very best of my ability, giving
it more time than I do most cases”);
by waiving a preliminary
hearing (Smith answered, “But
sir, neither Mr. Fleming nor I had
been appointed counsel at the
time of the waiver”); by making
remarks to newsmen damaging to
the defendants (Shultz to Smith:
“Are you aware that a reporter,
Ron Kull of the Topeka Daily Capital,
quoted you, on the second
day of the trial, as saying there
was no doubt of Mr. Hickock’s
guilt, but that you were
concerned only with obtaining
296
resultaban culpables, debían ser condenados,
que recibieran, en todo
caso, el mismo trato que cualquier
otra persona, no existía prejuicio contra
ninguno de ellos porque estuvieran
acusados de un crimen.
—¿Quiere usted decir —insinuó
sutilmente Shultz— que no veía razón
por la que el tribunal debiera cambiar
de jurisdicción para el proceso?
Los labios de Tate se curvaron hacia
abajo, sus ojos brillaban.
—Señor Shultz —dijo, como si aquel nombre
fuera un prolongado siseo—, el tribunal no puede
por propia iniciativa decidir un cambio de jurisdicción
procesal. Ello sería contrario a la ley de
Kansas. Yo no podía decidir un cambio, a menos
que fuera requerido por la vía correspondiente.
Pero ¿por qué no lo habían requerido
los abogados defensores? Shultz
presentó la cuestión ante los mismos
abogados allí presentes ya que desacreditarlos
y probar que no habían
facilitado a sus clientes un mínimo
de protección era, desde el punto de
vista del abogado de Wichita, el principal
objetivo de la encuesta. Fleming
y Smith soportaron el ataque con mucha
clase, especialmente Fleming
que, con una audaz corbata roja y permanente
sonrisa, aguantó a Shultz
con resignación caballeresca. Explicando
por qué no había requerido el
cambio de sede procesal, dijo:
—Yo entendía que desde
que el reverendo Cowan, ministro
de la Iglesia metodista
y hombre de peso en la comunidad
y muy respetado, así
como otros muchos ministros,
se habían pronunciado
en contra de la pena capital
en esta zona, ello habría
influido en la gente y habría aquí
más personas que se inclinarían por
la benevolencia, que quizás en cualquier
otro lugar del estado. Además, creo que
fue el hermano de la señora Clutter quien
también hizo una declaración que apareció en
los periódicos diciendo que él no sentía necesidad
de que tuviera que condenarse a muerte
a los acusados.
Shultz tenía una veintena de cargos,
pero bajo todos ellos yacía la insinuación
de que, a causa de la presión
local, Fleming y Smith,
deliberadamente, habían desatendido
sus deberes. Ambos hombres, mantenía
Shultz, habían traicionado a sus clientes
por no consultarles suficientemente.
(Fleming replicó: «Trabajé el
caso dedicándole todo mi saber y
entender y mucho más tiempo que
el de costumbre concedo a otros casos».)
Que habían renunciado al examen
previo de testigos (Smith contestó: «Pero señor,
ni el señor Fleming ni yo habíamos sido
nombrados abogados defensores en el momento
de la renuncia»). Que hicieron
declaraciones a los periodistas en detrimento
de los acusados (Shultz a
Smith: «¿Sabe usted que un periodista,
Ron Kull del Daily Capital de
Topeka, citando palabras pronunciadas
por usted el segundo día del juicio,
publicó que a usted no le cabía
duda sobre la culpabilidad de Hickock
y que su única preocupación era con

eprieve 1 postponement, remission, absolución,
indulto, aplazamiento, conmutación 2 respiro
respite 1 an interval of rest or relief. 2 a delay
permitted before the discharge of an obligation
or the suffering of a penalty.
1 grant respite to; reprieve (a condemned
person). 2 postpone the execution or exaction
of (a sentence, obligation, etc.). 3 give
temporary relief from (pain or care) or to (a
sufferer). Indultar, salvar
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
life imprisonment rather than the
death penalty?” Smith to Shultz:
“No, sir. If I was quoted as saying
that it was incorrect”); and by
failing to prepare a proper
defense.
This last proposition was the one
Shultz pedaled hardest; it is
relevant, therefore, to reproduce an
opinion of it written by three Federal
judges as the result of a
subsequent appeal to the United
States Court of Appeals, Tenth
Circuit: “We think, however, that
those viewing the situation in
retrospect have lost sight of the
problems which confronted
Attorneys Smith and Fleming when
they undertook the defense of these
petitioners. When they accepted the
appointments each petitioner had
made a full confession, and they did
not then contend, nor did they
seriously contend at any time in the
state courts, that these confessions
were not voluntary. A radio taken
from the Clutter home and sold by
the petitioners in Mexico City had
been recovered, and the attorneys
knew of other evidence of their
guilt then in the possession of the
prosecution. When called upon to
plead to the charges against them
they stood mute, and it was
necessary for the court to enter a
plea of not guilty for them. There
was no substantial evidence then,
and none has been produced since
the trial, to substantiate a defense
of insanity. The attempt to establish
insanity as a defense because of
serious injuries in accidents years
before, and headaches and
occasional fainting spells of
Hickock, was like grasping at the
proverbial straw. The attorneys
were faced with a situation where
outrageous crimes committed on
innocent persons had been
admitted. Under these
circumstances, they would have
been justified in advising that
petitioners enter pleas of guilty and
throw themselves on the mercy of
the court. Their only hope was
through some turn of fate the lives
of these misguided individuals
might be spared.”
In the report he submitted to the
Kansas Supreme Court, Judge
Thiele found that the petitioners
had received a constitutionally
fair trial; the court thereupon
denied the writ to abolish the
verdict, and set a new date of
execution - October 25, 1962. As
it happened, Lowell Lee Andrews,
whose case had twice traveled all
the way to the United States
Supreme Court, was scheduled to
hang one month later.
The Clutter slayers,
granted a reprieve by
a Federal judge,
evaded their date.
Andrews kept his.
297
seguir una cadena perpetua en lugar
de la pena de muerte?» Smith a Shultz:
«No, señor. Si se me atribuyeron semejantes
palabras, fue por error.»)
Que no habían preparado una defensa
apropiada.
Esta última afirmación fue la que
Shultz sostuvo con más firmeza. Es útil
reproducir aquí, por lo tanto, la opinión
firmada por tres jueces federales, como
resultado del subsiguiente recurso al
tribunal de apelación de los Estados
Unidos, décima jurisdicción volante:
«Sostenemos, sin embargo, que al
considerar la situación retrospectivamente
se han perdido de vista los problemas
con que tuvieron que enfrentarse
los abogados Smith y Fleming
cuando tomaron a su cargo la defensa
de los peticionarios. Cuando aceptaron
la designación, ya cada uno de los
peticionarios había confesado, sin argüir
ni entonces ni después ante ningún
tribunal del estado que aquella
confesión no hubiera sido voluntaria.
Una radio tomada en casa de los
Clutter y vendida por los peticionarios
en Ciudad de México, había sido recobrada,
y los abogados conocían además
otras pruebas de culpabilidad que, por
entonces, se hallaban en poder de Fiscalía.
Cuando fueron invitados a defenderse
de los cargos que se les imputaban,
permanecieron mudos y fue necesario
que el tribunal hiciera por ellos
una declaración de no culpabilidad.
Entonces no existían pruebas sustanciales,
ni desde el proceso se presentó
ninguna, para sostener la defensa
basada en enfermedad mental. El intento
de alegar enfermedad mental,
como defensa, provocada por graves
daños sufridos años atrás, en accidente,
por neuralgias y alguna que otra
pérdida de conciencia de Hickock,
fue como prenderse al proverbial clavo
ardiendo. Los abogados se enfrentaban
con una situación en la que
atroces crímenes cometidos contra
inocentes víctimas habían sido ya admitidos.
Bajo esas circunstancias, se
hubiera justificado aconsejar a los peticionarios
que se declarasen culpables
y que se entregaran a la misericordia
del tribunal. La única esperanza que
les cabía era que un giro imprevisto
del destino salvara las vidas de aquellos
descarriados. »
En el informe que presentó al Tribunal
Supremo de Kansas el juez
Thiele declaró que los peticionarios
habían tenido un proceso constitucionalmente
justo y, por consiguiente, el
tribunal denegó el auto para abolir el
veredicto y estableció nueva fecha
para la ejecución: el 25 de octubre de
1962. La ejecución de Lowell Lee
Andrews, cuyo caso había sido presentado
dos veces a la Corte Suprema
de los Estados Unidos, estaba prevista
para un mes más tarde.
Los asesinos de Clutter, a los que un
juez federal concedió la suspensión temporal
de la ejecución, pudieron sobrevivir
a aquella fecha. Andrews
cumplió con la suya.

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
ln the disposition of capital cases
in the United States, the median
elapsed time between
sentence and execution is
approximately seventeen months.
Recently, in Texas, an armed
robber was electrocuted one
month after his conviction; but in
Louisiana, at the present writing,
two rapists have been waiting for
a record twelve years. The
variance depends a little on luck
and a great deal on the extent of
litigation. The majority of the
lawyers handling these cases are
court-appointed and work without
recompense; but more often than
not the courts, in order to avoid
future appeals based on
complaints of inadequate
representation, appoint men of
first quality who defend with
commendable vigor. However,
even an attorney of moderate
talent can postpone doomsday
year after year, for the system of
appeals that pervades American
jurisprudence amounts to a
legalistic wheel of fortune, a game
of chance, somewhat fixed in the
favor of the criminal, that the
participants play interminably,
first in the state courts, then
through the Federal courts until
the ultimate tribunal is reached -
the United States Supreme Court.
But even defeat there does not
signify if petitioner’s counsel can
discover or invent new grounds
for appeal; usually they can, and
so once more the wheel turns, and
turns until, perhaps some years
later, the prisoner arrives back at
the nation’s highest court,
probably only to begin again the
slow cruel contest. But at
intervals the wheel does pause to
declare a winner - or, though with
increasing rarity, a loser:
Andrews’ lawyers fought to the
final moment, but their client
went to the gallows on Friday,
November 30,1962.
“That was a cold night,” Hickock
said, talking to a journalist with
whom he corresponded and who
was periodically allowed to visit
him. “Cold and wet. It had been
raining like a bastard, and the
baseball field was mud up to your
cojones. So when they took Andy
out to the warehouse, they had to
walk him along the path. We were
all at our windows watching - Perry
and me, Ronnie York, Jimmy
Latham. It was just after midnight,
and the warehouse was lit up like a
Halloween pumpkin. The doors
wide open. We could see the
witnesses, a lot of guards, the doctor
and the warden - every damn
thing but the gallows. It was off at
an angle, but we could see its
298
Según la disposición general que
rige para los condenados a la pena capital
en los Estados Unidos, el término
medio que ha de transcurrir entre
sentencia y ejecución es aproximadamente
unos diecisiete meses. Recientemente
en Texas, un culpable de robo
a mano armada fue electrocutado un
mes después de su condena; pero en
Louisiana, en el momento de escribir
estas líneas, dos reos de un delito de
violación llevan esperando el tiempo
récord de doce años. Las variaciones
dependen un poco de la suerte y mucho
de la extensión y alcance del litigio.
En su mayoría, los abogados que
se ocupan de tales casos son nombrados
por el tribunal y trabajan sin recompensa.
Pero casi siempre los tribunales,
para evitar futuros recursos de
apelación basados en demandas por
representación incompetente, designan
hombres de primera categoría que se
encargan de la defensa con loable energía.
Sin embargo, hasta un abogado de
mediano talento puede aplazar el juicio
definitivo año tras año, mediante
un sistema de apelaciones vigente en
la jurisprudencia americana y que constituye
una rueda de la fortuna legal, un
juego de azar, ligeramente favorable al
criminal que los participantes juegan
indefinidamente, primero en los tribunales
del estado, luego pasando por los
tribunales federales hasta llegar al tribunal
último, la Corte Suprema de los
Estados Unidos. Pero aun una negativa
de la Corte, no significa que la defensa
no pueda descubrir o inventar
nuevas bases para un recurso nuevo.
Por lo general, lo consiguen y así la
rueda sigue girando hasta quizás años
después, cuando el preso llega otra vez
al más alto tribunal de la nación, probablemente
sólo para comenzar de nuevo
la lenta y cruel impugnación. Pero
a intervalos la rueda hace una pausa
para declarar un ganador, o, con
incrementada frecuencia, un perdedor:
los abogados de Andrews lucharon hasta
el último momento, pero su cliente
fue a la horca el viernes 30 de noviembre
de 1962.
—La noche era fría —decía
Hickock a un periodista con el que
mantenía correspondencia y que tenía
permiso para visitarle periódicamente—.
Fría y húmeda. Había estado lloviendo
a cántaros, y en el campo de
béisbol el barro te llegaba hasta los
cojones 31 . Así que cuando se llevaron
a Andy al almacén, tuvieron que hacerle
pasar por el sendero. Todos estábamos
en las ventanas mirándolo:
Perry y yo, Ronnie York, Jimmy
Latham. Acababan de dar las doce y el
almacén estaba iluminado como una
calabaza de Halloween. Las puertas
abiertas de par en par. Podíamos distinguir
los testigos, muchos guardianes,
el doctor y el alcaide: cualquier maldita
cosa menos la horca. Estaba en un
rincón pero podíamos ver su sombra.
31 En español en el original. (N. del T.)

nance 1 often disparaging : an effeminate male
2 often disparaging : HOMOSEXUAL
lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado,
irregular, asimétrica, desequilibrado, destartalado,
medio descompuesto, patituerto,
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
shadow. A shadow on the wall like
the shadow of a boxing ring.
“The chaplain and four guards
had charge of Andy, and when they
got to the door they stopped a
second. Andy was looking at the
gallows - you could sense he was.
His arms were tied in front of him.
All of a sudden the chaplain
reached out and took off Andy’s
glasses. Which was kind of pitiful,
Andy without his glasses. They led
him on inside, and I wondered he
could see to climb the steps. It was
real quiet, just nothing but this dog
barking way off. Some town dog.
Then we heard it, the sound, and
Jimmy Latham said, “What was
that?”; and I told him what it was -
the trap door.
“Then it was real quiet again.
Except that dog. Old Andy, he
danced a long time. They must have
had a real mess to clean up.
Every few minutes the doctor
came to the door and stepped
outside, and stood there with this
stethoscope in his hand. I wouldn’t
say he was enjoying his work - kept
gasping, like he was gasping for
breath, and he was crying, too.
Jimmy said, ‘Get a load of that nance.’
I guess the reason he stepped outside was
so the others wouldn’t see he was crying.
Then he’d go back and listen
to hear if Andy’s heart had
stopped. Seemed like it
never would. The fact is, his
heart kept bearing for
nineteen minutes.
“Andy was a funny kid,”
Hickock said, smiling lopsidedly as
he propped a cigarette between his
lips. “It was like I told him: he had
no respect for human life, not even
his own. Right before they hanged
him, he sat down and ate two fried
chickens. And that last afternoon he
was smoking cigars and drinking
Coke and writing poetry. When they
came to get him, and we said our
goodbye, I said, ‘I’ll be seeing you
soon, Andy. ‘Cause I’m sure we’re
going to the same place. So scout
around and see if you can’t find a
cool shady spot for us Down There.’
He laughed, and said he didn’t
believe in heaven or hell, just dust
unto dust. And he said an aunt and
uncle had been to see him, and told
him they had a coffin waiting to ca-
rry him to some little cemetery in
north Missouri. The same place
where the three he disposed of were
buried. They planned to put Andy
right alongside them. He said when
they told him that he could hardly
keep a straight face. I said, ‘Well,
you’re lucky to have a grave. Most
likely they’ll give Perry and me to
the vivisectionist.’ We joked on like
that till it was time to go, and just
as he was going he handed me a
piece of paper with a poem on it. I
don’t know if he wrote it. Or copied
299
Una sombra en la pared como la de un
cuadrilátero de boxeo.
—Andy estaba a cargo del capellán
y cuatro guardianes, y cuando
llegaron a la puerta se detuvieron
un segundo. Andy se quedó mirando
la horca. Te dabas cuenta de que
la miraba. Tenía los brazos atados
por delante. De pronto, el capellán
alargó el brazo y le quitó las gafas
a Andy. Daba lástima Andy sin sus
gafas. Lo metieron dentro y me
pregunté si vería para subir los escalones.
Había un silencio de verdad,
nada más que el ladrido de un
perro a lo lejos. Un perro del pueblo.
Entonces lo oímos, el ruido, y
Jimmy Latham preguntó: «¿Qué ha
sido?» Y yo le dije lo que había
sido: el escotillón.
—Luego se hizo otro gran silencio
excepto ese perro. El pobre diablo de
Andy bailó un buen rato. Debió de darles
mucho que hacer.
A cada momento, el doctor salía
a la puerta y se quedaba afuera
con el estetoscopio en la mano.
Yo me atrevería a decir que no
estaba disfrutando de su trabajo,
no dejaba de suspirar, como si le
faltara el aire y además lloraba.
Jimmy dijo: «Le carga la danza.»
Imagino que saldría afuera para
que los demás no le vieran llorar.
Luego tuvo que volver a entrar
para ver si el corazón de Andy
había parado. Parecía que nunca
lo haría. El hecho es que su corazón
siguió latiendo durante diecinueve
minutos.
—Andy era un tipo divertido —
añadió Hickock sonriendo de lado
porque tenía un cigarrillo entre los
labios—. Era como le dije yo: no tenía
respeto por la vida humana, ni por
la suya. Poco antes de que lo ahorcaran,
se sentó y comió un par de pollos
fritos. Y su última tarde estuvo fumando
puros, bebiendo Coca-Cola y escribiendo
poesías. Cuando vinieron a
buscarle y le dimos nuestro adiós, le
dije: «Te veré pronto, Andy. Que estoy
seguro que hemos de ir al mismo
sitio. Así que date una vuelta y mira
si puedes encontrar un lugarejo fresquito
Allá Abajo, para nosotros.» Se
rió y me dijo que no creía ni en el cielo
ni en el infierno, sólo en polvo sobre
polvo. Y añadió que unos tíos suyos
habían venido a verle y le habían
dicho que tenían un ataúd esperando
para llevarle hasta un pequeño cementerio
en el norte de Missouri. Al mismo
donde estaban sepultados los tres
que él se había cargado. Habían planeado
poner a Andy junto a ellos. Me
dijo que mientras se lo decían, no podía
mantener la cara seria. Yo le consolé:
«Bueno, eres afortunado de contar
con una tumba. Con toda seguridad
a Perry y a mí nos van a entregar
a la vivisección.» Hicimos un poco de
broma hasta que fue hora de marcharse
y cuando ya se iba, me dio un trozo
de papel con una poesía. No sé si la

goofy adj. 1 stupid, silly, daft. 2 having protruding
or crooked front teeth. totntorrón, estupido,
idiota
«guillado» debe ser un errata por ‘grillado’,
Existe «guillarse» como largarse, irse. ¡El
mismo vocablo está en ambas traducciones!
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
it out of a book. My impression was
he wrote it. If you’re interested, I’ll
send it to you.”
He later did so, and Andrews’
farewell message turned out to be
the ninth stanza of Gray’s “Elegy
Written in a Country Churchyard”:
The boasts of heraldry, the pomp
of pow’r,
And all that beauty, all that
wealth e’er gave,
Await alike the inevitable hour:
The paths of glory lead but to the
grave.
Hickock laughed, presumably at
the absurdity of his friend’s
ambitions, sighed, and shook his
head. “But for someone his age he
was the smartest person I ever come
across. A human library. When that
boy read a book it stayed read.
Course he didn’t know a dumbdarn
thing about life. Me, I’m an
ignoramus except when it comes to
what I know about life. I’ve walked
along a lot of mean streets. I’ve
seen a white man flogged. I’ve
watched babies born. I’ve seen a
girl, and her no more than fourteen,
take on three guys at the same time
and give them all their money’s
worth. Fell off a ship once five miles
out to sea. Swam five miles with
my life passing before me with
every stroke. Once I shook hands
with President Truman in the lobby
of the Hotel Muehlebach. Harry S
Truman. When I was working for
the hospital, driving an ambulance,
I saw every side of life there is -
things that would make a dog
vomit. But Andy. He didn’t know
one dumb-damn-darn thing except
what he’d read in books.
“He was innocent as a little
child, some kid with a box of Cracker
Jack. He’d never once been with
a woman, Man or mule. He said so
himself. Maybe that’s what I liked
about him most. How he wouldn’t
prevaricate. The rest of us on the
Row, we’re all a bunch of bullartists.
I’m one of the worst. Shoot,
you’ve got to talk about something.
Brag. Otherwise you’re nobody,
nothing, a potato vegetating in your
seven-by-ten limbo. But Andy
never would partake. He said
300
escribió él o si la sacó de un libro. Mi
impresión es que la escribió él. Si le
interesa, se la puedo mandar.
Más tarde, así lo hizo y el mensaje
de adiós de Andrews resultó ser la novena
estrofa de la «Elegía escrita en un
cementerio de campaña», de Gray.
La ostentación heráldica, la pompa
del poder
y toda esa belleza, toda esa riqueza
recibida
aguardan juntos la hora inevitable:
los senderos de gloria sólo conducen
a la tumba.
“I really liked Andy. He was a —Yo le tenía verdadera simpatía a
nut - not a real nut, like they kept Andy. Estaba loco. No loco de verdad como
hollering; but, you know, just X
no han dejado de repetir. Sino que, ¿sabe?,
goofy. He was always talking un poco guillado. Hablaba siempre de
about breaking out of here and escaparse de aquí y de ganarse
making his living as a hired gun. la vida como pistolero. Le
He liked to imagine himself gustaba imaginarse en
roaming around Chicago or Los Chicago o en Los Angeles con
Angeles with a machine gun un fusil ametrallador metido en un
inside a violin case. Cooling estuche de violín. Cargándose a
guys. Said he’d charge a thousand tíos. Decía que pediría mil dóla-
bucks per stiff.”
res por fiambre.
Hickock se rió, supuestamente, por
lo absurdo de las ambiciones de su
amigo, suspiró y movió la cabeza.
—Pero para la edad que tenía es
la persona más inteligente que yo
he conocido. Una biblioteca humana.
Cuando el muchacho leía un libro,
todo le quedaba grabado. Desde
luego no sabía ni una mala
puñeta de la vida. Yo soy un
ignoramus, excepto cuando se trata
de la vida. Las he pasado todas.
He visto azotar a un blanco. He
visto nacer críos. He visto a una
chica, que no tendría más de catorce
años, darse a tres tipos a un
tiempo y darles lo que su dinero
valía. Un día me caí de un barco a
cinco millas de la costa. Nadé cinco
millas con la vida que se me iba
a cada brazada. Una vez le estreché
la mano al presidente Truman
en el vestíbulo del Hotel
Muehlebach. A Harry S. Truman.
Cuando trabajaba en el hospital, al
volante de una ambulancia, vi todo
lo que hay que ver: cosas que harían
vomitar a un perro. Pero Andy.
No sabía nada de nada, salvo lo
que había leído en los libros.
»Era inocente como un crío, como
un niño que se come un cartucho de
rosetas. No había estado nunca, ni una
sola vez, con una mujer. Hombre o
mula. Lo dijo él mismo. Quizá fuera
eso lo que más me gustaba de él. Que
no contaba cuentos. Todos los demás
de la Hilera, éramos un hatajo de embusteros.
Yo soy uno de los peores. De
algo hay que hablar. Fanfarroneas. De
otro modo no eres nadie, nada, una
patata vegetando en un limbo de tres
metros por dos. Pero Andy nunca se
nos unió. Decía que de qué servía con

ueful adj. expressing sorrow, genuine or
humorously affected. Contrito, patético, pesaroso,
atribulado, compungido
ordeal se conserva en inglés y se usa mucho actualmente
para prueba severa, experiencia penosa,
dificultad tremenda.
ordalía o juicio de Dios alude al sometimiento ritual
a prácticas destinadas a establecer la certeza, principalmente
con fines judiciales.
puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3
gusty. 4 short-winded; puffed out.
puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,
modesto, poco imaginativo
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
what’s the use telling a lot of stuff
that never happened.
“Old Perry, though, he wasn’t
sorry to see the last of Andy. Andy
was the one thing in the world Perry
wants to be - educated. And Perry
couldn’t forgive him for it. You
know how Perry’s always using
hundred-dollar words he doesn’t
half know the meaning of? Sounds
like one of them college niggers?
Boy, it burned his bottom to have
Andy catch up on him and haul him
to the curb. Course Andy was just
trying to give him what he wanted
- an education. The truth is, can’t
anybody get along with Perry. He
hasn’t got a single friend on the
premises. I mean, just who the hell
does he think he is? Sneering at
everybody. Calling people perverts
and degenerates. Going on about
what low I.Q.’s they have. It’s too
bad we can’t all be such sensitive
souls like little Perry. Saints. Boy,
but I know some hard rocks who’d
gladly go to The Corner if they
could get him alone in the shower
room for just one hot minute. The
way he high-hats York and Latham!
Ronnie says he sure wishes he knew
where he could lay hold of a
bullwhip. Says he’d like to squeeze
Perry a little. I don’t blame him.
After all, we’re all in the same fix,
and they’re pretty good boys.”
Hickock chuckled ruefully,
shrugged, and said, “You know
what I mean. Good - considering.
Ronnie York’s mother has been here
to visit him several times. One day,
out in the waiting room, she met my
mother, and now they’ve come to
be each other’s number-one buddy.
Mrs. York wants my mother to come
visit her home in Florida, maybe
even live there. Jesus, I wish she
would. Then she wouldn’t have to
go through this ordeal. Once a
month riding the bus here to see me.
Smiling, trying to find something to
say, make me feel good. The poor
lady. I don’t know how she stands
it. I wonder she isn’t crazy.”
Hickock’s uneven eyes
turned toward a window in the
visiting room; his face, puffy,
pallid as a funeral lily,
gleamed in the weak winter
sunshine filtering through the
bar-shrouded glass.
“The poor lady. She wrote the
warden, and asked him if she could
speak to Perry the next time she
came here. She wanted to hear from
Perry himself how he killed those
people, how I never fired shot one.
All I can hope is that some day
we’ll get a new trial, and Perry will
testify and tell the truth. Only I
doubt it. He’s plain determined that
if he goes I go. Back to back. It’s
not right. Many a man has killed
and never seen the inside of a death
cell. And I never killed anybody. If
301
tar montones de cosas que nunca habían
sucedido.
«Perry, en cambio, poco sintió él
el fin de Andy. Andy era lo único que
este mundo Perry había querido ser:
educado. Y Perry no podía perdonarle
eso. ¿Ya sabe, no, cómo hace
Perry, siempre empleando preciosas
palabras cuyo significado ignora?
Parece uno de esos negros de universidad.
Caramba, cómo hervía cuando
Andy le corregía una y le daba un
revolcón. Y claro, Andy no hacía más
que intentar darle lo que él tanto ansiaba:
educación. La verdad es que
no hay quien aguante a Perry. No tiene
ni un solo amigo. Además, ¿quién
diablos se ha creído que es? Mirando
a todo el mundo con burla y desprecio.
Llamando a todo el mundo
pervertido y degenerado. Siempre
hablando del bajo cociente intelectual
que tienen. Es una lástima que no todos
tengamos almas tan sensibles
como la del pequeño Perry. Santos.
Chico, conozco algunos _______ que
se vendrían contentos a El Rincón
con tal de encontrarse con él a solas
en la ducha un minuto. ¡Y
cómo se da de menos con York y
Latham! Ronnie dice que le gustaría
de veras echar mano de una
vara. Le gustaría apretar un rato a
Perry. No lo censuro. Al fin y al
cabo, vamos todos en la misma
barca y son buenos chavales.
Hickock ahogó una risa de conmiseración,
se encogió de hombros y dijo:
—Bueno, usted sabe a qué me refiero.
Buenos, teniendo en cuenta las
cosas. La madre de Ronnie York ha
venido aquí de visita varias veces. Un
día, en la sala de espera, conoció a mi
madre y ahora son íntimas amigas. La
señora York quiere que mi madre
vaya a verla a Florida, quizás a quedarse
a vivir allí. Jesús, lo que me
gustaría. Así no tendría que pasar este
calvario. Tomar una vez al mes el
autobús para venir a verme. Sonriendo,
tratando de encontrar qué decir haciendo
que me ponga contento. Pobre mujer.
No sé cómo lo aguanta. No entiendo
cómo no se ha vuelto loca.
Los desiguales ojos de Hickock se
volvieron hacia una ventana de la sala
de visita. Su rostro abotargado, pálido
como un lirio fúnebre, era como
un destello en la débil luz infernal
que se filtraba por los cristales detrás
de los barrotes.
—Pobre mujer. Escribió al
alcaide preguntándole si podía hablar
con Perry la próxima vez que viniera.
Quería oír de boca de Perry que había
sido él quien mató a la gente aquella, que
yo no había hecho ni un disparo. Todo lo
que espero es que un día consigamos un
nuevo proceso y que en él Perry declare
y diga la verdad. Pero lo dudo. Tiene decidido
que si él va, voy yo. Espalda
contra espalda. No es justo. Más
de uno ha asesinado y jamás ha visto
por dentro una celda de condenado
a muerte. Y yo nunca maté a

grin 1 a facial expression characterized by turning
up the corners of the mouth; usually shows
pleasure or amusement
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a
smile, grimace, or snarl.
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.
2 tr. express by grinning (grinned his
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little
boy grinned from ear to ear, el pequeño son-
reía de oreja a oreja.
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa,
burlona, etc.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
you’ve got fifty thousand dollars to
spend, you could bump off half of
Kansas City and just laugh ha ha.”
A sudden grin obliterated his
woeful indignation. “Uh-oh. There
I go again. Old cry baby. You’d
think I’d learn. But honest to God,
I’ve done my damnedest to get
along with Perry. Only he’s so
critical. Two-faced. So jealous of
every little thing. Every letter I get,
every visit. Nobody ever comes to
see him except you,” he said,
nodding at the journalist, who was
as equally well acquainted with
Smith as he was with Hickock. “Or
his lawyer. Remember when he was
in the hospital? With that phony
starvation routine? And his dad sent
the postcard? Well, the warden
wrote Perry’s dad and said he was
welcome to come here any time.
But he never has showed up. I don’t
know. Sometimes you got to feel
sorry for Perry. He must be one of
the most alone people there ever
was. But. Aw, the hell with him. It’s
mostly every bit his own fault.”
Hickock slipped another
cigarette away from a package of
Pall Malls, wrinkled his nose, and
said, “I’ve tried to quit smoking.
Then I figure what difference does
it make under the circumstances.
With a little luck, maybe I’ll get
cancer and beat the state at its own
game. For a while there I was smoking
cigars. Andy’s. The morning
after they hanged him, I woke up
and called to him, ‘Andy?’ - the way
I usually did. Then I remembered he
was on his way to Missouri. With
the aunt and uncle. I looked out in
the corridor. His cell had been
cleaned out, and all his junk was
piled there. The mattress off his
bunk, his slippers, and the
scrapbook with all the food pictures
- he called it his icebox. And this
box of ‘Macbeth’ cigars. I told the
guard Andy wanted me to have
them, left them to me in his will.
Actually, I never smoked them all.
Maybe it was the idea of Andy, but
somehow they gave me indigestion.
“Well, what’s there to say about
capital punishment? I’m not against
it. Revenge is all it is, but what’s
wrong with revenge? It’s very
important. If I was kin to the
Clutters, or any of the parties York
and Latham dispensed with, I
couldn’t rest in peace till the ones
responsible had taken that ride on
the Big Swing. These people that
write letters to the newspapers.
There were two in a Topeka paper
the other day - one from a minister.
Saying, in effect, what is all this
legal farce, why haven’t those
sonsabitches Smith and Hickock
got it in the neck, how come those
murdering sonsabitches are still
eating up the taxpayers’ money?
Well, I can see their side. They’re
mad ‘cause they’re not getting what
302
nadie. Si te sobran cincuenta mil
dólares, puedes cargarte media
Kansas City y reírte encima —una
súbita sonrisa puso fin a su abatida
indignación—. ¡Ajajá! Ya estoy
otra vez. Pobre llorón. ¿Se imagina
que he aprendido la lección? Le
juro que hice todo lo posible por
congeniar con ese Perry de la
puñeta. Pero es tan criticón. Tiene
dos caras. Celoso de cualquier
cosa: de cada carta que recibo, de
cada visita. Nadie le viene a ver a
él excepto usted —dijo refiriéndose
al periodista, que tan amigo era
de Smith como de Hickock—. O su
abogado. ¿Se acuerda de cuando
estaba en el hospital? ¿Por aquel
truco del ayuno? ¿Y que su padre
le envió una postal? Bueno, pues el
alcaide le escribió al padre de Perry
diciéndole que podía venir cuando
quisiera. Pero nunca le vimos el
pelo. No sé. A veces te da pena
Perry. Debe de ser una de las personas
más solas que han existido.
Pero... ¡Oh, al diablo con él! La culpa
no es nada más que suya.
Hickock tomó otro cigarrillo del paquete
de Pall Mall, arrugó la nariz y dijo:
—He intentado dejar de fumar.
Luego pensé qué diferencia
había, dadas las circunstancias.
Con un poco de suerte quizá pesque
un cáncer y le gane la partida
al estado. Durante un tiempo
fumé puros. De Andy. Al día siguiente
de que lo colgaran, al
despertarme lo llamé: «¿Andy?»,
como hacía siempre. Entonces
recordé que iba camino de
Missouri con su tío y su tía. Habían
limpiado su celda y todos
los trastos estaban en un montón.
El colchón fuera del catre, las
zapatillas y el cuaderno con todos
los dibujos de comestibles
que él llamaba su nevera. Y esta
caja de puros Macbeth. Le dije al
guardián que Andy me los había
dejado a mí en su testamento. La
verdad es que nunca llegué a fumármelos
todos. Quizá porque
me recordaban a Andy, pero me
producían indigestión.
»Y bueno, ¿qué se puede decir sobre
la pena de muerte? Yo no estoy
en contra. Se trata de una venganza,
¿y qué tiene de malo la venganza? Es
muy importante. Si yo fuera pariente
de los Clutter o de cualquiera de
aquellos que York y Latham despacharon,
no podría descansar en paz
hasta ver a los responsables colgando
de la horca. Esa gente que escribe
cartas a los periódicos. El otro día en
un diario de Topeka había, dos, una
de un ministro. Preguntando, en resumen,
qué clase de farsa legal era
ésta, por qué esos hijos de puta de
Hickock y Smith tienen aún el cuello
entero, y cómo esos asesinos hijos de
puta todavía están comiendo los dineros
del contribuyente. Bueno, comprendo
su punto de vista. Que están
que rabian porque no consiguen lo

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
they want - revenge. And they’re
not going to get it if I can help it. I
believe in hanging. Just so long as
I’m not the one being hanged.”
But then he was.
Another three years passed, and
during those years two
exceptionally skillful Kansas City
lawyers, Joseph P. Jenkins and
Robert Bingham, replaced Shultz,
the latter having resigned from the
case. Appointed by a Federal judge,
and working without compensation
(but motivated by a hard-held
opinion that the defendants had
been the victims of a
“nightmarishly unfair trial”),
Jenkins and Bingham filed
numerous appeals within the
framework of the Federal court
system, thereby avoiding three
execution dates: October 25, 1962,
August 8, 1963, and February 18,
1965. The attorneys contended that
their clients had been unjustly
convicted because legal counsel
had not been appointed them until
after they had confessed and had
waived preliminary hearings; and
because they were not competently
represented at their trial, were
convicted with the help of evidence
seized without a search warrant (the
shotgun and knife taken from the
Hickock home), were not granted a
change of venue even though the
environs of the trial had been
“saturated” with publicity
prejudicial to the accused.
With these arguments, Jenkins
and Bingham succeeded in carrying
the case three times to the United
States Supreme Court - the Big Boy,
as many litigating prisoners refer to
it - but on each occasion the Court,
which never comments on its
decisions in such instances, denied
the appeals by refusing to grant the
writs of certiorari that would have
entitled the appellants to a full
hearing before the Court. In March,
1965, after Smith and Hickock had
been confined in their Death Row
cells almost two thousand days, the
Kansas Supreme Court decreed that
their lives must end between
midnight and 2:00 a.m.,
Wednesday, April 14, 1965.
Subsequently, a clemency appeal
was presented to the newly elected
Governor of Kansas, William
Avery; but Avery, a rich farmer
sensitive to public opinion, refused
to intervene - a decision he felt to
be in the “best interest of the people
of Kansas.” (Two months later,
Avery also denied the clemency
appeals of York and Latham, who
were hanged on June 22, 1965.)
And so it happened that in the
daylight hours of that Wednesday
morning, Alvin Dewey,
breakfasting in the coffee shop of a
303
que quieren: venganza. Y no lo van a
conseguir si yo puedo evitarlo. Yo
creo en la horca. Mientras no sea a
mí a quien cuelguen.
Pero después lo fue.
Transcurrieron otros tres años y durante
ellos, dos abogados de Kansas
City, excepcionalmente competentes,
Joseph P. Jenkins y Robert Bingham,
sustituyeron a Shultz que había renunciado
al caso. Designados por un juez
federal y trabajando sin compensación
(pero impulsados por la firme convicción
de que los acusados habían sido
víctimas de un «proceso injusto, de
pesadilla»), Jenkins y Bingham hicieron
varias apelaciones ciñéndose al
sistema de justicia federal, y consiguieron
aplazar sucesivamente tres
fechas fijadas para la ejecución: el 25
de octubre de 1962, el 8 de agosto de
1963 y el 18 de febrero de 1965. Los
abogados sostenían que sus clientes
habían sido injustamente condenados,
porque no les había sido procurada
asistencia legal hasta después de su
confesión, por haber renunciado al
examen de testigos y además por no
haber estado representados con competencia
en el proceso. Que habían
sido condenados gracias a una prueba
adquirida y presentada sin orden de
allanamiento (la escopeta y el cuchillo
tomados de casa de Hickock), y
que no les había sido concedido un
cambio de sede procesal cuando aquella
en que se celebró el proceso estaba
«saturada» de publicidad contra los
acusados.
Con estos argumentos, Jenkins y
Bingham lograron llevar el caso tres
veces a la Corte Suprema de la nación,
al «Grande», como lo llaman muchos
de los presos que recurren a él. Pero
en las tres ocasiones, el tribunal, que
nunca comenta sus decisiones en tales
casos, denegó los recursos de apelación
y la orden de avocación que
hubiera autorizado a los apelantes a
una vista completa ante el tribunal. En
marzo de 1965, cuando hacía casi dos
mil días que Smith y Hickock estaban
confinados en la Hilera de la Muerte,
el Tribunal Supremo de Kansas decretó
definitivamente que sus vidas terminarían
entre la medianoche y las dos
de la madrugada del miércoles 14 de
abril de 1965. Inmediatamente fue
presentada una demanda de clemencia
al recién elegido gobernador de
Kansas, William Avery, pero Avery, un
granjero rico muy sensible a la opinión
pública, se negó a intervenir, decisión
que consideró tomada «en interés
de la población de Kansas». (Dos
meses después, Avery denegó también
las peticiones de clemencia de York y
Latham que fueron ahorcados el 22 de
junio de 1965.)
Y así, a primeras horas de la madrugada
de aquel miércoles, Alvin
Dewey, que tomaba su desayuno en la
cafetería de un hotel de Topeka, leyó

clutter 1 a crowded and untidy collection of
things. 2 an untidy state.
v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with
clutter.
clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, desorden:
can you move your clutter?, ¿puedes quitar
tus trastos?
2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar,
atestar, estar plagado
his desk is always cluttered, su mesa
siempre está desordenada to be crowded
untidily
clatter 1 a rattling sound as of many hard objects
struck together. 2 noisy talk.
1 intr. a make a clatter. b fall or move etc. with a
clatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not re- 50
gular or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
55
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
5
10
15
20
25
30
35
40
45
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
Topeka hotel, read, on the first page
of the Kansas City Star, a headline
he had long awaited: die on rope for
bloody crime. The story, written by
an Associated Press reporter, began:
“Richard Eugene Hickock and
Perry Edward Smith, partners in
crime, died on the gallows at the
state prison early today for one of
the bloodiest murders in Kansas criminal
annals. Hickock, 33years old,
died first, at 12:41 a.m.; Smith, 36,
died at 1:19 .. .”
Dewey had watched them die, for
he had been among the twenty-odd
witnesses invited to the ceremony.
He had never attended an
execution, and when on the
midnight past he entered the cold
warehouse, the scenery had
surprised him: he had anticipated a
setting of suitable dignity, not this
bleakly lighted cavern cluttered
with lumber and other debris. But
the gallows itself, with its two pale
nooses attached to a crossbeam,
was imposing enough; and so, in an
unexpected style, was the hangman,
who cast a long shadow from his
perch on the platform at the top of
the wooden instrument’s thirteen
steps. The hangman, an anonymous,
leathery gentleman who had been
imported from Missouri for the
event, for which he was paid six
hundred dollars, was attired in an
aged double-breasted pinstriped suit
overly commodious for the narrow
figure inside it - the coat came nearly
to his knees; and on his head he wore
a cowboy hat which, when first
bought, had perhaps been bright
green, but was now a weathered,
sweat-stained oddity.
Also, Dewey found the selfconsciously
casual conversation of
his fellow witnesses, as they stood
awaiting the start of what one
witness termed “the festivities,”
disconcerting.
“What I heard was, they was
gonna let them draw straws to see
who dropped first. Or flip a coin.
But Smith says why not do it
alphabetically. Guess ‘cause S comes
after H. Ha!”
“Read in the paper, afternoon
paper, what they ordered for their
last meal? Ordered the same menu.
Shrimp. French fries. Garlic bread.
Ice cream and strawberries and
whipped cream. Understand Smith
didn’t touch his much.”
“That Hickock’s got a sense of
humor. They was telling me how,
about an hour ago, one of the guards
says to him, ‘This must be the
longest night of your life.’ And
Hickock, he laughs and says, ‘No.
The shortest.’”
304
en primera página del Star de Kansas,
el titular que hacía tanto tiempo esperaba:
«Ahorcados por sangriento crimen».
El artículo, escrito por un cronista
de la Associated Press, empezaba:
«Richard Eugene Hickock y Perry
Edward Smith, socios en el crimen,
murieron en la horca de la prisión del
estado, por uno de los más sangrientos
asesinatos con que cuentan los
anales criminales de Kansas. Hickock,
de 33 años, murió a las 12:41. Smith,
de 36, murió a la 1:19. »
Dewey los había visto morir,
pues contaba entre los veintiún
testigos invitados a la ceremonia.
No había presenciado nunca
una ejecución y cuando, hacia
medianoche, entró en el frío
almacén, el escenario le sorprendió:
había esperado un lugar
digno y no aquella caverna
mal iluminada, llena de maderas
y trastos en total desorden.
Pero la horca, con sus dos lazos
pálidos atados a la viga, se imponía
lo suficiente. Y también
allí, con inesperada elegancia,
estaba el verdugo, proyectando
una larga sombra desde su plataforma
sobre los trece escalones
de madera. El verdugo, individuo
anónimo, endurecido, importado especialmente
de Missouri para el
evento, por el que recibiría seiscientos
dólares, llevaba un viejo traje cruzado
a rayas, demasiado holgado para
su escuálida figura: la chaqueta le llegaba
casi hasta las rodillas; y llevaba
en la cabeza un sombrero de cowboy
que quizá fue verde brillante,
pero que ahora se había convertido
en una cosa extraña, desteñida por el
sudor y el tiempo.
Dewey encontró además desconcertante
la charla, voluntariamente indiferente,
de los demás testigos al acto,
mientras esperaban el comienzo
de lo que uno de ellos llamó «las
festividades».
—Oí decir que pensaban echar a
suertes quién de los dos tenía que ser
el primero. Echando una moneda al
aire. Pero Smith dijo que por qué no
por orden alfabético. Quizá porque la
S viene después de la H. ¡Ja!
—¿Leíste en el diario, en el de
la tarde, lo que pidieron para su
última comida? Pidieron el mismo
menú: gambas, patatas fritas,
pan al ajo, helado y fresas con
nata. Tengo entendido que Smith
no le hizo gran caso.
—Ese Hickock tiene buen sentido
del humor. Me contaron que
hará una hora, uno de los guardas
le dijo: «Esta debe ser la noche
más larga de toda tu vida.»
Y Hickock va, se ríe y contesta:
«No, la más corta.»

yank pull with a jerk, tirar de; they yanked
her bag out of her hand, la arrancaron el
bolso de la mano; (diente) arrancar;
— n. a sudden hard pull; tirón
peculiar odd, queer, unusual, singular, especial,
raro, curioso
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“Did you hear about Hickock’s
eyes? He left them to an eye doctor.
Soon as they cut him down, this
doctor’s gonna yank out his eyes
and stick them in somebody else’s
head. Can’t say I’d want to be that
somebody. I’d feel peculiar with
them eyes in my head.”
“Christ! Is that rain? All the
windows down! My new Chevy.
Christ!”
The sudden rain rapped the high
warehouse roof. The sound, not
unlike the rat-a-tat-tat of parade
drums, heralded Hickock’s arrival.
Accompanied by six guards and a
prayer-murmuring chaplain, he
entered the death place handcuffed
and wearing an ugly harness of
leather straps that bound his arms
to his torso. At the foot of the
gallows the warden read to him the
official order of execution, a twopage
document; and as the warden
read, Hickock’s eyes, enfeebled by
half a decade of cell shadows,
roamed the little audience until, not
seeing what he sought, he asked the
nearest guard, in a whisper, if any
member of the Clutter family was
present. When he was told no, the
prisoner seemed disappointed, as
though he thought the protocol
surrounding this ritual of vengeance
was not being properly observed.
As is customary, the warden,
having finished his recitation,
asked the condemned man whether
he had any last statement to make.
Hickock nodded. “I just want to say
I hold no hard feelings. You people
are sending me to a better world
than this ever was”; then, as if to
emphasize the point, he shook
hands with the four men mainly
responsible for his capture and
conviction, all of whom had
requested permission to attend the
executions: K.B.I. Agents Roy
Church, Clarence Duntz, Harold
Nye, and Dewey himself. “Nice to
see you,” Hickock said with his
most charming smile; it was as if
he were greeting guests at his own
funeral.
The hangman coughed -
impatiently lifted his cowboy hat
and settled it again, a gesture
somehow reminiscent of a turkey
buzzard huffing, then smoothing its
neck feathers - and Hickock,
nudged by an attendant, mounted
the scaffold steps. “The Lord
giveth, the Lord taketh away.
Blessed is the name of the Lord,”
the chaplain intoned, as the rain
sound accelerated, as the noose was
fitted, and as a delicate black mask
was tied round the prisoner’s eyes.
“May the Lord have mercy on your
soul.” The trapdoor opened, and
Hickock hung for all to see a full
twenty minutes before the prison
doctor at last said, “I pronounce this
man dead.” A hearse, its blazing
305
—¿Has oído lo de los ojos de
Hickock? Se los deja a un oculista.
En cuanto lo cuelguen, ese médico
le sacará los ojos y los pondrá
en la cara de alguien. No querría
yo estar en el pellejo de ese
alguien. Me sentiría algo extraño
al tener sus ojos en mi cara.
—¡Cristo! ¿Es esto lluvia? ¡Abajo
todas las ventanas! Mi Chevy nuevo.
¡Cristo!
La repentina lluvia golpeaba sobre
el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado
distinto del ram-ram-ra-taplam
de los tambores, anunció la llegada
de Hickock. Acompañado de seis
guardias y un capellán que rezaba, entró
en el lugar de la muerte, esposado
y con una especie de arnés de cuero
negro que le ataba los brazos al torso.
Al pie de la horca, el alcaide le leyó
la orden oficial de ejecución, un documento
de dos páginas. A medida que
el alcaide leía, los ojos de Hickock,
debilitados por media década de sombras
en la celda, escudriñaron el pequeño
auditorio y, no viendo lo que
buscaban, le preguntó al guardián que
tenía más cerca, en un susurro, si no
había ningún miembro de la familia
Clutter presente. Al contestarle que
no, el prisionero pareció contrariado,
como si pensara que el protocolo de
aquel ritual de venganza no hubiera
sido observado.
Como es costumbre, terminada la lectura
el alcaide le preguntó al condenado
si tenía alguna postrera declaración que
hacer. Hickock asintió con la cabeza.
—Sólo quiero decir que no os guardo
rencor. Me enviáis a un mundo mejor
de lo que éste fue para mí.
A continuación, como para dar
más énfasis a sus palabras, estrechó
las manos a los cuatro hombres
principalmente responsables
de su captura y condena, los cuales,
todos, habían pedido presenciar
la ejecución: los agentes del
KBI, Roy Church, Clarence
Duntz, Harold Nye y Dewey.
—Un placer volver a verles —dijo
con su más encantadora sonrisa.
Era como saludar a los invitados a
su propio funeral.
El verdugo tosió, se quitó con impaciencia
su sombrero de cowboy y
se lo volvió a poner, gesto que recordaba
en cierto modo una gallina
que erizase las plumas del cuello y
las volviera a bajar. Hickock, empujado
suavemente por un asistente,
subió los escalones del patíbulo.
—El Señor nos la da, el Señor nos
la quita. Loado sea el nombre del Señor
—entonó el capellán mientras arreciaba
la lluvia, el lazo era colocado y
una suave máscara negra era atada sobre
los ojos del prisionero—. Que el
Señor tenga piedad de tu alma.
El escotillón cayó y Hickock
quedó colgando a la vista de todos
durante veinte minutos enteros,
hasta que al fin el doctor dijo:
—Declaro que este hombre ha muerto.

hunk 1. Informal A large piece; a chunk: a hunk of
fresh bread. 2. Slang A sexually attractive man
with a well-developed physique.
hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote: what a
hunk!, ¡menudo tío bueno!
hunky-dory Just fine; good; OK; well.
“How are things?”
”Hunky-Dory.”
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2
(música) alegre 3 col. slightly askew (ladeado)
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado,
satisfecho 3 ligeramente ladeado o inclinado
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado,
satisfecho jauntily 1 archaic a : GENTEEL b :
STYLISH 2 : sprightly in manner or appearance
: LIVELY
jaunt a short excursion or outing for enjoyment.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
headlights beaded with rain, drove
into the warehouse, and the body,
placed on a litter and shrouded
under a blanket, was carried to the
hearse and out into the night.
Staring after it, Roy Church shook
his head: “I never would have
believed he had the guts. To take it
like he did. I had him tagged a
coward.”
The man to whom he spoke,
another detective, said, “Aw, Ro y.
The guy was a punk. A
mean bastard. He deserved
it.” Church, with thoughtful
eyes, continued to shake his
head. While waiting for the
second execution, a
reporter and a guard
conversed. The reporter
said, “This your first
hanging?”
“I seen Lee Andrews.”
“This here’s my first.”
“Yeah. How’d you like it?”
The reporter pursed his lips.
“Nobody in our office wanted the
assignment. Me either. But it wasn’t
as bad as I thought it would be. Just
like jumping off a diving board.
Only with a rope around your
neck.”
“They don’t feel nothing. Drop,
snap, and that’s it. They don’t feel
nothing.”
“Are you sure? I was standing
right close. I could hear him
gasping for breath.”
“Uh-huh, but he don’t feel
nothing. Wouldn’t be humane if he
did.”
“Well. And I suppose they feed
them a lot of pills. Sedatives.”
“Hell, no. Against the rules. Here
comes Smith.”
“Gosh, I didn’t know he was
such a shrimp.”
‘Yeah, he’s little. But so is a
tarantula.”
As he was brought into the
warehouse, Smith recognized his
old foe, Dewey; he stopped chewing
a hunk of Doublemint gum he had
in his mouth, and grinned and
winked at Dewey, jaunty and
mischievous. But after the warden
asked if he had anything to say, his
expression was sober. His sensitive
eyes gazed gravely at the
surrounding faces, swerved up to
the shadowy hangman, then
downward to his own manacled
hands. He looked at his fingers,
which were stained with ink and
paint, for he’d spent his final three
years on Death Row painting self-
306
Un coche fúnebre, con los faros encendidos
y perlados de lluvia, entró en
el almacén y el cuerpo, colocado en una
camilla y cubierto con una manta, fue
llevado hasta el coche y luego afuera,
en la noche. Viéndolo marchar, Roy
Church movió la cabeza.
—No creí nunca que tuviera tantas
agallas. Que se lo tomara así. Lo tenía
por un cobarde.
Su interlocutor, otro agente,
le contestó:
—¡Oh, Roy! El tío era un mierda.
Un malvado cretino. Se lo merecía.
Church, con ojos pensativos,
seguía moviendo la cabeza.
Mientras aguardaban la segunda
ejecución, un periodista y un
guardián entablaron conversación.
El periodista decía:
—¿Es el primer ahorcado
que ve?
—Vi a Lee Andrews.
—Para mí, éste es el primero.
—Ah. ¿Y qué le parece?
El periodista frunció los labios.
—Nadie del periódico quería
venir. Ni yo tampoco. Pero no ha
sido tan malo como pensé. Igual
que saltar de un trampolín. Sólo
que con una cuerda alrededor del
cuello.
—No sienten nada. Caen de pronto,
instantáneamente, y ya está. No
sienten nada.
—¿Está seguro? Yo estaba
muy cerca y le oía que intentaba
aspirar aire.
—Uff, pero no sienten
nada. No sería humano si
no.
—Bueno, y además supongo que los
llenan de píldoras. Sedantes.
—No, puñeta. Va contra el reglamento.
Ahí llega Smith.
—Caramba, no sabía que fuera un
renacuajo así.
—Sí, es pequeño. También lo es la
tarántula.
Cuando lo llevaron al almacén,
Smith reconoció a su enemigo
Dewey. Dejó de mascar
_____ la goma de menta que tenía
en la boca, sonrió y le guiñó el ojo
a Dewey, entre desenvuelto y malicioso.
Pero cuando el alcaide le
preguntó si quería decir algo, su
expresión era seria. Sus ojos sensibles
contemplaron gravemente
los rostros que le rodeaban, se alzaron
hacia el verdugo en sombras,
luego se posaron en sus manos
esposadas. Se miró los dedos
sucios de tinta y pintura, porque
se había pasado sus últimos tres
años en la Hilera de la Muerte
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado
2 (música) alegre 3 col. slightly askew
(ladeado)
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado,
satisfecho 3 ligeramente ladeado o inclinado

arouse incite, awaken, suscitar, incitar, despertar
casual (En) 1 accidental; due to chance. 2 not regular
or permanent; temporary, occasional (casual
(temporal) work; a casual affair). 3 a 60
unconcerned, uninterested (was very casual
about it). b made or done without great care or
thought (a casual remark). c acting carelessly
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. 65
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales
concebidos para impedir atentados. 4.
Gram. Perteneciente o relativo al caso.
casual
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un
conocido, una conocida;
casual sex = relaciones sexuales promiscuas
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)
‹chat› informal;
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/
tone› despreocupado;
‹remark› hecho al pasar (not regular)
‹employment/labor› eventual, ocasional
casual
1 (encuentro) fortuito
2 (visita) ocasional
3 (persona) despreocupado, tranquilo
4 (charla) informal, intranscendente
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,
jornalero temporal
6 (ropa) (de) sport, informal
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
portraits and pictures of children,
usually the children of inmates who
supplied him with photographs of
their seldom-seen progeny. “I
think,” he said, “it’s a helluva thing
to take a life in this manner. I don’t
believe in capital punishment,
morally or legally. Maybe I had
something to contribute, something
- “ His assurance faltered; shyness
blurred his voice, lowered it to a
just audible level. “It would be
meaningless to apologize for what
I did. Even inappropriate. But I do.
I apologize.”
Steps, noose, mask; but before
the mask was adjusted, the prisoner
spat his chewing gum into the
chaplain’s outstretched palm.
Dewey shut his eyes; he kept them
shut until he heard the thud-snap
that announces a rope-broken neck.
Like the majority of American lawenforcement
officials, Dewey is
certain that capital punishment is a
deterrent to violent crime, and he
felt that if ever the penalty had been
earned, the present instance was it.
The preceding execution had not
disturbed him, he had never had
much use for Hickock, who seemed
to him “a small-time chiseler who
got out of his depth, empty and
worthless.” But Smith, though
he was the true murderer,
aroused another response,
for Perry possessed a quality, the
aura of an exiled animal, a creature
walking wounded, that the detective could
not disregard. He remembered his first
meeting with Perry in the interrogation
room at Police Headquarters in Las Vegas
- the dwarfish boy-man seated
in the metal chair, his small
booted feet not quite brushing the
floor. And when Dewey now
opened his eyes, that is what he
saw: the same childish feet,
tilted, dangling.
Dewey had imagined that
with the deaths of Smith and
Hickock, he would experience a
sense of climax, release, of a
design justly completed.
Instead, he discovered himself
recalling an incident of almost a
year ago, a casual encounter in Valley
View Cemetery, which, in retrospect,
had somehow for him more or less
ended the Clutter case.
The pioneers who founded
Garden City were necessarily a
Spartan people, but when the time
came to establish a formal
cemetery, they were determined,
despite arid soil and the troubles of
transporting water, to create a rich
contrast to the dusty streets, the
austere plains. The result, which
they named Valley View, is situated
above the town on a plateau of
modest altitude. Seen today, it is a
dark island lapped by the
undulating surf of surrounding
wheat fields - a good refuge from a
307
pintando autorretratos y retratos
de niños de los detenidos que le
dejaban las fotos de su progenie
que tan raramente veían.
—Pienso —dijo— que es una
cosa infernal quitar la vida de este
modo. No creo en la pena de muerte
ni legal ni moralmente. Puede que
hubiera podido contribuir en algo,
algo... —le falló la seguridad, la timidez
le redujo la voz hasta que se
hizo casi inaudible—. No sirve de
nada que pida perdón por lo que
hice. Hasta está fuera de lugar. Pero
lo hago. Pido perdón.
Escalones, lazo, máscara. Pero antes
de que le ajustaran la venda, el
prisionero escupió su chicle en la
mano tendida del capellán. Dewey
cerró los ojos y los mantuvo cerrados
hasta que oyó el golpe seco que
anuncia que la cuerda ha partido el
cuello. Como casi todos los funcionarios
de la ley americana, Dewey
estaba convencido de que la pena
capital representa un freno para el
crimen violento y creía que si alguna
vez la sentencia había sido plenamente
merecida, era ésta. La precedente
ejecución no le había turbado: Hickock
nunca le había parecido gran cosa, sino
que lo veía como «un estafador ocasional,
que se había salido de su radio de
acción, un ser hueco sin ningún valor».
Pero Smith, a pesar de que era el verdadero
asesino, despertaba en él otra reacción.
Había algo en él, un
aura de animal exiliado, de criatura
herida, que el detective no podía
dejar de ver. Recordaba su primer
encuentro con Perry en la
sala interrogatoria de la policía
de Las Vegas: aquel enano sentado
en la silla metálica, con sus diminutos
pies metidos en unas botas que no llegaban
al suelo. Y ahora, cuando Dewey volvió
a abrir los ojos, fue aquello lo que
vio, los mismos diminutos pies que colgaban,
oscilantes.
Dewey había imaginado que con
las ejecuciones de Hickock y Smith
se sentiría satisfecho, que experimentaría
una sensación de liberación, de
justicia cumplida. En lugar de ello,
descubrió que estaba recordando un
incidente ocurrido casi un año atrás,
un encuentro casual en el cementerio
de Valley View que, ahora retrospectivamente,
le parecía que había cerrado
el caso Clutter.
Los pioneros que fundaron Garden
City, tuvieron que ser gente
espartana, pero cuando llegó el momento
de establecer un cementerio
formal, decidieron, a pesar de la aridez
del suelo y las dificultades para
transportar agua, crear aquel rico
contraste con las polvorientas calles
y las austeras llanuras. El resultado,
que llamaron Valley View, está situado
por encima de la ciudad, en una
meseta de altura moderada. Visto hoy,
es una oscura isla lamida por el ondulante
oleaje de los trigales que la rodean,
un buen refugio para un día ca

5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez
hot day, for there are many cool
paths unbrokenly shaded by trees
planted generations ago.
One afternoon the previous
May, a month when the fields blaze
with the green-gold fire of halfgrown
wheat, Dewey had spent
several hours at Valley View
weeding his father’s grave, an
obligation he had too long neglected.
Dewey was fifty-one, four years
older than when he had supervised
the Clutter investigation; but he was
still lean and agile, and still the
K.B.I.’s principal agent in western
Kansas; only a week earlier he had
caught a pair of cattle rustlers.
The dream of settling on his farm
had not come true, for his wife’s
fear of living in that sort of
isolation had never lessened.
Instead, the Deweys had built a
new house in town; they were
proud of it, and proud, too, of
both their sons, who were deepvoiced
now and as tall as their
father. The older boy was headed
for college in the autumn.
When he had finished weeding,
Dewey strolled along the quiet
paths. He stopped at a tombstone
marked with a recently carved
name: Tate. Judge Tate had died
of pneumonia the past November;
wreaths, brown roses, and rainfaded
ribbons still lay upon the
raw earth. Close by, fresher petals
spilled across a newer mound - the
grave of Bonnie Jean Ashida, the
Ashidas’ elder daughter, who
while visiting Garden City had
been killed in a car collision.
Deaths, births, marriages - why,
just the other day he’d heard that
Nancy Clutter’s boy friend, young
Bobby Rupp, had gone and got
married.
The graves of the Clutter family,
four graves gathered under a single
gray stone, lie in a far corner of the
cemetery - beyond the trees, out in
the sun, almost at the wheat field’s
bright edge. As Dewey approached
them, he saw that another visitor
was already there: a willowy girl
with white-gloved hands, a smooth
cap of dark-honey hair, and long,
elegant legs. She smiled at him, and
he wondered who she was.
“Have you forgotten me, Mr.
Dewey? Susan Kidwell.” He
laughed; she joined him. “Sue
Kidwell. I’ll be darned.”
He hadn’t seen her since the trial; she
had been a child then. “How are you?
How’s your mother?”
“Fine, thank you. She’s still
teaching music at the Holcomb
School.”
“Haven’t been that way lately.
Any changes?”
308
luroso, porque se hallan en ella muchos
senderos umbríos, gracias a árboles
plantados generaciones atrás.
Una tarde del pasado mayo, mes
en que los campos arden con el fuego
verdeoro del trigo a medio crecer,
Dewey llevaba varias horas en Valley
View limpiando de malezas la tumba
de su padre, deber que había descuidado
por mucho tiempo. Dewey
tenía cincuenta y un años, cuatro años
más que cuando dirigió la investigación
del caso Clutter. Pero seguía
espigado y ágil y era el principal
agente del KBI de la Kansas occidental.
La semana anterior, había arrestado
a un par de ladrones de ganado.
El sueño aquel de establecerse en una
granja propia no se había convertido
en realidad, pues su esposa no había
perdido el miedo a vivir aislada. En
cambio, los Dewey se habían construido
una casa nueva en la ciudad. Se sentían
orgullosos de ella y orgullosos
también de sus dos hijos, que ahora ya
tenían voz grave y eran tan altos como
su padre. El mayor iba a ingresar en la
universidad en otoño.
Al acabar de arrancar las hierbas,
Dewey se paseó por los senderos silenciosos.
Se detuvo ante un tumba
señalada con un nombre recientemente
grabado: Tate. El juez Tate había
muerto de pulmonía el noviembre pasado:
coronas, rosas parduscas y cintas
descoloridas por la lluvia, todavía
cubrían la tierra desnuda. Junto a ella,
pétalos de rosas recién esparcidos sobre
un montón de tierra más reciente,
la tumba de Bonnie Jean Ashida, hija
mayor de los Ashida muerta en accidente
de coche cuando se hallaba de
visita en Garden City. Muertes, nacimientos,
bodas... precisamente el otro
día se había enterado que el novio de
Nancy Clutter, Bobby Rupp, se había
marchado y se había casado.
Las tumbas de la familia Clutter,
cuatro tumbas reunidas bajo una única
piedra gris, se hallaban en una lejana
esquina del cementerio, más allá de los
árboles, a pleno sol, casi al borde luminoso
del trigal.
Al acercarse, Dewey vio que había
junto a ellas otro visitante, una esbelta
jovencita con guantes blancos, cascada
de pelo castaño oscuro y largas y
elegantes piernas. Vio que le sonreía y
él se preguntó quién podría ser.
—¿Ya me ha olvidado, señor
Dewey? Soy Susan Kidwell.
El se echó a reír. Ella se acercó.
—¡Sue Kidwell, si eres tú, que me aspen!
—no la había visto desde el proceso.
Era entonces una niña—. ¿Cómo estás?
¿Como está tu madre?
—Muy bien, gracias. Sigue dando
clase de música en el colegio de
Holcomb.
—No he estado por allí últimamente.
¿Algo nuevo?

eau n. (pl. beaux or beaus) 1 esp. US an
admirer; a boyfriend. 2 a fop; a dandy.
5
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
60
65
70
75
Capote’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez
“Oh, there’s some talk about
paving the streets. But you know
Holcomb. Actually, I don’t spend
much time there. This is my junior
year at K.U.,” she said, meaning the
University of Kansas. “I’m just
home for a few days.”
“That’s wonderful, Sue. What
are you studying?”
“Everything. Art, mostly. I love
it. I’m really happy.” She glanced
across the prairie. “Nancy and I
planned to go to college together.
We were going to be roommates. I
think about it sometimes. Suddenly,
when I’m very happy, I think of all
the plans we made.”
Dewey looked at the gray stone
inscribed with four names, and the
date of their death: November 15,
1959. “Do you come here often?”
“Once in a while. Gosh, the
sun’s strong.” She covered her
eyes with tinted glasses.
“Remember Bobby Rupp? He
married a beautiful girl.”
“So I heard.”
“Colleen Whitehurst. She’s
really beautiful. And very nice,
too.”
“Good for Bobby.” And to
tease her, Dewey added, “But
how about you? You must have
a lot of beaus.”
“Well. Nothing serious. But that
reminds me. Do you have the time?
Oh,” she cried, when he told her it
was past four, “I’ve gotta run! But
it was nice to have seen you, Mr.
Dewey.”
“And nice to have seen you,
Sue. Good luck,” he called
after her as she disappeared
down the path, a pretty girl in
a hurry, her smooth hair
swinging, shining - just such a
young woman as Nancy might
have been. Then, starting home,
he walked toward the trees, and
under them, leaving behind him
the big sky, the whisper of wind
voices in the wind-bent wheat.
the end
309
—Oh, hablan de pavimentar
las calles. Pero ya conoce
Holcomb. La verdad es que yo
no estoy mucho allí. Es mi penúltimo
año en la Universidad
de Kansas. Sólo estoy en casa
pasando unos días.
—Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estás
estudiando?
—De todo. Arte principalmente. Me
encanta. Estoy muy contenta —miró a
través de la pradera—. Nancy y yo habíamos
planeado ir juntas a la universidad.
Pensábamos compartir una habitación.
A veces lo recuerdo. De pronto,
cuando estoy muy feliz, pienso en todos
los planes que habíamos hecho.
Dewey miró la piedra gris que tenía
grabados cuatro nombres y la fecha de
su muerte, 15 de noviembre de 1959.
—¿Vienes por aquí a menudo?
—De vez en cuando. Caramba, el
sol está fuerte —se protegió los ojos
con gafas ahumadas—. ¿Se acuerda
de Bobby Rupp? Se ha casado con una
chica guapísima.
—Eso oí decir.
—Con Colleen Whitehurst. Es de
veras hermosa. Y muy simpática además.
—Me alegro por Bobby —y en
tono de broma, Dewey añadió—: ¿Y
tú? Seguro que tienes montones de
admiradores.
—Bueno, nada serio. Pero eso me
recuerda algo. ¿Tiene hora? ¡Oh! —
exclamó al decirle que eran más de las
cuatro—. ¡Tengo que irme corriendo!
Pero me ha encantado volver a verle,
señor Dewey.
—Yo me he alegrado también,
Sue. ¡Buena suerte! —le
gritó mientras ella desaparecía
sendero abajo, una graciosa jovencita
apurada, con el pelo
suelto flotando, brillante.
Nancy hubiera podido ser una jovencita
igual.
Se fue hacia los árboles, de vuelta
a casa, dejando tras de sí el ancho
cielo, el susurro de las voces
del viento en el trigo encorvado.