Volumen VI - Novela - Banco de Reservas

COLECCIÓN
PENSAMIENTO DOMINICANO
VOLUMEN VI
Novela

COLECCIÓN
PENSAMIENTO DOMINICANO
VOLUMEN VI
Novela
TULIO M. CESTERO | LA SANGRE (UNA VIDA bAjO LA TIRANíA)
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
MARCIO VELOZ MAGGIOLO | JUDAS • EL BUEN LADRÓN
jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMBRES
INTRODUCCIONES
Olivier batista Lemaire
Guillermo Piña-Contreras
Odalís Pérez
Raymundo González
Santo Domingo, República Dominicana
2010

SOCIEDAD DOMINICANA
DE BIBLIÓFILOS
CONSEjO DIRECTIVO
Mariano Mella, Presidente
Dennis R. Simó Torres, Vicepresidente
Antonio Morel, Tesorero
juan de la Rosa, Vicetesorero
Miguel de Camps jiménez, Secretario
Sócrates Olivo Álvarez, Vicesecretario
VOCALES
Eugenio Pérez Montás • julio Ortega Tous • Eleanor Grimaldi Silié
Raymundo González • josé Alfredo Rizek
Narciso Román, Comisario de Cuentas
ASESORES
Emilio Cordero Michel • Mu-Kien Sang ben • Edwin Espinal
josé Alcántara Almanzar • Andrés L. Mateo • Manuel Mora Serrano
Eduardo Fernández Pichardo • Virtudes Uribe • Amadeo julián
Guillermo Piña-Contreras • María Filomena González
Tomás Fernández W. • Marino Incháustegui
Ex-PRESIDENTES
Enrique Apolinar Henríquez +
Gustavo Tavares Espaillat + • Frank Moya Pons • juan Tomás Tavares K.
bernardo Vega • josé Chez Checo • juan Daniel balcácer

ANCO DE RESERVAS
DE LA REPúbLICA DOMINICANA
Daniel Toribio
Administrador General
Miembro ex oficio
CONSEjO DE DIRECTORES
Lic. Vicente bengoa Albizu
Ministro de Hacienda
Presidente ex oficio
Lic. Mícalo E. bermúdez
Miembro
Vicepresidente
Dra. Andreína Amaro Reyes
Secretaria General
VOCALES
Sr. Luis Manuel bonetti Mesa
Lic. Domingo Dauhajre Selman
Lic. Luis A. Encarnación Pimentel
Ing. Manuel Enrique Tavares Mirabal
Lic. Luis Mejía Oviedo
Lic. Mariano Mella
SUPLENTES DE VOCALES
Lic. Danilo Díaz
Lic. Héctor Herrera Cabral
Ing. Ramón de la Rocha Pimentel
Dr. julio E. báez báez
Lic. Estela Fernández de Abreu
Lic. Ada N. Wiscovitch C.

Esta publicación, sin valor comercial,
es un producto cultural de la conjunción de esfuerzos
del banco de Reservas de la República Dominicana
y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Inc.
COMITÉ DE EVALUACIÓN Y SELECCIÓN
Orión Mejía
Director General de Comunicaciones y Mercadeo, Coordinador
Luis O. brea Franco
Gerente de Cultura, Miembro
juan Salvador Tavárez Delgado
Gerente de Relaciones Públicas, Miembro
Emilio Cordero Michel
Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Asesor
Raymundo González
Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Asesor
María Filomena González
Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Asesora
Los editores han decidido respetar los criterios gramaticales utilizados por los autores
en las ediciones que han servido de base para la realización de este volumen
COLECCIÓN
PENSAMIENTO DOMINICANO
VOLUMEN VI
Novela
TULIO M. CESTERO | LA SANGRE (UNA VIDA bAjO LA TIRANíA)
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
MARCIO VELOZ MAGGIOLO | JUDAS • EL BUEN LADRÓN
jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMBRES
ISbN: Colección completa: 978-9945-8613-96
ISbN: Volumen VI: 978-9945-457-27-8
Coordinadores
Luis O. brea Franco, por banreservas;
y Mariano Mella, por la Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Ilustración de la portada: Rafael Hutchinson | Diseño y arte final: Ninón León de Saleme
Revisión de textos: josé Chez Checo y jaime Tatem brache | Impresión: Amigo del Hogar
Santo Domingo, República Dominicana.
Agosto, 2010

CONTENIDO
Presentación
Origen de la Colección Pensamiento Dominicano y criterios de reedición .................................. 11
Da n i e l Toribio
Administrador General del banco de Reservas de la República Dominicana
Exordio ......................................................................................................................................... 15
Reedición de la Colección Pensamiento Dominicano: una realidad
Ma r i a n o Me l l a
Presidente de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos
Primera sección
Introducción
LA SANGRE Y bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Una dominicanidad novelesca en proceso de creación .................................................................. 19
ol i v i e r ba T i sT a le M a i r e
TULIO M. CESTERO
LA SANGRE (UNA VIDA bAjO LA TIRANíA)
(Introducción) Juicios c o M p i l a D o s p o r ve T i l i o al fa u Du r á n ............................................................... 43
FRANCISCO GREGORIO bILLINI
bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
(Prólogo) Carta del autor y rectificación de Herminia .......................................................................... 149
Segunda sección
Introducción
Momentos de la novela dominicana .............................................................................................. 297
Gu i l l e r M o pi ñ a-co n T r e r a s
MARCIO VELOz MAGGIOLO
jUDAS .................................................................................................................................... 339
EL BUEN LADRÓN
(Prólogo) Significado de la novela actual (¿Por qué creamos mundos imaginarios?) ..................................... 370
an T o n i o fe r n á n D e z sp é n c e r
jUAN bOSCH
LA MAÑOSA ........................................................................................................................ 399
MANUEL DE j. GALVÁN
ENRIQUILLO
(Reseña retrospectiva del autor) ................................................................................................... 473
(Prólogo) José Martí .................................................................................................................... 473
9

Tercera sección
Introducción
Novela, historia y sociedad en República Dominicana ................................................................. 749
oD a l í s G. pé r e z
RAMÓN MARRERO ARISTY
OVER ...................................................................................................................................... 775
F. GARCíA GODOY
GUANUMA
(Prólogo) Ju a n bo s c h ................................................................................................................... 869
Cuarta sección
Introducción
El montero, la novela de Bonó ....................................................................................................... 945
ray M u n D o Go n z á l e z
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
PEDRO FRANCISCO BONÓ
EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
(Prefacio) E. Rodríguez Demorizi .................................................................................................... 954
Semblanza de julio D. Postigo, editor de la Colección Pensamiento Dominicano ................ 995
10

PRESENTACIÓN
Origen de la Colección Pensamiento Dominicano
y criterios de reedición
Es con suma complacencia que, en mi calidad de Administrador General del banco de
Reservas de la República Dominicana, presento al país la reedición completa de la Colección
Pensamiento Dominicano realizada con la colaboración de la Sociedad Dominicana de
Bibliófilos, que abarca cincuenta y cuatro tomos de la autoría de reconocidos intelectuales
y clásicos de nuestra literatura, publicada entre 1949 y 1980.
Esta compilación constituye un memorable legado editorial nacido del tesón y la entrega
de un hombre bueno y laborioso, don julio Postigo, que con ilusión y voluntad de Quijote
se dedica plenamente a la promoción de la lectura entre los jóvenes y a la difusión del libro
dominicano, tanto en el país como en el exterior, durante más de setenta años.
Don julio, originario de San Pedro de Macorís, en su dilatada y fecunda existencia ejerce
como pastor y librero, y se convierte en el editor por antonomasia de la cultura dominicana
de su generación.
El conjunto de la Colección versa sobre temas variados. Incluye obras que abarcan desde
la poesía y el teatro, la historia, el derecho, la sociología y los estudios políticos, hasta incluir
el cuento, la novela, la crítica de arte, biografías y evocaciones.
Don julio Postigo es designado en 1937 gerente de la Librería Dominicana, una dependencia
de la Iglesia Evangélica Dominicana, y es a partir de ese año que comienza la
prehistoria de la Colección.
Como medida de promoción cultural para atraer nuevos públicos al local de la Librería
y difundir la cultura nacional organiza tertulias, conferencias, recitales y exposiciones de
libros nacionales y latinoamericanos, y abre una sala de lectura permanente para que los
estudiantes puedan documentarse.
Es en ese contexto que en 1943, en plena guerra mundial, la Librería Dominicana publica
su primer título, cuando aún no había surgido la idea de hacer una colección que reuniera
las obras dominicanas de mayor relieve cultural de los siglos xIx y xx.
El libro publicado en esa ocasión fue Antología Poética Dominicana, cuya selección y prólogo
estuvo a cargo del eminente crítico literario don Pedro René Contín Aybar. Esa obra
viene posteriormente recogida con el número 43 de la Colección e incluye algunas variantes
con respecto al original y un nuevo título: Poesía Dominicana.
En 1946 la Librería da inicio a la publicación de una colección que denomina Estudios,
con el fin de poner al alcance de estudiantes en general, textos fundamentales para complementar
sus programas académicos.
Es en el año 1949 cuando se publica el primer tomo de la Colección Pensamiento Dominicano,
una antología de escritos del Lic. Manuel Troncoso de la Concha titulada Narraciones
Dominicanas, con prólogo de Ramón Emilio jiménez. Mientras que el último volumen, el
número 54, corresponde a la obra Frases dominicanas, de la autoría del Lic. Emilio Rodríguez
Demorizi, publicado en 1980.
11

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Una reimpresión de tan importante obra pionera de la bibliografía dominicana del
siglo xx, como la Colección Pensamiento Dominicano, presenta graves problemas para editarse
acorde con parámetros vigentes en nuestros días, debido a que originariamente no
fue diseñada para desplegarse como un conjunto armónico, planificado y visualizado en
todos sus detalles.
Esta hazaña, en sus inicios, se logra gracias a la voluntad incansable y al heroísmo
cotidiano que exige ahorrar unos centavos cada día, para constituir el fondo necesario que
permita imprimir el siguiente volumen –y así sucesivamente– asesorándose puntualmente
con los más destacados intelectuales del país, que sugerían medidas e innovaciones adecuadas
para la edición y títulos de obras a incluir. A veces era necesario que ellos mismos
crearan o seleccionaran el contenido en forma de antologías, para ser presentadas con un
breve prólogo o un estudio crítico sobre el tema del libro tratado o la obra en su conjunto,
del autor considerado.
Los editores hemos decidido establecer algunos criterios generales que contribuyen a
la unidad y coherencia de la compilación, y explicar el porqué del formato condensado en
que se presenta esta nueva versión. A continuación presentamos, por mor de concisión, una
serie de apartados de los criterios acordados:
d Al considerar la cantidad de obras que componen la Colección, los editores, atendiendo
a razones vinculadas con la utilización adecuada de los recursos técnicos y financieros
disponibles, hemos acordado agruparlas en un número reducido de volúmenes, que
podrían ser 7 u 8. La definición de la cantidad dependerá de la extensión de los textos
disponibles cuando se digitalicen todas las obras.*
d Se han agrupado las obras por temas, que en ocasiones parecen coincidir con algunos
géneros, pero esto sólo ha sido posible hasta cierto punto. Nuestra edición comprenderá
los siguientes temas: poesía y teatro, cuento, biografía y evocaciones, novela, crítica de
arte, derecho, sociología, historia, y estudios políticos.
d Cada uno de los grandes temas estará precedido de una introducción, elaborada por
un especialista destacado de la actualidad, que será de ayuda al lector contemporáneo,
para comprender las razones de por qué una determinada obra o autor llegó a considerarse
relevante para ser incluida en la Colección Pensamiento Dominicano, y lo auxiliará
para situar en el contexto de nuestra época, tanto la obra como al autor seleccionado. Al
final de cada tomo se recogen en una ficha técnica los datos personales y profesionales
de los especialistas que colaboran en el volumen, así como una semblanza de don julio
Postigo y la lista de los libros que componen la Colección en su totalidad.
d De los tomos presentados se hicieron varias ediciones, que en algunos casos modificaban
el texto mismo o el prólogo, y en otros casos más extremos se podía agregar
otro volumen al anteriormente publicado. Como no era posible realizar un estudio
filológico para determinar el texto correcto críticamente establecido, se ha tomado
como ejemplar original la edición cuya portada aparece en facsímil en la página preliminar
de cada obra.
*El número de tomos será 7. El presente, Vol. VI, dedicado a la Novela, y el próximo al Derecho y Frases Dominicanas,
que incluirá, además, el Epílogo de la Colección Pensamiento Dominicano, reeditada por Banreservas y Sociedad Dominicana
de Bibliófilos, dividido en dos partes. Esta nota aplica al penúltimo párrafo de la página 15.
12

PRESENTACIÓN | Da n I e l TorIbIo, aD m I n I s T r a D o r Ge n e r a l D e ba n r e s e rVa s
d Se decidió, igualmente, respetar los criterios gramaticales utilizados por los autores
o curadores de las ediciones que han servido de base para la realización de esta
publicación.
d Las portadas de los volúmenes se han diseñado para esta ocasión, ya que los planteamientos
gráficos de los libros originales variaban de una publicación a otra, así como
la tonalidad de los colores que identificaban los temas incluidos.
d Finalmente se decidió que, además de incluir una biografía de don julio Postigo y
una relación de los contenidos de los diversos volúmenes de la edición completa, agregar,
en el último tomo, un índice onomástico de los nombres de las personas citadas, y otro
índice, también onomástico, de los personajes de ficción citados en la Colección.
En banreservas nos sentimos jubilosos de poder contribuir a que los lectores de nuestro
tiempo, en especial los más jóvenes, puedan disfrutar y aprender de una colección bibliográfica
que representa una selección de las mejores obras de un período áureo de nuestra
cultura. Con ello resaltamos y auspiciamos los genuinos valores de nuestras letras, ampliamos
nuestro conocimiento de las esencias de la dominicanidad y renovamos nuestro orgullo de
ser dominicanos.
13
Daniel Toribio
Administrador General

ExORDIO
Reedición de la Colección Pensamiento Dominicano:
una realidad
Como presidente de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, siento una gran emoción al
poner a disposición de nuestros socios y público en general la reedición completa de la Colección
Pensamiento Dominicano, cuyo creador y director fue don julio Postigo. Los 54 libros
que componen la Colección original fueron editados entre 1949 y 1980.
Salomé Ureña, Sócrates Nolasco, juan bosch, Manuel Rueda, Emilio Rodríguez Demorizi,
son algunos autores de una constelación de lo más excelso de la intelectualidad dominicana
del siglo xIx y del pasado siglo xx, cuyas obras fueron seleccionadas para conformar los
cincuenta y cuatro tomos de la Colección Pensamiento Dominicano. A la producción intelectual
de todos ellos debemos principalmente que dicha Colección se haya podido conformar por
iniciativa y dedicación de ese gran hombre que se llamó don julio Postigo.
Qué mejor que las palabras del propio señor Postigo para saber cómo surge la idea o la
inspiración de hacer la Colección. En 1972, en el tomo n.º 50, titulado Autobiografía, de Heriberto
Pieter, en el prólogo, julio Postigo escribió lo siguiente: (…) “Reconociendo nuestra poca
idoneidad en estos menesteres editoriales, un sentimiento de gratitud nos embarga hacia
Dios, que no sólo nos ha ayudado en esta labor, sino que creemos fue Él quien nos inspiró
para iniciar esta publicación” (…); y luego añade: (…) “nuestra más ferviente oración a
Dios es que esta Colección continúe publicándose y que sea exponente, dentro y fuera de
nuestra tierra, de nuestros más altos valores”. En estos extractos podemos percibir la gran
humildad de la persona que hasta ese momento llevaba 32 años editando lo mejor de la
literatura dominicana.
La reedición de la Colección Pensamiento Dominicano es fruto del esfuerzo mancomunado de
la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, institución dedicada al rescate de obras clásicas dominicanas
agotadas, y del banco de Reservas de la República Dominicana, el más importante del
sistema financiero dominicano, en el ejercicio de una función de inversión social de extraordinaria
importancia para el desarrollo cultural. Es justo valorar el permanente apoyo del Lic. Daniel
Toribio, Administrador General de banreservas, para que esta reedición sea una realidad.
Agradecemos al señor josé Antonio Postigo, hijo de don julio, por ser tan receptivo con
nuestro proyecto y dar su permiso para la reedición de la Colección Pensamiento Dominicano.
Igualmente damos las gracias a los herederos de los autores por conceder su autorización
para reeditar las obras en el nuevo formato que condensa en 7 u 8 volúmenes los 54 tomos
de la Colección original.
Mis deseos se unen a los de Postigo para que esta Colección se dé a conocer, en nuestro
territorio y en el extranjero, como exponente de nuestros más altos valores.
15
Mariano Mella
Presidente
Sociedad Dominicana de Bibliófilos

PRIMERA SECCIÓN
TULIO M. CESTERO | LA SANGRE (UNA VIDA bAjO LA TIRANíA)
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
INTRODUCCIÓN: Olivier batista Lemaire

INTRODUCCIÓN
La sangre y baní o Engracia y Antoñita:
una dominicanidad novelesca en proceso de creación
ol i v i e r ba T i sT a le M a i r e
La saNgRE
Modernismo y visión crítica del mundo nativo
Visión del presentador
La presentación de la novela La sangre (1914) del escritor y diplomático dominicano Tulio
Manuel Cestero (1877-1955) es un texto intrínsicamente orquestal, hecho de varias voces,
ingeniosamente compuesto por ese infatigable compilador y gestor de la memoria cultural
de la nación dominicana que fue Don Vetilio Alfau Durán. En dicha compilación desfilan de
manera fulgurante y sagaz las reflexiones, que sobre esta novela modernista (la única de la
historia literaria dominicana), una brillante pléyade de escritores dominicanos expresaron
sobre su valor estético y en particular sobre su merecido sitial en el panteón de las letras
dominicanas, donde funge, junto al Enriquillo de Manuel de jesús Galván, como una de la dos
mejores novelas dominicanas. Evidentemente Vetilio Alfau Durán no puede, por emanar dichas
reflexiones de plumas prestigiosas, detenerse en intricados y largos aditamentos analíticos, ni
insertar menudencias. Acude a párrafos claves, donde La sangre es rescatada del moroso olvido
donde solían aletargarse obras cumbres de nuestra memoria literaria. Recurre como señala a
unos cuantos juicios emitidos por plumas autorizadas 1 : Pedro Henríquez Ureña, Manuel Arturo
Peña batlle, Federico García Godoy, Max Henríquez Ureña, josé Ramón López y otros.
El compilador atina a valorizar paladinamente la novela, a través de los escritores nativos,
a ensalzar sus virtudes formales dentro de la veta modernista abierta en tierra firme del
continente americano por Rubén Darío, Enrique Larreta y Manuel Díaz Rodríguez. Pedro
Henríquez Ureña, con la entonación cosmopolita que caracteriza su hermenéutica históricocultural,
sitúa la obra de Cesteros dentro de las novelas modernistas latinoamericanas, pero
su descripción es fugaz; no emite juicios de valores, no empalma con digresiones elogiosas
donde despunte el patriotismo literario, como lo hicieron muchos de sus coetáneos.
El conjunto de opiniones recogido por el compilador coincide más o menos con en el
crepúsculo de la vida de Tulio Manuel Cestero. La fecha de 1955 en que Alfau Durán finaliza
su introducción polifónica, es decir a varias voces, no se sitúa en los momentos más brillantes
de la cultura dominicana, y menos de la difusión literaria. El novelista vivió largamente
en el extranjero, sobre todo en suelo chileno, patria de su esposa; abandonó arcanamente
la literatura a los treinta y siete años, dedicándose a la diplomacia. El dilatado silencio de
su pluma literaria, ya que no política 2 , y las magras o inexistentes historias literarias donde
se consignaban raudamente el acontecer literario nativo tendían a relegar en las bibliotecas
privadas y en los archivos de gacetillas y diarios, la existencia de La sangre.
1 Introducción a La sangre (juicios compilados por Vetilio Alfau Durán), p.43 y sgts.
2 En efecto formó parte de la élite trujillista y puso su talento de escriba al servicio de la defensa del régimen
dictatorial. Su obra mayor de propaganda es Veinte años de superación nacional (1950).
19

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
No es pues fruto del azar si Vetilio Alfau siembra su compilación de los extractos más
laudatorios, hace figurar deliberadamente los comentarios que enaltecen la novela e incluso
la hacen figurar entre las mejores obras de prosa escritas en el país y hasta en América Latina.
Escoge el pasaje del consagrado ensayista y cuentista puertoplateño josé Ramón López
donde este afirma taxativamente: La mejor obra dominicana en prosa que conozco es La sangre
de Tulio Manuel Cestero. Creo que, como factura artística, no solamente es el mejor libro dominicano
sino uno de los mejores de América Latina.” 3 Pocas veces la crítica panegírica fue tan lejos; raras
veces a excepción del Enriquillo de Galván, una lectura crítica eleva una obra nativa a niveles
cualitativos continentales. Esta novela modernista, de estilo amplio y poético, procedente de
un creador inmerso en la tenebrosa historia de su país (la intriga acontece durante la ominosa
dictadura de Lilís) mereció ser valorizada a nuestro modo de ver, mas allá de sus fronteras.
El compilador saca a colación un artículo apócrifo del prestigioso diario conservador El
Mercurio de Santiago de Chile fechado del 1921 donde el crítico nos dice sin que le tiemble
el pulso: “La sangre, que es sin lugar a dudas, una de las mejores obras de la época contemporánea y
que mañana habrá de figurar entre Raza de Caín, Paz, Zurzulita, Canaán, e Ídolos Rotos. Quien ha
escrito una novela como La sangre, tiene sobrados derechos para ser llamado maestro”
Sabemos que nadie es profeta en su propia tierra y dentro de esta óptica el presente
extracto crítico, escrito en el otro extremo del continente americano, viene con oportuno
beneplácito a darle una legitimidad literaria transinsular a un texto, destinado históricamente
a circular en un reducido núcleo de lectores. La inclusión por el erudito Max Henríquez
Ureña de los escritos y la novela de Tulio Manuel Cestero, en el proceso cultural en el que
se gestó el modernismo, al lado de personalidades señeras como los venezolanos Manuel
Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fondona, y el uruguayo José Enrique Rodó, le da un relieve
inusitado al escritor dominicano. El valor de su obra, como bien puntualiza Henríquez Ureña,
reside en su carácter estético articulado, en el sentido dialéctico del término: es una novela
que tiene la impronta de la historia política dominicana, de la tensa relación que se teje entre
los sujetos y los desmanes de la política, que vienen a negarlos. Pero también es una obra
que participa de manera creativa en el diálogo intercultural que abrió el modernismo con la
cultura universal (en particular gala), y con la hispanidad peninsular, encorsetada en demasía
en añosos modelos lingüísticos y literarios (y por ende ideológicos), si exceptuamos a algunos
narradores como Leopoldo Aleas, benito Pérez Galdos y en menor escala josé Varela.
La síntesis de críticas de Vetilio Alfau Durán, más bien panegíricas, logra su efecto en el
lector. Suscita el interés por el escritor y en particular para que abordemos con más atención
la novela de Tulio Manuel Cestero. Apoya su llamado a leer la obra, de la autoridad literaria
de una pléyade de connotados historiadores y críticos de la literatura latinoamericana; nos
invita incluso a leerla como una gran novela, y adentrarnos en su universo narrativo, con
una suerte de detenimiento probatorio, para que encontremos las huellas de las calidades
señaladas.
Visión de la obra
Tulio Manuel Cestero acertó a crear una novela que brilla por su singularidad tanto
en la cultura latinoamericana de prosapia modernista como en la narrativa dominicana.
Tendencialmente la novela dominicana recaba costumbres y adopta el perfil incierto del
3 Ibíd., p.43.
20

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
ensayo antropológico (como El montero, de bono, Baní o Engracia y Antoñita, de Francisco
Gregorio billini) o se inscribe en la idealización histórica (La Fantasma de Higüey de Francisco
javier Angulo Guridi, y Enriquillo de Manuel de jesús Galván). La sangre encamima la novela
dominicana hacia la innovación sin marcar rupturas con los cánones estéticos. Narra con
sesgo retrospectivo (la intriga narrativa se inicia en 1899) las siniestras vicisitudes políticas
de Antonio Portocarrero, personaje central, durante la cruenta dictadura de Lilís. Haciendo
una lectura superflua no podemos argüir que la adopción de un tema político de esta
índole, en La sangre, donde peligran los valores de tolerancia y libertad en un universo
degradado, brille por su originalidad. En Baní o Engracia y Antonita de Francisco Gregorio
Billini, la representación de la virtud bucólica de la provincia de Peravia se transfigura en
su contrario, esto es en caos personalista donde los antisujetos (hombres y mujeres que
pregonan un espíritu anticívico) sin norte ético, son promotores de asonadas, surgen de un
espacio político premoderno y arcaico. La novela costumbrista, dada la personalidad liberal
de billlini, se transforma en luz crítica de la política dominicana. Y La sangre entonces, ¿en
qué se diferencia? Es una novela política, pero en ella se dibuja un personaje en el sentido
moderno (y sin juego de palabras, modernista) de la noción. En efecto, Antonio Portocarrero,
presidiario de los cancerberos del régimen de Lilís, no es un personaje prototípico como
los de las novelas costumbristas, que encarnan valores, simbolizan actos trascendentes, y
son instrumentalizados en ese sentido por los novelistas.
En la novela de Tulio Manuel Cestero el personaje se individualiza, encarna su propia
y desconsolada humanidad, frente a un universo hostil que lo avasalla. Podemos atestiguar,
sin temer equivocarnos, que La sangre acuña de un personaje de novela moderna y
que merced a esa dimensión no prototípica de Antonio Portocarrero, salimos de la novela
política de tono grave y moralizador, donde los personajes son ideas. Con La sangre, nos
confrontamos al drama del hombre tal y cual la novela modernista lo representó con
énfasis retórico. Dentro de la óptica de confrontación de un individuo con sus expectativas
de libertad, pero que posee principios indefinidos, y un universo sojuzgado por la
arbitrariedad insana del poder, con sus componendas y traiciones, La sangre deslinda un
territorio en la novela dominicana, el de la novela política de personajes autónomos, que
se representan a sí mismos.
Dentro del ámbito de la novela modernista, reluce la singularidad de La sangre; no es
una novela modernista como las otras, aunque a veces los excesos de un estilo ostentoso
nos haga pensar lo contrario. Recordemos que en las principales novelas modernistas, los
personajes claves están representados por artistas, intelectuales, juristas cultos. La novela
Lucía Jerez (1885) de josé Martí inaugura este tipo de personajes idealistas, como juan jerez,
amantes de abstracciones estéticas en un mundo cada vez más dominado por los valores
materiales. juan jerez es un intelectual deshacedor de entuertos, se moviliza en favor de
los pobres, vislumbra una sociedad más armoniosa, es un amante verboso de Lucía jérez,
que funge como ondulante espejo del esteticismo intelectual y de un universo de ensueños
y promesas. Ídolos rotos (1901) del escritor venezolano Manuel Díaz Rodríguez exacerba
de forma más sinuosa el modelo narrativo modernista. Es la novela por antonomasia del
personaje esteta consumado.
El personaje Alberto Soria es un escultor que, luego de una estadía en París, regresa a
Venezuela y afronta los desmanes de una sociedad petrificada en las mediocres intrigas de
los mentideros políticos y en una vida social frívola. Con esta novela fue la primera vez, al
21

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
juicio del critico Aníbal González, que se empleó la palabra intelectual en América Latina 4 .
Si bien Díaz Rodríguez desmenuza con ojo clínico, y crítico, la amorfa sociedad venezolana,
no omite en describir también con distancia crítica, las vicisitudes de Soria, quien se enzarza
en sus disquisiciones estéticas y no logra conformar una visión del mundo estructurada,
para impugnar la desgarbada sociedad que lo rodea. Es decir no logra transformarse en
intelectual.
Soria no es un personaje fallido, pero sus valores artísticos, herméticos, simbolizados en
sus esculturas, acabarán por ser ídolos rotos, lacerados físicamente por las hordas del régimen.
El héroe no se adapta, y de resultas de ese desfase existencial, continúa a promover la ética
solipsista y provocadora del París finisecular donde residió. José Jerez, personaje mayor de
la novela de Martí y Alberto Soria de la novela de Díaz Rodríguez, viven en construcciones
intelectuales desprovistas de efectos sociales, por más que se empecinen en cuestionar sus
respectivas sociedades. La novela modernista y sus personajes intransigentes y flotantes,
afloran de manera paroxística en el texto sobremesa (1896) del colombiano josé Asunción
Silva. De prosapia decadentista e inspirada de manera un tanto cursi en la teoría de la termodinámica,
5 y en particular de su segunda ley, esta novela muestra a María bashkirtseff
y josé Hernández como dos personajes atrapados en una idolatría voraz del arte pictórico,
en un mundo de sensaciones, pero disminuidos como individuos, incapaces de asentar
pensamientos, de moverse en la vida social y vivir valores de manera coherente.
La sangre es sin lugar a dudas una novela de veta modernista. Como las citadas más arriba,
su universo narrativo se estructura a partir de un personaje fuertemente individualizado, que
desarrolla de manera un tanto idealista una lucha feroz contra la frivolidad social, instaurada
como regla de vida, y a contracorriente del cinismo político. No obstante, las diferencias son
notorias; Antonio Portocarrero no es un intelectual, ni un esteta. Mas, tampoco funge como
un personaje desarmado para criticar su entorno. Incluso en su juventud sobresalió como
bien lo expone el narrador: “fue un buen alumno, inteligente aunque desaplicado; predilecto de los
profesores quienes en él vinculaban el éxito de los exámenes; acumulaba sobresalientes, y cuando de gala
en el gran salón de actos reuníanse las familias de los alumnos, los jurados y los profesores, reventaba
de satisfacción, sintiéndose alabado cuando atravesaba el salón con su carga de premios. 6 No poseerá
valores firmes, aunque sean desfasados, como los protagonistas estetas de los otros novelistas
modernistas. El narrador para prevenir el lector en este sentido, señala el carácter muy efímero
de su aureola de buen alumno del colegio San Luis Gonzaga; fue, entre otros deslices,
renuente a la disciplina: destituido de su cargo honorífico de ayo, ha recorrido la escala de los castigos
y sido clasificado entre los revoltosos. Su inquietud de azoguillo, sus ojos y piernas habituados al campo
sin vallados padecen en el espacio estrecho de las aulas 7 sin que por ello el narrador culpabilice a
la sociedad de los desaciertos de Pontocarrero. Cuando crece en Moca, organiza bandas para
saquear ventorros, manifiesta actitudes irrespetuosas en las iglesias, y roba aves para hacer
4Ver Aníbal González y su penetrante estudio La novela modernista hispanoamericana, Editorial Gredos, Madrid,
1987.
5A grandes rasgos la segunda ley partía del principio de que la materia se desarrollaba a partir de altos estados
de organización y energía y descendía a estados de baja organización menor y de energía decreciente. Extrapolada
al espíritu humano y lo que es insólito, adoptada en Francia de manera distante y confusa por hombres como
Gustave Flaubert y Charles Baudelaire, la corriente decadentista finisecular hace de esa segunda ley una pintoresca
forma de desapego espiritual y distancia irónica hacia lo real y lo social considerados como materias sin interés,
de reducido peso humano.
6En este volumen p.60.
7 p.57.
22

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
cocinados en solares. Más tarde y ya adulto, dirá de él el narrador, como un juez que quiere
evitar equívocos: Después, ingresó en el profesorado, sin vocación, como medio de vida. Imita a su
profesor, sin mucho éxito. No manifiesta vocación ni voluntad. Dentro de su búsqueda incesante
de una autodefinición como individuo, y sobre todo como ciudadano lúcido, llega a dirigir un
periódico: La Libertad. Paulatinamente y después del ajusticiamiento de Lilís, la problemática
planteada en la narración, de la defensa de valores, pierde relieve, pues lo vemos empecinarse
en medio de mediocres componendas a fin ocupar un puesto gubernamental, y no en virtud
de poner su talento al servicio de una causa trascendente.
Llega a decir a un conocido sin virtudes confirmadas y dentro de una óptica de apoyo
a un hipotético gobierno de Horacio Vázquez: Si cogemos el pueblo de los llanos, quién le quita
a usted ese misterio de Relaciones Exteriores y a mí ese consulado en el Havre?
El narrador que en ningún momento quiere crear una complicidad ética con el recluso,
ironiza sobre sus descomedidas ambiciones: Y con qué deleite promulga sus planes de
gobierno. No importa el Departamento que se le destine, él está preparado. Estos actos lejos de
ser anecdóticos, orientan la representación del sujeto Antonio Pontocarrero, que poseerá la
temperancia para denostar al régimen de Ulises Heureaux, pero poca consistencia personal
para asumir ideas generosas. La mayoría de los protagonistas de las novelas modernistas
latinoamericanas adolecen de un idealismo con visos estéticos, que mal se aviene con las
sociedades procaces y premodernas en las cuales se expresan sus ideas. En La sangre de
Tulio Manuel Cestero, aunque A. Portocarrero no llega a perder la humanidad adquirida
en la turbia atmósfera del patíbulo, su itinerario va en el sentido de la adaptación a las
relaciones sociales imperantes, como el compadrazgo, el chisme de los grisáceos mentideros
políticos y la ostentación social, a fin de salir de su falta de identidad socioprofesional.
Algunos críticos vieron ingenuamente en Antonio Portocarrero una suerte de héroe liberal
y moderno, opuesto a la irremisible barbarie decimonónica arrastrada en el alba del siglo
veinte dominicano. El autor más bien, a la manera de la estética narrativa modernista,
optó por mostrar con donosura, la imposibilidad para A. Pontocarrero de asumirse como
sujeto autónomo, de proveerse de valores éticos firmes, en una sociedad patrimonialista
como la dominicana. El espacio político representado en la novela absorbe al individuo,
lo compele vertiginosamente a revolotear en cubículos, donde brillan los personajes inescrupulosos,
en el reino de lo efímero, de la palabrería altisonante, del apego enfermizo,
premoderno, al poder.
El novelista intenta con relativo éxito mantener el ritmo de la intriga. Conjuga brillantemente
las sombrías reminiscencias carcelarias del protagonista y la historia de su salida y
reincorporación fallida a la vida mundana y política dominicana. Podemos empero constatar
algunos deslices. En efecto la estructura narrativa es interrumpida a veces por largas peroratas
histórico-políticas, sonsacadas del género ensayístico, y extrapoladas en la narración,
que se hace un tanto engorrosa. De la página 58 a las 62 de esta edición el lector se sume en
una cátedra de historia sobre las asonadas y traiciones que ciñeron el adusto y autócrata
presidencialismo nativo en el transcurso del siglo xIx.
Conceptualiza la génesis y desarrollo de la tiranía de Lilís, creando un efecto de redundancia
con las vivencias de Antonio Portocarrero. Pensamos que las intenciones del autor,
en un país sometido a oscilaciones políticas abruptas y a un subdesarrollo cultural que menoscababa
su identidad, fueron de situar el itinerario del personaje dentro de una memoria
histórica. Es así como las formas argumentativas vienen regularmente a interrumpir una
23

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
narración que hubiese podido ser más fluida. El talento nato del escritor, su capacidad de
ver desde arriba lo que ocurre abajo, es decir, en el universo narrativo, lo hacen resarcirse
diligentemente y a salvaguardar los estribos del ritmo temático. La novela no se deshace en
el discurso histórico ni en la reflexión política. Otro aspecto notorio: el escritor inserta con
acierto e inteligencia extractos descriptivos sobre el vivir dominicano, desde la gastronomía
y la flora, hasta las relaciones familiares y el ambiente en un colmado o un parque nativo.
Retuvo la buena lección de la novela costumbrista y naturalista; 8 inscribir el enfrentamiento
de un individuo en su entorno político, en la historia, o más bien en el vivir epocal.
En cuanto a la expresión escriptural, a la soltura estilística, Tulio Manuel Cestero posee
un dominio del idioma sin igual. Hace lo que desea de la riqueza léxica, la exhibe, yuxtapone
con ventura, localismos y arcaísmos, expone alegremente sus competencias estilísticas,
sonsaca en frases magistralmente labradas, giros léxicos, para asir una dominicanidad de
orden cultural. Ello hace de la novela no un ejercicio fastidioso, sino más bien una fiesta
del lenguaje, ligeramente empañada a veces por desventurados excesos retóricos, propio
a la práctica escriptural modernista, y que ya había despuntado en la novela Lucía Jerez
(1885) del prócer cubano josé Martí. ¿Estamos con la aparición y la enjundiosa recepción
que tuvo en la crítica de su tiempo La sangre, frente a una obra maestra? No lo pensamos,
pero el lector dominicano posee en sus manos una obra mayor del modernismo, y una
de las obras cumbres, merced a su composición narrativa, de la historia de la literatura
dominicana.
Visión de la obra hoy
En la compilación de textos críticos efectuada por Vetilio Alfau Durán, vemos aparecer
a escasos años de la publicación una serie de textos elogiosos sobre La sangre. La novela fue
un éxito de crítica, a excepción de los comentarios sañudos e improperios que el ensayista
positivista dominicano Félix Evaristo Mejía (1866-1945) le reservó. Vió en la novela una visión
despectiva y burlesca del dominicano9 y subrayó entre otras rémoras para su receptividad,
el hecho de que crearía confusiones sobre el hombre dominicano, en el lectorado extranjero.
Al ensayista y periodista, émulo de Eugenio María de Hostos, le disgusta el hombre de viaje,
un tanto aventurero, el escritor que presuntamente se inspira de modelos literarios como el
naturalismo de zola y el cosmopolitismo modernista, para desmenuzar el sórdido acontecer
político nacional. Aduce que el lector nacional e internacional no estaba preparado para ello.
Reprocha la crudeza de las representaciones sociales de país en la novela su naturalismo
exacerbado: traslada este al lienzo la realidad sin velos, sin atenuantes; verdadera realidad a través
su temperamento, de un medio en que solo columbra deformidades morales, escenas triviales, nimios
detalles tristes o jocundos; mísera y farsa. 10 ¿Cuál es el problema de señor Mejía? ¿Acaso no es este
crudo realismo, difícilmente discernible en la novela, que atenúa la desmesurada propensión
8 El crítico francés joseph joset percibió con agudeza la necesaria interiorización de las formas, en particular,
descriptivas del naturalismo por la estética modernista. Así nos dice: “la novela modernista, lo afirmamos, estaba amenazada
al principio por una falta de vitalidad. Es por ello que recurre frecuentemente al naturalismo para paliar esta deficiencia.
La influencia de Zola en fin de cuentas fue más importante que las otras. La novela latinoamericana de principios de siglo XX se
presenta de manera notoria como el lugar de debate donde los escritores fraguan los instrumentos del futuro” joseph joset, La
litterature Hispano-américaine, Ed. Presses Universitaire de France, Paris, 1977, pp.60-61. Traducción O. b. L.
9 Ver sus diatribas con un telón de fondo nacionalista un tanto trasnochado en Revista Dominicana de Cultura,
enero 1956, artículos recopilados post mortem.
10 Ibíd., p.160.
24

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
del autor a hacer uso de florilegios retóricos y arcaísmos? Ya subrayamos la presencia un tanto
perturbadora para el ritmo temporal y temático de la intriga, de las formas argumentativas,
donde el narrador explaya aspectos sombríos de la historia nacional. No existe a nuestro
entender el realismo crudo y pedestre que se le reprocha al autor, inhábilmente. La aguda
inteligencia de Cestero hace que la narración de los cruentos episodios vividos por Antonio
Pontocarrero, pasen por el tamiz de una escritura preciosista, henchida de hallazgos creativos
de carácter analógico, y giros poéticos que contrarrestan el desliz vulgar, la descripción de
una basta realidad.
Con el tiempo ese tipo de reproche injustificado se atenuará. La reciente receptividad de
la novela, evita la exaltada celebración de sus cualidades intrínsecas, del equilibrio magistral
que se deriva en la obra entre conducción estilística y el arte de narrar, tal y como lo hicieron
los autores compilados por Vetilio Alfau Durán. Mas también evita la acusatoria rigidez crítica
de Feliz Evaristo Mejía. Así, por ejemplo, en el estudio más minucioso dedicado a la novela
de Cestero, incluido en su libro: La sociedad dominicana de finales de siglo a través de la novela,
Josefina de la Cruz, inspirada en un marxismo transigente y en postulados narratológicos,
desmenuza ideológicamente los diversos niveles de significación de La sangre. No confunde
el itinerario del personaje con la ideología y práctica del autor, aunque ambos posean mediante
un complejo y sutil juego de vasos comunicantes, rasgos existenciales comunes. Ello
es importante por cuanto la confusión de estos dos niveles, indujo a Mejía a acusar al autor
de los desmanes del personaje. Se percata empero de los valores del modernismo tildado
de decadentista, pero que coadyuvó a que dicho movimiento no se limitase a ejercicios discursivos
retóricos: el encumbramiento irónico y su corolario, un cierto sesgo crítico en su
visión social. Cuando De la Cruz subraya la distancia irónica y crítica que toma el narrador
delegado o el autor, lo hace para hostigar con sus comentarios al personaje, que se muestra
voluble, inconstante, mediocre en sus decisiones, y a pesar de haber sido opositor, desprovisto
de ideales democráticos sólidos.
Sentimos también la desagradable impresión de que el marxismo de la autora del estudio,
la conduce a sobrevalorar los tópicos (políticos) que más le interesan y que más se afilian a
su horizonte semántico de expectativa. Así la analista elude la función poética del discurso
narrativo, el trabajo inmenso que emprende Cestero para transfigurar las ideologías autoritarias
y la del protagonista, liberal medias tintas, y atina a subrayar aquellos elementos que
tienen una función más representativa, que expresan un referente político exterior. Josefina de
la Cruz no vacila, en menoscabo del texto, en proponer un tedioso catálogo de temas o de lo
que llamaríamos más bien conceptos: los comicios, el ejército, las asignaciones, la indigencia,
los avatares económicos y otros etcéteras. Esos tópicos atraviesan la obra pero no con el grosero
cariz referencial, aliterario, y documentalista que le atribuye el crítico. Josefina de la Cruz
desvía el significado del texto hacia lugares comunes propios de una crítica impresionista, la
novela documenta una tiranía latinoamericana cuyos excesos son bien conocidos: fraudes electorales
persecuciones, levantamientos sofocados, ambiciones mal disimuladas, oportunismo. 11 Más aún, viene
a colación de manera súbita y sin que ninguna reflexión anticipativa la prefigure, una brutal
alusión a los supuestos prejuicios raciales del autor. La investigadora nos dice al respecto: a
diferencia de Ciudad romántica, en La sangre todos los trabajos serviles están desempeñados por
11Josefina de la Cruz, La sociedad dominicana de finales de siglo a través de la novela, Editora Universitaria, Santo
domingo, 1986, p.272.
25

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
negros: las sirvientas son negras, el cochero es negro, el portero es negro? 12 Cuantificar el número de
sujetos negros que desfilan en la novela, ejecutando trabajos menores, no es suficiente para
caracterizar la ideología del autor respecto a la composición racial del país. Dentro de esta
lógica de apreciación ética, nota el crítico, que cuando el protagonista Antonio Pontocarrero
estaba en la cárcel quien le lleva la comida a la cárcel es un negro viejo panadero. Tenemos derecho
en preguntarnos: ¿y entonces? ¿Acaso la presencia de personajes negros, es seguida de
enjuiciamientos denigrantes, y valores axiológicamente organizados como negativos, en el
texto? No lo creemos aunque nos diga sobre la representación del negro en la novela: la visión
general es negativa y etnocéntrica. 13 A veces le atribuye dicha visión al personaje principal, cuya
autonomía sin embargó deslindó con fineza a lo largo de su estudio.
La investigadora pasa por alto el gran aporte de la novela, que se manifiesta como síntoma
cultural benigno del proceso histórico-cultural dominicano: articular dialécticamente
una cultura cosmopolita de origen francés (desde el decadentismo de jules Laforgue hasta
el nacionalismo de Maurice barres, entre otros referentes culturales), una escritura transformadora
de ideologías, y una representación sin matices de la historia política dominicana.
Estos factores discursivos que intervienen en la creación de la novela no nos permiten atribuirle
más valor, como hace Josefina de la Cruz, a su vertiente documental y extraliteraria,
en detrimento de los otros aspectos arriba señalados de la novela.
La novela sale paradójicamente enardecida del estudio de Josefina de la Cruz, pues la
autora nos convida a no dejarnos seducir en demasía por los cisnes modernistas. Es normal
por otra parte que una estudiosa dominicana sea sensible a la representación ficticia problemática
(problemática en la medida en que es propia al autor) de un país y su población, del
caos reinante, de la república eternamente abortada en la autocracia y el provincialismo.
La sangre ha cesado ya de traer polémicas y denuestos contra el autor, cuya persona sin
embargo causa aún resabios por sus compromisos trujillistas, pero cuya obra ocupa el sitial
que se merece. El doctor joaquín balaguer en su Historia de la Literatura Dominicana se hace
eco de una opinión más o menos consensuada, que se ha impuesto poco a poco en el medio
literario, al menos en lo que atañe las cualidades de La sangre y su importancia entre las
obras de Cestero: de esas novelas es La sangre la que perdura como una de las obras capitales de
la literatura nacional. Cestero se revela en las páginas de ese libro no sólo como un narrador fluente,
sino también como un maestro en la reconstrucción de sucesos históricos como el de la muerte de
Heureaux, y en el arte con que enlaza esos hechos a la acción de la novela centralizada en unos cuantos
personajes de leyenda que en las postrimerías del siglo pasado dieron un aire de barbarie romántica
a nuestras turbulencias civiles. 14
Estos puntos de vistas lacónicos han sido superados con creces en otros estudios,
entre los que se destaca el ensayo del poeta, novelista y ensayista dominicano Manuel
García Cartagena, Tulio Manuel Cestero en la escena de su época (2003) 15 . Describe el diálogo
intertextual que el escritor en su formación y durante su etapa creativa, estableció con las
corrientes galas o latinoamericanas decimonónicas: parnasianas y decadentistas francesas, el
nacionalismo de Maurice barres y evidentemente las diversas sensibilidades ante el mundo y
12 Ibíd., p.277.
13 Ibídem.
14 joaquín balaguer, Historia de la literatura dominicana, Editora Corripio, Santo Domingo, 1992, pp.272-273.
15 Manuel García Cartagena, “Tulio Manuel Cestero en la escena de su época”. En Tulio Manuel Cestero, Obras
escogidas I. Novelas. biblioteca de Clásicos Dominicanos, Ediciones de la Fundación Corripio, Santo Domingo, 2003.
26

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
la literatura expresadas por el modernismo. En el ensayo se subraya la adopción del modelo
de descripción naturalista adoptado parcialmente por Cestero, que vino a superponerse a
la retórica modernista para mejor vehicular conocimientos sobre la época, la vida social, y
el turbado espacio político. Con el estudio de García Cartagena, disponemos hoy de una
visión completa del escritor y de su obra La sangre. De más está decir que los lectores, a
partir de la revalorización que los intelectuales dominicanos han hecho de la obra de Tulio
Manuel Cestero, y en particular de La sangre, pueden ellos mismos apropiarse de su universo
narrativo y descubrir significados aún no desbrozados. Esa bien lograda novela no cesará de
depararnos gratas sorpresas, y a demostrarnos que pese al medio hostil en que fue concebida,
es una obra ineludible del patrimonio cultural dominicano.
BANÍ o ENgRACIA Y ANToñITA
Entre costumbrismo y ficción liberal
Punto de vista del presentador
Bien entrado ya el siglo veinte, se impuso en el campo literario, y con marcada singularidad,
en América latina, la introducción de obras, como nota laudatoria y valor agregado literario,
con fines subrepticiamente mercantiles o abiertamente pedagógicos. Los estudios o prólogos
eruditos fueron orientados a la difusión de autores consagrados, más insuficientemente
conocidos; con ellos se valoriza aspectos de las obras que pueden pasar desapercibidos
al lector interesado, y sobre todo, permite, sagazmente, de contextualizar su sentido en el
proceso histórico- cultural en el cual surgió, así como subrayar aspectos que la singularizan
(lo abusivamente llamado en la tradición hispanoamericana, genio y figura) respecto a las
otras obras literarias. Una obra bien fraguada vuela por sus propias alas. Pero toma el riesgo
de diluirse, de ser relegada a un brumoso olvido, cuando encuentra en su entorno, la apatía
cultural y no es sonsacada de las cenizas de la historia por un espíritu dotado de conciencia
histórica plena. Las introducciones y las presentaciones de obras, desde esa óptica, rescatan
obras inverosímilmente olvidadas. ¿Cuál hubiese sido el derrotero de El montero (1856), la
primera novela dominicana publicada, por entregas folletinescas en París, en el periódico
El Correo de Ultramar, si el compilador y erudito dominicano Emilio Rodríguez Demorizi no
la hubiese presentado en su ya conocida edición y presentación de 1968? 1 ¿Su desaparición
simple y llana en la desmemoria cultural, que a veces acosa a los dominicanos o, su definitiva
agonía en anaqueles polvorientos, en aciagos archivos?
Otras obras de calidad insospechada, tal como es el caso de la Invención de Morel, del
eximio escritor Argentino Adolfo bioy Cazares, se trocó en obra maestra, bajo la aguda
pincelada introductoria de su coetáneo y amigo jorge Luis borges.
Recordemos su celebérrimo prólogo, donde en pocas páginas resalta los aciertos formales
de esa novela breve fantástica, bajo la luz de algunos señalamientos eruditos. En sí ese prólogo
es una obra maestra y adquiere dignidad de género literario. Las presentaciones escritas y
orales de autores y los prólogos de sesgo erudito, son a nuestro entender un juego donde hay
tres participantes: el autor, el lector potencial y evidentemente el presentador o prologuista. No
1 En su Historia de la literatura dominicana el doctor joaquín balaguer establece a veces una brillante glosa, con
pluma entusiasta, de autores menores, pero omite mencionar la primera novela dominicana El montero de Pedro
Francisco bonó. ¿Se trata de un sesgo ideológico deliberado, o de una ingente omisión de sus copiladores?
27

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
debemos hacernos ilusiones; la interacción creada por los peritextos 2 (epígrafes, dedicatorias y
sobre todo presentaciones laudatorias) tienen sentido en una sociedad organizada, que disfruta
de una infraestructura cultural, compuesta de un lectorado asequible y de una ya asentada
difusión editorial. La presentación no es como se cree un trazo decorativo, ni la confesión de
una amistad personal y cultural; es sobre todo un mensaje de poder simbólico y de legitimación
cultural tendiente a promover al autor presentado dentro de un contexto materialmente vivaz,
con tazas de alfabetización ascendentes. En América latina los autores hispanoamericanos
prescindieron durante el siglo xIx de tal relación simbólica entre autor y presentador, porque el
campo literario como red de interacción cultural, a excepción de ciertos países de Sudamérica,
limitaba su escenario a reducidos círculos de juristas, estudiantes y escritores. Se escribieron
obras que apenas eran leídas por sus coetáneos ilustres, apenas difundidas y prontamente
olvidadas; sólo podían acceder a ellas un cenáculo de elegidos.
Casi todas las novelas del siglo diecinueve hispanoamericano prescinden de introducciones
y prólogos. Además no pocos escritores se ilustraron como políticos, y hasta como
hombres de armas y ello les daba visos de legitimidad frente al lector potencial.
La novela Baní o Engracia y Antoñita del estadista y escritor Francisco Gregorio billini, está
precedida de un Prólogo acompañado de una carta del autor y rectificación de Herminia. Sin embargo,
su objetivo no es transmitir legitimidad a través el prestigio de un presentador en torno a la
obra de un anónimo. billini no lo necesitaba, pues publicó su obra siendo ya considerado un
hombre preclaro y un prócer. En efecto, años atrás había fungido como el fundador y director del
periódico antianexionista El pabellón dominicano (1861), en el 1878 fue designado Vicepresidente
de la república durante el gobierno provisional presidido por el general Cesáreo Guillermo, y
en el 1880-1882 fue Ministro de Guerra y Marina del gobierno de Meriño. No tardó, dos años
después, en ocupar el solio presidencial, hasta el 1884; su presidencia duró apenas un año y
medio, y paradójicamente su aura de liberal inquebrantable y un tanto idealista, salió reforzada,
al ser, el temible dictador en ciernes, Ulises Heureaux, su sucesor. En el ocaso de su vida (1890)
asentó su prestigio de hombre altruista, asumiendo la responsabilidad del Colegio San Luis
Gonzaga. Como podemos constatar el autor de Baní o Engracia y Antoñita, podía prescindir del
patronato literario, del vuelo laudatorio de una pluma benemérita, del visto bueno otorgado
por un autor consagrado. ¿De dónde proviene entonces el prólogo? ¿Qué papel desempeña
la carta del autor que sigue al prólogo, así como la rectificación de Herminia que abre, no sin
un halo de misterio, la novela? ¿Quién es en verdad el prologuista, es decir el denominado
Antonio Andújar, el enigmático y apócrifo escritor que presenta su manuscrito?
Antes de responder, es menester precisar que la novela costumbrista, a la que
presuntamente pertenece Baní o Engracia y Antoñita posee un proyecto cognitivo inspirado
en la transmisión de conocimiento sobre costumbres y hábitos de una comunidad o región.
Es decir su estética es la de la verosimilitud. Los saberes sociales que se quieren transmitir,
se refieren a un entorno geográfico y humano con características topológicas generalmente
encomiables y rasgos culturales no exentos de pintoresquismo. Este saber que el narrador
transmite propende a la verdad, a dibujar bajo el velo de la descripción, lo real provinciano.
Como lo subraya con aguda pertinencia el semiólogo francés Phillipe Hamon con respecto a
2 Fue el crítico francés Gerard Genette quien en sus escritos sobre el paratexto, es decir, sobre aquellos aspectos
escripturales e icónicos que rodean los libros, propuso una conceptualización diferenciada entre los meramente exteriores
(entrevistas, críticas, correspondencias, etc) que el llama epitextos, y aquellos que inscriben la identidad del libro
en su existencia material, como el título, y los prólogos, que el llama peritexto.
28

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
este tipo de discurso: El discurso de la novela de costumbres y de la novela realista es un discurso
ostentador de saber (una suerte de ficha descriptiva) que se trata de enseñar al lector, poniéndolo a
circular, en y por el relato, acompañándolo de los signos ostensible de la autoridad. 3 Un saber que por
toda clase de artificios retóricos hábilmente trabados, enmascara con frecuencia su carácter
literario. Se trata en la estrategia narrativa de insuflar veracidad al relato y las costumbres
que valoriza. Como dijimos, el prólogo o exordio desempeña en esa estrategia, donde se
busca darle una entonación fidedigna a la ficción, el papel de regulador del sentido, a favor
de la creencia en la realidad representada de la novela. La presentación insertada por billini,
actúa en parte como reguladora de lectura, y encamina al lectorado, hacia un contrato
de verosimilitud. El prólogo fraguado con varios personajes, se propone sin afirmarlo
abiertamente hacer creer que estamos frente a un texto donde prima el principio de realidad
sobre el principio creativo. Fue un recurso literario de legitimación puesto en boga por los
autores decimonónicos. Es así por ejemplo que el gran narrador español juan Varela, en su
connotada novela costumbrista Pepita Jiménez (1874) recurre al ya consagrado recurso de
manuscritos o epístolas traspapelados por el autor (en verdad el narrador), a partir de los
cuales se fragua la novela de manera casi mágica. En dicho prólogo el fantasmático Señor
Deán guardó con minucioso celo, legajos, y cartas, en la catedral donde ofició. El autor
previene al lector; no va a leer una novela elaborada en las tinieblas y desempolvada con
fines de publicación. Va a leer cartas reales escritas por un joven sacerdote (sobrino del
desaparecido señor) que será el narrador y arqueólogo de los poblados andaluces. El autor
es directo y osado al negarle el carácter de novela a su texto: “me inclino a creer ahora que no
hay tal novela, sino que las cartas son copias de las verdaderas cartas que el señor Deán rasgó, quemó
o devolvió y que la parte narrativa designada con el título público de paralipomeno 4 es la sola obra
del señor Deán a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren”. 5
juan Varela escogió una presentación lúdica de su novela costumbrista para asentarla
en una estrategia de verosimilitud 6 y, más aún, con la habilidosa intención de desnovelizar
su narración, recurriendo al género epistolar, cuyas formas directas de escritura se prestan
a transmitir un efecto de realidad. Su presentación es un artificio con el cual el joven Luis
de Vargas pretende dar veracidad a las acotaciones minuciosas que efectúa, a la manera
costumbrista, de su entorno; recurriendo a ella equilibra la sensación de pesado retoricismo
en que se forja la mayor parte de la literatura costumbrista, inspirado de un sistema verbal
y en particular estilístico, ampuloso, excesivamente artístico y por consiguiente renuente
a fotografiar con fidelidad las presuntas costumbres objetivas que caracterizan una comunidad
humana. La presentación, con su superchería, insufla la impronta de un documento
antropológico recogido fuera del texto, para atenuar el eventual efecto de incredulidad
que pueda engendrar la novela, fruto de una composición saturada de cultismos, donde el
escritor deja traslucir una impresión de irrealidad.
3Phillipe Hamon, Un discours contraint, en Litterature et Réalite, Collections Points Ed. Seuils, p.145. Traducción
O. b. L.
4El paralipomeno, o más bien, paralipomena es un tecnicismo de origen bíblico que se refiere a adiciones
veterotestamentarias de la biblia, efectuadas en ediciones griegas y latinas y en particular en los libros de samuel y
Reyes.
5Pepita Jiménez, juan Valera, edición de Leonardo Romero, Colección Letras Hispánicas, Editorial Cátedra,
Madrid, 2005, p.137.
6Leonardo Romero en su enjundioso estudio preliminar sobre Pepita Jiménez y en particular sobre el exordio que funge
de presentación, nos dice: Valera adopta pues un acreditado recurso de la tradición europea que en su trabajo novelístico responde
a estrategias de verosimilitud análogas a la apelación a fuentes orales que emplearon lo románticos españoles. Op. cit., p.136.
29

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
No es ilícito suponer que Francisco Gregorio billini haya leído Pepita Jiménez, cuyo autor
Juan Valera es su coetáneo, y expresó ideas de filiación liberal, como él.
Francisco Gregorio billini, sin embargo, no recurre al expediente imaginario de los legajos
encontrados por un oscuro personaje. Pero sí está presente la explicación del origen y
genealogía de la novela Baní o Engracia y Antoñita, en un espacio transtextual, es decir más
allá de la novela. El autor recurre habilidosamente a un manuscrito de proveniencia amistosa,
desprovisto de pretensiones literarias.
La epístola como forma de imprimir verosimilitud ya no es una referencia lejana, como
en Pepita Jiménez, sino que viene a abrir la novela explicando su génesis, su origen exterior,
asentándola en lo real.
El sibilino Don leal de Pepita Jiménez, fantasma de catedral, cede su lugar en la novela
del egregio liberal dominicano, a un compilador anónimo de costumbres y personajes. La
epístola como forma de imprimir verosimilitud ya no es una referencia lejana, sino que
viene a abrir la novela explicando su génesis, su labranza, colocándola en una real vida
literaria.
El vivir pueblerino es trasmitido por el supuesto amigo del autor, Leopoldo Andújar,
personaje ambiguo (a la vez real y ficticio) que cobra un perfil de verdadero emisor e inspirador
de la novela. 7
Este adjunta una misiva al manuscrito, donde expresa haber escrito una historia (y no una
novela), y describir a dos amigas suyas (y no a personajes de ficción). Envía el manuscrito al
escritor real, y de esta manera, este le procura a su novela una legitimidad de testimonio, de
historia verídica, de saber no ficticio sobre las costumbres banilejas. Así se confirma uno de
los principios rectores de la estética costumbrista, a saber la primacía del saber antropológico
y geográfico, para no decir folklórico, sobre la disquisición ficticia y la creación abierta de
un relato. Leopoldo Andújar, con su condición de simple amigo del autor, pero también de
observador avezado de la vida local y sus costumbres, subraya en su epístola, el mérito de
su obra, y en particular su capacidad a compilar y transmitir un conocimiento verídico sobre
baní y su vida local. De su historia enviada a Francisco Gregorio billini nos dice: si ella tiene
algún mérito es el que pueda darle el reflejo de la naturaleza y costumbres de Baní.
Hábilmente y poniendo en la pluma de Andújar la teoría de reflejo, con la cual realismos
y costumbrismos prendieron monopolizar el valor literario de verosimilitud, el autor
dirige el lector al valor testimonial e histórico de la novela que leerá. Francisco Gregorio
billini, de manera sutil, se vale de la intromisión de Leopoldo Andújar (que recordemos es
un personaje ambiguo con estatuto de prologuista) para orientar temáticamente al lector, y
le propone concentrarse en el conocimiento de la naturaleza y costumbres vehiculado por la
novela y dejar a un lado los florilegios literarios.
El peritexto, es decir la misiva y el prólogo, no es laudatorio, no insta al lector a descubrir
un gran escritor salido de las tinieblas del anonimato; más bien pese a su carácter ficticio,
propende a restarle literalidad 8 a la novela y a resaltar su perfil (sólo aparente) de documento
etnográfico y político, pues también rinde cuentas de las asonadas y sus raíces, esto es del
7 Ficticio en cuanto a las funciones de autor que se le atribuyen en el prólogo. Nada confirma que este personaje
llamado Leopoldo Andújar existió. Todo concurre a situarlo como un sosias del licenciado Arturo Logroño, presunto
autor de originales no conservados que sirvieron de fuente de inspiración a Francisco Gregorio billini.
8 La Literalidad es definida por Henri Meschonnic como: Especificidad de la obra como texto; lo que lo define como
espacio literario orientado, es decir, más allá del carácter informativo del texto. Henri Meschonnic, Para la poética I, Editora
de Colores, Santo Domingo, 1996, p.142. Traducción del francés de Diógenes Céspedes.
30

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
personalismo incívico predominante en el siglo xIx, y sus consecuencias disgregadoras en
el pequeño poblado del baní de entonces.
El prólogo y sus emanaciones le dice al lector: lo que usted va a leer no es mentira, es el fruto
de las observaciones de un ciudadano perspicaz y honesto. Evidentemente, el autor no pretende
negar el carácter de novela al texto propuesto; simplemente juega con su genealogía, y jerarquiza
sus preceptos estéticos, anteponiendo el saber sobre las costumbres y las relaciones
sociales de baní a la escritura narrativa y sus giros imaginarios. Valiéndose del peritexto como
subgénero, el autor se arroga el derecho de transformar el género de la novela propuesta,
para darle, ocasionalmente, el aura incierta de un texto no ficticio y más bien testimonial.
Francisco Gregorio billini va más lejos en su lúdica digresión; comenta la carta de Leopoldo
Andújar, y para darle una legitimidad popular a la narración de hechos y personajes reales
evocados por el autor imaginario del manuscrito, apela a la sabiduría popular de una llamada
Herminia. Este personaje también ficticio se transfigura en actor de la buscada verosimilitud,
pues aporta puntos de vistas a fin de darle más veracidad a la historia que el autor real le
cuenta. Por ejemplo, cuando el autor lee la novela a la tal Herminia, personaje enigmático,
sucintamente presentado, ella aporta correctivos a la fantasía, y aconseja que se enmienden
dos capítulos. Siempre apuntalando en el sentido ya evocado, de querer discernir lo verídico
en la representación de las costumbres y hábitos, Herminia se erige en una suerte de sabia
del pueblo y asevera, no sin pretensiones críticas (prestadas por el ex mandatario y narrador
de Baní o Engracia y Antoñita): En esos capítulos se exagera mucho –dijo Herminia, decantando
el texto de aquellas acciones narrativas que juzga estrafalarias y que a su entender le dan una
nota que hubiesen podido hacer del texto, un tejido de historias inverosímiles.
Paradójicamente Francisco Gregorio billini convoca en su prólogo de la novela a personajes
imaginarios, y ello con fines de deslindar, así lo creemos, lo real imaginario propio al
costumbrismo, de la fantasía romántica aún en boga en la República Dominicana. 9
Esa superchería literaria surtió efecto, pues la crítica literaria y los glosadores nunca la
desmontaron, ni quisieron interpretar su sentido en la economía persuasiva de la novela.
Implícitamente le acreditaron valor de verdadero prólogo.
Visión de la Obra
Las corrientes literarias que se desarrollaron en el espacio cultural hispanoamericano como
el romanticismo (vinculado al liberalismo de prosapia romántica, a la defensiva culturalmente)
o el costumbrismo (prohijado por un liberalismo crítico y a veces mordaz), nunca a ciencia
cierta pudieron despuntar en la Republica Dominicana. La narrativa romántica decimonónica
dominicana acuñó dos novelas de calidad, La Fantasma de Higüey (1857) de Francisco javier
Angulo Guridi y en particular Enriquillo (1882) de Manuel de jesús Galván, sin continuidad ni
manifiestos, en parte debido a un proceso cultural donde el estro dominicano estaba volcado a
buscar soluciones políticas allende el Mar Caribe, y por otra parte, explicable por las recurrentes
invasiones, asonadas, y los cortejos de expatriaciones a que dieron lugar.
La ya renqueante premodernidad dominicana, con sus monteros, hateros, pequeños
productores de tabaco y funcionarios de un Estado donde el interés grupal y privado,
9 Tan sólo años diez años transcurren entre la publicación integral de la novela histórico-romántica Enriquillo
(1882) del gran narrador dominicano Manuel de jesús Galván y la publicación de Baní o Engracia y Antoñita (1892) de
Francisco G. billini.
31

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
subsuma el interés colectivo y lo envilece, podía difícilmente acuñar corrientes literarias
consolidadas, con escritores afincados en una continuidad de oficio. Cultura y política eran
indisociables, con una primacía avasalladora de la segunda sobre la primera. El escritor
dominicano de manera flagrante, es político, militar y, las más de las veces, desterrado,
antes de escritor.
La novela Baní o Engracia y Antoñita (1892) del ex mandatario Francisco Gregorio billini
(fue Presidente de septiembre de 1884 a mayo de 1885) no escapa a esta lógica cultural
que hizo de la literatura un epifenómeno a veces pálido del convulso espacio político. No
participó en el proceso de constitución de una corriente literaria costumbrista como acotan
críticos e historiadores, pues fue apenas la segunda creación novelística de importancia, en
el país, motivada por dicha visión del mundo. Fue publicada treinta y cuatro años después
de la primera novela dominicana, El Montero (1856) de Pedro Francisco bono, cuya única
novela fue una tímida adscripción a una estética que podríamos tildar de costumbrismo
crítico, no exento de giros románticos.
En esta dialéctica literatura y política, desfavorable a una autonomía del campo literario,
la novela será el espacio simbólico privilegiado donde el escritor-político tomará una suerte
de enconada revancha contra el primitivismo reinante en las relaciones de poder, contra
el militarismo insano y los atavismos deleznables, o contra la doblez social y la violencia.
Francisco Gregorio billini no dibuja tan sólo, como se pretende, el transcurrir de la vida bucólica
del pequeño pueblo de baní. Es incluso falso hacer del costumbrismo latinoamericano
y del dominicano una suerte de pintoresca compilación narrativa de costumbres, y hábitos,
adobados de un trasnochado folklor rural. Es más bien una modalidad de representación
ficticia donde los sujetos escritores toman una distancia crítica hacia la historia vivida y
padecida por ellos mismos, aunque la indecisión consustancial al discurso narrativo (del
costumbrismo como lo señalamos en la presentación) alterne la historia de dos señoritas
que representan valores positivos en una sociedad degradada, y abundosas descripciones
del vivir banilejo. La novela costumbrista como género se presta por su extensión para
darle amplitud a la narrativización del caos social nativo y evita, pese a lo que presume el
prólogo, la simple celebración (muy cercana en fin de cuentas a la del idealismo romántico)
de los rituales culturales de una comarca. A Baní o Engracia y Antoñita podemos aplicarle
las acotaciones que el historiador de la literatura mexicano juan Luis Martínez hizo sobre
el costumbrismo latinoamericano: La vertiente más vigorosa del costumbrismo latinoamericano
lo constituye la novela. Los escritores se dieron rápidamente cuenta de que la simple acumulación de
cuadros de costumbres no bastaba para crear una novela de calidad, y tal vez porque lograron comprenderlo,
los espíritus más perspicaces de la época desafiaron el peligro de retratar costumbres y se
abocaron a describir con profundidad las sociedades nuevas. 10
Baní o Engracia y Antoñita quiéralo o no la crítica superficial que se hizo a partir de
modelos literarios europeos, es una novela política en el vasto sentido de la palabra, pues
focaliza, con minuciosa agudeza, los escollos y adversidades que una comunidad humana
(el otrora endeble pueblito de baní) 11 atraviesa para constituirse como tal, inspirada
en valores de tolerancia, concordia y relaciones sociales deferentes. El autor acude
10josé Luis Martinez, Unidad y diversidad. En L’amerique latine dans sa litterature, París, Ed. UNESCO, 1979, p.34.
Traducción O. b. L.
11El Baní de Francisco Gregorio billini, como lo señala el Informe de la Comisión de los Estados Unidos en santo Domingo,
constaba de 300 casas de madera cubiertas de tejemanil y un número de habitantes reducidos a 1,500.
32

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
evidentemente a largas descripciones de sesgo localista, a la exaltación lírica del entorno
banilejo, para darles verosimilitud espacio-temporal a los males sociopolíticos sempiternos
que desmenuza a lo largo de su narración, con agudeza de entomólogo.
Esa intención de querer insertar las acciones narrativas, donde predominan la intimidación,
la manipulación, la inquina provincial y la asonada depredadora, en una atmósfera
bucólica, valorizada positivamente, provee la estructura de la intriga de una tensión entre
valores irreconciliables: La revolución incívica llegada de Azua se opone a la paz campestre
e idealizada de baní; hombres y mujeres envilecidos por una codicia irracional impugnan la
armonía humana y el sentimiento comunitario de Engracia y Antoñita, personajes emblemáticos
de la visión del mundo del autor. He ahí el núcleo narrativo y temático de la novela;
opone el universo cerrado del pequeño poblado y dos mujeres representativas, Engracia y
Antoñita, en las cuales se encarnan valores trascendentes, a la amenaza exterior, a personajes
disociadores y esquinados como Candelaria Ozán, procedente de un pueblucho exterior, o
Felipe Ozán, sobrino de Candelaria, que residió en Puerto rico y cuya familia abrazó la causa
anexionista. Podríamos decir que Engracia y Antoñita son metonimias, figuras retóricas de
contigüidad, en su versión humana, del apacible baní, que no solo interactúa en la economía
del texto como telón de fondo pintoresco, sino como espacio donde reinan valores de buen
entendimiento, de concordia y labranza.
Es un error creer que esta novela relata los aconteceres políticos de manera unívoca, es decir
como un discurrir de acciones antisociales donde se fragua una denuncia del personalismo.
Así, sin embargo, lo expresa la investigadora Josefina de la Cruz en un bien acendrado estudio
sobre la novela dominicana del siglo xIx, pero donde reduce la novela en cuestión. Nos dice
sobre la obra de Francisco Gregorio billini: Su novela es una diatriba contra los males de la política,
contra los personalismos en los gobiernos, contra la ambición personalista en nuestros pueblos. 12
Y los dos personajes que dan el título a la novela, ¿acaso no intentan transmitir, simbolizar
valores positivos, dentro de aquella atmósfera delicuescente de intrigas y asonadas, en
la cual se sume el poblado? Podemos agregar también que en la representación del espacio,
baní no es un mero topónimo, es el espacio semiurbano de una utopía vivencial; es objeto de
largas y a veces extenuantes digresiones descriptivas y líricas, no exentas de una entonación
de candor y de una optimismo ingenuos. Las relaciones humanas, la convivencia pueblerina
frisan la virtud paradisíaca: “El entusiasmo de aquellos tiempos en que Baní hacía brillar entre la
sencillez de sus costumbres, a alegría de sus fiestas, parece que resucita. Aquel entusiasmo que daba
una fama al simpático valle, atrayendo a él muchas familias acomodadas de la capital, venían a pasarse
esos días en medio del solaz de las inocentes diversiones de un pueblo”. 13
Abundan también los párrafos como éste: siempre agradable la temperatura de esa arcadia
de Quisqueya ejerce sus influencias bienhechoras; porque al decir de la fama pregonera ese clima tanto
en lo físico como en lo moral, resucita del enfermo las fuerzas decaídas. 14 El clima de aquel edén
quisqueyano, cantado por el narrador, es propicio a la buena salud y a las buenas costumbres,
y evidentemente al buen entendimiento entre los hombres.
Esta no es pues una novela de revoluciones, un compendio de devastaciones, o el delta
redentor de un valle de lágrimas en su versión caudillista y tropical. Podemos aseverar que
12Josefina de la Cruz, La Sociedad Dominicana de finales de siglo a través de la novela, Editora Universitaria UASD,
Santo Domingo, 1986, p.218.
13Baní o Engracia y Antoñita, Librería Dominicana Editora Santo Domingo, República Dominicana, 1962, p.182.
14Ibíd., p.162.
33

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
incluso Engracia (paladín del trabajo arduo) y Antoñita (llamada sabichosa por su culto al
saber y su incansable práctica de la lectura) más allá de encarnar valores humanos elevados,
en un universo degradado, donde curiosamente predominan los hombres, forman parte de
una recia y deslumbrante galería de mujeres símbolos, promovidos tanto por las diversas
expresiones hispanoamericanas de las corrientes románticas, como aquellas que se forjaron
bajo la impronta ideológica y estética del costumbrismo. Recordemos a la mulata Cecilia
Valdez de la novela costumbrista del mismo nombre (1882), prohijada por el cubano Cirilo
Villaverde (1812-1894). Personaje prototípico, Cecilia Valdez será el sesgado espejo en el cual
la sociedad esclavista cubana verá desfilar sus injusticias y prejuicios. No debemos omitir
la menos conocida Manuela (1889), novela póstuma del colombiano Eugenio Díaz Castro;
Clemencia (1869) del mexicano Ignacio Manuel Altamirano, cuya intriga transcurre en el
diezmado México de la guerra contra Maximiliano de Austria (1863). En esta narración se
invierte el benigno simbolismo femenino de Baní o Engracia y Antoñita, y las mujeres encarnan
la desmovilizadora frivolidad, la apatía intelectual, el pathos incívico. María (1857) del
Colombiano jorge Isaac, amalia de josé Mármol donde se despliega otro personaje femenino
llamado Florencia, suerte de contrapeso semántico (se refugia en el ensueño apático y pedestre,
es amorfa de carácter) de Amalia, cuya vivacidad de espíritu, y fogoso carácter nos
permite establecer semejanzas con Antoñita.
Evidentemente no podemos omitir dentro de las representaciones prototípicas de
personajes femeninos que fungen de eje semántico estructurador de las novelas y de sus
visiones del mundo a Pepita Jiménez (1874) de josé Varela 15. En un mundo de violencias
latentes o manifiestas, la feminidad idealizada tiende a introducir un equilibrio narrativo
y axiológico, en un universo donde los hombres en general, envilecidos o inmersos en la
incuria, predominan.
No obstante, el universo narrativo de Baní o Engracia y Antoñita dista de estar estructurado
en torno a un rejuego de oposiciones binarias: Mujeres virtuosas vs hombres irracionales,
liberales justos vs revolucionarios facciosos, pueblo apacible (baní) vs. país bárbaro.
El estadista y escritor dominicano Francisco Gregorio billini matiza sutilmente su novela,
mostrando el carácter frágil de Engracia y Antonita, en sus deslices amorosos por un mismo
hombre: Enrique Gómez. Más aún, como auténtico liberal, el escritor no desconoce el tortuoso
proceso de descomposición que paulatinamente ganó las filas liberales, y que acuñó
al otrora azul Ulises Heureaux, autócrata y dictador perfecto. D. Postonio, personaje clave
en la narración, liberal ilustrado, no hace profesión de fe autoritaria, no traiciona a los suyos,
no sucumbe a la imantación del poder. Al contrario, discurre en el sentido de asentar
en el poblado los principios liberales de libertad, armonía social, y estabilidad política. Su
espíritu cívico no cede ante nada. El autor empero no lo hace figurar como un héroe positivo
e inmaculado. El personaje en efecto se enzarza en una ampulosa verbosidad moralista,
que mal se aviene a veces con la pedestre realidad social de baní. El narrador nos describe
un hombre que ejerció oficios variospintos sin asentarse en un quehacer, sin constancia:
fue mercader de telas, ingeniero improvisado en mesuras de terrenos, oficial restaurador,
político, agricultor, comandante de tropas y evidentemente ideólogo entusiástico. Hizo de
15 La mujer es representada con una variedad de matices en la novela costumbrista y romántica hispanoamericana
del siglo XIX. Al respecto deslinda el camino para una aprehensión significativa más sistemática de este tópico,
el historiador de la literatura Guiseppe bellini, en su artículo De Amelia a Sancta: Una tipología de la mujer en la novela
costumbrista romántica.
34

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
todo y nada. No logra conjugar sus ideas sobre el país, y su práctica, es más bien veleidosa.
Es ineficaz e inconstante cuando se trata de defender por las armas su poblado, sus acciones
son incongruentes y desdicen sus largas peroratas sobre el buen gobierno.
Cuando Francisco Gregorio billini escribió sus novelas, el liberalismo dominicano
estaba sumergido en un sombrío crepúsculo; su precoz salida del solio presidencial fue
provocada por las intrigas y las inconstancia de los suyos, y en particular por las descomedidas
ambiciones de Ulises Heureaux alias Lilís. Es normal, pues, que la representación del
sujeto liberal en la novela, se exprese dentro de una visión asaz crítica y sin concesiones a
su comportamiento social veleidoso.
Con estas breves acotaciones narratológicas no pretendemos asir la vasta gama de significaciones
en torno a la cual se configura Baní o Engracia y Antoñita, sino simplemente trazar
pistas de comprensión sobre su núcleo temático y narrativo y sus ricos aciertos simbólicos,
encarnados en particular en los personajes de Engracia y Antoñita. No pretendemos afirmar
que estamos frente a una obra maestra. Esta novela política y de costumbres está atestada de
digresiones descriptivas, dignas de un catálogo de hábitos, costumbres y rasgos geográficos,
que frenan, indebidamente, la temporalidad narrativa. El narrador y sus personajes explayan
sus ideas políticas o comentan la mermada tranquilidad de baní, de manera reiterativa. Las
formas argumentativas, a través de las cuales se quiere a toda costa convencer sobre los remedios
que se habrían de oponer a las vicisitudes del imprevisible vivir banilejo, interfieren
también en la imprescindible fluidez de una novela, que a duras penas logra decollar. Pero
el escritor logra resarcirse a tiempo, toma conciencia de las sutilezas del arte de novelar y
sobre todo, corrige sus tendencias a redundar en retratos y etopeyas, en descripciones paisajísticas
con efectos bucólicos, a persuadir una enésima vez sobre el ingente personalismo
que socava todo asomo de modernidad en su país. Deja fluir el tiempo narrativo y equilibra
la composición de su novela.
Francisco Gregorio billini evita la novela de tesis, y logra narrar la inconstancia del sujeto
dominicano, el desfase entre un país virtualmente abierto a la modernidad y las relaciones
sociales donde los valores de responsabilidad, tolerancia y autonomía del individuo están
ostensiblemente ausentes. El lector tiene en sus manos, a pesar de las rémoras de composición
señaladas, una de las mejores novelas dominicanas.
Visión de Hoy
Sobre la novela Baní o Engracia y Antoñita de Francisco Gregorio billini, pocos son los
estudios pormenorizados acuñados. Abundan los comentarios precipitados, la acotación
ditirámbica, la mención historiográfica, las más de las veces supeditados a la dilucidación
de las proezas políticas y educativas del autor. No obstante los comentarios revisten un
indudable interés por cuanto valorizan, aunque sea de manera tautológica y superficial,
asuntos que identifican la novela de Billini. Gracias a ello, la novela no ha pasado desapercibida
y pudo relucir y ser ponderada a la luz de sus aportes. El también presidente (1880),
presbítero Fernando Arturo de Meriño, fino letrado y orador de temple, con quien el autor
sostuvo lazos amistosos, fue el primer crítico de la novela en ciernes. Sobre ella hizo no
sólo observaciones en torno a la necesidad de una mejor depuración del estilo sino que
induce al autor a introducir latinismos un tanto fuera de contexto, como quique suum, o post
nubila, phoebus. Pretendió y aconsejó a su amigo limitar el liberalismo del que hace alarde
uno de los personajes, en lo que atañe por ejemplo al deseo de divorciar, y frunció el ceño
35

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
cuando vio las referencias explícitas a las estrafalarias teorías espiritistas de Allan Kardec,
Flaammarion y Pezzani. 16 Es uno de los raros comentarios de la novela donde se abordan
aspectos expresivos y estilísticos.
En otro ámbito Max Henriquez Ureña introduce en el comentario de la novela, el tema
polémico de la falta de personificación de los actores del relato, la ausencia de una psicología
tangible. Pero reconoce al creador de tipos (lo que llamamos personajes emblemáticos)
y sobre todo al ducho y perspicaz relator de las costumbres de una provincia y pueblo que
fue billini. 17 Henríquez Ureña inaugura la focalización del comentario literario en el tema
central de las costumbres, y menciona de manera un tanto volátil la corriente literaria a la
que se adscribió con su impronta personal, el escritor.
Las críticas merodearán en torno al consabido cuadro de costumbres, a la pincelada
antropológica de Billini, pero jamás definirán en cuales formas-sentidos se funda la poética
del costumbrismo. Más aún, nunca se nos dirá qué es el costumbrismo, dónde se origina, si
las fuentes de inspiración del versátil escritor son francesas, o españolas, y cuáles fueron los
aportes estéticos e ideológicos del sujeto Francisco Gregorio billini como creador individual
y como copartícipe dinámico de un sujeto colectivo identificado con el ideario liberal. Al leer
las críticas de la novela confirmamos la insularidad intelectual y mental en la cual se encontraron
(y se encuentran) atrapados los intelectuales dominicanos, con felices excepciones.
A nadie se le ocurrió, leyendo El Montero de Pedro Francisco bonó y en especial a Baní o
Engracia y antoñita insertar esas novelas en el movimiento cultural que acuñaron las novelas
de benito Pérez Galdos, josé Valera, del cubano Cirilo Valverde, del chileno Alberto blast
Cana, y del mexicano Ignacio Manuel Altamirano. Por un efecto de interacción cultural,
las lecturas de los críticos dominicanos hubiesen sido menos parciales, menos sometidas a
la lectura temática única. Notar que hay homologías estructurales (concepto del sociólogo
de la literatura franco-búlgaro Lucien Goldman) al nivel de la cultura decimonónica hispanoamericana,
entre un liberalismo (romántico, o anticlerical, o conservador), minoritario,
a la defensiva, y una novelística costumbrista a veces satírica, despiadadamente crítica, en
situación de anomia cultural, hubiese transformado la perezosa tendencia que consistió en
ver en la consabida (e impresionista) lectura del cuadro de costumbres, otra intención que una
adhesión ideológica hacia hábitos pintorescos.
La crítica dominicana para leer Baní o Engracia y Antoñita optó por la veta temática
escogida por Max Henríquez Urena, es decir, por el tema que goza de más visibilidad,
bautizado de manera un tanto simplista de cuadro de costumbres, y ulteriormente por
subrayar en la visión del mundo narrada, la representación del caos histórico, con su cortejo
de asonadas y revueltas sin causas, componendas sórdidas y antihéroes cuyas acciones se
limitaban a devastar, y acumular botines. El doctor y estadista joaquín balaguer, autor de
una ya consagrada y amena Historia de la literatura dominicana, focaliza su interés en la pericia
estética con la que el eximio político y escritor, representó las costumbres banilejas, y ensalza
la agudeza descriptiva que hace de Baní o Engracia y Antoñita “la mejor novela dominicana de
costumbres nacionales”. Nos dice el desaparecido ex presidente dominicano: “La narración
16 Los consejos literarios dados por el clérigo al escritor están consignados en misivas incluidas en la edición
preparada por Rodríguez Demorizi Baní y la novela de Billini, Editorial del Caribe, 1964. Las observaciones citadas
figuran de las páginas 257-265.
17 Max Henríquez Ureña expresó esas ideas en su artículo Baní o Engracia y Antoñita, incluido en la edición ya
citada de Rodríguez Demorizi.
36

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
contiene algunos cuadros de costumbres como el capítulo titulado el Peroleño, que reproducen con
fidelidad curiosos aspectos de la vida nacional en la centuria pasada y pinturas del medio físico en que
se desarrolla la novela como las del capítulo, Baní al natural, en que el tono de la égloga y el matiz
terrígena se mezclan admirablemente en pinceladas llenas de vigor descriptivo. Es Billini, uno de los
novelistas dominicanos que ha tenido mayores aptitudes para la contemplación ideal del mundo de
la naturaleza. El valle de Peravia, principal escenario de Engracia y antoñita aparece descrito en su
novela con verdadera maestría”. Y prosigue su análisis: “El novelista, cautivado por el valle de Baní,
por el que siente un entusiasmo parecido al que poseyó Fray Bartolomé de las Casas en presencia el
valle de la Vega Real, concluye su sinfonía laudatoria comparando aquel rincón el país, con una cesta
llena de objetos multicolores y con los bordes de plata”. 18
La lectura que propone joaquín balaguer es unívoca, se centra diligentemente a resaltar
la destreza con la que billini contempla y poetiza la naturaleza de Peravia y rinde cuentas
de los hábitos y costumbres del poblado. Privilegió las profusas y exuberantes descripciones
que retardan el texto narrativo, y que por su carácter icónico y pictural, retienen con más
facilidad la memoria literaria del lector. Apenas en sus agudos comentarios hace referencia
al singular carácter simbólico de los dos personajes femeninos, apenas pasa por el tamiz de
su facundia crítica, el encadenamiento de acciones que vertebran la novela en torno a los
acontecimientos que perturban la placidez pueblerina. Da primacía a las formas descriptivas
sobre las narrativas.
Pese a ello joaquín balaguer logra transmitir el entusiasmo literario resultante de su
empatía con el estro patriótico de Francisco Gregorio billini y con su capacidad a sintetizar,
una desprendida comunión con una comunidad de valores (los pueblerinos que conviven
en una armonía social idealizada) y un entorno geográfico exuberante.
El historiador de la literatura dominicana Nestor Contín Aybar lee el texto de billini
con menos distancia; practicó la paráfrasis, el comentario impregnado de facundia analítica,
a veces certera. Como el ex mandatario, se dejó arrobar por los giros estilísticos preciosistas,
y la celebración verbal de la naturaleza y las costumbres locales; se dejó seducir por la
ingente iconografía costumbrista, que billini despliega para deslumbrar a sus lectores: “Lo
que más encanta a Billini es la abundancia del colorido. Es buen pintor ese novelista. Bebieron sus
ojos abundantes chorros de luz y arrancaron verdor a la foresta y variados matices a las flores: y ya
reunidos en su paleta, luz, verdor y matiz pudo pintarnos un cuadro en un aspecto encantador. Y
pudo apreciar la frescura y el encanto de las costumbres típicas, y allá están ellas en su obra, como un
homenaje cálido de amor y admiración al alma de su pueblo”. 19 No permanece empero cautivado
por el resplandor descriptivo que dimana de la obra de billini. Intenta asir la clave simbólica
que se esconde tras los personajes de Engracia y Antoñita. Es decir no disocia el itinerario
de las dos mujeres, de la visión idílica expresada sobre las costumbres de baní, pues como
lo connota el título de la novela, existe estrecha relación temática entre el poblado y las dos
jóvenes mujeres. Nos dice el crítico: Así, en su obra cumbre Engracia y Antoñita narra la historia
de la vida de las dos muchachas sencillas, de aquel pueblo, dos auténticas doncellas peravianas que
con la pluma magistral de Billini adquieren caracteres novelescos, presentando a los ojos del lector un
amable cuadro natural, resumen acabado de la costumbres. Espejo de virtudes, en ambas doncellas se
18joaquín balaguer, Historia de la literatura dominicana, Editora Corripio, Santo Domingo, VIII edición corregida
y aumentada, 1992, p.183.
19Néstor Contín Aybar, Historia de la literatura dominicana, Tomo II, Ediciones de la UCE, San Pedro de
Macorís, p.196.
37

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
refleja la pureza del cielo banilejo. Y una es dulce como el canto de los pájaros, o como el murmullo
del arroyuelo; apacible como el hermoso valle. Y la otra es algo orgullosa como la piedra que recibe la
caricia del río o como la loma que recoge el último rayo del sol mugiente. E inteligente, lista hasta el
punto que la apodan la sabichosa. 20
Contín Aybar habla de la literatura de billini desde la literatura, desde la frase encendida y
entusiástica; desde ese ángulo sus intuiciones son fulgurantes; entendió que describir una vez
más los cuadros de costumbres, sin aludir directamente a los dos personajes, donde se concentran
las tensiones de la intriga y el ritmo narrativo, podría mermar la comprensión de la obra.
Como joaquín balaguer, nuestro historiador de la literatura hace caso omiso de las vastas
secuencias narrativas donde se fragua el conflicto entre dos actitudes frente a lo política y
a la vida social: los llamados revolucionarios, promotores de asonadas sin norte, y aquellos
personajes que de manera problemática expresan valores de saber, armonía social, consenso.
Despolitiza la novela, y aunque escriba minuciosamente sobre el brillante compromiso
político de billini, no establece el lazo semántico entre la visión del mundo liberal defendida
con brío y entereza por el patriota, y el sentido de la novela.
Si hiciéramos un recuento de la recepción de la novela Baní o Engracia y Antoñita en la
crítica dominicana, desgraciadamente nuestro recorrido desembocaría en los mismos lugares
comunes sobre el costumbrismo, en una suerte de variación sobre un mismo tema, ritual y
redundante, en desmedro de la amplitud significativa del texto.
Con el paso del tiempo se hicieron estudios breves o llamados preliminares, donde se
tuvo en cuenta el contexto histórico-cultural o la génesis de la narración. La calidad del trabajo
de investigación de Josefina de la Cruz aparecido en su libro La sociedad dominicana de
finales de siglo a través de la novela ya citado no ha sido superada y sobresale entre las críticas
cada vez más intermitentes que ocasionalmente aparecen en el país. La autora, se dota de
conceptos teóricos provenientes del marxismo de George Lukacs y Lucien Goldmann, así
como de una abrumadora bibliografía histórica nativa, que coadyuvan a evitar los lugares
comunes propios a una lectura impresionista. La autora del estudio revierte los tópicos leídos
en las críticas precedentes; no se enzarza en el requerido cuadro de costumbres, y no pierde
de vista que estamos frente a una narración y no ante un catálogo paisajístico. Inspirada
del título, con el cual billini propicia una falsa ambigüedad, puntualiza con pertinencia
argumentativa, que es improcedente separar la historia de las dos protagonistas Engracia y
Antoñita, de las descripciones un tanto idealizadas de baní. Con un telón de fondo pueblerino
político donde priman los resabios irracionales, las inquinas belicosas, y que dista de
ser un campo floral. Así nos dice con razón: la novela de Francisco gregorio Billini es eso: baní
o Engracia y Antoñita, y se mueve entre la epopeya de un pueblo escindido por una guerra civil sin
justificativo y la historia personal de dos chicas enamoradas de un mismo forastero que las conduce
al retiro voluntario del mundo. 21
A pesar de focalizar su interés de manera decomedida en las relaciones sociales y la
economía nativas representadas, privilegiando así la dimensión cognitiva de la misma, hace
análisis muy agudos sobre los valores representados por los personajes principales: Engracia
y Antoñita, Felipe y Candelaria Ozán y el voluble ideólogo liberal D. Postumio. Hace
observaciones que convencen, sobre el halo de valores positivos con el cual el autor reviste
20Ibídem. 21Josefina de la Cruz, La sociedad dominicana de finales de siglo a través de la novela, Editora Universitaria, Santo
Domingo, 1986, p.219.
38

INTRODUCCIÓN | Olivier Batista Lemaire
el hacer y el decir de las dos señoritas y del personal femenino de la novela, a excepción de
la temible Candelaria Ozán. Repara bien en la oposición semántica que introduce el autor
de la novela, entre las dos humildes señoritas que intentan imprimir en su entorno valores
humanos trascendentes, y el soberbio accionar de los hombres sin reducir la narración a un
duelo maniqueo. Josefina de la Cruz traza caminos al lectorado potencial de esta novela
y permite descubrir lazos entre segmentos narrativos y descriptivos, que enriquecen la
aprehensión de su significado como totalidad o visión del mundo y no como una serie de
fragmentos o cuadros de costumbres.
Pese a sus lúcidas reflexiones no sabemos por qué la investigadora de dicho estudio va a
buscar en una novela, informaciones socioeconómicas sobre el baní de entonces; la literatura
no es información extraída del exterior, es trabajo del lenguaje, recreación de un universo
con sentido propio, es decir, literario y no documental. Mas, las orientaciones culturales de
las cuales dispone un lector curioso, al leer el estudio de Josefina de la Cruz, son cuantiosas
y de valía indiscutible. Otro estudio que merece ser citado, por sus prolijas acotaciones
históricas y por los nexos interactivos que establece entre la obra del insigne dominicano y
la producción literaria de la época, es Francisco gregorio Billini en la historia literaria y política
dominicanas del historiador Frank A. Roca, publicado en 1998. Con esta larga y minuciosa
introducción la relativa consagración de Baní o Engracia y Antoñita está consumada.
39

n o. 10
TULIO M. CESTERO
LA SANGRE
UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Introducción
(Ju I c I o s c o m p I l a D o s p o r Ve T I l I o al fa u Du r á n)

INTRODUCCIÓN
(juicios compilados por Vetilio Alfau Durán)
Hace ya más de tres décadas que un distinguido hombre de letras afirmó que con La sangre
quedaba “creado el molde de la verdadera novela dominicana”, observando atinadamente
que “este libro de Cestero y el Enriquillo de Galván se estiman los mejores exponentes de la
literatura dominicana hasta el presente”; explicando que “si bien es cierto que en la restante
producción nacional nos encontramos con extraordinarias páginas de Américo Lugo, con
bellos y amenos libros de crítica de Federico García Godoy, con brillantes páginas de tribunicia
gallardía de Miguel Angel Garrido, con libros selectos de Pedro Henríquez Ureña,
de Arístides García Gómez, también es cierto que toda esa cosecha mental adolece de un
carácter fragmentario y diverso”. Y concluía que “la novela La sangre de Tulio M. Cestero,
escritor de sólida y de extensa reputación, por su estructura y factura, es la novela que merece
ser considerada como tal”. A esa misma conclusión llegó hace apenas tres años Manuel
Arturo Peña Batlle, cuando escribió: “Creemos firmemente que La sangre es la mejor novela
dominicana”.
No me es dable hacer para este lugar un estudio de tan celebrada obra; y por eso, como
una guirnalda tejida para ornar la frente de su autor, ofrezco a continuación unos cuantos
juicios emitidos por plumas autorizadas.
d
“La novela alcanza menor desarrollo; los novelistas que sobresalen son Reyles, Quiroga,
Díaz Rodríguez, el venezolano Rufino Blanco Fombona, el dominicano Tulio Manuel Cestero,
los argentinos Enrique Larreta, con su ficción histórica La gloria de Don Ramiro, y Roberto
josé Payró, con sus narraciones y descripciones de la vida criolla”. (Pedro Henríquez Ureña,
Historia de la Cultura en la América Hispana).
d
“Con la extensa novela La sangre (1914) corona Cestero su labor de novelista. En el
subtítulo Una vida bajo la tiranía, el autor pone de relieve su propio método; la fusión de la
historia con la descripción de la vida y las costumbres, para reconstruir el medio políticosocial.
La época elegida por Cestero en La sangre, es la de Ulises Heureaux: describía,
por tanto, un momento histórico que vivió y conoció. Acertó en su empeño y La sanare
perdura como una de las novelas dominicanas mejor escritas y que mejor representa una
etapa de la vida nacional”. (Max Henríquez Ureña, Panorama Histórico de la Literatura
Dominicana).
d
“La mejor obra dominicana en prosa que conozco es La sangre de Tulio M. Cestero.
Creo que, como factura artística, no solamente es el mejor libro dominicano sino también
uno de los mejores de la América Latina… En La sangre, a las brillanteces del estilo, al
atrevimiento del dibujo y a la pompa del colorido, se agrega el estudio de la psicología
del dominicano, especialmente el capitaleño. Se puede, pues, asegurar que el mejor
estilista que ha producido Santo Domingo es Tulio M. Cestero, en La sangre”. (josé R.
López, Letras, 1918).
43

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
d
“La sangre es un estudio de honda meditación y de una realidad abrumadora. Como
toda obra vivida y profundizada dentro de la vida, deja en el lector la novela de Cestero un
sedimento de profunda tristeza. El análisis nos conduce a la verdad y la verdad es triste.
Sobre los cuadros dolorosos de aquella existencia que nos presenta Cestero, pone el artista un
velo de ideal transparencia… Hay páginas en La sangre que evocan con encantadora gracia
el paisaje isleño y la ciudad en donde el descendiente de españoles se mezcla y confunde
con el africano indolente. Cestero es un colorista delicado. En sus cuadros el dibujo es de
precisión elegante y sobria. Su colorido no deslumbra tropicalmente; parece atenuado por
un soplo de otoño. Ha compuesto el escritor dominicano una novela interesante como obra
de arte y como documento humano”. (Maximiliano Grillo, El Literario, bogotá. 1918).
d
“Tulio Manuel Cestero es el poeta del color y del estilo. Diríase que su obra literaria forma
un arco iris i a la vez un concierto de rapsodias. El fondo, más o menos oscuro i en veces
de abismo, desaparece bajo la fronda de colores i la lluvia de los espejos. Sus descripciones
se fijan en la retina como realidades vivas i como cosas con alma. En todos sus libros hai
páginas destinadas a la Antología”. (Federico Henríquez y Carvajal, Letras 1918).
d
“La sangre, por su dramatismo como narración realista de un período atormentado de la historia
nacional, y por su calidad artística como novela, contribuye enfáticamente a desmentir la tesis de
Luis Alberto Sánchez, de que América es una novela sin novelistas”. (Manuel de jesús Goico).
“La sangre es un libro bello, sin duda. No debe encerrársele en determinada frontera.
Criollo por el sabor, por la inspiración, por el ambiente, es un libro de toda nuestra América,
que no puede resultar extraño al paraguayo o al hijo de cualquiera otra de las naciones convulsivas
de nuestro continente. Eso no se podría decir si el libro no estuviera escrito en pulido
y bien sonante castellano… Cestero –que si mete tanta piel oscura en su novela es siguiendo
un propósito científico– es un retratista formidable. Por su pluma, ya no morirá Lilís; el que
lo conoció podrá seguramente evocarlo al leer las páginas de La sangre. Adquiere tal vigor
este personaje que así que aparece en la narración, que ya el libro no resulta sino marco de
una figura de tanto relieve. Y esta pintura tan a lo vivo nos obsede hasta que llegamos a
las páginas aquellas donde el autor se complace, tal como un anticuario, en mostrarnos un
medallón de valor inapreciable, en describir una de esas matronas contra cuya señoría y
cuya pureza no pudieron nada las revoluciones. Es ésta, una página maestra, que no creo
superada en lengua castellana. Ni las más acertadas miniaturas de Azorín valen lo que este
capítulo que se destaca del libro por derecho de superioridad. juzgado en conjunto, La sanare
es un buen libro; juzgado en detalle, La sangre no tiene par en la literatura americana.
Tulio M. Cestero, que a pesar de sus frecuentes viajes y de haber vivido tantos años fuera
de su país es siempre un dominicano quisqueyanísimo, podrá superarse en otro libro, y yo
creo que lo logrará en su próximo César Borgia. Pero otra novela como ésta, tan íntimamente
sentida, y tan sabrosamente escrita, ya no la escribirá nunca más. Nunca, porque en ella está
toda la juventud ardorosa e inquietante del autor con sus recuerdos, con sus luchas, con sus
aspiraciones, con sus primeros amores y también, con sus primeros choques con la realidad
44

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
del medio nativo. Para mí, el más alto mérito de La sangre, consiste en que es un libro juvenil,
escrito con toda el alma cuando ya la juventud de su creador va tramontando”. (Ruy de
Lugo-Viña, social, La Habana, 1919).
d
“Tulio M. Cestero ha sido la representación más cabal entre nosotros del movimiento
artístico contemporáneo en sus más llamativos aspectos… Tulio M. Cestero continúa siendo
modernista en lo que toca principalmente a la forma. Al principio, al iniciarse, extremó los
procedimientos, con asombro y escándalo de muchas gentes temerosas de lo nuevo; pero su
actitud revolucionaria ha ido modificándose con el tiempo, hasta llegar últimamente, en su
libro Hombres y Piedras, a un procedimiento artístico equilibrado y sereno. Su peculiaridad
como escritor es la nota pictórica, intensamente pictórica. En su último libro La sangre, hay
derroche de luz, portentosa riqueza de colorido. En ocasiones carece de mirada introspectiva,
de hondo análisis psicológico”. (Federico García Godoy, La vida intelectual dominicana.
Nuestra América. buenos Aires, 1919).
d
“Tulio M. Cestero (1877), dominicano, diplomático, poeta y novelista, comenzó a publicar
hacia 1898 (Notas y escorzos), dentro del tipo de crónica que entonces alcanzaba considerable
auge. Pero, no fue ese el camino que le condujo a la difusión, ni posiblemente el que le asegure
un puesto respetable en la literatura del continente: su personalidad de novelista es lo que
más destaca en el conjunto de sus actividades. Entre sus libros, después de su novela La sangre
(París 1915), fuerte cuadro de costumbres criollas (p. 352)…”. “Entre otras dos novelas famosas,
Ciudad romántica y La sangre, esta última de intenso valor regional, y, por tanto, humano” (p.
371). (Luis Alberto Sánchez, Nueva historia de la literatura americana. buenos Aires).
d
“La mejor obra de Cestero es aquella, que deja sentir más hondo el arraigo americano;
nos referimos a su novela La sangre, que es, sin lugar a dudas, una de las mejores obras de
la época contemporánea y que mañana habrá de figurar entre Raza de Caín, Paz, Zurzulita,
Canaán e Ídolos rotos. Quien ha escrito una novela como La sangre, tiene sobrados derechos
para ser llamado maestro”. (El Mercurio, Santiago de Chile, 1921).
d
“Creemos firmemente que La sangre es la mejor novela dominicana”. (Manuel Arturo
Peña batlle, Semblanza de Américo Lugo. En Historia de Santo Domingo por Américo Lugo.
Editorial Librería Dominicana, Ciudad Trujillo, R. D. 1952).
d
“Los dos más destacados novelistas del país y entre los de rango en Hispanoamérica en
general, son Manuel de jesús Galván (1834-1911) y Tulio M. Cestero (1877-).
El estilo y la dicción de Cestero están modelados en el de los escritores de la Edad de
Oro de España, especialmente Cervantes, y por esta razón su vocabulario y sintaxis causarán
posiblemente alguna dificultad en los estudiantes. Él escribe telegráficamente, además
omitiendo frecuentemente verbos y cláusulas cortas…”.
45

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
“Sin embargo sus escritos nos fascinan por su estilo y su contenido, quizás porque es
bastante moderno a pesar de todo. Su franco realismo se anticipó ya dos décadas a un movimiento
similar en la literatura anglosajona. A veces nos repele por su energía, fineza, en los
detalles pocos atractivos, pero no nos puede dejar de impresionar con su intensa seriedad y
minuciosidad de autor. Su pintura de la vida de Santo Domingo no puede ser superada, ya
sea describiendo la vida de los escolares en la academia, o la de los presos en la torre, la alegre
vida social en el período de Heureaux, las aventuras de los revolucionarios en los montes, o
la devastación causada por el huracán tropical. Su pluma se mueve rápidamente, pero nos da
una pintura inolvidable, porque describe escenas que él ha presenciado personalmente y las
cuales le han impresionado poderosamente”. Traducción. (Introducción de la edición escolar
de La sangre, bajo el título Una vida bajo la tiranía, preparada por Albert Horwell Gerberich,
Ph. D; y Charles Franklin Payne, M. S., D. C. Heath and Company boston).
d
En la República Dominicana el modernismo hizo su aparición de manera tardía y, al
igual que en Venezuela, se manifestó primero en prosa y por último en el verso.
No fueron muchos, sin embargo, los escritores que siguieron la corriente renovadora.
El primero en el tiempo, fue Tulio Manuel Cestero, (n. 1877), que en su primer libro, Notas
y escorzos (1898), ensalzó la personalidad y la obra de un grupo de escritores y poetas que
figuraban en el movimiento modernista (Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Ismael
Enrique Arciniegas, Rufino Blanco Fombona, José Enrique Rodó, Pedro César Dominici y José
María Vargas Vila). En el mismo libro incluyó apreciaciones críticas en elogio de la Afrodita,
de Fierre Louys, y deseoso acaso de emular la labor de Rubén Darío en Los raros, anunció
un segundo libro, Sensaciones Estéticas, del cual sólo llegó a anticipar la publicación de
uno que otro estudio suelto, como el que consagró a Tristán Cosbiere. El libro, que nunca se
publicó, estaba llamado a incluir además, las semblanzas de Maurice barres, josé María de
Heredia, jean Moreas, Arthur Rinsbeau, Charles Morice, Henri de Reguier, judith Gautier,
Jean Lorrain, Francis Vielé-Griffin, Stuart-Merrill, Laurent Tailhade, Maurice Maeterlinck,
Saint-Polle Roux le Magnifique, Jules Bois, Sar Peladan Istar, Gabriel D’Annunzio, Oscar
Wilde y Eugenio de Castro. La sola enunciación de esos nombres basta para señalar cuál era
la orientación literaria de Cestero.
De todos esos autores, fue D’Annunzio el que más directamente influyó en la prosa
preciosista de Cestero, para hacer primores modernistas de estilo. Sobresalió después en
el cuento psicológico, a modo de boceto imaginativo que plantea un conflicto espiritual,
como Alma dolorosa y sanguínea, páginas admirablemente buriladas, acaso no superadas
por otras suyas. Esta primera etapa de su labor está recogida en sangre de Primavera (1908),
donde incluyó íntegramente su anterior libro El jardín de los Sueños (1904). En el mismo estilo
castigado y brillante escribió un libro de viajes, Hombres y piedras (1915). También publicó
un pequeño volumen de ensayo dramático, Citerea, (1907). En el campo de la novela supo
copiar con acierto el ambiente nacional. Ciudad romántica y sangre solar, novelas breves reunidas
en un volumen amparado por el título de la primera (1911), se inspiran en sucesos
reales de la vida dominicana. En su extensa novela La sangre (1914), que lleva subtítulo Una
vida bajo la tiranía, Cestero describió con fidelidad una época que había vivido: los dieciséis
años del régimen despótico del presidente Ulises Heureaux. La sangre perdura como una
de las novelas dominicanas que mejor reproducen una etapa de la vida nacional. Es, a no
46

dudarlo, la más notable de las obras de Cestero. Con La sangre y con un breve ensayo sobre
Rubén Darío (1916) se interrumpe la labor puramente literaria de Cestero. La ocupación
militar del territorio dominicano por fuerzas de los Estados Unidos de América, de 1916 a
1924, movió la pluma de Cestero para defender la soberanía nacional y condenar la tendencia
imperialista en diversos ensayos que vieron la luz en periódicos y revistas, que reunió
más tarde en un volumen (Los Estados Unidos y las antillas, 1931). Los nuevos trabajos que
publicó después de terminada esa campaña y de restablecida la soberanía dominicana, no
fueron precisamente sobre asuntos literarios: Colón (1933), César Borgia (1935), Hostos, hombre
representativo de América (1940).
Tal ha sido la trayectoria del primer escritor que en Santo Domingo se sumó a la corriente
modernista. (Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, pp 441-43).
d
…Mi querido amigo:
Mucho le agradezco el envío de su brillante ensayo sobre Darío, elegante, curioso, de
gran interés. El léxico como siempre notable. Le envié un folleto, ¿lo recibió? Suyo de siempre.
(Fdo.) F. García Calderón. París, 31 de enero de 1917.
d
bogotá, Febrero 27 de 1917.
Sr. D. Tulio M. Cestero
La Habana.
Muy estimado amigo:
Me refiero a su grata carta de 2 de enero, por la cual me impongo de que Ud. dejaría esa
metrópoli para establecerse en La Habana.
En La Reforma social he empezado a leer con gran interés su estudio acerca de César
borgia. Ha hecho Ud. un resumen de los impulsivos hombres del Renacimiento, que se lee
con deleite. Permítame que le diga, ofendiendo su modestia, que es Ud. en mi opinión, uno
de los mejores prosistas que tiene hoy nuestra América. Lo que Ud. escribe se empieza a
leer y tiene uno que terminar la lectura. Este es para mí el mejor don de un escritor. (Fdo.)
Max Grillo.
d
Cerramos estas breves notas con el alma entristecida por la muerte inesperada de Cestero.
En la capital de la hermana República de Chile, a millares de millas de su amada tierra quisqueyana,
pasó a mejor vida el esclarecido prosista, el eminente diplomático, el leal servidor
de su patria, el gallardo periodista que en sus días juveniles solía sellar las acciones de su
pluma con el pomo de la espada.
Tulio Manuel Cestero vio la primera luz en San Cristóbal el 10 de julio de 1877. Fueron
sus padres Doña Mercedes Leyva y Puello y don Mariano Antonio Cestero y Aybar, dominicano
ilustre cuyo nombre figura con relieve inconfundible en los anales patrios.
Noviembre, 1955.
TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
47

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
I
Por el ventanillo del calabozo, un rayo de sol entra jocundo, adorna con ancho galón
de oro los ladrillos y trepando por las patas del catre, cosquillea al durmiente en el rostro.
Antonio Portocarrero despierta restregándose los ojos con ambos puños, bosteza, la boca
abierta de par en par, y mira en torno suyo con asombro. Siéntase en la barra del lecho examinando
la celda de hito en hito y cual sí al fin, libertándose de una pesadilla, comprendiese,
murmura: “todavía... otro día más”.
Joven, de estatura prócer, la fisonomía enérgica y simpática, la color melada, cuya
palidez actual aumenta la sombra de la barba crecida. Los cabellos negros, de rebeldes
vedijas, la nariz roma y los labios carnosos de bordes morados, denuncian las gotas de
sangre africana que, desleídas, corren por sus venas. Las pupilas grandes y brillantes,
henchido el pecho.
El preso registra la estancia, tal si la viese por primera vez. En un ángulo, un aguamanil
desportillado, de hierro esmaltado, sostenida la jofaina en una trípode. En mitad del
testero, junto al muro, una mesita de pino sin barnizar; al lado de ella una silla, cerca una
mecedora, y encima una alcarraza, una copa y varios libros: Los girondinos, dos tomos de El
Consulado e Imperio, Los Misterios de París, Historia Universal por juan Vicente González y los
tres Mosqueteros. El recuerdo de los amigos que le proporciona el placer de la lectura, le saca
a la cara la luz de una sonrisa. En extremo opuesto, vecino a la puerta de roble con hileras
de clavos cabezones remachados, un cuñete, ceñido por arcos de acero, receptáculo de sus
deyecciones, que dos veces por día un penado carga en hombros y vierte en el mar. Sus
emanaciones infectan. Estos objetos, una escoba y el catre con una almohada y dos sábanas,
componen el ajuar. El enladrillado es frío. Las piedras de las gruesas paredes han sudado
durante siglos. Musgo verdinegro vetea el enjalbegado. La humedad se cala hasta los huesos.
Por el día el calor agobia, en las noches invernales el fresco molesta. El aire y la luz entran
por el ventanillo de fuertes barrotes de hierro. En las paredes, enlucidas de raro en raro, los
cautivos han escrito con carbón sus penas e indignaciones. Entre ellas hay una de su propia
letra: “26 de julio de 1898, a las 9 de la noche”. Cuando la hubo leído dos veces, arruga el
sobrecejo, exclamando con dolor: “¡un año ya!” y se pone en pie, encaminándose al lavabo.
Con vigor se enjuaga rostro, cuello, sobacos y muñecas; luego arrima la sólida silla de sabina
y majagua, y encaramándose en ella, ase los barrotes, y a pulso alcanza el apoyo.
¡Qué fiesta para sus ojos! El cielo, azul, límpido, sin una nube. El sol derrama oro obrizo
sobre Santo Domingo de Guzmán, con amor fecundante, inagotable. El mar cabrillea deshilando
sus randas de espuma en la arena de la Playa del Retiro, y muge con ternura de loro en
celo en las peñas del acantilado, sostén de la Torre del Homenaje, en donde él está recluso.
La vista complacida recorre la ondulosa línea de vegetación que arranca de los almendros
de elegantes amplias copas y los guayabos silvestres de la margen del río, y sigue por los
uveros, de hojas de abanico, hasta las ríspidas malezas de la Punta Torrecilla. Las lanchas
pescadoras, rezagadas, entran en la ría, a rastras los chinchorros repletos. En la cala, entre
los pies de los tripulantes, saltan agónicos jureles y carites de argentinas y róseas escamas.
En el Placer de los Estudios, balancean airosos sus cascos blancos, al tope el gallardete
tricolor, dos cañoneras de la armada nacional. Una vela cazada vira la punta y enfila hacia
la boca, obstruida por la arena acarreada por las dos corrientes. Un bote, al compás de sus
cuatro remos, sale. El ambiente, con serenidad jubilosa, afirma que el hombre, señor de esta
naturaleza, no ha de sufrir. Sin embargo, Antonio es un contemplador impotente. Y ¿por
48

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
qué? ¿Qué leyes humanas o divinas violó? Su amor a la libertad, al progreso, le ha sumido
en prisión. La tiranía le oprime paralizando sus fuerzas vitales. Las manos entumidas se
niegan a sostenerle y, con ira, se arroja al suelo, sentándose en el mecedor, y entre impaciente
y perplejo, se pregunta qué hará para ocupar el día. ¿Leer? No. Los libros le hablarán de
poder, de riqueza, de amores, de cuanto es triunfo, alegría o dolor en los hombres. Uno,
dos, tres... insensiblemente cuenta los clavos de la puerta. Se levanta, barre; pasea a trancos,
empeñándose, pueril, en no pisar las rayas del pavimento, y el nimio detalle conduce su
imaginación hacia los días venturosos de la infancia. De nuevo se sienta, gusta la necesidad
de enfrentarse con su vida, remontando su curso hasta hoy, hora por hora; reconstruirla,
analizarla... ¿Su vida? Sí, ¿qué ha sido su vida?
II
En el verdor de la sabana, con sus casitas pintadas de colores vivos, de metálicos
tejados relucientes, y los bohíos de adobe cobijados de palma, finge la villa, a lo lejos, un
rosal florido. Colinas suaves la protegen de una parte, mientras por la otra la pradera abre
vía al mar cercano. El río cantor la circunda, y sus linfas retratan garridas doncellas, cuyos
cuerpos acarician las aguas voluptuosas borbotando en los chorros y en la somnolencia de
los regatos. En las florestas aledañas la atabaiba embalsama leguas y leguas los caminos
asoleados. La cabra extrae de las hierbas aromosas leche exquisita, y la abeja, reina de aquel
jardín, ahíta de ambrosía, multiplica los panales. Las muchachas de la Capital, encuentran
en su regazo morbideces para los cuerpos enjutos y paz espiritual para las penas de amor. El
aire sano y los baños fluviales excitan el apetito, y la hospitalidad de la gente crea el contento
en torno de los limpios manteles. Galana tierra de bucólica, si engendra héroes, les impone
la ecuanimidad de la naturaleza y les siembra en el alma un grano de poesía. Tal es el solar
de Antonio Portocarrero.
En la soledad del enclaustramiento, ¡cómo le alegra la visión del riente valle nativo, y con
qué placer buscaría reposo y olvido en sus montes fragantes! Cada casa, todos los árboles, las
vueltas del río, las piedras de las veredas, presentes en su memoria, le evocan mil incidentes
que podría hojear ahora cual páginas de álbum iluminado. Su primer recuerdo data de los
cinco años: una vecina entra de improviso en la casa tirándole de la oreja y acúsale de haberle
sorprendido con su hijita, escondido entre la ropa sucia. “jugábamos a los matrimonios”,
balbuce girimiqueando, y la madre, entre bromas y veras, asienta: “comadre, amarre su gallina
que tengo mi gallo suelto”; pero a renglón seguido, con un rebenque, le aplica en las espaldas
la primera prédica de moral y la más elocuente demostración de la existencia del pecado
original. Diablo de chiquilla aquélla, le aventajaba en dos años y fue su iniciador. ¿Qué será
de ella? ¡Honesta casada, sí, y cargada de hijos! Los ojos le echan chiribitas.
Hasta los ocho años su vida transcurrió entre juegos con la chiquilla, perturbados por
las insinuaciones tempraneras del genio de la especie, y baños en el río, en compañía de las
vecinas. ¡Qué cosas veía!... y tanto, que alguna guapa moza, advirtiendo su embelesamiento,
exclamaba: “¡miren qué ojos tiene este malvado!”. Cada día le aportaba en sus horas un
momento de dicha. A la sombra del mango frondoso que asombra el patio, después del
almuerzo, su madre cocía en paila de cobre, de interior estañado, sobre cuatro piedras y a
fuego de leña, el dulce de leche, industria famosa del lugar y de la cual era ella especialista.
Toñico, como le apodaban, y su novia, en cuclillas, velaban la paila, siguiendo ansiosos los
vaivenes de la paleta moviendo la jalea para que no se pegara del fondo. Las bocas se les
49

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
hacían agua; pero al fin, extendida la pasta sobre la pulcra tabla para cortarla en panetelas, se
les adjudicaban paila y paleta. Los pulgares rebañaban veloces hasta pulir estaño y madera.
La saliva fluíales por las barbillas hasta los cuellos. Las disputas menudeaban y afirmando
los moquetes el predominio del macho, desmentían el proverbio, pues, a pesar del amor, no
bastaba que uno solo comiese. Otro de sus grandes placeres se lo ofrecía el juego de escondite,
entre el pajón de la plaza en cuya linde habitaban.
En los atardeceres, de la hierba emergía deliciosa tibieza. El abrojo enjoyaba la verdura con
sus estrellas de oro. Los cuerpos chafando tallos y hojas, les extraían sus aromas. Los insectos,
viscosos algunos, les hurgaban las piernas, picábanles hormigas, y las espinas arañábanles;
acontecía también, y esto era lo más terrible, que a lo mejor, entre los matojos, erguíase Pepe,
el gallo de la casa: la cresta sangrienta, las barbas trémulas, erizadas las plumas, hiriéndoles
casi con sus pupilas vidriosas. Molestado en su señorío, empinábase con gravedad cómica,
presto a defenderse con sus afilados espolones. ¡Cuántas cosas decía aquella actitud de coraje
y reproche! y en tales instantes, cortos felizmente, pues el gallo convencido de sus pacíficas
intenciones, dardeaba su cantío y aleteando con ruido tomaba a escarbar gusanos, Pepe,
les infundía más miedo que las correas de su madre, a las cuales llamaban: “juan Gómez,
tanto pica como come”. Y a través de los años le impresiona aún la gallardía de aquel reto.
¡Ah, si todos sus compatriotas alegaran así sus derechos, no estarían él y otros en esta cárcel
inmunda y el país perdido! Cuando había visitas en las casas respectivas, provistos de la
merienda –una galleta sobada y media panetela de dulce de leche–, les enviaban a buscar
gambusinos bajo un guayacán rodeado de mullido tapiz de hojas muertas, o enlazadas las
manos, serios y cuidadosos de sus trajes limpios, iban al patio de un bohío inhabitado a encelar
en una espiga de pata de gallina un ñoño de jazmines don Diego de noche, para adornar
la imagen de la virgen de Regla, santificada en los hogares. ¡Dichosa edad!
Cumplidos los ocho años, sufrió los primeros cambios desagradables en su vida. Terciada
al busto la saqueta de tela con el libro primero de Mantilla, pizarra, cuaderno de escritura,
tintero, pluma y clarión, tomó el camino de la escuela de varones. En su casa había aprendido
a deletrear, y la escuela fue siempre castigo con el que su madre le amenazó. Ya no le llevaron
más a bañarse con las mozas del vecindario, y terminaron los retozos en la grama con la
chiquilla. Medrado el cuerpo, la musculatura se anunciaba vigorosa. Nadador como un pez,
exploró el fondo de los charcos del río; jinete audaz, echarle la pierna a un burro y tirarle del
pelillo obligándole a corcovear, era su placer. La escuela convirtióse pronto en sitio de recreo:
la lectura, algarabía coreada, y en los ratos de silencio, una mosca que volaba con un rabo
de papel hacía estallar las risas. El maestro manejaba recia palmeta de roble. Los chicos se
untaban ajo en la palma de la mano, suponiéndole al zumo, según fama, la virtud de partir
la madera. Y con qué hombría las extendían saboreando de antemano la venganza; pero
la palmeta resultaba intacta y la mano encandecida. ¡Cuántas ilusiones como ésa habíanse
desvanecido en sus luchas con la fuerza! Además de las vacaciones reglamentarias de estío,
las de Pascua de Navidad, Semana Santa, los domingos y las numerosas fiestas de guardar,
los más de los días eran de asueto, ora por quebrantos de salud del maestro o de los hijos,
ora por partos de la mujer y otras causas domésticas. Cuando las puertas del aula cerrábanse,
abríanse las del campo. Aquella sí valía la pena. El río, con sus hondos remansos y su rápida
corriente, ofrecía liza a los ardidos, quienes se zambullían hasta coger arena con la boca o se
dejaban ir aguas abajo. Agazapados en las cucarachas del cascajal, atisbaban a las lavanderas,
que, las faldas arremangadas, bateaban en las grandes piedras marginales, y a las bañistas,
50

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
al salir, modeladas las formas por la camisa mojada, o cuando tendidas boca arriba, el agua
borbollante les cubría el pecho de encajes y las descotaba o alzaba la fimbria, descubriendo
ocultas delicias. Si la imprudencia de alguno les vendía, arrancándoles a la contemplación
golosa de un blanco muslo venusto, perseguidos por gritos y maldiciones airadas, partían
cual potricos por sobre los cayados calientes. Pero mejor eran las carreras en burro, en pelo, en
la sabana, y más todavía, una pelea. Dividíanse en dos bandos, uno en cada ribera, baecistas
los unos, azules los otros, afiliados de acuerdo con las simpatías partidaristas de las familias.
Servíanles de proyectiles los duros cocorrones del guayabo, y se batían, reidores, regocijados,
arremetiéndose en el agua misma, con las peripecias de la refriega, hasta que una de las dos
guerrillas ponía en práctica el “pies para qué os tengo”, o un guijarro lanzado por mano
artera, hacía una baja, que conducían a la casa entre gritos de protesta, mientras el aporreado
sollipaba presintiendo que encima del chichón recibiría una cueriza.
Antonio, de tarde en tarde, placíase paseándose solo por la sabana. Echado sobre la
hierba rica en esencias, observaba el cielo azul, muy alto, hasta la hora en que los chivales
entran en la población, la abuela a la cabeza, y en pos de ella, en ringla, el cabrío barbudo
y apestoso, las hembras, con los cabritos pegados a los pezones, en tanto que berreando los
chivos triscan con las madres. Así, iguales, sucediéronse los días medidos por el toque, a la
del alba y a la oración, de las alegres campanas de la iglesia, hasta la madrugada de noviembre
en que, a horcajadas sobre un caballo, emprendió el camino de la Capital. Contaba a la
sazón catorce años. Desde meses antes, un tío, informado por su madre de su inteligencia y
progresos en la escuela, de la que era el primer alumno, había escrito pidiendo se lo enviaran
para que ingresara como interno en el Colegio de San Luis Gonzaga. La partida, prorrogada
de semana en semana, al fin se fijó para después de las fiestas de la Virgen, aprovechándose
así la compañía de los capitaleños que viniesen a ellas.
¡Nunca fueron las fiestas como aquel año! Desde las vísperas se animaron las calles solitarias
por el tráfico de campesinos que vienen a mercar, y de las pandillas de muchachas,
que afanosas y parleras, recorren las tiendas en miras de las novedades recién llegadas
de la Capital. En la iglesia se hacen los preparativos, y en las casas el trajín doméstico se
aumenta con la labor de pintarlas de nuevo. La cosecha de café fue buena, y todos tenían
monis que gastar. La orquesta de baile llegada de Santo Domingo estaba formada por los
mejores instrumentistas, y, entre ellos, el bombardino, natural del pueblo. A la alborada, a
la salida de misa y de las salves, a los acordes de danzas y valses, sumábase el estrépito de
los triquitraques, cuyos mazos apagaban los granujas con pies y manos, de los montantes y
de las detonaciones de las cámaras. ¡Y qué misa, la del día de la Virgen! La iglesia de bote
en bote. En la tarde, la imagen de Nuestra Señora de Regla recorrió en procesión las calles
principales, barridas, desherbadas ex profeso y cubiertas de pétalos multicolores. Seis doncellas
cargaban las andas florecidas. La Virgen, con su joyante túnica blanca bordada de oro,
manto azul y corona de pedrería, entre cálices, turíbulos, diosa de aquella Arcadia, ponía en
cada pecho el contento de vivir o la promesa de un milagro. Teorías paralelas de muchachas
tocadas de albos velos, con cirios encendidos hechos de la cera más fina de las colmenas,
procedían: una de ellas, la chiquilla, su ex novia, que, grave, casta, ni le miró. ¡Quién hace
cuenta de cosas de niños! Los bailes, rumbosos como jamás, y hasta le pareció a él que ni
las feas comieron pavo, y las notas de las danzas sugerían más elocuentes las declaraciones
de amor a los ladinos capitaleños. ¿Y las corridas de anillos y macutos, y las cenas? No sé si
todo fue magnífico, hecho adrede, para que él no lo olvidara. ¿Y el Peroleño?…
51

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Érase el Peroleño, legítimo descendiente del ilustre señor don Pedro Leño, perniquebrado,
pequeño y redondo, el lampiño rostro malicioso, en los labios finos y rojos, sonrisa despreciativa.
La nariz remangada; negro el mostacho; la cabeza de escaso pelo lacio, plantada en
un cuello arrecho, se iluminaba con la lumbre de los saltones ojos azules y picarescos, hasta
la desfachatez. El pecho abultado y los hombros anchos desafían los golpes del contrario.
Colocado en su trono, de modo que se moviera al menor contacto, lucía espada, cruces y
medallas; cimera empenachada y adarga embrazada en la diestra. En la izquierda sostenía
una calabaza o vasija llena de agua de tuna. Los jinetes contrarios, a escape, le pegaban con
la siniestra, y el muñeco a su vez, aplicábales un lamparón bermejo. La victoria era de quien
salía ileso del encuentro, y para él, la ofrenda de un lazo con ancha moña rizada que antes
se ostentó en corpiño femenil, o palma que, las más de las veces correspondía al triunfante
Peroleño. Toñico sentía cominillo, irresistibles ganas de correr; se le antojaba fácil el éxito:
alcanzar el lazo de la ex-novia, ser admirado y aplaudido. Y tal empeño puso, que alguien
complaciente le prestó caballo, por una carrera nada más, e hipándose sobre los estribos,
pasó, alcanzando al muñeco con tan leve pasa-gonzalo, que apenas si unas gotas señalaron
su primera derrota.
¿Y el testamento del Peroleño?... ¡De rechupete! El noveno día, caballero en un borrico,
seguido de ruidosa cabalgata de damas y galanes, paseó el pueblo. En las esquinas fue leído
el testamento, en verso, con sal y pimienta, satirizando a las autoridades y notables. Al
maestro también le tocó su chinita; y cómo la rieron los alumnos, exclamando: “¡Ya nos las
pagó todas juntas!”.
Y después, la despedida de su madre, llorosa, repitiendo consejos y recomendaciones:
“estudia, sé bueno, que eres la única esperanza para mi vejez”.
A cada vado del río, el corazón le da un vuelco. De entre los cendales de la aurora,
las lomas surgen azules o verdes, según la distancia, y su mirada zahorí distingue con
arrobamiento el guano, la yaya y el maguey que las tupe, y en la vera del camino, hasta los
cayucos, alpargatas y guazábara ve con afecto olvidando las veces que sus garras le sangraron.
Desde sus nidos, ocultos entre las madejas áureas de los fideos, chinchilines y juliánchivíes
salúdanle con sus píos onomatopéyicos, alborozados con su partida que les libra
de un enemigo, mientras las campanillas, aljofaradas y las carmíneas flores del carga-agua
y las cabritas, con la frescura de sus cerezas, le invitan a quedarse. Los viajeros satisfechos,
caminan a pares, escapeando de trecho en trecho, comentaban los incidentes de las
fiestas. Alguno se confesaba preso entre las redes de una linda pueblerina; otro insinuaba
observación maleante acerca de este o aquel acto, que hacía prorrumpir a esotro: “por
eso nos llaman búcaros a los capitaleños”... Y así, entre bromas y chischisbeos galantes,
las lindas amazonas y sus caballeros corrieron las catorce leguas, excediéndose de ojos y
boca estrepitosa la alegría.
¡Cómo ha volado el tiempo y mudado los hombres y las costumbres! Su riente pueblo de
bucólica ya no será el mismo; pero con todo, con qué placer iría a limpiar su cuerpo de las
inmundicias de la prisión, tirándose de cabeza en Los tres charcos o en las chorreras de la Piedra
del Chivo, para que el agua corriente le lustrara el espíritu puliendo huellas dolorosas...
III
Cuando Antonio, conducido por el tío Tomás, traspuso el umbral de San Luis Gonzaga,
al día siguiente de su llegada, sintió que algo se desgarraba en sus entrañas. El severo edificio,
52

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
de dos pisos, adyacente a la iglesia de Regina angelorum, abría sobre la calle numerosas ventanas
altas y bajas y una sola puerta, flanqueada ésta por dos cañones enterrados boca abajo.
Convento de clarisas franciscanas hasta fines del siglo XVIII, cuartel en 1822 y en 1863.
A su vista, el muchacho se había detenido vacilante, sobrecogido, y su tío hubo de empujarle
por el pasaje abovedado comunicante con el claustro. El negro portero, que guardaba
la entrada como antaño la hermana tornera, tañó una campana. Detrás de ellos venían, en
hombros de dos rapaces, el catre de tijera, con su forro de recia cotonía, un lebrillo y un
baulito de cedro, herencia de los abuelos, en el cual el cuidado de la madre había ordenado
dos mudas de rayadillo y dos de pearl river vuelto del revés, seis camisas y otros tantos pares
de medias; jabón, peine, una latita de betún de la marca El Gallito, y un cepillo, un par de
guillotinas de marroquín morado, aguja, hilo, botones, sus libros y útiles de escritorio, y
en un rinconcito, envueltas en papeles de seda y estraza, panetelas de dulce de leche, y un
escapulario de la Virgen de Regla relleno de alcanfor.
El claustro se ofreció a la mirada de Antonio hecha a registrar el campo con todos sus
detalles en pocas ojeadas. Era un cuadrilátero en cuyo límite alzábase el primer cuerpo
del edificio en todo su largo. A la derecha un cuartelillo ruinoso; a la izquierda, la iglesia y
viejas paredes, y al fondo, el refectorio, la cocina y un lienzo más, también caduco. La mayor
parte del espacio ocúpalo el jardín. Dos palmas airosas le forman portada y lo encuadra una
verja de madera descaecida, apoyada en pilares de mampostería. Los arriates, formados por
botellas vacías clavadas de pico, están plantados de cien hojas, mosquetas, purpurinas y un
nido de amor que se atavía con espléndidas rosas. Erectas cañas de azucenas, suspenden
blancos cálices odorantes; carmesíes lágrimas de Venus que acendran una gotita de miel;
la humilde flor de todo el año, inodora; amarillas copadas reventonas como su pariente el
clavel; celias, modestas rivales de la margarita, aunque las estrellas de su corola no hayan
sido jamás interrogadas por amantes. aguaceros, nardos, albahaca y reseda, que saturan
la noche con sus aromas capitosos. La cambutera con sus corales escala graciosamente la
verja. El jazmín del Malabar, reta a sus vecinos con el armiño de sus pétalos. Un cerezo
que, cuando enfrutecido, riega granates mientras los pomposos girasoles siguen el curso
del astro, la celeste rueca hila el linón róseo de la Vara de San José y el níveo o con purpúreas
vetas, de los lirios. La sangre de Cristo resplandece por sus cinco pétalos, cual cinco
llamas prendidas por la flecha del pistilo, y su prima, la cayena, es un coágulo sanguino.
Cuatro naranjos de pomas de oro, amparan bancos de piedra y nutren orquídeas cuyas
flores semejan mariposas. Con discreción de pobres, conviven con los orgullosos rosales,
la cara de hombre, de hojas caprichosamente matizadas y el Corazón de Jesús, que rodea su
vela blanca con guardabrisa violeta; la tónica yerbabuena, la malva, la salvia y la ruda, de
zumos benéficos; el hinojo, propicio contra el aojo, y el llantén de hojas y espigas eficaces
para colirios y tisanas; y entre la coraza verde de las hojas fulge la flor de cigarrón, ígnea
mano crispada. La verdolaga, rastreando, extiende el terciopelo de sus hojas. El cuartelillo
está cubierto por las hojas rígidas de la efímera y nocharniega flor de baile y las guirnaldas
de la trinitaria. Entre el jardín y el edificio, un almendro crece a prisa, como si estuviera
ganoso de favorecer la ventana del Rector, y en fila, defendidos por cercas de caña, sendos
raquíticos ejemplares de manzano, avellano y peral, y una mata de rabo de ratón, el añoso
tronco mutilo, alza un solo ramo nevado. junto al aljibe, un redondo arbolillo de granos
rojos escuda del sol una tinaja de hierro. A la puerta de la iglesia, malangas, de hojas verdes
o manchadas de blanco, y dos naranjos gemelos, de frutos regañados por las propias
53

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
mieles, y en último término, al fondo, un flamboyán, que cubre con sus ramas sin hojas el
brocal del pozo y cuyas vainas negras restallan derramando las duras semillas.
En el marco de la ventana más occidental, apareció la cara pálida, ascética, sonriente, del
padre billini, y con su vocecilla aguda y el índice, a la par, les señaló la puerta de acceso a su
departamento. Antonio subió detrás de su tío, por la escalera de ladrillos; y en la presencia
del Padre, a quien se le había enseñado a venerar como a un santo, tal era la fama de su
caridad, se mantuvo en pie con el sombrero en las manos, apretándole las alas. Mientras su
tío expresaba la gratitud de la familia por la merced de recibirlo gratis o correspondía a las
preguntas del Padre indagando por los del lugarejo, parientes y conocidos, él examinaba
con suspicacia campesina al cura, canijo, nervioso, de ojos inquietos, nariz aguileña y finas
manos de cera, que se agitaban dentro de la sotana de Meriño, tal una lámpara azotada por
el viento.
La mano rectoral sonó por dos veces una campanilla, y momentos después, acudió un
vejete menguado de estatura, fuerte, sarmentoso, ceñudo, con luengas barbas canosas. Era
don Marcelino, el prefecto. El Padre le entregó el nuevo interno, y Antonio, después de
abrazar a su tío, siguió a aquél por salas y pasillos, escaleras abajo y arriba, hasta el dormitorio,
vasto salón con ventanas a un ángulo del patio y al coro de la iglesia, al que se llegaba
por un pasadizo húmedo y estrecho, y escalera, comunes ambos al campanario. Los catres,
cerrados, se mantenían sobre sus patas por una cuerda enlazada en una de las cabezas, cubiertos
por sábanas pringosas y teñidas de sangre de chinches. Don Marcelino le señaló su
sitio, del que tomó posesión, colocando catre y baúl. Y tras un imperioso venga, echó a andar
a su zaga hasta las aulas. En el curso primario ingresó el recién llegado, sin examen previo,
sin encuesta alguna que clasificara sus conocimientos, sin que le percibiera el profesor que
declamaba a gritos la lección.
Érase una sala, partida longitudinalmente por vigas blanqueadas, a manera de columnas.
A los lados, pupitres colectivos con sus bancos de pino, y en los intercolumnios otros
más pequeños. Hasta un ciento de alumnos los ocupaban y producían constante rumor de
colmena irritada. Cuando Antonio, perplejo, despistado, se acogió al asiento más próximo
a la entrada, sintióse oprimido por una sensación angustiosa, que había experimentado
dos veces ya en su vida: una, la zambullidura inesperada y por primera vez en un charco
hondo del río, y otra, el día en que vagando solo por la sabana, se extraviara. Poco a poco,
a medida que sus ojos reconocían el ámbito, fue recuperando ánimo. Aquí y allá, descubrió
caras de compueblanos que le habían precedido. Uno de éstos, le llamó con la mano desde
el extremo opuesto, y Antonio, escurriéndose, le alcanzó. A su paso estalló un coro de risas:
le habían lanzado un monigote de papel con una pelotilla mascada que, pegándosele al
cuello, temblequeaba por la espalda. Corrido, acosado, se refugió silencioso junto al amigo
y continuó la inquisición. Del techo pendían dominguillos que la brisa zarandeaba.
La sala tiene ventanas enrejadas a la calle, por las cuales se traficaba en golosinas y solía
asomar la cara algún muchacho callejero que arrojaba por entre las rejas un grito chusco,
o un alumno que prevalíase de la ocasión para mofarse del maestro. Éste, mulato, fornido,
alto, las greñas aceitosas, largas las uñas y con orla negra. Le revoleaban los ojos chispeando
en las órbitas. Vestía de dril, y la americana tenía siempre las sobaqueras señaladas por una
mancha sarrosa. Tocábase con sombrero alón de fieltro blando, grasiento. De memoria sin
rival y puntualidad intachable. Ni lluvias torrenciales ni ciclones le intimidaban, entraba
y salía a la hora exacta, marcada en el reloj de níquel con gruesa cadena de plata. Recitaba,
54

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
con sus puntos y comas, todos los libros de texto, y de tal modo mecánico, que eludía las
preguntas que no estuvieran formuladas con las mismas palabras que él aprendiera; y si
los discípulos, azuzados por otros profesores, suscitábanle discusiones para obligarle a
razonar, él imponía la autoridad inapelable de la letra impresa. A las siete en punto de la
mañana descargaba otras tantas veces sobre la mesa un mazo, recto el índice y con voz
tonante, comenzaba la clase de Religión: “Diez años después de haber ascendido Nuestro
Señor jesucristo a los cielos, vinieron los apóstoles San Pablo y San bernabé”. Y proseguía,
recorriendo los rangos; interrogaba sin que nadie le contestara; él mismo con rapidez ensartaba
la respuesta. A cada hora, hasta la meridiana, variaban la asignatura y el número de
porrazos, no el método, e igualmente de dos a cuatro de la tarde. Su paciencia superaba a
su memoria; si en cortísimo tiempo aprendió sin faltarle una tilde las doscientas páginas de
un tratado de Agricultura, jamás se violentó contra aquella hampa infantil. ¡Pobre maestro!
Antonio evoca su figura con simpatía. La política le separó de las aulas y le encaramó en la
judicatura y cátale ahí en el manicomio. Por las mañanas, desde un muro del ex Convento
de San Francisco, entre otros orates que vociferan, él truena predicando a las vecinas y a
los raros transeúntes. El Presidente Lilís, le sentenció diciendo de él, cuando alguien recomendándoselo
enumeraba entre sus conocimientos el latín: “malo, malo; negro que sabe
latín se vuelve loco”.
Mientras profesaba, los muchachos, sordos a sus lecciones, entreteníanse, unos labran
con un cortaplumas la madera de los bancos y pupitres, grabando en ellos palabras obscenas;
quienes pintando monos en los cuadernos o peleando pajaritas de papel engomado.
Disputaban, reñían, y cuando el escándalo invadía las otras aulas, don Marcelino, airado,
implacable, aparecía. Los ingenuos echábanse de bruces escondiendo las caras. El viejo
desfilaba pegando, sañudo. Adivinaba los delincuentes o los denunciaba alguna venganza
empapada en lágrimas. El demonio castigador, al acerccarse, fingía equivocarse con el vecino,
volteaba por sobre su cabeza una pita del grueso del pulgar, en dos, y cuando el muchacho
regodeábase, creyéndose a salvo, recibía el formidable latigazo. Excusábase el Prefecto, que
seguía la maniobra hasta que huía la víctima o se doblaba sollozante bajo el flagelo cruel. A
las veces les golpeaba en las corvas con una maceta de roble; además palmoteaba a troche
y moche. Otros castigos consistían en arrodillarlos con los brazos abiertos, o con la cabeza
debajo de los travesaños de bancos y sillas, o hacer en el suelo determinado número de cruces
con la lengua: las frentes sudorosas manchábanse con el polvo rojizo, desollábanse las
rodillas y sangraban las bocas. Para las faltas graves existía el calabozo: covacha obscura,
debajo de la escalera principal, con puerta al pasillo de ingreso y ventilada por una claraboya.
A los impenitentes metíanles de pies y también de manos en un cepo, y así pasaban
horas aduncos o tendidos sobre el piso duro y meado, o a ley de Bayona, que se aplicaba en
cuclillas, atados a una vara por debajo de las corvas y sobre los codos.
A la verdad, aquella congregación era una jauría; pero su fiereza no igualaba al inquisidor.
Antonio no olvidará mientras viva la sorpresa dolorosa de una madrugada: soñando
hablaba en voz alta; don Marcelino oyó sus relaciones y le despertó macerándole con la
soga las flacas carnes desnudas. Viejo terrible, para ellos encarnaba a Satanás, ni perdonó
jamás ni acarició nunca, enternecido o vicioso. Siempre zahareño, el cigarrillo en los labios.
Sólo el alcohol le dominaba, y cuando la tisis le extinguió el aliento en los pulmones, según
publicara un periódico local, confesó haber sido uno de los que en la calle del Turco, en
Madrid asesinaron al general juan Prim.
55

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Durante todo el primer día, Antonio permaneció quieto, receloso, estudiando el terreno,
a caza de mutuas simpatías en los rostros vecinos, constantemente renovados, pues ninguno
tenía puesto fijo. En el internado se mezclaban orígenes y colores, huérfanos y ricos, expósitos
y vástagos de familias potísimas, y a éstos se agregaban los externos que sólo concurrían
a las clases. Los había vestidos con lujo, pulcros, calzados de cabritilla; pobres, de limpias
ropas reveladoras de los afanes maternos; otros harapientos, con las orejas terrosas, la piel
curtida, el pelo enredado, piojosos, pero ligados todos por dos sensaciones: hambre y miedo,
al servicio del más rico y del más fuerte.
A las cuatro, concluidas las clases, alineados o en pelotones, en el espacio medianero entre
el jardín y el edificio bajo el ojo de don Marcelino, el profesor de gimnasia les hizo mover a
compás las extremidades, saltar y ejercitarse en barras paralelas, escalas y argollas. Luego
el Prefecto mandó las evoluciones militares, y cuando al fin, después de más de hora, su
voz ordenó “rompan filas”, la reata se desbordó en todas direcciones, con alegría bulliciosa
de la toma que arrolla la presa. Antonio fue a sentarse en el cuadro formado por bancos
de madera entre el aljibe y el pozo, sitio de descanso, luego del recreo y la cena. Alguien le
colocó una pajita en el hombro, señal de reto. Le miró sin ira. Entonces otro gritó: “banilejo,
chinchoso”, aludiendo al cuento que pretende que las chinches fueron traídas a la capital
por los habitantes fugitivos de baní cuando la invasión de Dessalines. La puya se le clavó,
hiriéndole en los amores por su pueblo, cuya nostalgia sentía con intensidad. Se plantó,
y como viera uno, más o menos de su tamaño, que reía enseñándole los puños, rápido, la
cabeza gacha, le embistió derribándole de soberbia morrada en el esófago. Los demás se
arremolinaron. Antonio buscó en torno suyo otro pollo. El vencido se levantó, jadeante, y
entonces acataron todos al triunfador, advirtiendo el cogote recio y las manos encallecidas
por las jáquimas, mientras le decían “yo soy tu amigo”, “compai Toño, con usté no va ná”,
y otro sentenciaba: “su madre del que acuse”. La riña había terminado en el mismo instante;
pero Antonio conquistó de sus pares respeto y también un mote, el ovejo, y desde entonces,
al menos en su presencia, baní no tuvo más chinches.
La congregación sumaría hasta unos ochenta, entre los siete y diez y ocho años de edad.
En el recreo dividíanse en corros o se aislaban. Los mayores conversaban o leían, los demás
jugaban a los toros, fingiendo uno de bicho con un palo en los dientes a guisa de cuernos, o
bailaban trompos, que recogidos en la palma de la mano eran lanzados de punta al canto de
monedas o botones, y ya al morir de cabeza, a lo cual llamaban la moteca: el ochavo o el botón,
en una o varias veces, debía salir del espacio demarcado por una raya; otros dábanse a los
bolos. El mayor interés estaba en las disputas por los distintos valores de las bolas de vidrio, de
colores, clasificadas en razón del volumen y pintas en su germanía, bolones, bolas, fifises, gaticas,
aguas y güesos, y por los turnos de salida para determinar quién el mano, el trasmano, el trastrás
y el porra; o sobre si el contrario al disparar un por todo lo que coja o un ponte allá, que mató, había
o no robado tierra. También se jugaba al hoyo, que consistía en introducir monedas desde una
distancia convenida en un pequeño agujero escarbado en la tierra, ganándose tantas cuantas
en él cayeran. Tales partidas efectuábanse a resguardo de la mirada zahorí de don Marcelino.
Los más pobres contentábanse con la rayuela; o con el chato, es decir, el mismo juego de bolos
adaptado a los medios naturales, una lasca redondeada y semillas de cajuil. Las riñas menudeaban
y la gritería manteníase siempre en el tono más agudo, por lo cual las intervenciones del
zurriago eran frecuentes, o los belicosos firmaban la paz en el calabozo, pues ningún sedante
más eficaz que aquella suerte de caponera para calmar iras y olvidar agravios.
56

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
En las primeras semanas, el temor a don Marcelino y la morriña hicieron de Antonio un
colegial modelo, habiéndosele promovido a la categoría de ayo, la que le otorgaba autoridad
de segundo sobre una sección de diez, vigilada por un decurión. Para tales comisiones escogíase
a los mejores o a los más hipócritas, duchos en “tirar la piedra y esconder la mano”.
Mas, pronto, se adaptó; conociendo a cada uno de los condiscípulos, sumó amigos y restó
simpatías, descubría que también allí sobraban medios de solaz, como en los charcos del
río y en el pajón de las sabanas. El patio, situado detrás del claustro, le confío sus secretos.
En las mismas celdas de las monjas, intactas aún las cuatro paredes de algunas, crecían guineos,
lechosas, mangos y caimitos. La escobita respetaba tan sólo las construcciones pétreas de
antiguas tumbas. El cundeamor, tejiendo mantos de verdura, cubría las tapias, convidando
al zumbador y a los chicos con la pulpa roja de sus abiertas cápsulas de oro. El chayote y la
auyama, la patilla y el melón extendían sus sarmientos desgarrando las pantorrillas de quien
buscara en su maraña el gordo fruto escondido. Las parchas y caguazas cuelgan, y para alcanzar
su nectarios, preciso es trepar por los bejucos tramados que suelen ceder al peso, o
subir agarrándose de los agujales. Para Antonio, ninguna distracción vale como tenderse
boca arriba, aspirando el olor de la tierra y el aroma de las plantas en aquellos boscajes,
algunos de los cuales pudieron ser consumidos por el fuego bíblico; peccato gonorrhoerum,
dijo el santo sienés.
Transcurridos los primeros días, la vida del colegio se le va haciendo soportable; al cabo
del primer mes acepta, y antes del segundo, destituido de su cargo honorífico de ayo, ha
recorrido la escala de los castigos y ha sido clasificado entre los revoltosos. Su inquietud
de azoguillo, sus ojos y piernas habituados al campo sin vallados, padecen en el espacio
estrecho de las aulas... ¡Y luego, tan uniformes y reglamentados los días!
A las cinco de la mañana, invierno como verano, la voz imperativa del Prefecto despegábales
las sábanas y diez minutos después, hechas las abluciones con poca agua, peinados,
vestidos, a la hila, dirigíanse al salón de estudios, en donde, ante una imagen de cuerpo de
la Purísima, cantaban las primas en latín. Y ¡qué latín!, ni los esclavos africanos de Roma lo
entenderían. En seguida, en fila india, al refectorio a desayunarse con una tacita de café claro
y un mollete de pan de dos onzas incompletas. El trayecto lo amenizaban con una canción
en francés, ¡y qué gabacho! Aún retiene una frase de las que ululaban en coro: te peti-pié de la
yurné. Una hora de estudio, interrumpida por quejas de vecinos quisquillosos, causantes de
una dosis temprana de rebenque, y por el permiso, que por parejas se les concedía para ir al
patio. De siete a once, clases. Luego otra hora de estudio, y a las doce el almuerzo: un plato
de sopa, en el cual nadan fideos, y otro de plátanos salcochados, arroz y frijoles colorados,
y entre días, carne guisada, completándose en éstos el denominado bandera nacional, y como
postres dos guineos, o mangos, o jobos, o caimitos, según la estación, cosechados en el propio
colegio. De nuevo al estudio, comenzando las aulas a las dos. De cuatro a cinco, gimnasia
y ejercicios militares; luego, una hora de recreo, en el que las expansiones naturales eran
comprimidas por la vigilancia del Argos. A las seis, en ringla, para la cena –pocillo de cacao
y un pan seco, con boca– y ésta sazonada al ir y venir con un coro en español, pura jerigonza,
sin concierto ni sentido, tal como la frase del “saber la luz”, convertida en “Isabel la aguja”,
y así por el estilo. El recuerdo de tales cosas le hace reír magüer las amarguras de entonces
y los dolores de hoy. Una hora más de estudio, y tras de cantar las Completas en latín de
cocina, a la cama. Tres campanadas ordenaban silencio. Los sábados se suprimía el estudio
en la prima, pero en cambio repetíanse los ejercicios militares y se cantaban las Letanías, y
57

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
antes de dormir, baño general. Aquello era de verse; como no había baños en el plantel, el
convento en pelota, en torno al brocal del pozo, se enjabonaba, vaciándose encima cubos de
agua acarreados por cada quisque. ¿Y los domingos? ¡Tremendos! Obligados a levantarse
para asistir a la primera misa, la de alba, comulgaban aquellos a quienes le cumplía, y luego,
sentados en el salón de estudio, sin el alboroto y regodeo de las cátedras, bostezando;
y cuál sería el fastidio, que algunos (entre ellos él), faltaban para que los encerraran en el
calabozo. Allí lo pasaban mejor. Sólo los primeros domingos de mes se les permitía salir
hasta el atardecer.
Pero tan monótona existencia, a pesar del tirano que la regía a precio de cardenales y
encierros, tenía sus variantes. Durante el día, el patio con sus escondrijos era palestra: a
pares o en pandillas, se ventilaban las cuestiones de honor, con puños, pies, cabezas, uñas
y dientes, y alguna vez cuchilla traidoramente esgrimida, o a pedrada limpia. Don Marcelino,
a vergajazos, arremetía al modo de amigable componedor, y el calabozo apaciguaba los
ánimos. Además, el patio, tan provisto de frutales como un huerto, les brindaba, de enero
a diciembre, los bananos, con sus ópimos racimos que, separados en manos y escondidos
entre las cepas, a los doce días cabales estaban maduros. Esto llamábase hacer un nido. En
primavera y verano, mangos y caimitos, recogidos en la madrugada goteados o trepando
por las ramas a favor de las paredes; en otoño jobos, cuya madera frágil causaba frecuentes
caídas, y en invierno, naranjas. La rapiña de éstas constituía la más escabrosa empresa: por
claustro y patio, según las consejas, en la noche vagaban las ánimas en pena de aquellos cuyos
huesos suelen encontrarse excavando el suelo o que reposan en las tumbas de cal y canto
que aún existen. Había pues, que no temerles. Toño era de los valerosos. Sonadas las doce,
desnudos, provistos de una funda de almohada, a gatas, se deslizaban hasta los naranjos,
y empinados sobre los poyos de piedra o resistiendo clavadas de espinas y rasguños de los
muñones resinosos, consumaban el despojo, y los árboles que la víspera fingieron grandes
vasos de malaquita incrustados de áureas gamas, amanecían libres de las pesadumbres de
las pomas, manifestábanse entonces el polvo en el piojillo de las horas. También se robaban
las gallinas en complicidad con el propio cocinero, para sancochos y locrios, devorados en
conventículos. Ésta era hazaña de los mayores; pero como Antonio poseía la maña necesaria
para captar las gallinas que dormían en el higüero del traspatio, ahogándolas sin que gritaran,
participaba en ellas. Cuando acaecían tales depredaciones, se practicaba un registro,
encontrábanse baúles y pupitres atestados de naranjas, o se disponía una confesión general;
mas, el secreto se conservaba fielmente. ¡Zoquete quien revelara! Antonio aprendió en sus
propios carrillos que importaba más callar, y así, por la rejilla del confesonario, no pasaron
más pecados que los comprendidos en los cuatro primeros mandamientos.
Los domingos primeros de mes eran gloria pura. Desde las ocho de la mañana, uniformados
de rayadillo, gorras de paño azul con viseras de hule, y en una cinta negra en letras
doradas “Colegio de San Luis Gonzaga”, se desbandaban por las calles capitaleñas quienes
tenían en la ciudad familias o encargados, pues forasteros y huérfanos quedaban en libertad
en el jardín. Las aventuras de tales asuetos eran tópicos para el mes: el baño en la playa
de Güibia, disputándose quién nadó hasta peñita, hasta curazao o hasta santomás, que así
se nombran las tres peñas que casi cuadran el hondo y amplio balneario, y la irrupción
en las quintas vecinas desguazando mangos, cajuiles, naranjos, mameyes y cocales, y las
excursiones a comer guayabas a los montes de Galindo, caimitos en Pajarito o limoncillos
en San Carlos; y los paseos en bote hasta los Tres brazos, con paradas en el pueblo de
58

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Los Minas, para comprar casabe de ajonjolí, jarto reso y conservas de coco y naranja; o por
El Placer de los Estudios, más allá de la punta de La Torrecilla, con los correspondientes
baños en los remansos del río a la sombra de ceibos y copeyes o en la playita del Retiro;
y al pequeño mercado del Ozama, haciéndoles otomías a los campesinos que allí trafican.
De tales correrías regresaban algunos hinchadas las caras por la ponzoña de las avispas,
heridos los pies, o el brazo en cabestrillo y con el relato, hecho entre risas y pavor, de haber
tragado agua en un cantil.
Pero entre todos los del año, dos días magnos, señalábanse en el calendario del Colegio
con dos cruces: el del patrón San Luis Gonzaga, y el del Rector, San Francisco xavier. Al
primero se le hacía el novenario, presidiendo su imagen, revestida de cándida sobrepelliz,
la capillita del estudio, y ante ella cantaban a coro –“pide a Dios que yo te imite, santo joven
Luis Gonzaga”–, intercesión que, si la hubo, jamás mereció la merced divina. El segundo
sobresalía por la copia de regalos, en su mayoría golosinas –frutas, fuentes de trémulas
natillas, reposado arroz con leche, espolvoreado con canela, pudines de a dos libras, blanqueados
con suspiro y adornados con grajeas, confites y una banderita en el ápice–, que
entraban majestuosas en manos de la negra azafata, vestida de limpias y sonantes sayas.
Desde la víspera de ambas fiestas, suspendíase toda suerte de castigos, se indultaba a los
presos y se penaba a quien fuese con chismes y quejas a los superiores, siendo lícitas todas
las diversiones. Además, y eso era lo de p p y w, se les autorizaba el asalto a las bateas de
las vendedoras de dulces que, después del mediodía, acostumbraban poner tienda bajo la
propia ventana del Rector o a la sombra de los naranjos de la Virgen. El Padre pagaba, y
como esto lo sabían las interesadas, traían su venta íntegra.
Antonio se ríe, y con qué ganas, recordando aquel su salto felino, para caer sobre la
repleta batea de la mulata curazoleña, que a pesar de la garantía, miraba espantada cómo
aquellas manos ágiles, tal un instrumento de tortura, se abrían y cerraban apuñando los
piñonates melcochosos, el alfajor empolvado como presumida señoritinga, el bienmesabe, de
pasta tan suave como los bizcochos esponjados, los frágiles y levemente dorados merengues,
de corazón fundente; las pastas de leche, el azucarado huevo-mejía sobre papelitos de veriles
plegados; los chupa-bebis, empaladas las distintas figurillas acarameladas; las botellitas, llenas
de fragantes licores, que al romperse corren por las barbillas, y los gordos canteros de pan
de batata. ¡Cuánta cosa buena! Los bolsillos atestados, en cada dedo un dulce, las palmas
agobiadas, pegados en las orejas, corrió a encerrarse con su botín, en busca de un rincón
oculto entre cepas y sarmientos para darse un atracón. El Padre en viéndole pasar, rompió
a reír, exclamando en tono tanto más alegre cuanto era raro, “¡muchacho gandío, gandío!”.
Dos veces, únicamente, le oyó la voz cantarina, ésa y una madrugada en que a filo de las
tres, orinando por una ventana del dormitorio que daba al claustro, surgió de las tinieblas
mudas, a compás del chorro: “¡ey, ey! ¿quién es el soldado meón?”. Era el Padre que venía
a despertar los acólitos que le ayudaban a misa.
Así discurrían semanas, meses, años, cual cangilones de noria. En las primeras vacaciones
de verano se hospedó en casa del tío Tomás; pero cuando pasaron las mariposas de San
juan, que los pilluelos cazan en las calles con varillas de coco, y le manearon, con prohibiciones,
los pies, baqueanos de los caminos de Güibia y de La Fuente, y de los guayabales de
Galindo y la Fagina, se fastidió, echando de menos el bullicio del colegio. Los primos eran
tímidos, chinchosos, criados entre las faldas de la madre, y ésta, dispéptica, regañona, le
tenía ojeriza. A cada paso, su voz estridente gritaba: “este condenao me está perdiendo mis
59

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
hijos”; y en la mesa, todo medido, sin derecho a repetir, él, que después de las mosucas del
Colegio, tenía ganas de sentirse pin-pin, sonándose la piel de la barriga como un tambor; ¿y
no había inventado ¡mal rayo la partiera! que del pollo, su presa preferida era el pescuezo,
y a chupar carreteles le condenó mientras los demás engullían tiernas pechugas, sabrosos
muslos y alas, deleitándose con el amargor del palomo, de esos pollos silvestres nutridos con
hierbas aromáticas? En las vacaciones siguientes, se quedó en el colegio. Allí estaba más a
sus anchas. Don Marcelino vigilaba menos y se emborrachaba en grado tal, que una noche,
con engañifa por supuesto, le zamparon en el cepo. ¡Cómo bramó el viejo inquisidor hasta
que el propio Padre lo libertara!
En los primeros exámenes de fin de curso, Antonio demostró los buenos elementos
aportados de su pueblo, ganó varios premios. En septiembre ascendió. Por otra parte, el tío
Tomás había mejorado de situación económica y le enviaba la comida; así tres veces al día, los
muchachos repicaban su goleta. El Padre le hizo monaguillo y lo trasladaron al dormitorio de
los que pagaban, próximo al departamento del Rector, con altas ventanas enrejadas a la calle
de la Universidad, desde las cuales se espiaban los patios de las casas fronteras. Entonces,
alternando, levantábase a las tres de la mañana para ayudar a misa, confesaba y comulgaba
con más frecuencia, y en las fiestas solemnes, en ayunas, se desvanecía de rodillas en las
duras gradas del presbiterio. En la prima noche, novenas, salves, tercios. ¡Cómo escamoteaba
padrenuestros y avemarías rodeado de beatas hediondas a andullo y a cucaracha! Empero,
de las frecuentaciones de la iglesia, de las suntuosidades litúrgicas, ninguna huella queda
en su espíritu. Fue, en realidad, un oficiante desapegado, atento más que a las puertas del
Paraíso a capar el dinero que los feligreses depositaban en el cepillo, engullirse los recortes
de las hostias, y aprovechar los cabos de velas y cirios para fabricar gallos y boliches. En
las procesiones, con la sotana de púrpura, hacíase notar por sus travesuras: si le confiaban
el incensario, balanceábalo de manera que las brasas cayeran sobre la gente apiñada en las
bocacalles del trayecto, si la naveta, echando el incienso en cantidad producía humo negro
y de olor ingrato. Al cabo de los años, cansado de encontrar aquel diablillo en la sacristía,
y tras una maldad de a folio, el Padre le arrojó a puntapiés, y púrpura y sobrepelliz dieron
en el calabozo, finando su servicio religioso sin haber cultivado la matita de mística reseda.
Mas, en cambio, fue un buen alumno, inteligente, aunque desaplicado; predilecto de los
profesores, quienes en él vinculaban el éxito de los exámenes; acumulaba sobresalientes, y
cuando de gala, en el gran salón de actos, reuníanse las familias de los alumnos, los jurados
y los profesores, reventaba de satisfacción, sintiéndose alabado cuando atravesaba el salón
con su carga de premios. ¡Si en tales instantes triunfales le hubiese visto su madre, que en el
pueblecito batía el dulce de leche sin cesar para vestirle; si le hubiese oído, de puntillas en
la tribuna, pronunciar con genial desenfado el discurso en español, pues en esas ocasiones
recitábanse hasta en latín, griego, francés e inglés, para maravilla de la concurrencia! Cierta
vez, el colegial a quien se le confió el griego, se le olvidó el texto pacientemente aprendido,
y sin vacilar, seguro de que sólo el catedrático caería en la cuenta, conjugó los verbos ser y
amar y descendió saludado por salva de aplausos entusiastas, mientras el maestro, encarnado
como pitahaya, le fulminaba con las miradas.
Los éxitos le acercaban más y más a las puertas del plantel, alentando envidias y rivalidades.
Sus conocimientos crecían más que su cuerpo, y en veces, no podía reñir por
parejo con quien remataba una disputa con un “tu tío es un ladrón”, aludiendo a que aquél
era empleado de Aduana; pero sí castigó siempre, sin medir el tamaño del contrario, las
60

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
injurias alusivas a su madre. Estas punzábanle conmoviéndole hasta las lágrimas, y el “hijo
de…” expiraba bajo su puño en los labios ensangrentados, cuando una piedra certera no
le rompía la cabeza al infamante. El escozor de semejantes agravios removíale las entrañas
haciéndole llorar entre las sábanas. Cuando un enemigo caído le gritó que su padre fue
al lugarejo a darse baños porque estaba podrido, le mordió, le pateó, le escupió, con rabia
hasta dejarle túmido el rostro; mas el dardo, su primer dolor de hombre, permaneció clavado
muy adentro.
A medida que sumaba ciencia, le placía más la soledad. La Historia le enseñaba con sus
espejismos el secreto del poder, sus placeres y sus beneficios; en los guarismos que escribía
con tiza en el pizarrón, resolviendo problemas aritméticos o ecuaciones algebraicas, presentía
la fuerza del oro; empero, atraíale con sus encantos de poesía y misterio el estudio del
cielo. Estas nociones científicas alimentaban su mente, encalabrinada por la lectura de las
novelas de capa y espada que le prestaba el guardián complaciente de la biblioteca pública
anexa al instituto. Sus imágenes de la gloria y grandeza humanas vagamente supuestas,
eran dos estampas: la una un cromo, Pío Ix promulgando el dogma de la Infalibilidad, en
el concilio de mitras deslumbradoras, y Monseñor Strossmayer irguiendo su rebeldía en el
púlpito; la otra un grabado de El Correo de Ultramar: el entierro de Víctor Hugo, de quien
se había sorbido Los Miserables. En las tardes, durante el recreo, Antonio apartábase de los
entretenimientos propios de sus años, se recogía con un libro en una apartada celda del patio,
en la cual las lianas habían tejido una hamaca. Instalado en ella, leía con avidez, y, de rato
en rato, entregábase a divagar, imaginando una vida gloriosa de luchas y triunfos. Veíase
muerto, en un féretro, seguido de tropas y de muchedumbre, o bien subyugando hombres;
y en duermevela delicioso, enredábase en mil cálculos por los que llegaba a ser presidente
de Francia. Rompía el silencio una lagartija reptando entre el follaje, y que, de repente,
levantando el cuerpecito, luciendo al sol la membrana traslúcida del cuello, atemorizada
quedábase mirando a aquel poderoso, hasta que una ráfaga retozando con las anchas hojas
de los bananos, le ofrecía dedada de miel en el áspero cáliz de las flores.
IV
Corría el año 1886, que por cierto no fue de gracias. Presidía la República un general de
treinta años, con fama de valor e inteligencia. Meses atrás, la Capital estupefacta vio cercada
la casa del ex presidente Guillermo, herida su señora, muerto un yanqui y él, perseguido,
después de apagar a tiros las lámparas, escapar por los patios, huyendo hasta ganar la provincia
de Azua, en donde se alzó en armas, y, vencido por su rival Heureaux, acosado, solo,
a la postre murió por su propia mano.
Dos candidaturas presidenciales se disputaban el triunfo. La una proclamaba a Ulises
Heureaux, alias Lilís, que ya había ejercido la magistratura, y quien, aunque huérfano de
popularidad, tenía en su haber los resonantes éxitos militares del Cabao y boca del Vía. Era
inexorable, no retrocedía ante los obstáculos ni le temía a los muertos; sus virtudes: audacia,
energía, valor; además, la gente ignara creíale brujo. La otra, a Moya, joven de atractivo
talante, laborioso, inteligente, con algo de donjuanismo, congregó en torno suyo a los azules
liberales, a la juventud recién nutrida por las doctrinas de Hostos, y a cuantos poseían aspiraciones
y soñaban con el progreso, aun cuando en las mismas filas militaran, sirviendo
de cimiento a la empresa, conmilitones de los tiempos pasados, y benito Monción, señor de
horca y cuchilla de la Línea Noroeste.
61

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La atmósfera se caldea pronto, y los periódicos, recogiendo las palpitaciones de ambos
partidarios, soplan las llamas. La tarde de un domingo, entre estandartes, banderas,
músicas, vivas y cohetes, desfila por las calles brillante y numerosa manifestación moyista.
Los adictos se agradaban luego, repitiendo que cuando la cola estaba en el arquillo de la
calle Santo Tomás, ya la cabeza había alcanzado la plaza de la Catedral por la de El Conde.
A la octava siguiente, fue el turno de los lilisistas, inferiores en cantidad, en banderas
y en indumentaria. Los Comités Centrales dirigían con tesón la campaña, y al pie de los
manifiestos impresos, apretábanse millares de firmas de vivos y difuntos en pro de cada
uno de los candidatos. A las adhesiones sucedíanse las protestas por usurpación de firmas.
A la oratoria cordial de Federico Henríquez y Carvajal, pugnando por Moya, oponíase el
ingenio del poeta Scanlan y el del coplero popular juan Antonio Alix, que servían a Lilís
en décimas chispeantes. La juventud recién salida de las aulas de San Luis Gonzaga y la
primera hornada de la Escuela Normal, rociaban la arena con su partidismo ardiente, en
el cual confundíanse el amor a la ciencia y las simpatías por el caudillo. Ambos candidatos
tenían para su guarda y defensa escolta de valientes. En la librería, frente al parque, en
la mañana y al crepúsculo, tertuliaban hombres notables, llevando la voz cantante, con
el imperio de sus nobles pasiones, Mariano A. Cestero y josé G. García, más agresivas en
el uno y no menos tenaces en el otro. Y el mismo Presidente solía concurrir aportando
comentarios picantes, exprimidos de la malicia campesina y de la observación urbana.
Referíase, cierta mañana, con calor, que en la casa de Lilís, custodiada por centinelas, había
aparecido escrito con carbón un letrero que decía: abajo el negro mañé. García opina que
sólo el propio Lilís podía haberlo puesto, a lo cual opuso el Presidente: “no, el negro llora
de noche”. Y un coro de carcajadas acogió la ocurrencia maleante. Una madrugada, Moya
montó a caballo, tomando el camino del Cibao.
Por las ventanas del colegio entraban las lenguas de fuego que abrasaban las calles. Los
externos traían el eco de los sucesos, de las conversaciones y disputas escuchadas en las
casas, y el vocerío de las fiestas cívicas transponía los altos muros. En las aulas, se dividían
en moyistas y lilisistas, y entre los plátanos, a pedradas, se libraban batallas.
Antonio, cuyo tío es partidario de Moya, se siente solicitado por este candidato a quien
había visto alguna vez jinete en potro overo de larga cola, y que no se cayó un día que se le
encabritara. Además, entre todos los que luchaban en la prensa y la tribuna, su tipo predilecto
era uno de sus profesores, el fogoso, altivo, Miguel Ángel Garrido.
Los comicios duraron tres días del mes de julio. En la capital, los moyistas protestaron.
Apoyado por la autoridad, un negro lacertoso y bellaco, con un gran perro al lado, en el
atrio mismo del Palacio del Concejo, en donde se efectuaba la función electoral, coaccionaba.
Votaron las tropas, primero de uniforme, después de paisanos. A los campesinos se les
afeitaba, y travestidos, cambiando los nombres para que sufragaran dos veces y hasta tres
en un colegio, amén de repetir en San Carlos y Pajarito, se les conducía en rebaños, y en las
propias barbas de las comisiones fiscalizadoras les sustituían los votos. Los boletines por
Moya lucían en el reverso los galanos colores nacionales, los de Lilís, la imagen de Nuestra
Señora de la Altagracia. En todos los pueblos de la República ocurría otro tanto, perteneciendo
la supremacía al grupo que contara con la autoridad. En pequeñas comunas se registraron
miles de electores, y de una se cuenta que el Comandante de Armas, sentándose a la mesa
de la comisión, puso en ella su clásico machete de cabo y arengó: “señores, las elecciones
son libres; pero al que no vote por el compai Lilí, le trozo la cabeza”.
62

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
El 21 de julio se pronuncian Moya en La Vega y Monción en la Línea. Se organiza con
actividad una columna a las órdenes de Lilís para combatir la revolución. Un mediodía, se
conmovieron los rocosos cimientos de la ciudad: había explotado la dinamita que dos franceses
preparaban aceleradamente para Lilís: en las rendijas de los tabiques de madera, en el techo de
la casa junto al mar, se encontraron piltrafas de carne y los troncos cercenados. Heureaux salió
una hora más tarde al frente de sus tropas. Y las propagandas comenzaron en la medida de la
expectación. Villanueva le espera en el Sillón de la Viuda, se afirmaba, y ya se le veía caer en
la emboscada en aquel estrecho pasaje de la montaña. billini, candidato a la vicepresidencia,
fue preso y muchos otros más. El gobierno cae al primer empellón, se decía, y se combinó un
golpe de mano; pero delatados, una noche, fueron cercados en las casas en donde estaban reunidos
y capturados los jóvenes que debían realizarlo. Las más disparatadas noticias corrían
de boca en boca. Lilís entró en La Vega desocupada previamente por Moya. El sol alumbró
una mañana la ejecución sumarísima de tres presos políticos, y por la calle del Arquillo, en el
negrito (ataúd común del hospital militar), pasaron los tres cadáveres destilando sangre. Los
ciudadanos pusieron sordina a las voces, practicando el cuarto evangelio con sigilo. En alta
noche, las alegres canciones de una parranda rompen el silencio, suena un disparo de revólver.
A la mañana siguiente, la estatua del Gran Almirante de la Mar Océana, que sobre el pedestal
de granito, frente a la Catedral, esperaba el momento solemne de la inauguración, aparece,
caídos los lienzos sobre el zócalo, y un balazo en la cabeza, señalando hacia el Cibao, como si el
escultor, al extenderle el brazo en tal actitud, hubiese previsto los sucesos de aquellos días...
En la segunda quincena del mes se celebraron los exámenes. Antonio había estudiado
poco. Ahora a las diversiones del patio se unía el interés por las noticias políticas; sin embargo,
valiéndose de mañas, con su natural despejo, soplando a los vecinos para ser oído por el
examinador y protestando cuando lo hacían con él, granjeó los sobresalientes de costumbre,
y en la repartición de premios recitó el discursito, y un cuarto de hora después estaba en el
calabozo, pues le habían sorprendido escondiendo en su pupitre los dulces que le cometía
brindar a la concurrencia. Pasó las vacaciones en casa del tío Tomás. ¡buenos tiempos aquellos!
Conquistó la negrita sirvienta de la casa. El tío Tomás, aunque moyista puro, conservaba su
empleo en la Aduana, porque, según argüía, era amigo particular del Presidente.
Las nuevas llegaban del Cibao con asombrosa rapidez. No existía alambre, pero sí el
telégrafo de los campesinos. Los de ambas facciones las aliñaban según sus deseos, enmarañando
la madeja de las propagandas, y el Hoyo de Lima, la Ceiba de Madera, el Aguacate,
lugares que Antonio ignoraba a pesar de sus estudios de geografía patria, se hacían familiares
a causa de los pleitos que en ellos se libraban. Se formaban planes en los corrillos queriendo
transmitirlos telepáticamente al caudillo. La muerte de los generales Cartagena y Tavárez,
aplanó a los moyistas, pues eran tenidos por hombres de empuje. ¿Por qué habían dejado
llegar a Lilís hasta La Vega?, se interrogaban. En tales hablillas, entreteníanse, tratando de
explicarse el retroceso de la revolución. De día y de noche, por las calles trajinaba gente
de armas. Tomás García y Linares, Comisarios de policía, eran el espanto de los moyistas.
Cuando rondaban por la calle, los escondidos salvaban los muros medianeros preparándose
a correrías por toda la manzana. Las negras en los patios, lavando, cantaban:
General benito
Yo se lo decía
Que en el Aguacate,
La vieja salía.
63

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Si tú eres Moya,
Yo Lilí,
Si no te gusta,
Yo pa mí.
Aquellas vacaciones fueron realmente las últimas de su infancia. Desatendido de la
caza de mariposas y lagartijas, sólo le halagan las conversaciones de la tertulia de su tío a
la prima, y organizó, bajo su jefatura, los mataperros del barrio afectos a Moya, y a pedradas
en la Sabana del Estado, extramuros, o en Galindo, con guayabas, debatían sus prematuras
controversias políticas, hasta que una noche, un negrito, jefe del enemigo, le hirió con una
lezna en la rodilla, hasta el hueso. Menuda follisca se armó en la casa; curada y vendada la
herida, el tío Tomás, con el paraguas viejo, le sacudió el polvo. También solían ir a la briba,
saqueando los ventorros, para lo cual, mientras unos distraían con regateos a la ventorrillera,
otro clavaba un anzuelo en un racimo de guineos, o en un haz de cañas y hasta en un tocino,
para después, tirando el cordel escabullirse con la presa, en tanto la burlada llenaba la calle
con el escándalo de sus maldiciones; o bien, concertaban una riña entre dos de corpulencia
distinta, el mayor esgrimía un garrote, cuya punta había sido embadurnada de la más ruin
materia. El pequeño exigía: “sin palo”, y la disputa se prolongaba hasta que un transeúnte
intervenía, ¡tanto mejor si era una beata! El del palo le suplicaba que se lo agarrara y cuando
éste asía la punta, tiraba de él y corrían todos como alma que lleva el diablo. El olor avisaba al
emporcado su mala ventura. También, provistos de un cordel que mantenían tenso de acera
a acera, y corriendo en dirección contraria a los pasantes, les derribaban en el arroyo.
Fue Antonio, con sus secuaces, la desesperación de aquel Hilario, manco y fañoso, a
quien gritaban ángel de un ala, gallina de una pata, y quien les apedreaba con furia, y de Rivié,
siervo y beato de la Catedral, con voz de emasculado, descaecido, los fondillos flojos, larga
americana de dril, entontecido por aquellas burlas.
En casa del tío Tomás, congregábase en las primas noches, en la puerta del patio, al abrigo
de miradas inquisidoras, una mano de amigos íntimos y correligionarios, los cuales glosaban
a su antojo las noticias del día. Desde luego, que las propagandas daban jugo sustancioso
a la charla, y cada uno desarrollaba allí sus inéditas aptitudes de estratégico, criticando las
operaciones militares y exponiendo su plan, el único que produciría el triunfo en brinco y
medio, según la gráfica expresión. Para unos, el gran golpe habría sido prender al presidente
Woss y Gil cuando estuvo en La Vega:
—Y no hay que darle vueltas, ha sido esa una debilidad de Casimirito.
—No, pues que Alejandrito es azul.
—bueno, y ¿por qué no esperarían, caray, a Lilís en el Sillón de la Viuda? Eso sí era darle
en la yema.
—Pero, compadre, si ése fue el plan de Villanueva, pero Mariano Cestero se opuso,
sosteniéndole a don Pablo, en su misma cara, que no era hora de hacer capú.
—Las intransigencias de los sabios nos perderán, hay que ser prácticos.
—No, y no, Mariano tenía razón; don Pablo es rojo, y, si llega primero, puede entenderse
con Gautier y Damián, y aployarnos.
—Todo eso será así; pero lo que yo sé es que revolución que no avanza retrocede.
—Y Guelito, caray, el hombre de Santiago, que se deja prender asando batatas. Eso me
da mala espina.
64

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—Pero chico, no seas pesimista; ¿cuándo se ha visto perder una revolución que baja del Cibao?
¡Ya verás sorpresa uno de estos días! Les contaremos un cuento a estos lilises, cuando vean al
manquito volver con el rabo entre las piernas. Y si se perdiere de momento, los Tiburcios se meten
en las lomas y será como cuando la de Los Pinos y le darán mucha agua a beber al Gobierno.
—Ah, sí, porque ésos son como el maquey, hay que darles candela.
—Dejémonos de ilusiones. El negro es brujo.
Y se relataba entonces que Lilís poseía dos muñequitos, a los cuales consultaba en unión
de la vieja María Vicenta Pavilo, que vivía en una casita semejante a un palomar; y de Mauricio
Vega, zambo sexagenario de hirsutas barbas de troglodita, habitante de un bohío de
yaguas en el patio del ex convento de Dominicos, rodeado de laureles-rosa de sangrientas
flores tóxicas, el cual transitaba por las calles, en compañía de una nietezuela, cuyas escrófulas
rebosaba en hojas y sucio barboquejo.
Y suerte que no pudo llevar la dinasmita, como dice Luperón, que si no, hicotea mea domine,
no nos salva ni la Chiquitica de Higüey –concluía uno.
Una noche cae en la tertulia, como piedra en charco de ranas, una vieja, de almidonada
bata de prusiana, muy ancha, la cabeza envuelta en un abrigo de los que llaman de piel de
cabra, que le emboza el rostro, con aspecto de lavandera en solicitud de algo a cuenta de
la ropa. Cuando se descubre, el asombro rompe en carcajadas estrepitosas. Es uno de los
amigos, que se ha escondido, y con tal disfraz sale a tomar lenguas.
—Pero chico, qué imprudencia.
—Sólo a ti se te ocurre esto.
—¿Y si te topas con Tomás García?
Y las miradas escudriñan recelosas, no ande por allí el temido esbirro.
El recién llegado refiere el fastidio del escondite, las carreras por los techos, salvando
paredes, algunas erizadas de fondos de botellas, y los accidentes por las calles esquivando
las puertas abiertas, y al fin pregunta:
—¿Pero qué hay de nuevo y de cierto, caray?
—Hombre, dicen...
—Sí, “dicen que viene y no viene ná”, como cantaleteaba el viejo Silverio claveteando
las suelas, en tiempos de báez, y le mojaron las nalgas con agua salada.
Antonio, desde su rincón, en la penumbra, inmóvil para no ser advertido, escucha ávido,
sin perder palabra. En tales noches, no le importan las diversiones callejeras, y olvida que
le aguarda con sus caricias silenciosas la negrita oliente a aceite de coco.
V
La llave gira en la cerradura, el cerrojo rechina en las anillas, chirrían los goznes y la
puerta parte, al abrirse, la estera que la luz ha extendido sobre los ladrillos. El alcaide entra,
portador del cestillo de mimbre, y seguido de un penado astroso.
—buenos días.
—buenos días.
El carcelero, barcino, rechoncho y vulgar, macizo, sesentón, con el manojo de llaves
pendiente del cinto, avanza hasta la mesita.
Antonio, por hablar, por oír una voz humana, siquiera fuese la propia, interpela:
—¿Quién lo trajo?
—El viejo...
65

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Se encamina a la mesa, evocando la figura de aquel negro viejo, con ancas de eunuco,
belfos fláccidos y húmedos, argollas de plata en las orejas, quebrada cintura, caminando a
trancos, puesta en la cabeza la tabla de pan de gloria, que pregona por las calles al son de:
Pan sobao...é,
Tostaíto...é,
Pa toma con té,
Pa bebé ca fé.
Como en la casa no hay criados, él se presta a traerle las comidas, casi por caridad. La
cestilla, desflecados los bordes y rotas las asas por el trajín, contiene el desayuno. Sin duda
el alcaide lo recibió a las ocho de la mañana y se sirve a las diez, después de un registro
minucioso. El preso, habituado a tales penalidades, extrae la cafeterita de hoja de lata, un
pan partido en dos, untado de mantequilla norteamericana, y una arepa de maíz amarillo.
Entre bocado y bocado, sorbe por el pico el café frío; mientras el penado carga en hombros
el baché con las excretas que, agitándose, expanden sus pestilencias. El alcaide se balancea en
el mecedor. Tiene ganas de charlar, pero la altivez de Antonio le cohibe. Siempre seco, nunca
le da pie. Masca callado con desgana visible. Tras el último sorbo, el preso le recomienda:
—Mande decir a casa que me envíen ropa limpia y libros.
El alcaide recoge la cesta, y de un tirón cierra la puerta haciendo sonar con fuerza el
cerrojo y la llave.
Supino sobre el catre, Antonio ensarta de nuevo el hilo de sus recuerdos.
Cuando el 1ro. de septiembre volvió al Colegio, cambió de clase. Sus compañeros fueron
entonces jóvenes que le superaban en más de tres años; él era el único que vestía aún calzones,
y por cierto que, encogida la tela por las continuas lavadas, se le engarabitaban por encima
de las rótulas, sin que a su vez la chupa bajara más allá de la rabadilla, obstinada en durar
sin estirarse a la par que el dueño. Dos simientes trajo en el espíritu, las cuales, al fermentar,
le habían de distraer de los estudios: las pasiones políticas hervorosas, en cuyo ambiente
respiró durante las vacaciones y que continuarían entrando en ráfagas por las ventanas, y la
imagen de una muchachita, hermana de uno de los condiscípulos, entrevista en el patio en
las visitas de los sábados, y a la cual había hecho plantón al sol y bajo la lluvia en la esquina,
y escrito cartitas, que arrojaba al balcón cuando estaba sola. En ambos frutos en agraz mordió
con ganas, y sus jugos acidulados le producían sensaciones perturbadoras.
Comenzó de nuevo el desfile interminable de los días. Las noticias se reflejaban en las
caras de los externos, que repetían lo oído en sus casas, y así, adobadas por los intereses de
cada bando, difundíanse por aulas y claustros las alternativas de la guerra hasta que se supo
que Moya y Monción habían traspuesto la frontera. Lilís había triunfado, y al entusiasmo
en los moyistas sucedía el temor a las persecuciones y venganzas, que con la altanería de los
vencedores, avivarían los odios.
Antonio, a fin de ganarse las motas para los jalaos, que compraba por un agujero
practicado en un muro del patio, por donde se comunicaba con una casa del vecino callejón
y las golosinas que traían las dulceras, puso mesa de memorialista, escribiendo las cartas
amatorias que los compañeros enviarían los domingos de salida con las criadas, o lanzarían
los audaces con su propia mano. Así se inició en las letras, y la tarifa que regía su industria
marcaba sus admiraciones: en las de a tres por un real, se refería a César y a la conquista
de las Galias; en las de a medio, a Napoleón. Un profesor encomió un borrador que le fue
66

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
aprehendido en un libro de texto. Sus compañeros le distinguieron, y, a su vez, se sintió
superior a ellos, aumentándose sus simpatías por aquel de sus maestros que tenía en los
tobillos la huella de los hierros, y traía a las aulas el rumor de sus polémicas, escribiendo en
la mesa desvencijada de la clase las cartas a la novia, y la prosa inflamada y restallante de sus
artículos, soplos caldeados del ágora. A solas, Antonio, ensayaba sus gestos, el porte viril de
su testa, deseando imitarle en todo. Ningún elogio le placía tanto, y su satisfacción rebosó
el día en que le encargara repasar la lección: parecióle recibir el mandato de comunicar a los
demás la influencia que le dominaba; sin embargo, era una simple lección de geografía, en la
cual las maderas tintóreas de Chile se mezclaban con aquellos nombres de ríos y montañas
que las hazañas estupendas de conquistadores hispanos y libertadores americanos han
hecho célebres. Cierto día le pilló aceptando una dádiva, un medio, para perdonar una falta.
La pluma, que en tal momento lanceaba al tirano, cayó sobre el papel. La recia palmeta de
roble se alzó indignada, aduriéndole la diestra pecadora. Ningún castigo le dolió tanto. Lloró
con ira aquella debilidad, que le rebajaba ante su modelo.
Entre los profesores se contaban un extranjero librepensador, tenaz, laborioso, quien,
¡extraño contraste! siendo probo, caía en servilismo político nada grato –jamás tuvo las simpatías
de sus discípulos, a pesar de la largueza con que les repartía en premio libros y dinero,
y de que nunca les pegó–; y otro, nutrido de ciencia, timbre del plantel del cual procedía,
un tanto indiferente a la inquietud de aquellas adolescencias, que seguía las explicaciones
dibujando a la pluma, y si las truhanerías le sobornaban, les echaba. Además por las aulas
pasaban de tiempo en tiempo figuras errantes de proscriptos o traídas por el oleaje de la
vida, a los que el espíritu filantrópico del padre Billini acogía. Dos no olvida Antonio, el
venezolano Miguel E. Pardo, cuando hacía sus primeras armas con la pluma, el recuento de
cuyas campañas periodísticas y duelos les distraía en la asignatura de lectura razonada que
regentó, y un inglés, alto, de fluvial barba blanca, pulcro, las manos finas que decía descender
de los Courtenay de las Cruzadas, y profesaba las de francés y astronomía en mal castellano.
Tales aves de paso, arrojaban una semilla al azar, o dibujaban en sus memorias perfiles que
al discurrir de los días le hacían reír o añorar.
Antonio cumplió los dieciséis años. Se creía un hombre y reñía con los profesores, y hasta
con el mismísimo don Marcelino se atrevió, colgándosele de las barbas.
¡El Prefecto no les inspiraba ya temor! La tos, rompiéndole el pecho cavernoso, sacudíale
y los chicos con el ardimiento de la sangre nueva y sana, alzaban el puño.
Transcurrió un año más. La reclusión pesábale. En las noches se escapaba con dos o tres
de los mayores para asistir a las zarzuelas que en el teatro de La Republicana se representaban,
o recorrer los barrios en busca de sancochos, en la época en que se celebran las fiestas
consagradas a los patrones, arriesgándose de cuando en cuando por el de las meretrices.
Tascaba el freno. Las lecturas en la quietud del patio excitaban sus ansias. No le bastaba
vaguear, quería realizar, e impaciente, medía el lapso que le separaba del fin del curso, de
cuyos exámenes saldría armado Caballero de la Ciencia con su título de bachiller. ¡Cómo se
pondrían la madrecita, que en el pueblo riente, mueve y mueve la paila de dulce de leche,
y la novia, pues había sido correspondido por vez primera, y por intermedio del hermanito
de ella recibía cartitas que le sabían a almíbar!
El carnaval de este año señala un hito en su existencia, deslumbrándole primero con su
lujo, e hiriéndole luego hasta provocar su indignación. Eran los días del Empréstito. Aquello
no se había visto jamás. Los diablos cojuelos, de toscas caretas, cencerros, puercas vejigas,
67

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
descalzos, sustituidos por pandillas organizadas por jóvenes. Antonio formó en una de ellas.
Todos los diablos del mismo color, rojos o negros, lucían carátulas finas, profusión de cascabeles,
y campanillas, y racimos de grandes vejigas de vaca, bien infladas y hasta limpias. La
vieja roba-la-gallina, que enantes recorría las calles, con un macuto lleno de maíz en el brazo
izquierdo y una escoba enastada en la diestra, seguida de vagabundos, que volteaban en
cada esquina al grito de
Roba la gallina,
Palo con ella,
Ti-ti-ti tí,
Manatí,
huía desalojada de sus dominios por las comparsas de indios emplumados y relucientes de
cuentas, que en torno de un mástil encintado, enhiesto en las bocacalles, trenzan danzas,
por las que remedan a los negros Minas, que en las Pascuas del Espíritu Santo venían desde
su aldea fluminense de San Lorenzo a bailar sus tangos africanos al son de los cañutos,
compuesta de parejas distinguidas que sobre tallos de caña brava bailan con elegancia. Las
mojigangas barrocas, de vecinos de los solares del Almirante y Aguacate, oriundos de Curazao,
que acompañándose de acordeón y güira vociferaban hasta altas horas de la noche
Rumbamba, rumbamba,
Mi caballero,
Rumbamba, rumbamba,
Por ti me muero,
callan corridas a la vista de la mascarada que figura la Cámara de Diputados, tan perfectamente
imitada que pocos hablan y hasta copian el físico de algún representante popular, o pasmadas
por el espectáculo de un novio que navega sobre ruedas; y los grupos de dóminos, payasos,
frailes, monjas, murciélagos y Parcas, que disfrazando la flor y nata capitaleña de seda y raso,
alegran y perfuman las calles en la prima noche y bailan en las casas donde hay piano. Los
engalanados coches de plaza y los particulares, en las tardes del domingo, lunes y martes,
conducen al presidente, a los notables de la política y del comercio, quienes derraman sobre
las mujeres, sentadas en las aceras o asomadas a balcones y ventanas, copia de rosas, arroz
pintado, confites, pomos de esencia, ovillos de hila, objetos de fantasía, muñecos, y en el ardor
del combate, cuanto en las tiendas hay que pueda servir de proyectil más o menos galante. La
locura carnavalesca, alimentada por las libras esterlinas del banquero holandés, agitaba las
manos de los privilegiados que al sol primaveral encadenaban la autonomía de la República.
Antonio se sintió arrebatado por el torbellino, recibió y devolvió los objetos que esparcía la
insensatez desde los coches; pero cuando el Miércoles de Ceniza puso la cruz en las frentes,
apagando el júbilo de los cascabeles, y el viento barrió los restos del arroyo, pensó con tristeza
y vergüenza que su maestro, preso en la Torre del Homenaje, por haberse opuesto en la prensa
al Empréstito, le reprochaba su debilidad, y con el mismo impulso que le empujara días atrás
bajo una careta bicorne, escribió un artículo corto, cotejando las teorías de los economistas sobre
el empleo reproductivo de los empréstitos con las escenas de Carnestolendas, y las flores y
joyas con que los magnates, divididos en banderías adversas, obsequiaban a tiples y coristas
en el teatro, para terminar amenazando a aquéllos con el anatema de los Padres de la Patria.
Lo copió con su mejor letra, enviólo a El Eco de la Opinión, y al siguiente domingo le deleitó la
68

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
lectura de su prosa de estudiante, ceñida a las reglas de la Retórica. ¡Cómo había manejado
los tropos! ¡Y qué sonoridades tenía su nombre impreso! El lunes temprano, los sabuesos de
la Gobernación le husmearon; pero contra ellos prevalecieron las puertas de San Luis Gonzaga,
y la cólera del Padre billini. El tío Tomás, que conservaba su empleo en la Aduana, y de
quien las malas lenguas echaban cuentas comparando el sueldo con sus gastos y los ahorros
convertidos en casas, vino a verle y le regañó, aconsejándole: “muchacho, déjate de lirismos,
y sé prudente, que Lilís no olvida ni perdona”.
En julio se graduó; pero no le fue dable ir a abrazar a su madre; debía permanecer en
el asilo del Colegio. Leyó con furia, sin orden ni método, incitado por los títulos o la fama
de los autores, mezclando los juristas con Sué y Víctor Hugo, los economistas y los poetas,
deleitándose con los versos de Mármol contra Rosas, con los doce Césares de Suetonio y
los discursos de Castelar. De tales graneros, extrajo algún provecho, indigestando mente y
memoria de hechos y nombres históricos, frases rotundas y palabras sonoras y brillantes,
que luego habían de vibrar en su prosa con redobles de tambor.
Después ingresó en el profesorado, sin vocación, como medio de vida, hasta la tarde de
un domingo en que, a la salida del circo de toros, tensos aún los nervios por los lances de la
corrida, un oficial de la policía le puso la mano en el hombro a la voz de “venga conmigo, de
orden del Gobernador…”. Lilís tiene, en verdad, excelente memoria. Ese día y en el mismo
sitio, se hicieron numerosos presos; decíase que Moya y los expulsos se movían. Desde entonces,
¡cuántas veces había entrado por la puerta monumental de la fortaleza ascendiendo
las gradas de piedra de la Torre! Unas por sus escritos, otras por conspiraciones o porque
acaecían levantamientos en el Cibao. Su nombre figuraba en las listas de la Gobernación y,
cierta vez, se le inculpó conjuntamente con otros correligionarios del incendio de la cocina de
un bohío de San Carlos. Había habitado todos los calabozos de la Torre: éste, el de Peynado,
donde báez mantuvo durante seis años al general jacinto Peynado; el del aljibe, húmedo, casi
subterráneo; el del pañuelo, que tiene la forma de un pañuelo esquinado; la Capilla con su
ventanillo que permite robar al celo de los carceleros el espectáculo de unos metros de calle;
el de Colón, donde se dice, sin ser cierto, que fue encerrado el Descubridor por bobadilla;
el del Profeta... ¡Qué horror! ¡Entre estos muros siniestros, en este ambiente mefítico, había
vivido lo florido de su juventud, enterrando sueños de gloria y de amor!
VI
A la hora meridiana, la atmósfera escalda en la celda. Antonio, boca arriba, el busto
desnudo. El calor le angustia.
—¡Qué vida! ¡Ni una ráfaga, ni una gota refrescantes; ¡y Dios sabe hasta cuándo!
—¡Ah!, libertad tan querida, tan ansiada...
¿Siempre le oprimirá la tiranía, que obliga a los ciudadanos a andar encorvados y mudos,
cual si fusta candente brillara amenazante sobre las cabezas gregarias? ¡Y a tal rebaño
de castrados, el tirano en sus papeles públicos y él en sus artículos denominan pueblo
dominicano!... ¿En dónde están los varones? Y la simiente de hidalguía, ¿se ha podrido
acaso en el fango? Sin embargo, a menudo caen espigas al surco, a pleno sol en el cadalso,
o en las sombras, en las propias calles capitaleñas, y hay aún, pocos en verdad, corazones
leales que en el exilio y en la misma tierra palpitan por la patria. Del ochenta y seis a acá,
cuántos tránsfugas, si ya casi no restan nombres que tachar entre los firmantes del manifiesto
sustentador de la candidatura Moya-Billini. En la rebotica de la Librería, en su telar
69

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de encuadernador, Enrique Peynado señala con una raya en un ejemplar del manifiesto a
quienes se pasan, mientras don josé, a través de sus lentes, escudriña la rúa comentando los
sucesos cotidianos, y escribe la historia en humilde pupitre de pino, manchado por la tinta
nada más. También Lilís no desdeña entremeterse de raro en raro a la tertulia, y con su voz
meliflua, sazonarla con uno de sus cuentos, de doble intención, que corren de boca en boca
por el país entre risas y alabanzas. ¡Parábolas del Anticristo criollo!
Y la prensa, ¿qué es?, se interroga Antonio. Ni entidad, ni poder, ni cosa que lo valga.
Semanarios anodinos, un diario de información, revistas literarias efímeras, y hojas impresas,
más o menos periódicas, que un italiano industrioso edita; y hoy ni éstas... ¡Cuántas plumas
rotas! Los paladines del ochenta y cuatro contra Gollito, y los del ochenta y seis contra
Lilís, peregrinan unos por playas extranjeras, otros anotan cifras en los libros del comercio,
y algunos, hartos de ayunas se han apropincuado al festín; mas a pesar de la ola de cieno
calcinante, aún combaten péñolas: Eugenio Deschamps, Miguel A. Garrido, cuyos penachos
han atraído tantas veces el rayo. Pero, ni siquiera se es libre para elogiar, ni se anuncian los
movimientos de los cruceritos de la armada. Es un círculo de hierro al rojo blanco, y el que
se descuide se achicharra.
Y por todas partes, en lo más recóndito, la mirada de Caín que penetra hasta el fondo.
Ni el hermano es de fiar. Las paredes oyen, espían. Enmurado yace el pensamiento. La vida
es una pesadilla. Y las esperanzas se alejan cada vez más. Moya, después de nueve años de
destierro, arruinado, regresa caducas las aspiraciones. Luperón, con todos sus prestigios de
caudillo restaurador, derrotado y burlado en los comicios de 1888 por atabales mandingas,
tocados a las puertas de sus comités eleccionarios, destruida la edición del primer tomo de su
autobiografía en oculto auto de fe por la propia mano cesárea, desaparecido por siempre bajo
el oropel de los funerales. Marchena, fusilado en La Clavellina, tras un año largo de prisión,
por haber lanzado su nombre al debate en 1892... ¿Quién, pues, el caudillo mesiánico?
¡Y cómo le escuecen a Antonio las fatigas electorales del 92! Lilís había promulgado su
decisión de retirarse del poder. –Estoy cansado –afirmaba. Ya no hacía el cuento de la novia
y la escalera; se disponía a bajar, a pesar de pesares. Se pensó en oponerle el rico comerciante
juan I. jimenes apoyado en la espada de Máximo Gómez. Los lilisistas se dividieron en
partidarios de Nanita y de Figuereo, cofrades. Una tarde, el cañón anunció la muerte del
primero, ministro de Guerra y Marina. Las gentes cargan ese cadáver a la cuenta de Lilís;
sin embargo, no era ése el momento, había ocurrido a destiempo, pues según expresión del
mandante, “ése era el saco en que iba a coger toita la oposición”. Figuereo, ducho en hermenéutica
criolla, retira su candidatura. Surge entonces la de Tomás D. Morales, que sólo él
tomó en serio. Eugenio Generoso de Marchena llega de París unos días antes de los comicios
y presenta la suya. En derredor de su bandera reúnense cuantos de veras anhelaban la caída
de Lilís. Se le atribuye carácter, valor, riqueza, conocimiento de la estructura íntima de la
tiranía, agregándose: “Lilís le teme”.
En los días de las elecciones, Antonio recorrió las calles a caballo, cabestrero, arrebiataba
sufragantes de San Carlos y Pajarito al Parque Colón. Los ánimos se enardecen. El segundo día
hubo las protestas de rigor. Y Lilís, irritado, en la esquina frente a la casa comunal, en donde
la campana tañía convocando a los ciudadanos, arrebató a uno de sus agentes un puñado de
votos, y rompiéndolos ordenó: “que no voten más mis electores”. La candidatura Morales-
Rivas había triunfado. Marchena, días más tarde, en el muelle, al embarcarse provisto de
pasaporte diplomático, fue preso; y enseguida, también Antonio y los principales partidarios.
70

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Empero, la comedia no había terminado allí. Lilís reúne a los generales y gobernadores del
Cibao, y les anuncia que para evitar efusión de sangre, el general Morales había resuelto
renunciar en su favor. Al pobre candidato le dejó entelerido tan estupenda declaración. ¡De
buena había escapado!
Lilís logra el máximum de poder. González, ministro de Relaciones Exteriores, se fuga
en un cañonero español y denuncia tratos para arrendar a los Estados Unidos la bahía de
Samaná. El 27 de febrero, el Pacificador inaugura su tercer período, y por ante las tropas
formadas frente a la Catedral, va a prosternarse, en tanto el Prelado entona el Te Deum
bajo las naves góticas. Y, de allí en adelante, el telón se alza para la tragedia, la ruta está
indicada por cadáveres. Marchena y ocho más en Azua. Una hora después de la ejecución,
Lilís convoca al pueblo en la plaza de armas, y, trepado en una mesa, da la horrible noticia:
¡todos eran azuanos! y muestra una bomba, que dice preparada contra él. Pide un cuchillo, y
abriéndola con sus propias manos, descubre las entrañas explosivas. Y sin tropas, permanece
una semana, transita de un lado a otro, de día y de noche; audaz, no le teme ni a las iras de
los hombres ni a las espinas de la guazábara.
Tres años más tarde, Ramón Castillo, ministro de Guerra y Marina, que reside en Macorís
del Este, acusa al gobernador Estay de tentativa de asesinato en su persona. Lilís le llama a la
capital. En el Consejo, Castillo, mulato bravo y soberbio, gallea. Lilís le soporta arreglándole
el revólver que el otro se ha echado hacia adelante, le hace un cuento, que a las claras dice:
“tú, a mí, no me matarás”. Luego, los lleva a un careo, los apresa y transpórtalos a su patio
de Macorís, y, en La Punta, fusila a Castillo, en presencia de Estay, negro ardido y zahareño;
y cuando éste, que cree su prisión fingida, porque así se convino, dirigiéndose al director
de la ejecución, exclama: “General, ¡así se hace justicia!”, éste le responde: “pues ahora es
tu turno”, y en la misma orilla quedan derribados ambos, cuyas rivalidades animó el Pacificador.
Lilís reúne luego a los notables en la sala de actos de la Gobernación, les anuncia la
nueva espeluznante, y confía el gobierno del distrito a un leguleyo. Cuantos de sus amigos,
engañados por sus propias manifestaciones, alentaron la ambición de sustituirle o se acercaron
a otro candidato, afirman con la elocuencia terrible de sus muertes que el poder es
suyo y nada más que suyo. A él no le importa que sus tenientes roben, maten, violen; pero
¡ay, de quien busca con sus actos el aura popular o tiene veleidades políticas! Lilís no les
perdona que pongan piedras en ajeno bien o colchón de plumas para caer. Isidro Pereyra y
joaquín Campo, gobernadores provinciales, mueren, el uno en la calle, al salir del teatro, el
otro en un camino. Su voluntad cargó las armas asesinas. Y Pablo Mamá, que vive, a pesar
de la autoridad que inviste, en los montes de Neyba, en casa inabordable si no reconoce al
viajero y, taimado y matrero, ojea las sabanas, observa las huellas, detuvo la mula ante un
gajo tendido en la vereda, y allí se abatió fulminado por la emboscada. La villa que conserva
en su sociedad la tradición de los caballeros fundadores, la de como feudo a un negro sin
letras, bigardo corajudo. Así, en todas las regiones, mantiene la enemiga entre la autoridad
y el pueblo, y es, centro del sistema, el árbitro supremo. Formidable tela de araña que se
extiende por todo el ámbito de la República; insaciable pulpo que chupa oro y sangre.
Antonio tiembla al considerar la trama de intereses ingentes, de la cual el sátrapa es
remate. Toda culpa tiene en él refugio. La avaricia, medro. Dispone de las vidas, como le
peta, y el oro le acorre porque incita la angurria pagando dos y tres por ciento al mes por los
préstamos que se le hacen. Su vida y su poder significan el goce pacífico de tales beneficios.
Todos son sus cómplices. ¿Y quién resiste a sus órdenes? Un panzudo y repulsivo esbirro,
71

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
muere en las calles de la capital, a manos del jefe de la Policía nocturna, porque no cumplió
una de aquellas órdenes de exterminio. ¿Y quién protesta, si él, aunque dice riendo, que no
leerá la historia, demuestra horror por la letra impresa? En la propia cabeza Antonio lo ha
aprendido. ¿Y no se cuenta, que en la fosa del poeta juan Isidro Ortea, ejecutado preagónico,
Lilís arrojó un ejemplar del periódico en el que éste le atacara, murmurando palabras vengativas?
¿Y no murió envenenado en esta cárcel (acaso en este mismo cuarto), Custodio Santo,
pobre negrito, por un artículo mal pergeñado? ¿Y en el extranjero no ha recibido Eugenio
Deschamps dos balas en el pecho, y Abelardo Moscoso puñaladas en la espalda? Así ha
creado el silencio. Emite papel moneda sin garantía. Un dólar vale veinte pesos en billetes.
Las cosas alcanzan precios fantásticos. El país se arruina, mientras él afirma, inaugurando un
ferrocarril que esa moneda es tan eficaz contra la avaricia como la de Solón. ¿Y quién chista,
si los cadáveres aconsejan resignarse? Las vidas están a merced suya y el oro es su aliado.
No obstante, hay que derribarlo, se dice Antonio. ¿Y cómo, si suyos son los hombres
de armas, si ha rendido o muerto a los adversarios, y tiene dinero, parque y pericia? Una
idea le martilla las sienes. Pero, ¿quién sería capaz de la hazaña libertadora? ¿En dónde está
el héroe que matando, y tal vez muriendo, redima? ¡Quién sabe! Un escalofrío le sacude.
Recuerda una escena trágica. En el ardiente crepúsculo, en el patio de la fortaleza, mira a
Manuel Cruz bobadilla, marmóreo, rubia la barba, el panamá inclinado hacia adelante, encarar
el pelotón. Se le acusó de fraguar la muerte de Lilís. El tirano presencia el fusilamiento.
El olor de la sangre le embriaga, las narices se le dilatan, le chispean las pupilas y ordena
imperioso: “traigan a los otros”. Ansía sangre, toda la sangre. Voz amiga le recuerda cuánto
cuadra a su grandeza la clemencia. El negro poderoso se enjuga, con ademán felino, frente
y nuca. Los conjurados descienden. ¡Son los que van a morir! Pero no, la fiera, calmada, les
muestra como lección saludable el cadáver del compañero, amortajado por las rosas del sol
occiduo. Él es el amo. Impera por el hierro y por el oro.
Antonio, conmovido por tal recuerdo, siéntase al borde del catre. Sus propios pensamientos
le infunden pavor. ¡Sin embargo, un día será! Cuantas veces se abre la puerta, se
interroga: ¿ya? Si despierta al conticinio, en escucha de los más leves ruidos, espera la visita
de los ejecutores que, al pie del aguacatico, que fructifica a la vera del río, le darán cuatro tiros
o, si come, sospecha que los pobres manjares han sido envenenados. Se oprime la frente entre
las palmas; luego, sacude la altanera cabeza, desahogando el dolor y la cólera impotentes
en un grito mudo: “¡maldito negro!”.
VII
El ruido de la puerta al abrirse, arranca a Antonio de su soliloquio. El alcaide entra con la
cantina del almuerzo. El preso, en pie, retira la cuchara y el tenedor de estaño y, uno a uno,
los platos, y arrimando una silla se sienta a comer. La sopa, cubierta por una capa de grasa
fría, la carne guisada y el plátano salcochado, duros como suela, el arroz con habichuelas tan
revuelto, cual si le hubiese escarbado una gallina. El carcelero se desploma en el mecedor,
la camisa desabotonada. Gotas gruesas de sudor le corren hasta la empella, cintilando en
los pelos de tetillas y ombligo. Resopla como un escualo varado, y después de aspirar con
fuerza, exclama:
—¡Caray, qué calor!
Antonio engulle aprisa, callado.
El alcaide continúa:
72

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—Mañana voy a ver cómo te paso al salón; allí estarás fresco y te divertirás mirando pal
río y pal corral de los criminales.
—Se lo agradeceré mucho, papá Quin.
—Sí, hombre, caray, que ya tienes un año aquí. ¿Cuántas veces te han metido?
—¿A mí?, quince con ésta; pero nunca he permanecido tanto tiempo ni tan solo.
—Ahora hay pocos presos políticos. La República está como una balsa de aceite.
—¿Y qué hay de nuevo? –inquiere.
—Ná; no pasa ná. El generai está por el Cibao, y el Palacio vacío. Cuando él se va, no
parece ni que hay gobierno.
—¿Y en qué anda por el Cibao?
—Dicen que a recoger la papeleta. Eso de la papeleta, si que no me gusta. Figúrate, caray,
que estos zapatos me han costado cien pesos hace una semana, y hoy, con un peso, no se
compra en la plaza una libra de carne.
—Y el comercio, ¿qué dice?
—Ello, repinga su miajita; pero al que no coge el billete, ya tú sabes. –Y se pasa el índice
por debajo de la papada, haciendo una mueca lúgubre.
—Pero esa situación es insostenible –replica Antonio con viveza.
—No creas ná, muchacho. Lilís sabe más que los blancos de la Impruven y les sacará
más cuartos.
—Pero el país es quien a la postre pagará los vidrios rotos; usted, yo y todos, que con
los derechos por las nubes no ganamos ni para comer.
—Yo ni entiendo de eso, ni me meto. El Generai lo arreglará to; con él no hay quien
puea.
—¿Usted cree?
—¿Que si lo creo? No jeringues, muchacho, si aquí no ha parío madre otro igual, ni lo
pare. Déjate de caballás y arréglate con él. Mira que yo los he visto, que mordían las rejas
de rabia, salir de aquí y al otro día ser papacotes. A más de un gobernador le he remachao
endenantes buenos pares de grillos. Será presidente hasta que se muera. Ese negro es el
demonio y no hay quien se menée.
—Dicen que es brujo –le interrumpe Antonio.
—Ello pué que lo sea. Lo que te digo es que sabe más que yo mismo lo que pasa en la cáice.
To se lo cuentan o lo adivina. Yo tengo un compadre seibano, que cree que Lilí es galipote.
—¿Y qué es eso?
—Ah, caray, ¿tú no sabes lo que es un galipote?
—Palabra que no.
—Pues un hombre que tiene la virtud de volveise animal: perro, gallo, hormiga; y dime
si con un marchante así, hay quien se atreva.
—Pero de veras, papá Quin, ¿usted cree en eso?
—Te diré: yo no lo he visto, pero mi compai sí. A él, siendo pedáneo, le dieron la orden
de prender a un vividor de su sección, que era brujo, y al pecharse con él, cerquininga de
una mata de la sabana, se le volvió puerco.
Antonio rompe a reír. El alcaide se incorpora y concluye:
—Sí, ríete; pero oye lo que te digo por tu bien: arréglate. No seas sonso, mira que Lilís
está untao y no le entran las balas.
¿Y la que le pegó en la nuca en El Cabao?
73

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
El barcino, arrastrando los pies, cierra tras sí la puerta. Antonio se queda de nuevo
frente a la realidad atroz, que la conversación con el carcelero ha hecho aún más evidente:
la potencia de su enemigo.
¿Cómo ha escalado la presidencia este hombre, hijo de haitiano, nieto, por la madre,
de un prócer venezolano, según se dice, con un poder tan absoluto? ¿Qué hado le solivia
constantemente desde las aventuras en la frontera sur, más que de guerra, de abigeato, hasta
el Palacio? Antonio se explica que dominaran Santana y báez; ¡pero Heureaux!...
Los veintidós años de ocupación haitiana habían subvertido las costumbres patriarcales
de la colonia en aquella época denominada “España boba”, poniendo en íntimo contacto
nuestra sociedad débil con el invasor fortalecido en una guerra feroz, distinto de origen,
idioma, tradiciones y costumbres. Su presencia en la Española arroja al Continente y a las
Antillas españolas, la cultura y la riqueza; clausura la Universidad, arruina los templos y
rompe los pétreos escudos nobiliarios de los portones señoriles. La empresa separatista ofrece
campo propicio a Pedro Santana que, nativo de la frontera, odia al haitiano, y en cuyas
manos puso la espada libertadora el consejo de los conservadores, temerosos de los sueños
de los jóvenes duartistas. Por buenas y malas artes, descuella, siega laureles y se abre paso
al poder. Porque había sido jefe de milicias y tenía, por consiguiente, el hábito del mando,
se le confía la dirección suprema de la guerra, y porque hubo de vencer, le escogieron por
caudillo los afrancesados, es decir, los que por no confiar en la capacidad del dominicano para
el gobierno, buscaban las fuerzas necesarias en el protectorado de una potencia. En su hato
del Prado, del cual vino y a donde caído o alejado del poder, solía retirarse, aprendió en la
lidia con los toros las mañas que sirven para sojuzgar pueblos. Es un hombre del agro; para
él, valen el árbol y el ganado más que los ciudadanos. Encarna el principio de autoridad. En
1847, un decreto castiga el robo con la muerte, sin que los procesos sean conocidos por los
jurados, y cuatro meses después se ejecuta a bonifacio Paredes, culpable de haber robado un
racimo de plátanos. Cuando el enemigo de allende la frontera y los del lado de acá le asedian
y se despena en la anexión a España, su voluntad en la diaria brega con los subalternos y
con los capitanes generales que le sustituyen, rompe las reglas de la disciplina; y se indigna
cuando uno de aquellos oficialitos rosados, de brillantes uniformes, corta una palma, el
árbol más útil de la tierra, porque engorda al cerdo con sus granos, brinda al hombre para
regalo del paladar la pulpa tierna del palmito, yaguas y tablas para fábricas y a las abejas
exquisito licor. Voluntarioso, bravo, zorro, bufa como los toros; fuerte cuando manda, es el
mismo que sus contemporáneos han visto acoquinado, con un par de chancletas debajo del
brazo, en el muelle, camino del desierto, y que desposeído de la autoridad que venera como
a cosa suya, muere sin honor en la patria anexada.
Báez que es alternativamente amigo, sucesor y émulo de Santana, es una figura de jefe
nato. Rico por su casa, con la acometividad de los mestizos, en la época haitiana ha sido
corregidor y diputado. Su valor cívico es grande. Cuando en el curso de una discusión
tumultuosa, el presidente jiménez invade la sala de sesiones del Senado con un grupo que
esgrime pistolas, espadas y puñales, produciendo confusión inenarrable, buenaventura báez
que preside, con ademán de petimetre se descalza para no ensuciar la mesa del bufete, y de
un salto, erigiendo sobre ésta su pequeño cuerpo, se impone a todos y restablece la calma.
Su caballo es el mejor, y él cabalga con maestría. En su mansión reina la abundancia, y en
aquel tiempo de pobreza, en que los personajes más conspicuos se sientan en las primasnoches
a tertuliar en las puertas vistiendo ropas viejas, él come en vajilla de porcelana de
74

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Sevres, a franjas rojas –el color de su divisa– pintada a mano, y con sus iniciales doradas.
Cuida de mantener su predominio: cierto día uno de sus edecanes se le presenta calzado
con botines de charol, iguales a los suyos; imperioso, le ordena quitárselos y le increpa por
su falta. Cinco veces le alzan sus partidarios hasta la presidencia, sin que una sola, en las
tantas revoluciones que acaudilla, aparezca en los campamentos. En el peñón de Curazao,
bien regalado, espera que vayan a buscarle para ofrecerle el poder conquistado a costa de
la sangre de sus huestes fascinadas. Cuando pasea por Europa, escribe a los que vagan
hambrientos en el exilio, sus triunfos en las Cortes: ha bailado un rigodón con Isabel II; Luis
Napoleón le promete cinco mil zuavos que, equipados y pagados por el emperador francés,
le restaurarán en el poder tan pronto como arregle la pendiente cuestión de la Iglesia, para
lo cual tiene concertada entrevista con el Papa. Y tales epístolas se leen con deleite y son
creídas, y aquellos hombres se lanzan al campo, y de nuevo, Báez, figuración del principio
aristocrático del Orden, rige la República.
Heureaux aparece por primera vez en la Historia, apuntando con su arma al general
Salcedo, en la plaza de Moca. Durante años es uno de tantos guerrilleros; un oficial, criatura
de Luperón, aunque no tiene como éste ideas, ni ideales, ni le escudan las sergas de la guerra
restauradora. Valor y audacia, sus méritos. Castigo de propietario depredado o desquite, le ha
roto la diestra de un balazo. Es el dardo que desde Puerto Plata, Luperón imperante dispara
contra el Palacio de la Capital, y dos veces, a la cabeza de tropas cibaeñas entra triunfador
en ella. Cuando sus corifeos le creen instrumento dócil, él se sirve a sí mismo, limpiando su
camino, e implacable, cumple el mandato siniestro, sin ahorrar la vida del propio cuñado, que
captura y fusila. Suave, meloso, achicándose, meliflua la voz, tolera desórdenes, al alcance de
todos los abrazos, se mete al fin en el Palacio, y una vez en él, granjea cómplices venciendo,
comprando y matando; pero no veja ni se abandona a sus pasiones realizando venganzas
inútiles. Él sabe olvidar agravios, aprovechar al enemigo de ayer y penar al traidor; premia
con largueza a los servidores; procede por cálculo, frío y profundo psicólogo, conoce los
hombres y los maneja como a títeres. El oro y el hierro adquieren en sus manos virtudes
inagotables, y disimula sus preocupaciones de raza, rodeándose de blancos. Cuéntase que
el famoso violinista negro brindis de Salas, de paso en Santo Domingo, fue multado por
infracción a las ordenanzas de Policía. El presidente Heureaux intervino condonándole la
pena. El artista le visita para darle las gracias y le enristra enfática peroración, expresándole
cuán orgulloso sentíase de que uno de su raza hubiese llegado tan alto. Lilís con un relampagueo
de sus ojos le corta el hilo, y apoyándole la mano en la rodilla, termina la audiencia
con esta frase: “Mire, ño brindis, venga otro día, que yo estoy hoy muy ocupado”. Negro es
la palabra más ingrata a su oído y el insulto que jamás perdona...
En tres apoteosis, Antonio ha visto expuesto el poder de Lilís. Después del fusilamiento
de los nueve en La Clavellina, recorre triunfalmente la República, agasajado, honrado por
todas las ciudades, y al regreso a la capital, saludado por salvas de cañones y discursos de
ancianos, mozos y señoritas. Desde el río hasta la Puerta del Conde, y desde la colina de San
Miguel hasta el mar, la ciudad se adereza para recibirle. Las casas tendidas de colgaduras, en
balcones y ventanas la bandera nacional luciendo la alegría de sus colores, y calles y parques
tejidos de garambainas, guirnaldas y palmas. Los empleados fieles erigen un castillo en la
esquina de Palacio; el Ayuntamiento, la Colonia Española y la prensa, alzan arcos bajo los
cuales, periodistas y damas, le piden la libertad de los presos políticos; el Concejo le prepara
un banquete; en su honor se convida a los niños a un bazar; se hacen obras de misericordia;
75

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
se queman fuegos artificiales: ilumínanse las plazas a la veneciana; se pintan y empavesan
las embarcaciones, y una cadena que ostenta la inscripción “Paso al progreso” cierra la barra,
para que, cuando entre en la ría, la rompa el crucero “Presidente” a cuyo bordo está el
feliz magistrado; el poeta nacional le da la bienvenida, y tres generales le saludan en malos
versos impresos en seda y desfila por entre soldados de gala hacia la Catedral.
En la prima noche, un viento fresco agita las banderas, desgreñando el follaje de sauces y
laureles tachonado de farolillos. Los vecinos, al acostarse, atracan puertas y ventanas. El mar,
furioso, escupe sus espumas hasta el faro. Después de las doce, el viento silba, brama, ruge,
sacude las puertas, descuaja árboles, derriba casas. La lluvia impetuosa inunda. De hinojos,
ante las imágenes, iluminada por lucecillas votivas, las mujeres rezan: “Dios te salve María,
llena eres de gracia”. Los osados se arriesgan en las calles. Por el arroyo corren torrentes
desbordados, vuelan en las tinieblas planchas de cinc amenazando cercenar cabezas, y familias
desvalidas abandonan las habitaciones destechadas. Las centellas alumbran la escena
trágica. El viento y el mar acordan antífona estupenda. Es el ciclón. A la mañana siguiente, las
últimas ráfagas cimbrean los cocoteros y juegan con los restos de castillos, arcos y adornos.
Los árboles arrasados impiden el tráfico por los caminos vecinales. “¡No hay leche!”, gritan
las madres ante las cunas tibias. Clamor de miseria surge de los hogares en ruina; mujeres
desoladas buscan a los hijos perdidos; rimeros de tablas de planchas de cinc, cumbreras de
bohíos, herrajes de balcones, amontonados; hembras encinta, hombres contusos; los faroles
por tierra, y los laureles del Parque mostrando al Sol sus raíces. Y el Pacificador, incansable,
va de puerta en puerta pidiendo a los ricos una limosna para los pobres...
Desde que la banda de cornetas y redoblantes ejecutó la Diana de la Puerta del Conde, aquel
27 de febrero, expectación febril sacude la ciudad. Ni el mensaje presidencial leído por el propio
Lilís en el Congreso, ni el te Deum, ni la inauguración del nuevo edificio de la Aduana, ni la retreta
con fuegos artificiales interesan a sus moradores. El baile de trajes que la Sociedad Entre Nous
ofrece en el local del Club Unión, y que se anuncia magnífico, acapara toda la atención. Durante
un mes ha sido pasto de las lenguas. Figurines y grabados, representaciones de personajes históricos,
han corrido de mano en mano; se discute, modifícanse modelos hasta elegir guardándose
el secreto para evitar imitaciones. Por las calles se advierte inusitado ajetreo de domésticas que
van a las tiendas por muestras y telas, y en las primas noches de las muchachas que se afanan
en busca de adornos y perendengues. En casa de las modistas, atareadas a no poder más, se
reúnen a garrulear, dando entre risa y beso, su tijeretazo a las ausentes.
—Niña, María se está haciendo un traje de Margarita, todo de seda, pintado por ella
misma.
—Le resultará un primor, porque no se puede negar que tiene gusto. ¿Recuerdas qué
linda estaba en el baile en casa de...?
—Y Antonia P. de trovador, de raso... ¡y qué avíos, chica!, le costará un ojo de la cara.
—Quién como ella, si tiene el gobierno en casa.
—Y las... que te cuento van las cuatro, y con qué lujo, seda y piedras finas...
—¿Y tú?
—Ya verás, de locura; pero chica, el viejo está imposible, se oponía al raso y ahora
pretende que no le ponga cascabeles. Dizque las cosas están muy malas y no se cobran los
alquileres de las casas.
—No creas nada. Dale duro en el codo para que abra la mano, que bien puede.
—¿Y tú?
76

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—De gitana. Abelardo lo pintará.
—¡Una obra de arte!
Los caballeros no se han empeñado menos. Los sastres rechazan los encargos. Lechuga
transforma sin cesar crines de caballos en pelucas del siglo xVIII. Ricos y pobres, grandes
y chicos, asistirán a la fiesta. En las esquinas los jóvenes dialogan:
—¿Qué tal? ¿Has conseguido el traje?
—En ello ando. Tengo vendidos tres meses de sueldo y estoy negociando otros tres. No
me salva ni la burburaca.
—Pues, ya estoy listo. Mi amigo, el ministro H..., me ha prestado su firma, en una letra
a sesenta días.
—¿Y tú?
—Yo he comprado en casa de los bazil un terciopelo blanco que por mareado lo dan
barato; pero como de noche no se le ven las manchitas... Mis hermanas me hacen el traje
de Pierrot, los borceguíes rojos me los presta un amigo, y la golilla me la acredita Rocha
Hermanos. La cuestión es ir, pues se lo he prometido a la muchacha.
—¡Qué turpén eres!
A las 8 de la noche, la acera frente al Club, está ocupada por multitud abigarrada. En los
balcones y tejados vecinos, racimos humanos. A las nueve empieza el desfile de los convidados,
los unos en coche, los otros a pie. Un rumor de admiración sigue por el amplio portal
a cada recién llegado. ¡Cuánto lujo! Nunca viose una fiesta igual... Y con los comentarios
picantes regodease la masa pedestre.
Los tres salones del Club resplandecen iluminados a giorno. Lambrequines de papel
de colores y guirnaldas de flores naturales paramentan los arcos de las puertas, los espejos
recién dorados y las arañas de cristal; grecas enlazan las guardamalletas. Del brazo de los
galanes las damas se pasean exponiendo sus gracias a la vista de los que han hecho del balcón
tabladillo para contemplar el espectáculo. Cuando rompe el primer vals, se confunden,
se entreveran armonizándose, luces, colores y líneas. Francisco I rutila, cuajado el sombrero
y el peto de diamantes: es un ministro poderoso. Carlos V, es un banquero millonario; un
centurión romano, lanza en asta y escudo al pecho, que no le solapa los vellos pectorales;
reinas, hechiceras, trovadores, vampiros, palomas, esperanzas, floristas, margaritas, novias
suizas, repúblicas, mariposas, rigoletos, poesías, musas, se deslizan, por el entablado pulido,
entre los brazos de galantes caballeros de Carlos III, clowns y pierrots. El Presidente viste
calzón negro de seda, calza escarpines de charol con hebillas de oro y medias negras, y se
toca con sombrero panamá forrado de raso gris, en cuya cinta deslumbran gruesos brillantes
y un espejito frontal. Le acompaña un alto personaje, que se ahoga ceñido por el frac violeta
y la chistera gris embutida hasta las orejas, mostrando, mohino, gordas pantorrillas rurales.
A su entrada, la orquesta toca el Himno Nacional. A sotto voce alguien pregunta:
—¿Cuál es el traje de Lilís?
—Dicen que de etiqueta parisiense.
—¿Y el del otro?
—De Lorenzo xVII de la Mascota.
Y las risas estallan a dúo.
En los huecos de los balcones aposéntanse las mamás, que vestidas de colores serios
como sienta a sus años y estado, custodian a las muchachas, y mientras éstas se divierten,
ellas hacen trizas los elegantes trajes ricos. La envidia invectiva.
77

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Mira a Fulanita, qué lujo! Después serán los dolores de cabeza y los cobros, si el papá
no tiene en qué caerse muerto.
—¿Y esta princesa? Pues si es fulanita, ¡quién se lo había de decir a su abuela, yo que
la conocí de cocinera!
—¿Y aquella mulatica, tan apurada, de dónde ha salido?
—No niña, es quimá pa sol.
—¿Cómo?
—Que está quemada por el sol.
—Y zutanita, qué hermosa y bien puesta. No hay que negárselo, la pobre.
—Pero se está quedando, ya anda cerca de los treinta. No sé en qué piensan los jóvenes.
—Chica, pero si ha tenido tantos novios. Ahora la cargan con un ministro casado. Yo no
lo creo, ¡qué va!, pero la gente es muy mala y cuando el río suena...
—¡Ave María purísima!
—¿Qué te sucede?
—¿No ves ésa, de azul marino, que está en aquel rincón?
—Sí, y...
—Pues que no es casada, y se atreve a presentarse aquí.
—Te equivocas, se casó hace dos semanas en intimidad, para poder acompañar las hijas
a los bailes. Es muy buena.
—En mi tiempo no se veían estas confusiones. Cada oveja andaba con su pareja; pero
ya se ve, hoy todo está revuelto, ni sociedad, ni religión: lujo y nada más.
—Mira al negrito cubaneándose con... ¡y el tío expulso! Fíjate con qué dulzura le habla
él, y ella le pone los ojos en blanco. ¡Qué mujeres, Dios mío!
—Le estará pidiendo un salvoconducto para el tío.
—No seas tonta... una aduana para el padre.
Al terminar las piezas, algunos mozos se arriman a la cantina, en donde estacionan de
preferencia los que no bailan; allí escancian champaña y entre alegres risotadas relatan sus
impresiones. Hay quien prefiere templarse con una copa de coñac o de ron del país.
¡La cuadrilla!, ¡la cuadrilla!, claman voces. En los tres salones se organizan sendas
tandas. En varias sesiones ha sido esmeradamente ensayada. La tanda presidencial elige
por escena el segundo salón, favorecido por mayor número de espectadores. El Presidente,
ceremonioso, baila con garbo. Cuando avanza solo, luce su marcial apostura; no pierde un
compás, sonríe a las lisonjas cortesanas murmuradas con un rictus que le contrae los labios
bezudos, enseñando los dientes, fuertes y blancos... Con el ademán felino que le es familiar
sécase frente y nuca sudorosas. Las damas saludan, se contonean con gentileza; los caballeros
se mueven mecánicamente temerosos de equivocarse. Al final de cada figura, las parejas de
la cabecera indican la próxima, suscitando discusiones rápidas, pues un error es un delito.
En la Poule, el golpe de un cuerpo contra el pavimento interrumpe la danza. Carlos V se ha
desplomado, y junto a él ríe su compañera, deliciosa pastora de Watteau. El buffet se abre
luego de la medianoche. Con el ímpetu con que el ganado se escapa de los corrales tras el
ordeño desbordándose por los potreros, la multitud lo invade, atropellándose. Un viejo, sin
desguantarse, para no perder tiempo, traga pastelillos y emparedados; la grasa mancha la
cabritilla y con la boca atestada, previene a los vecinos: “coman turcos, muchachos, que están
número uno”. Los pies aplastan melindres, dulces, aceitunas, caídos de manos, impacientes.
78

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
En la primera embestida, dos tinajones de frutas cristalizadas desaparecen. Por la escalera
de servicio, al soslayo va un galán escondiendo bajo las faldas de la levita un pudín de dos
libras. Por el balcón, amigos complacientes, arrían a los que están en la calle botellas de
champaña. Las mamás olvidadas, se indignan contra los gandíos que no las sirven. En su
tiempo, afirman, no era así.
El General se retira temprano, sin probar una gota de licor; no hay en la fiesta quien le
supere a cortés, baila con decencia sin arrimarse a las damas, y para todos tiene una amable
palabra oportuna. Las ligas de la etiqueta se aflojan, cabezas antiguas se muestran sin peluca.
La comparsa de los payasos triunfa con sus blancos mamelucos amplios, pintarrajadas
caras y cráneos, y en pechos y espaldas reptiles cabalísticos. El champaña atiza la sangre.
La orquesta ejecuta con más brío; sus cobres y cuerdas excitan, sacuden, acarician, mientras
güira y pandereta cosquillean los nervios, aceleran los giros; y los labios secos se cierran
conteniendo un alarido de voluptuosidad revelada en las pupilas lánguidas, las manos calenturientas
y las testas que desfallecen graciosas. A las cuatro de la madrugada, las últimas
parejas descienden la escalera de mármol. El carabiné, danza final, es bailado con los chales
sobre los hombros femeninos; las mamás soñolientas aguardan en el primer peldaño. Luego,
en los salones desiertos, mustios, en los cuales penetra ya la luz blanquecina del alba, un
grupo masculino apura las postreras copas. Dos poetas, venezolano el uno, dominicano el
otro, improvisan a puja, y las rimas galantes cantan las bellezas de cuantas han zarandeado
los corazones. Carlos V les escucha complacido, en tanto que un pintor le embroma golpeándole
el abdomen con el clac. El sol los derrota. Por las calles doradas, a pie, Antonio
Portocarrero se dirige a su casa en compañía del cronista López que, a la tarde, reseñará en
el diario la suntuosa fiesta mágica, y que con su disfraz de pierrot, calamocano, escandaliza
a las beatas que salen de las iglesias marcada en la frente la cruz de ceniza.
El recuerdo de la tercera de aquellas apoteosis, acongoja al preso. Érase el aniversario
de la Independencia. El Parque de Colón, embanderado, enguirnaldado, rebosa de gente.
Entre el Palacio del Ejecutivo y el sardinel de la plaza, elévase una tribuna a la cual se accede
por amplia escalinata. En esa cima, el Pacificador se yergue, de gran uniforme, constelado
el pecho de condecoraciones europeas y terciada la banda tricolor. Le rodean funcionarios
y diplomáticos. Por los escalones asciende una teoría de capullos, infantitas en capullo, el
pelo suelto, que personifican la libertad, la República, la justicia, las artes, y entregan al
Presidente la espada de honor, costeada por subscripción pública. En la empuñadura de oro
fulgen brillantes y rubíes. El Pacificador la ciñe, y su ojo de halcón contempla el concurso.
¡Es el Señor! Su hierro, esgrimido por su mano potente taja en la hacienda y en la carne del
pueblo. ¡Es el Señor! El Himno Nacional vibra, y las tropas le presentan las armas...
Al amanecer, el Presidente se levanta, y en el baño comienza a recibir las primeras visitas,
que entran a su morada por la puertecilla de la calle Luperón: el jefe del Cuerpo de Serenos,
que le trae el informe de las ocurrencias de la noche, el médico que le pasa la sonda, amigos
íntimos, proxenetas, espías. Luego, envuelto en una bata de color de castaña, en la cabeza un
gorro encarnado, aparece en el balcón de la calle de Las Mercedes a cumplir un dulce rito:
dar de comer a las palomas realengas que se congregan allí, arrullándose y disputándose
el maíz. Cierto día, una anciana enlutada, el manto a la cara, las perturba, obligándolas a
alzar el vuelo, asustadas. ¡Es una madre que desde el arroyo implora por la vida del hijo, a
quien en aquel mismo instante ejecutan en la fortaleza! Con su voz suave, Lilís da los buenos
días a sus vecinos, y de nuevo en sus habitaciones continúa las audiencias mientras se
79

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
viste y desayuna. Es tan cuidadoso de su persona, se dice, que con sus propias manos hace
la raya al pantalón. Es pulcro, no hiede, su continente es gallardo. A las 9 sale en coche, de
americana negra de alpaca, chaleco blanco, corbata de color, pantalón de casimir a cuadros
o de dril blanco, y fino jipijapa con estrecha cinta negra. Se sienta en el coche, tirado por
yegua mora, con las piernas abiertas y la diestra manca apoyada en el bastón de concha de
puño de oro. Va al Palacio. De paso, se detiene en casa de algunas de sus mancebas o con
un mendigo o con algún personaje.
En su oficina de Palacio, en la cual trabaja sin descanso hasta las 5 de la tarde, con interrupción
de una hora para el almuerzo, se contiene toda la vida nacional. En aquel sencillo
despacho, sin lujo ninguno, en el cual le acompañan sus secretarios privados, recibe y escribe:
es oficina de mandatario y de comerciante. Su capacidad de trabajo es extraordinaria, su
actividad incansable, y teniendo excelente memoria, anota sin embargo cuanto le dicen y
cuanto observa, escribiendo con hermosa letra la pequeña historia vil de su época. Si raptan
una doncella, interviene para castigar o proteger al don juan, según le convenga. Casa,
arregla los matrimonios desavenidos y divorcia; vela por la fidelidad de sus queridas y las
de sus amigos; combina siniestros planes políticos y organiza bailes y bromas a los íntimos;
con la misma pluma con que ordena una ejecución, firma una dádiva para una iglesia o una
carta de amor. No cede a sus tenientes el puesto de peligro. El erario es su hacienda: dispone
de él. Toma dinero a préstamo al 3 por ciento mensual, y otro tanto paga a los fiadores de
sus letras. Debe millones: no importa. Emite papel moneda, desvía hacia sus bolsillos las
rentas y amontona deuda de millones sobre la República. De los diplomáticos extranjeros
se aprovecha: les halaga, da la mano para agarrarles por el pie, y con el mismo descoco con
que arregla los asuntos internos, trata las cuestiones internacionales. Minucioso, él mismo
disfraza a los que en una tarde de carnaval encarga una alta obra de venganza; a quien ordena
un asesinato, le da el caballo ensillado y le prescribe emplear el puñal, arma más segura
que el revólver, y escolta en un crucero un balandro, convertido en patíbulo; e instruyendo
a un gobernador supersticioso, para el asesinato de un hechicero, suminístrale dos cartuchos
embrujados con una cruz en el plomo. Mantiene el arsenal bien provisto de fusiles y
cañones; sus allegados le prestan propósitos de conquista, y al efecto visita el vecino Estado
con pompa, distribuyendo regalos; pero ello no empece para que firme protocolos secretos
acerca del territorio discutido y negocie con los yanquis. Habla francés e inglés; es fino en
sus maneras, e ignorante de las teorías científicas del gobierno y la historia de los pueblos.
Crea instituciones a semejanza suya y a la medida de sus necesidades; no lee, aunque alguien
asegura haber visto en su alcoba un libro de Núñez, el presidente de Colombia, acotado por
él; y él mismo se jacta de que le inspiró la reelección de 1892 la lectura de la Vida de Marco
Bruto, de don Francisco de Quevedo y Villegas.
Es un sátiro. En la Capital mantiene dieciocho mancebas, amén de las aventuras que la
miseria y el temor le proporcionan y de las hetairas portorriqueñas. No conquista, compra.
blancas, mulatas, negras, de distintos países las posee. De París le han provisto una doncella,
y ante su vientre fecundado, él dice riendo que necesita un hijo blanco para meterlo a cura.
El ridículo de un cuerno, lo cobra con la muerte; cree mantenerse vigoroso merced a inyecciones
de brown Sequard y a pociones copiosas de Elíxir Godineau. Al crepúsculo pasea en
coche por la ciudad, y lo mismo visita a un diplomático o familia principal o interviene en
el milagro de una histérica o platica con una de sus barraganas, como prepara un fandango
para que sirva de ambiente propicio al asesinato que a la medianoche, bajo su inspección,
80

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
cometerán los serenos en persona que le estorba. Éstos, policía de seguridad nocturna, son
el espanto del vecindario; ¡malhaya quien tenga que hacer con ellos! El culatazo es la expresión
favorita de su autoridad y las carabinas que gastan se disparan solas. El Presidente
ha premiado con cien pesos a uno que dio muerte, defendiéndose, y sin someterle a juicio,
al jefe de su Estado Mayor, y castigó con el máximum del arresto al jefe del cuerpo por no
haber obedecido la orden de hacer fuego sobre un baile de prostitutas en el cual habíase
armado un zipizape y uno de cuyos concurrentes era el comandante militar de la plaza. En
tales bailes, extramuros, se solazan la juventud elegante y los funcionarios del Gobierno; la
champaña y la cerveza desbordándose de las copas enchumban el piso; los hombres riñen
disputándose las hembras, y cuando las querellas degeneran en trifulca, los serenos ocupan
las puertas apuntando con sus armas al interior, sin percatarse que haya o no ministros en
la sala. Dos de éstos han sido cogidos en alegre compañía, en coches que pasean la ciudad
con los faroles apagados; otro hace montar guardia a la puerta de una zorra para obligarla
a serle fiel, y en el ardor de una de esas bacanales, eminente magistrado se ayunta sobre la
grama con una grofa. En las noches, en traje civil o disfrazado, Lilís anda por la ciudad, que
vive siempre bajo su mirada zahorí, y en las de fiesta nacional se confunde con la multitud
apiñada en el Parque Colón y se pasea de chistera, casaca de paño azul con botones de oro
estampados con las armas de la nación. Él es el supremo arbitro, dadivoso y temido. Corrompe,
humilla, impera.
Antonio, evocando tales escenas, mide la pesadumbre que aniquila al país; la montaña
hecha del almodrote de todos los crímenes, de todos los intereses y de todas las pasiones en
cuya cima el tirano, látigo en la diestra, se yergue con su carnavalesco frac rojo.
VIII
A las cinco de la tarde un ayudante del alcaide le trae la cena: en el mismo cestillo del
desayuno, una poción de cacao, un mollete con mantequilla y un piñonate de coco. También
le han enviado dos libros y un hatillo. A tragos gordos, intercalados con bocados de pan,
Antonio sorbe el chocolate de agua. Luego, mientras paladea el dulce, hojea los libros, a la
rústica: París, de zola y Cosmópolis, de bourget. Tras la cubierta amarilla, lee manuscrito:
Arturo Aybar. ¡Ah!, éste es envío de su amigo Arturo Aybar, que ha regresado de París.
¡Qué punto!..., apóstol, luchador intransigente, se transó con Lilís y hélo ahí cónsul en París.
Cuántas veces, calentada por sus declamaciones ciceronianas, movida por sus insinuaciones,
la pluma de Antonio atacó al tirano y fue encarcelado; en cambio, el predicador se metió a
diablo, y ahora le envía esos dos libros para que ellos le muestren en su celda los placeres
que serían el precio de su conciencia: la tentación. ¡Si él quisiera, apagaría la sed de una sola
vez! Y desata el lío envuelto en un ejemplar del Listín Diario: calzoncillos y camisilla. De la
ropa blanca y lustrosa se desprenden olores de carbón y cera, y a través de los muros, mira
él su mujercita inclinada sobre la tabla, que pasa con brío y paciencia la plancha: heroína
silenciosa.
Y acogiéndose al mecedor, Antonio revive sus amores, tragedia sin sangre ni muerte,
pero ¡cuán dolorosa!
¡Cómo la conoció! Púber la veía, mañana y tarde, en compañía de una hermanita en
dirección del Colegio El Dominicano desde la esquina, en donde él y otros hacían plantón
para ver entrar y salir a las muchachas, sin que jamás atrajera su atención aquella chiquilla
81

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
flacucha y sin gracia. Luego, la retiraron de la escuela, la fimbria de la falda tocó el calzado,
y dejó de encontrarla, hasta un día de San Andrés.
Desde mediados de noviembre, la chiquillería proveyéndose de tunas en los batiportes
anunciando el famoso día del santo crucificado, rayando de rojo las paredes de las casas y las
ropas de los compañeros y de las negritas sirvientas que transitan por las calles. La víspera
se inicia el juego. En la mañana comienza la faena de preparar las municiones, lavando los
cascarones de huevos que han sido cuidadosamente almacenados durante el año, y que en
varias casas constituye industria. Sobre el brasero en cazuela vidriada, se funden unas libras
de cera, y en torno de la tina de agua de tuna perfumada con Agua de Florida, se reúnen dos
o tres mujeres, y mientras una llena los cascarones, la otra corta parches de trapo, redondos,
que la tercera impregna de cera caliente y con ellos tapa los agujeros, entretanto un muchacho
coloca aquellos proyectiles en cajones, canastos y barriles. Al mediodía, empieza el trajín de
chiquillos que, con el macuto al hombro, vienen a comprar su par de docenas, con los cuales
molestarán a las señoritas ventaneras, amagando hasta hallarlas descuidadas. El cascarón
revienta en la reja salpicándola, o en la pared chorreándola, o entra traidor, y sobre el corpiño
de la hermosa pinta flor purpúrea, arrancándole un grito de susto. La ventana se cierra con
estrépito. Al atardecer, algunos jóvenes, entusiastas impacientes, recorren las calles a pie o
en coche lanzando proyectiles a diestra y siniestra. En la noche la gente se recluye en las
casas calafateando las rendijas, y se mantienen a obscuras los salones.
El día 30 desde el amanecer, los combatientes están listos. En las casas donde se juega,
los criados acarrean agua de pozos y aljibes, colmando bateas, baños, toneletes y latas que,
transportados a balcones y azoteas, constituyen el material de guerra de la tropa femenina.
En estas casas se congregan las muchachas. Los adversarios, vestidos de dril blanco o de
colores desteñidos, en grupos pedestres o a caballo, o en coches, o en carretas, cargan los
cascarones en barriles, canastas y macutos. Alguno de estos grupos lleva una charanga que
con sus sones alegra la algarada. La mañana es propicia a los jugadores furtivos, quienes
protegiéndose de los balcones con los paraguas, se escurren con mucho tiento junto a las
paredes, y cuando descubren una cabeza medrosa, en acecho del lechero o del panadero,
disparan el cascarón que ocultan en el bolsillo y se escapan, en tanto detrás de la reja rompe
un ¡ay! A las diez, ahí están las luchadoras en balcones y azoteas, cubiertas las miedosas con
mascarillas de alambre. Desde el arroyo, los hombres sin cesar arrojan cascarones, a tiempo
que de arriba cae sobre ellos una lluvia roja, azul, amarilla. La faena excita a ambos bandos;
se grita, los cascarones vuelan agresivos. Los más pudientes, los ofrecen a las muchachas,
y los proyectiles, blancos y frágiles, se entrecruzan innúmeros. De raro en raro, se oye un
grito, y del balcón o de la calle se retira un combatiente con la mano en el ojo averiado. A
veces el accidente es ligero; mas suele ser grave o por lo menos exige fomentos constantes
y reposo. Cuando la lidia, entiéndase la lucha, inflama, los de la calle asaltan la casa. Las
muchachas les esperan a pie firme, y se mojan cuerpo a cuerpo, se empapan, se sumergen
en los baños, o se empelucan con polvos de color: hay quien haya dejado un diente o medio
carrillo en el canto de una batea. Después de tales encuentros, fuerza es cambiar las ropas
ensopadas. Un armisticio para almorzar, que el combate se reanudará en la tarde con más
bríos. A las cinco, algunos, no por más galantes, sustituyen los cascarones con flores y confites;
en la noche, éstos visitan las casas, rociando a las muchachas con polvos y esencias finas, y
aquéllos, armados de una jeringa, introducen por las rendijas, o por el ojo de la cerradura,
chorro que hace estallar las lámparas, o echan pelucas a los transeúntes. Sonadas las diez,
82

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
muertos de cansancio, después de una confortante fricción de bay-rum, cada cual rememora
en casa, delante de un pocillo de chocolate, los lances de semejantes horas de locura que
dejan párpados hinchados, brazos molidos, manchas multicolores en las paredes, y en el
arroyo briznas de cáscaras de huevos, amén de uno que otro herido de puñal o revólver, pues
no todos reciben de buen grado, y más si no juegan, una libra de harina o de almagre en la
cabeza. Tal era el inculto y deleitoso San Andrés, carnaval barato con que nuestros abuelos
de la Colonia se desquitaban por adelantado las penas del Adviento, y que el progreso ha
desterrado de las costumbres dominicanas, importando en cambio los bailes blancos.
En un asalto, Antonio se encontró de improviso frente a frente con aquella chica, magra
y nada bonita. Furiosamente se bombardearon con higüeras de agua, cerca tan cerca, que
sentían el calor de sus alientos. Se detuvieron, turbados, nacidos los músculos. Ella, apretados
los dientes, le miraba altanera, retándole. El traje ceñíale las carnes, mostrando los pechos
erectos y la cadera firme. Un golpe de agua en pleno rostro ahogó la mirada lasciva, y el
galán respondió arrojando el capullo de rosa que le adornaba la solapa.
El domingo siguiente, la vio pasar grave y serena, al salir de misa, en el atrio de la
Catedral, y así los otros domingos, hasta que por Pascua de Navidad, la encontró en una
jaranita en casa amiga, y bailaron una danza. No era una buena bailadora, pero ya le parecía
simpática, graciosa: algo de ella entraba en él. La noche de San Silvestre, la casualidad los
reunió en tertulia para esperar el cañonazo en la cena tradicional: pastelitos, lerenes, maní largo
y congo; y con las expansiones del año nuevo, entre los abrazos efusivos de los amigos, se
insinuaron bromas denunciadoras de una afinidad electiva, ya sospechada por los demás.
Y Antonio comenzó a pasear la calle, a pararse en la esquina. El Día de Reyes, organizaron
entre varios un bailecito a escote, pidiendo la sala a una familia respetable, y ella le concedió
el primer valse y una danza. Después, las fiestas finaron, y con ellas las ocasiones de
hablarse. Continuó haciendo el oso, de plantón en la esquina y esperándola a la salida de
la misa dominical para llevarle la silla hasta la casa vecina del templo, que las presta, o en
donde las guardan las que habitan lejos. Comenzaba a sentir impaciencia, el Carnaval parecíale
demasiado distante y recurrió a las cartitas. Hubo de comprar a la criada para que
las llevase, la primera y la segunda le fueron devueltas, sin abrir, pero la tercera presentaba
señales de lecturas, y las restantes fueron bien acogidas. Ya tenía esperanzas. A veces un
chubasco inoportuno interrumpía el plantón obligándole a guarecerse a escape en una de
las casas o debajo de un balcón, entre risas y burlas de las vecinas fisgonas. Las malacrianzas
del hermanito de la muchacha, a quien había de regalar motas para dulces, y las puertas
de la casa cerradas violentamente por la madre, decían a las claras que sus propósitos eran
conocidos. Buscó un confidente entre las amigas de ella. Ésta afirmóle: “Le eres simpático;
pero chico, tienes que darle pruebas, y además no le caes bien a la mamá”. Alimentada la
llama por miradas furtivas y sonrisas, discurrieron los días, hasta el Carnaval, cuyas tres
noches aprovechó cambiando de disfraces para no ser descubierto por la vieja perspicaz. En
el bullicio de las máscaras, le susurró algunas palabras al oído, nerviosas, anhelantes, y sintió
fuego en las manos de ella cuando estrechaban la suya. Pero eso no era mucho, necesitaba
oírla decir que le amaba. Al fin, el 27 de febrero en la noche, el Parque de Colón, rebosante
de multitud que choca y se confunde, les fue favorable. Ella paseaba con su hermana y un
grupo de amigas, pastoreadas por el papá, quien arrellanado en un banco divertíase con los
fuegos artificiales. Se acercó, y mientras volteaban al compás de la charanga, él, expresivo y
sincero, le habló de su amor, de sus esperanzas, de sus proyectos, y la chica muy quedo, dijo
83

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sí. Ante su alborozo le recomendó cautela, mucha prudencia, porque en su casa se oponían,
y prometió escribirle. Ella misma tiraría la carta por el balcón en el momento de cerrarlo al
día siguiente.
A las diez la charanga partió tocando marcial pasodoble, la muchedumbre se derramó
por las calles adyacentes, y Antonio, contemplando la fina silueta que se desvanecía, sintióse
feliz. Aquella noche Lilís le pareció menos perverso, pues el amor existía en sus dominios.
A la siguiente, la cartita cayó revoloteando. Antonio espió ansioso todas las puertas,
y cuando las de la cuadra estuvieron cerradas, la recogió, leyéndola a la luz de un farol.
¡Cuántas cosas dulces contenía aquel pliego escrito con letra menudita y buena ortografía,
y cuyas frases, aún las más amorosas, revelaban una mujercita orgullosa y leal! El correo se
estableció, valiéndose de la criada, o por el balcón, y alguna vez por medio de la hermanita
complaciente. Pero conversar, ¡cuán difícil! Un minuto, si acaso, los domingos. Había que
esperar la Semana Santa, y ¡qué larga y mortificadora aquella cuaresma! Entretanto había
que contentarse con hablar por letras de mano, suerte de telégrafo que manipulaban con
extraordinaria rapidez, desesperante para los curiosos.
La Semana Mayor era un acontecimiento público en Santo Domingo de Guzmán. Quince
días antes del Domingo de Ramos, principiaba el ajetreo de las costureras y el movimiento
en las tiendas. El espectáculo de la Pasión de Nuestro Señor exigía vestidos y sombreros
bonitos y de moda. Hasta el preciso momento en que las carracas sonaban, se oía el ruido
de las máquinas de coser; porque eso sí, tan pronto como encerraran el jueves en la Catedral
ni circulaban vehículos, ni bestias, ni se barría con escobas, ni se daba un martillazo. Un
silencio de dolor envolvía las cosas, magüer las gentes rieran y los amantes aprovecharan
para sus citas las ceremonias litúrgicas y las procesiones.
El primer número del programa correspondía al Sermón de la Magdalena, el jueves del
Concilio. Desde el púlpito de la Catedral, la elocuencia del padre Meriño cerníase sobre las
cabezas de los feligreses que invadían las tres naves. Alto, hermoso, nieve en la testa altiva,
envuelto en la púrpura episcopal, el orador, con frase sobria y perspicua, convencía, conmovía,
subyugaba, discurriendo en torno de la vida de aquella pecadora redimida por el amor
que inspiró las sublimes palabras de la Cena en casa de Simón. El Viernes de Dolores, misa
solemne, y horas cantadas durante el día, y en la noche rosario y sermón en la iglesia mayor.
El sábado, el paso de jesús en el Huerto salía del Convento de Dominicos para recorrer las
calles de Universidad, Comercio, Plateros, las Mercedes, Nueva de las Mercedes y Universidad,
hasta la propia iglesia, itinerario común a todas las procesiones siguientes. El domingo,
en el interior de la Metropolitana, y en cada iglesia, celebrábase la fiesta de los Ramos, en
conmemoración de la entrada de jesús sobre la mansa borrica, a jerusalén, repartiéndose a los
fieles palmas bendecidas, propicias contra las tentaciones y los rayos. A los privilegiados se
les obsequiaba con pencas de hojas entretejidas y adornadas con cintas, las cuales, colocadas
en las ventanas, prevalecerían contra las obras del demonio. En la noche, jesús Cautivo salía
de la iglesia de la Merced. El lunes, de la Catedral, jesús en la Columna, que en los tiempos
coloniales, cargaba la Cofradía de los Sanjuaneros, presidida por el Meso Polanco. El martes,
jesús en la Peña (Ecce Homo) o la Humildad y Paciencia de Santa bárbara. El miércoles, era
el día de la iglesita del Carmen: misas desde la madrugada hasta las doce del día, y la mayor
a las diez; horas cantadas después; a las cuatro de la tarde, sermón, encomendado siempre
a un reputado predicador. Sonadas las cinco, procesión de jesús Nazareno, la imagen más
venerada y prestigiosa de todas, la mejor como talla, de humano parecido. Se cuenta que el
84

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
imaginero oró varios días para que Dios le inspirase. Llevarlo en hombros, es señalado honor
que se atribuyen y debaten los de la hermandad. A la ceremonia concurren el gobernador
de la Provincia y un batallón de infantería con bandera, pues las Ordenanzas reconocen al
Nazareno el grado de coronel. El jueves, Consagración de los óleos en la Catedral y procesión
dentro de la iglesia para encerrar el Santísimo Sacramento. El Presidente de la República,
embrazado el guión de plata, marcha con ritmo de cuadrilla delante del palio episcopal, y a
las campanas ladinas suceden las roncas carracas. En la tarde, lavatorio en la Catedral y en
Regina Angelorum. En la noche, adoración del Santísimo en todas las iglesias: Cristo yacente,
con un cepillo al lado para recibir las limosnas de quienes prosternados besan sus llagas. Calles
y templos tienen aspecto de jubileo. Después de las diez de la noche, de la Capilla de San
Andrés, la procesión del Sexto Dolor: la Virgen con el Hijo en brazos. El viernes, el paso de la
Cruz en la Catedral. El presidente con la llave del Sagrario al cuello, hace tres genuflexiones,
deposita un ósculo en el cristiano pie y una morocota en el cepillo. Le siguen uno tras otro
los altos dignatarios, mientras el prelado y los canónigos cantan:
—Pópule meus. Agios o theos. Pópule meus, quid fecit tibi?, aut in quo contristavi te?
Responde mihi. Quia eduxi te de terra Egipti, parasti crucem Salvatori tuo.
—Agios o theos –impreca un coro.
—Sanctus Deus –responde el otro, y la antífona continúa por sobre las cabezas abatidas.
—Agios ischyros.
—Sanctus fortis.
—Agios athánatos, eléison imás,
—Sanctus inmortalis, miserere nobis.
jueves y viernes son los días de exhibir el lujo. Al primero, corresponden los trajes azules,
rojos, gualdos, blancos, encintados; al otro, los tonos serios, lila, gris o negro. Por la tarde,
en la iglesia de la Merced, el sermón de las Siete Palabras, y el Descendimiento de la Cruz,
seguido de la procesión del Santo Entierro, en cuyo cortejo forman el Arzobispo y el clero
diocesano, el Gobernador de la Provincia, un batallón con la bandera enlutada y armas a la
funerala. El pesado sarcófago de cristal, rodeado de macetas de flores de seda, lo cargan los
isleños de San Carlos y le preceden minoristas, portadores del gallo, la corona de espinas, la
lanza, los clavos, la esponja, las escaleras y el paño de la Verónica. Y luego de sepultado en
una capilla de la iglesia Mayor, la concurrencia juvenil luce sus galas en el Parque Colón.
En la noche tinieblas en Regina, y pasadas las diez, sale de Santa bárbara la procesión de
la Soledad, la Madre Dolorosa, que peregrina en busca del Hijo. El sábado en la mañana,
misa en la Catedral, el clero de bruces sobre las gradas del presbiterio, entona las letanías,
luego bendice el agua y el fuego, y a las diez, a la voz del oficiante, ¡gloria in excelsis Deo!, el
velo negro que cubre al altar se rasga y aparece la Resurrección. Las campanas propagan la
buena nueva; en las calles estallan cohetes y triquitraques y se ajusticia a Judas, muñeco de
trapo, que cuelga de una soga tendida de casa a casa, y contra el cual se disparan piedras
y tiros, hasta que, derribado, la chiquillería lo arrastra y quema. Como por ensalmo, se reanuda
el tráfago de coches y carretas; los caballos de los lecheros relinchan, y dan su nota
grave los burros portadores del pan y del carbón. El comercio abre sus puertas. En la noche
se baila: ¡Cristo ha resucitado! ¡Hosanna! El domingo a las cuatro de la madrugada, misa
en la Catedral, procesión del Santísimo en torno de la iglesia, y, enseguida, la imagen de la
Resurrección –jesús con un estandarte rojo– es conducida a la Merced, acompañado de San
juan, la Virgen, María Magdalena y las dos mariquitas. Y la Semana Santa fina.
85

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En tales días la ciudad se anima, los vecinos se echan a la calle en pandillas, con los críos
de la mano o en hombros, para ver pasar las procesiones, formadas de esta guisa: la cruz alta
y los cirios; filas, de uno en fondo, de niños, adolescentes y hombres destocados, a un lado y
otro de las aceras, cada cual con su vela encendida y protegida por guardabrisa de papel; el
paso del día, cargado por los de la hermandad, detrás un coro y orquesta de cuerda. Le sigue
San juan Evangelista, de roja capa y pluma en ristre; la Magdalena, con pobre túnica violeta,
llevados casi en vilo por la gente joven, y, en último término, la Virgen, transfija por la espada
de los dolores; tres sacerdotes con capa pluvial, y el beaterío, que runrunea el rosario; cerrando
el desfile, una compañía de infantería, que marcha a paso lento y levanta nubes de polvo. Las
filas se clarean o se nutren, según se detenga el Santo ante la puerta de un devoto que ha pagado
un motete. No faltan las pelasgas cuando el que va delante sorprende al de atrás goleándole
la americana de casimir con la vela, o cuando ha recibido en la cabeza un golpe de cocomacaco,
pelota de cera endurecida y con perdigones que, sujeta por una cuerda elástica al puño de la
camisa, se alarga y encoge rápidamente, escondiéndose en la manga, o bien cuando quedan
prendidas dos beatas por los mantones de lana a flecos, con uñas de maya encontradas. Durante
las ceremonias en los templos, los jóvenes, en pie en las naves o agrupados en las puertas, se
entretienen charlando, mirando y haciendo señas a las muchachas, y montan la guardia en el
atrio para chicolearlas a la salida. La romería del jueves a los monumentos con su entrevero de
gente, favorece las travesuras; hay zagalejo que esgrime tijeras para cortar las trenzas, o que
riega cerillas en el piso para que ardiendo se asusten las mujeres, quienes se recogen las faldas
chillando; algunos diabólicos confabúlanse para robar los cepillos, lo cual efectúa el designado
untándose de sebo la suela del zapato, y al acercarse para besar el Cristo, empujado por el
cómplice, introduce el pie y lo apoya con fuerza para que las monedas se adhieran; el tal sale
de estampía, a la pata coja, simulando perseguir al otro. En las esquinas, la multitud se agolpa
para ver pasar las santas imágenes, y las manos salvas aprovechan.
En aquella Semana Santa, los camaradas de Antonio idearon formar una compañía para
velar el Monumento de Regina Angelorum, del jueves al sábado, al mando de un Capitán. Ese
año aumentó la concurrencia de muchachas en Regina, que siempre fue la iglesia predilecta;
¡había que ver a Pancho Peynado y a Lucas T. Gibbes, el más largo sargento que haya sido,
uniformados y con el fusil terciado! El padre billini sonreía complacido; ¡los normalistas,
los ateos, rendían parias a Jesús! Antonio no formó en aquellas filas milicianas. No, él tenía
necesidad de todo el tiempo. Durante las funciones matinales, en la iglesia de turno, colocado
en donde su novia pudiera mirarle sin volver la cara, la contemplaba a su sabor. El misterio
de la Pasión, las voces gangosas del coro, el lujo chillón, le importaban poco; acariciado por
el aroma del incienso, contemplaba aquella muchacha, a quien había calificado de fea, pero
en cuya tez ambarina, en los ojos negros y luminosos, en la boca de grana, en la cabellera
que si suelta le caía hasta las corvas, el amor había impreso una gracia nueva, una idealidad
magnética; y por entre los fieles, de hinojos, cuando el oficiante alzaba la hostia sobre el cáliz,
sus ardientes miradas comulgaban trasmutando la carne y la sangre.
En las noches, al pasar de las procesiones, en las esquinas, atropellados por la muchedumbre
apiñada, entre el polvo y los olores fuertes, se apretaban las manos musitando la
dulce letanía del amor. Para ellos no existían las amigas, ni las imágenes, sólo inquietábales
el temor de que los sorprendieran el padre o los hermanos.
Aquella Semana Santa terminó, dejando a los vecinos de Santo Domingo de Guzmán
tópicos para un mes de relatos, comentarios y chismorreos. Luisa le había dicho, al despedirse
86

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
en la plazuela de la Merced, el domingo de Resurrección: “ahora hasta Corpus”, y el amante,
de facción en la esquina, por las tardes y primasnoches, empezó a contar los días. Una vez
el balcón permaneció cerrado. El hermanito no le pidió motas. En la noche, igual mutismo,
y asimismo al día siguiente. Acudió a la amiga confidente. Ésta lo recibió con las manos en
la cabeza.
—¿Pero de verdad que no sabes nada?
—Absolutamente.
—Pues figúrate que le han puesto un anónimo a la familia, por debajo de la puerta, y
como la madre es la primera que se levanta, a coger la leche, lo leyó y... la gran trifulca. No
te cuento más.
—Sí, quiero saberlo todo.
—bueno; pero no me vayas a meter en líos. La vieja empezó por aconsejarla que peleara,
porque tú no eres más que un candidato perpetuo a la cárcel, que la harás desgraciada con
la política; que si tu familia esto y lo otro, bueno, y que patatín y patatán; pero Luisa dijo
que nones, y entonces fue lo gordo, la madre se enfureció y le cayó a moquetazos, no digo
más, la galleta hereje. El padre intervino, pero todos están contra ti, no te pueden ver ni en
pintura; sólo la hermanita, Herminia, te apoya. ¡Qué te parece!
—Son unos infames.
—Oye: dice Luisa, que en estos días no pases por la calle ni le escribas; que tengas
paciencia y consideres lo que sufre, la pobre... Ya puedes estar satisfecho, chico, porque te
quiere con toda el alma.
Antonio rondó por la casa a todas horas: el balcón siempre hermético. Transcurrió una
semana. Al fin, descubrió, ¡qué gozo!, dos brasas que brillaban detrás de la celosías; sí, los
ojos de ella, y cuando el diálogo mudo se iniciaba, se le acercó un oficial diciéndole:
—El gobernador quiere verlo. Venga conmigo.
Él sabía bien lo que tal invitación significaba: el Homenaje. Desde por la mañana le avisaron
que por el Cibao había movimiento, que no se dejara ver; pero propio era ese momento
para esconderse, y ahora... ¡Nunca le pareció Lilís más abominable!
El carcelazo duró seis meses. El día en que lo pusieron en libertad, corrió a casa de la
confidente.
—¡Qué gusto, chico, y qué alegría para la pobre Luisa cuando te vea!
—¿Y cómo está?, dame noticias.
—buena, ¡y qué bien se ha portado! No, si tú no te la mereces; sólo a misa, a rezar por
ti, ha ido en todo este tiempo. La familia se ha mudado.
—¿Adónde?
—Al papá le han quitado el empleo y están malpasando; figúrate, sin criada; la mamá
cocina y plancha, y las muchachas cosen para fuera, y hasta lavan.
—¿Pero dónde viven?
—Ya te lo diré. En la calle de La Merced, cerca de la iglesia, una casa de portón grande,
con dos ventanas, pintada de azul, ¿la recuerdas?
—No, ¿de quién es?
—De quién va a ser: de Alardo. Pero si no tienes pérdida; enfrentico de la pulpería de
seña Catalina.
—¿Medio-Tocino?
—angelina... esa misma.
87

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Antonio estableció su campamento en el ventorrillo de la esquina, en el cual, para
granjearse la voluntad de la ventera, compraba cigarrillos y fósforos. Érase una negra
alta, fornida, cincuentona, el color de caoba, en la cabeza atado siempre un pañuelo de
madrás, y la ancha bata de prusiana morada arremangada en las caderas y enrollada hasta
el codo. El establecimiento ocupaba el espacio de una mediana habitación. En el aparador
de pino, sin pintar, mostrábanse en frascos bocones que antes contuvieron ciruelas pasas:
cigarrillos del país, hilo, azul de bolita, agujas, madejitas de lana y horquillas, caramelos
y café en polvo; y en otros que fueron de aceitunas: nuez moscada y canela; paquetes
de velas y fósforos; conservas de coco y de naranja envueltas en hojas secas de plátano.
Pendidos: macutos y escobas de baní, ristras de ajos y cebollas, chichiguas, y un manojo
de pulidas higüeras; colgando de las alfaljías, racimos de guineos, amarillos taraceados
de negro los manzanos, verdes veteados los martinicos y gruesos cárdenos los mampurios.
En el mostrador, en cajones, fideos, pan, arroz, azúcar, frijoles colorados. Semejante a
fuste de columna, la pila de tortas de casabe. En el arroz, los huevos frescos, del propio
corral. Una damajuana de manteca de cerdo con tapón de tusa, y al lado el vidrio con el
embudo; una lata de mantequilla norteamericana; en una bateíta, tomates, ajíes, perejil,
puerros, berenjenas y aguacates. Debajo del mostrador, latas de petróleo y de melado; por
delante un barril de sal con el cuartillo de medirla; sobre otro y en una batea, las frutas de
la estación, mangos, guayabas, mamones, papaya, algarrobas, pasto de las moscas; y en
cajoncito, alineadas, las botellas de prú espumosas. En el suelo, plátanos, cocos, ñames y
batatas. En uno de los rincones, un rimero de petacas de carbón esmeradamente estibadas,
y en el opuesto, haces de caña de azúcar, y pendones con los cuales se arman los papalotes,
amén de un montón de leña. En dos cordeles, a lo largo del cuarto, ostentan sus magras y
gordos, una cecina (a la cual seña Catalina llama carne de mal nombre) y un tocino de El
Seibo. Al mediodía, hay majarete, harina con dulce y funde, en platos y tacitas. En la tarde,
una tabla de dulce de coco hecho con melaza, cortado en cuadros y colocados los jalaos,
famosos en la ciudad, en hojas de naranjo; ítem más, alegría de ajonjolí. La ventera, doblada
más que sentada en una sillita baja, en espera de los compradores, maja café, revolcando
con brío el pilón; desgrana mazorcas de maíz o raya cocos y batatas. Sus manos no están
nunca ociosas; respira a sus anchas el husmo de verduras y carnes, y los olores del café
tostado y de las fritangas que trascienden de la cocina. Seña Catalina, que se levanta cuando
las campanas de Regina tocan el Avemaría, para ir a mercar sus frutos a los campesinos
que vienen por el camino de Güibia, cierra sus puertas al tan tan de las nueve sonantes
en la Catedral. Tiene una hija, mulata galana que la suple a ratos en el ventorro y que se
ocupa en los quehaceres de la casa, es hija de un general y está aplazada con un oficial del
Batallón Pacificador. La madre dice: “es un sinselvir, que no le da ni pa jabón; man qué
le vamo a jacer, eso es de familia: a nojotas nos tiran los melitares”. Cuando no duerme,
fuma un tabaco que los dientes han convertido en escobilla, o masca andullo y escupe por
el colmillo hasta la acera, con singular destreza; y si reposa con las piernas cruzadas, se
distrae bailando la chancleta en la punta del pie desnudo. Los parroquianos, los muchachos
y las negritas sirvientas del barrio, la sacan de quicio, regateando, pellizcando las frutas,
pidiendo ñapas o devolviendo lo comprado, y cuando se encariba, las manos en jarras, les
increpa: “¡Condenao, a la perra que te volvió a parí, carijo!”.
Antonio le interrogó un día: Seña Catalina, ¿por qué le dicen Medio-Tocino?
Y ella, riendo, respondióle:
88

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—Aja, niño, eso fue cuando la España. Endentonces estaba yo moza, y una real jembra.
No te pué figurá tú los blanquitos que me cortejiaban. Una mañanita estaba yo en el mercao,
echá palante, curcuteando una pollona para encontrale la gordura, y un maldecío cabo
españó, me dio una nalgá diciendo: paisana, qué buen medio tocino, y ahí tá; pero la gente
que é mu mala, jizo un acumulo endespués, ansina mesmo; pero yo me río, vivo pegá al
mate pá no necesitá de nadie, y mi, para la chuma jablanchina.
Y con mímica despectiva, alzóse la falda con la siniestra, se pasó el índice y el mayor por las
narices, los sacudió castañeteándolos, y volviéndose, enseñó el tocino entero, rematando la gráfica
acción con una sonora carcajada, que le sacó al sol doble hilera de dientes fuertes y níveos.
—¿Y qué tal era el cabo?
—Un güen mozo, como toiticos los epañoles.
Y la negra juntó los dedos cabezones y los besó, expresando de ese modo su delectación
por los últimos conquistadores.
Antonio continuaba profesando en San Luis Gonzaga; pero más que en el aula y en su
casa, se le encontraba en el ventorrillo a las ocho, cuando iba para clases, a las doce al regresar,
a la una, a las cinco de la tarde y después de la cena, hasta que la vieja con un bostezo
ruidoso le intimaba la orden de retirarse. Conversaba con Luisa en la ventana, encelada
la joven por el cancel de madera que defendía el interior de las miradas inquisidoras. La
oposición de la madre se mantenía tensa, siempre irritada, y el hermanito menor, cuantas
veces hacía una diablura, por la cual habían de pegarle, al llegar a la esquina, disparaba una
piedra y entraba en la casa gritando: “Mamá, le zumbé una piedra a ese vagamundo”. Y la
madre engreíale, librándose el pillastre de la cueriza dos veces merecida.
Para tener la ventorrillera contenta, Antonio le regalaba de vez en vez, un pañuelo de
madrás de vivos colores o algún pomito de esencia barata. La seña Catalina le instruía de
los movimientos de la casa, avisándole cuando Luisa salía y por qué calle tomaba, y hasta
solía también intervenir en el servicio postal. Si Antonio se refería a los perjuicios que su
permanencia podía ocasionarle, ella replicaba con malicia:
—Ni por pienso, niño. Mejó, ansí me cogen meno fiao.
Y le mostraba la cuenta de la familia. La ventorrillera apuntaba en la memoria los créditos,
y cuando sumaban un peso, hacía un palote con carbón en la pared, detrás de la puerta.
—Las probe, tan mal que etán. Tú pué cree; hay día que no comen ma que arró, habichuela
y plátano. Son buena gente, la vieja jabla, pero no e mala ná, por eso yo le fío tó. Tú
ve ese tocino, pue lo que falta se lo han comió ellos. Yo los conozco desdenantes, mi mama
fue cocinera de la familia de la niña Rosita, y los vio crecé a tós, y mi taita nació en el hato
del agüelo de don Pedro. El otro día la muchacha le regalaron una ecofiesta a mi nieto. Son
buena, las probe.
Y la negra, con su parlería, repasaba la vida del vecindario y de más allá; las altas y
bajas de las familias, según los avatares de la política; y abierta de piernas, manoteando en
muslos y regazo, concluía:
—Ansí mesmito é, que te lo digo yo, que vide al mundo dá mucha vuelta. Tú ve las...
pué tú no te figura la plata que tenían: ésa era gente de mucha campanita; el primer piano,
primerito, que trujeron aquí fue pa ellas, y ya lo ve, las probe, hasta por allá trá, por el Tripero,
vive una sin tené en qué caese muerta... Muchacho tú no sea pendejo, a tu mandao en cuantico
empuñe, y deja que jablen. Yo conoco en ete pueblo a tó Dio, si mi amitades son del cogollito,
a mí me jié la brosa, y lo mesmo fue mi jija, hasta que dio su mal paso, an pué.
89

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Un mediodía estival, mientras los novios pelaban la pava a la reja, sonaron voces destempladas
en el interior. Luisa suplicó: “vete pronto que ahí vienen mis hermanos”. Antonio
se dirigió al ventorrillo. Por la puerta, abierta con estrépito, aparecieron los dos hermanos
sin sombrero, furiosos, con sendos garrotes.
—¿Dónde está ese vagabundo? –preguntaban a la par.
—Ahora va a saber lo que es bueno.
Desde el umbral, la madre les acuciaba. El chiquillo saltaba de regocijo en la esquina.
Antonio, en pie en la acera, se llevó la mano al revólver, conteniendo el ímpetu de los agresores.
Por entre los hierros de la ventana, Luisa le dirigía miradas de angustia. El padre, que
dormía la siesta, saltó de la hamaca, acudiendo en mangas de camisa y pantuflas. La seña
Catalina, indignada, con un plátano a medio pelar en la mano, les increpó:
—¿Qué e eso? Ustedes tan loco y do contra uno. ¡Manita con la gente!
El padre y dos o tres vecinos, atraídos por el alboroto, promediaron, haciendo entrar a
los hermanos. La puerta se cerró marchándose Antonio mohino y agraviado. Minutos después,
toda la ciudad conocía el suceso, las lenguas se calentaban, favorables o adversas. El
tío Tomás, y el padre de Luisa, que eran amigos de infancia, conferenciaron, y resultó que le
concedieron a Antonio autorización para visitar la casa en las primas noches y en la tarde de
los domingos. La escena cambia como por encanto. El paso se estableció cerca de la puerta
en dos mecedoras bajo la mirada de la vieja que, ya apaciguada, solía regalarle con un platito
de piñonate o de malarrabia o de suspiro. El padre se dormía con el benjamín en las piernas,
mientras la hermana, en la acera, se mecía y abanicaba, esperando su turno entre bostezo y
bostezo, esto es, el novio, al cual se opondrían en la casa, al que apalearían, para terminar
por mimarlo. Cada noche, dos horas, durante cuatro años, y en los mediodías y atardeceres,
en la reja, en voz baja, confiábanse proyectos, esperanzas e ilusiones, reconviniéndose por
naderías, y aún al despedirse una post data en la puerta, por lo que la vieja, asomándose a la
ventana después de relojear el cielo, exclamaba: “¡como que va a llover!”.
En el último año de las relaciones, Antonio mejoró económicamente, fue nombrado director
de una escuela nocturna con un ayudante y pocos alumnos, lo que le permitía asistir
de siete a ocho; y poco a poco, como los pájaros acarrean briznas para construir el nido,
fue comprando muebles y lance y dándole a la novia para la habilitación, que ella misma
confeccionara. El padre de Luisa emprendió un negocio, y de acuerdo todos, se resolvió que
el matrimonio se quedara a vivir en la casa; para el efecto, se mudaron a otra más amplia,
renovando a crédito el estrado de la sala.
El día de las bodas, ha sido el único feliz de su vida. Desde temprano, empezaron a llegar
las domésticas de las amigas con bandejas y ramilletes de flores, que eran colocados en
jofainas de agua para que no se marchitaran, y más tarde, las íntimas de Luisa que habían
de pasar con ella el día. En el almuerzo, en cuyo condimento doña Rosita puso sus primores,
reinó la alegría en todos, hubo vallas alusivas que provocaron pucheros de risa, y muchachas
que, tocadas por el vino, lanzaron bolitas de migas de pan a la nariz de los galanes. Por la
noche, en el salón recién encalado, los invitados fueron sentándose en filas paralelas. Los
colores de los trajes femeninos y el negro uniforme de levitas, americanas y de alguna que
otra casaca masculina se concertaban. En el centro, mesa redonda de caoba, adornada con
el ramillete de azucenas y rosas blancas, en cuyo ápice tiembla un angelito de biscuit; allí el
tintero y la pluma. A las ocho en punto, el Oficial del Estado Civil, sentado frente a sus librotes,
carraspeó; entonces salió la comitiva nupcial del aposento: la novia, envuelta en amplio velo
90

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
albo, sonriente, resuelta, del brazo del papá; Antonio ceñido por la levita, con la suegra, y
detrás los testigos. Cuando todos estuvieron en sus puestos, en torno a la misma mesa que
sirvió para el matrimonio de la madre y de la abuela, el funcionario color de tabaco, canijo,
feísimo, con la boca llena de saliva, masculló los actos y los artículos del Código, y en pie,
enlazadas las manos, les tomó la promesa que unía sus cuerpos y sus bienes... El libro registro
circuló recibiendo las firmas de novios y testigos. El hombre de la ley fuese en dirección
del comedor, en donde llenó el pañuelo con un par de botellas de cerveza y un gran pedazo
de pudín, para él y su mujer. El matrimonio religioso habíase celebrado en la madrugada,
velado, según tradición familiar. De hinojos oyeron la misa, y comulgaron. El oficiante les
unció con la cadena, cambiáronse las arras y anillos; fueron bendecidos. La desposada, en
el aposento, recibió besos y congratulaciones, mientras Antonio en la sala, iba de abrazo en
abrazo. Luego volvió ella a la sala, para repartir a las amigas las flores de azahar del ramo
prendido en el pecho; a una predilecta tocó la corona, a otra los guantes; la gente moza se
apresuró, en parejas, a meterse debajo del velo, pues tales amuletos y prácticas tienen la
virtud de facilitar los matrimonios. Los chicos de la familia ofrecieron a la concurrencia el
tradicional pudín, cortado en trozos y servido en platillos, así como el vaso de cerveza espumosa,
y por grupos, a eso de las diez, fueron marchándose aquellos testigos de su ventura.
Luego, en la alcoba de ladrillos, iluminada por una lámpara rosada, Antonio desprendió el
velo estrechando contra su corazón a la virgen grave que se daba íntegramente...
La luna de miel fue realmente plácida. La suegra, aliviada de los quehaceres de la cocina,
se tornó festiva, agradable, y ya habían comenzado a comprar encajes, batistas y lana para
la canastilla cuando la eclipsó Lilís con la más injusta prisión. Entonces comenzó el calvario
de Luisa...
¡Maldita política!
Ix
La celda en tinieblas. Se dijera que las paredes han rezumado sombras. El ventanillo
recorta un lienzo de cielo claro, claveteado de oro, y entre dos barrotes fulgura Venus. El
cejo se cuela sutil. Antonio, a tientas, se dirige a la cama, y sobre la almohada empata el
soliloquio.
En esta misma prisión le anunciaron el nacimiento del primogénito y aquí también, en la
plataforma de la torre, lo hubo de recibir en sus brazos, merced a un permiso del gobernador
para que la esposa le visitara. ¡Pobre muñeco! Cuando lo excarcelaron encontró el hogar en
la miseria. Había sido preciso deshacerse de los mejores muebles y de algunas prendecitas,
para capear el temporal. En los planteles, por causa de la ausencia prolongada, le remplazaron.
Había que trabajar y buscó medios: en el periodismo, ni pensarlo; menos aún en el
comercio. Ayudar a quien es mal visto por el presidente, es comprometerse, y más tratándose
de uno de los “impenitentes enemigos del orden”. La cerrazón del horizonte, completa.
Sentíase rodeado por muro infranqueable: la tiranía. Sitiado, acorralado, tal un pestilente, y
con hijo, que no ha venido por cierto con una hogaza debajo del brazo. En aquella cabecita
cubierta de hebras rubias, que tan grato calor daban a sus mejillas cuando lo añoñaba, asentó
sus sueños, los que tejiera su imaginación infantil. Éste los realizaría. Cada hora medía una
angustia. ¡La casa, la leche, la criada del niño! ¡Cuántas puertas cerradas en su presencia!
Sólo mostrábanse benévolos los contrarios: el propietario de la casa, a quien debía meses,
personaje de la situación, no le notificaba desahucio, lo haría cuando le conviniera; y la leche
91

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
que criaba al hijo, de los potreros de otro; y la botica que acreditaba las medicinas, y la tienda,
y la pulpería, y el médico. Sí, lo aprisionan en su red formidable los intereses creados. Ni
siquiera interroga el porvenir. Y las gentes murmuran, porque le debe a éste y al otro, y la
suspicacia escudriña en su vida. “No trabaja, quiere vivir de la política”, mal dicen.
Al niño le han salido todos los dientes, le han bautizado, y come ya pan mojado en salsa de
habichuelas. Es lindo, pero su lengua no ata las sílabas. La abuela recorre la escala de la familia,
citando los casos de muchachos pesados para hablar. Los meses transcurren, tampoco anda,
ni siquiera gatea, y si le obligan a hacer pinitos, las piernecitas se doblan. Se arrastra por sobre
la estera. Inútiles los andadores, los fortificantes y las fricciones de aguardientes balsámicos.
Comienzan las consultas facultativas y las opiniones de los amigos y las recetas caseras, hasta
que un doctor recién llegado de París, sentencia: “un macrocéfalo”. ¡Qué dolor! La inquisición
del galeno penetró la ascendencia hasta el abuelo, y Antonio recordó las mejillas ardiendo, la
injuria del colegio: “tu padre, un podrido”. La madre no desespera. “Los médicos se equivocan,
eso se ve todos los días... tal vez en el extranjero”, decía para fortalecer sus esperanzas,
encomendándose a la Virgen de la Altagracia, ¡tan milagrosa! Y en promesa, para ganar su
misericordia, se vistió un año entero de listado, oyó misas de rodillas, y continuó moviendo el
pedal de la máquina de coser sin quejas ni reproches; mientras él, atónito, espiaba el vientre
de nuevo fecundado. Y ¡cómo le laceraron esta vez los gritos de la puérpera! ¡Qué distinta la
emoción! Antes, los había escuchado impaciente, gozoso: era la corola que se abría para dar
a luz el fruto inmortal de su sangre; ahora, el corazón se le oprime, líquido álgido circula por
sus venas... Cuando la comadrona saliendo del aposento le avisó: “una niña, nació muerta”,
fogata impetuosa le caldeó, sintió vergüenza de sí mismo pero respiró libre de la duda terrible
que le había atormentado durante los meses de la preñez.
En la calle, le enfadan los conocidos, que preguntan y recetan. Mortifícale tal interés,
acaso maligno. La idea de inspirar conmiseración, humíllale exasperándole. Cuando alguien
dice, “el pobre”, le hiere. En la casa, el torcedor es cruel: si el niño reptando se le acerca, si
le llama pa o si aferrado a una silla grita cimbreándose. ¡Aquella larva había sido engendrada
por él! En los ojos de la suegra lee la acusación implacable, y sospecha las que en su
ausencia taladran los oídos de la esposa: “bien que te lo repetí, deja esos amores. Ese es el
castigo de tu desobediencia”. ¿Y ella misma, la elegida, cuando se ase a la esperanza de ir al
extranjero en busca de los recursos de la ciencia, no le sugiere: “claudica, arroja lejos de ti el
pasado infecundo, demuele la obra hecha, que no produce pan ni salud?”. Ella y todos son
adversarios suyos. Sí, sufrida, honesta, altiva, le ama; pero no acepta sin reservas la comunidad,
¿no es con él una en carne y espíritu?, ¿no comparte ya con orgullo e integralmente
sus empresas? Los pesares del noviazgo, los preceptos del Código, y los del apóstol, dolores
y placeres, les apretaron, y hoy el hijo les separa. Aquel guiñapo humano exige sacrificios, y
ella no vacila, reconoce el derecho, ciega, y amorosa ¡Y por qué, Señor, tan tremenda expiación!
¡Ah!, los que asesinan y roban al país poseen el contento en el hogar y se recrean con
hijos sanos, que hablan y corren, y el suyo se arrastra por los ladrillos húmedos del piso o se
agita con movimientos de arácnido, y su lengua que sólo articula monosílabos inconexos le
grita: “sacrifícame tu vanidad, tus ilusiones, tu dignidad; pon tu conciencia en almoneda”; y
cuando al fin se rinda, el coro voceará: “se ha vendido para gozar. ¡Ésos son los virtuosos!”.
Antonio muerde la almohada con ira, ¿pero es que eso mismo es posible? A los vencidos, el
tirano todopoderoso les tira un mendrugo, y les concede además sol y aire libres... Y por un
hilo tenue los conduce hacia la montaña de oro, a través de la charca, para que se atasquen
92

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
hasta la nariz en el fango purulento. ¿Y qué poder humano ni divino transmutará el veneno
que corre por sus arterias? Muertos y vivos le precipitan; pero ¿cómo romper la cadena de
agravios y sufrimientos en la que cada minuto soldó un eslabón? No, el odio es también una
fuerza y ya se las pagarán. Lágrimas ardientes le rescaldan las mejillas, y frunce los párpados
de miedo a ver materializarse recuerdos y pensamientos. ¡Había revivido su vida!
La puerta, al abrirse, taja el silencio. La llama de un candil rasga las sombras. Antonio,
despertado, se incorpora. El alcaide entra, seguido de dos ayudantes, y le ordena:
—Amigo, voy a querer me haga el favor de venir. Los ayudantes cargan catre, silla, mesa
y demás trebejos. El preso sigue al carcelero por celdas y pasillos, y en la que se detienen,
Antonio reconoce la antigua Capilla. Se alegra del traslado: este calabozo tiene vista al patio
de la fortaleza y a la calle. Uno de los ayudantes se le acerca con un par de grillos. Se apoya en
la cama para que se los ponga. Los anillos muerden la piel, y los martillazos sobre la chaveta
remáchanle en el hueso. La voz del hierro rebota en las piedras. Antonio prorrumpe:
—¿No hay otros más estrechos? Dense gusto, que ya cobraremos; después no se quejen.
—Amigo, no se sulfure, que esto no es cosa nuestra, y puerco no se rasca en javillo. buenas
noches.
boca arriba, se consuela, pensando: cambio de calabozo y grillos de noche; algo serio
sucede en el país cuando interesa asegurar los presos. Yo dormiré mal, pero mis enemigos,
entre las sábanas finas, temen. El poder, el dinero, se les escapan; la hora de la venganza
está próxima.
Y con ese néctar en los labios se duerme.
x
Las cornetas de la diana cantando “despiértate soldado”, le sacuden. Los gallos desenroscan
las cintas de sus quiquiriquís. La claridad se tamiza por el ventanillo. Antonio se alza.
Su primer cuidado es acomodar los grillos, y, al erecto, despernanca los calzoncillos que se
mudó ayer, y haciendo tiras, rodea los anillos de modo que se amortigüe el roce del hierro
y tejiendo con tres de éstas un cordón, que nuda por la mitad a la barra a fin de mantenerla
suspendida y aligerar el peso. Más adelante, limará la chaveta, y entonces dormirá sin ellos
y aún se librará durante el día. Y avanza un pie, antes que el otro, para ensayar, va al lavabo
y se abluciona; después, a saltos de rana, acarrea la silla, y arrimándola a la pared, sírvese
de ella como escalón, ase los barrotes, y, a pulso, se asoma al ventanillo.
Oficiales y soldados trajinan por el patio. Algunos paisanos salen a la calle solitaria por
el postigo de la puerta monumental, todavía cerrada. ¿Qué demonios ocurrirá? ¡Daría lo
indecible por saber! Se baja, salta hasta el mecedor; va al catre, toma un libro, vuelve a repetir.
Está nervioso, tiene cominillo, se desperece. En el patio, entre la torre y la puerta, han colocado
cuatro cañones, frente a frente, que brillan pulidos por los primeros rayos solares.
A las seis, mira abrirse las hojas de roble a grandes claros. La guardia de prevención
se forma presentando las armas, y la bandera nacional asciende lentamente, saludada por
toque marcial. Pero la han izado solamente hasta media asta. Las cornetas a la sordina y los
tambores destemplados indican duelo. Y enseguida, un oficial se acerca a uno de los dos
cañones, un cabo toma del arcón un cartucho, abre la recámara, la cierra, coloca el tirafrictor,
y alejándose unos pasos dispara. La pieza recula, el humo sube. El estampido rueda por el
ámbito de la ciudad dormida entre la colina y el mar. ¿Qué pasará? Las manos le escuecen,
93

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
tiene envarados los pies; no importa, continúa suspenso atalayando. Aunque la masa de
la Catedral con sus cúpulas, como las espaldas corcovadas de un gigante, limita la calle
Santo Tomás, por la primera cuadra advierte gentes presurosas y bien vestidas que entran
en casa del Gobernador, frontera al cuartel. Los balcones cerrados. En el patio se yergue un
árbol enfrutecido de pomas de oro, y junto a él dos cayucos altos, espinosos, cargados de
flores marchitas. Por la galería cruza una negra con una jarra de leche hacia la cocina; un
chiquillo en cueros corre... En la terraza, que da a la calle Colón, aparece un grupo: cuatro o
cinco personas, que hablan con aparato de misterio, ¿quiénes serán? Y se empeña por distinguirlas.
Ese que no ha tenido siquiera tiempo de vestirse completamente, en mangas de
camisa, desabrochado el cuello, es el prócer. Un rayito de sol cabriola en la calva... ¿De qué
tratarán? ¡Ah! ¡poder de adivinar el pensamiento! No le es posible mantenerse más tiempo
en vilo. Gana el mecedor. De nuevo la voz del cañón retumba. ¡Aja! entre los dos disparos ha
transcurrido un intervalo largo: son honores, pues. ¿A quién? ¿Al Ministro de la Guerra? No,
desecha la idea, es un buen hombre, y no se atreve a aceptar la otra tan grata. Sería tan triste
equivocarse, ¡si fuera Lilís! ¡Cómo le pesa no saber de memoria las Ordenanzas Militares! Y
se complace observando cómo el sol hila sutilísimos alcatifes sobre los ladrillos.
A cosa de las ocho, un ayudante le introduce el desayuno, y se marcha sin pasar de los
buenos días. Antonio registra el pan: ¡nada! y por el pico de la cafetera comienza a apurar el
café. Se detiene, hay un obstáculo que represa el líquido; busca, en un papelito cuidadosamente
doblado. En abriéndole lo pone al sol. Es letra de su mujer, y ávido lee: “Hay mucho
movimiento desde ayer tardecita. Mataron a Lilís en Moca”. De nuevo lee y relee; la noticia
le pasma. El pecho se le hincha, aspira con fuerza, la sangre circula vivaz. bailaría de gozo.
Se frota las manos. Le parece que un puño invisible le ha roto el grillete, derruido las paredes.
Se siente libre. Improviso arruga el ceño: “si fuese mentira”... y de súbito abate cabeza
y brazos. “Este hombre es muy marrajo, un engaño más no le importa, y es capaz de fingir
su propia muerte para averiguar quiénes se alegran”. “¡Caramba, pero eso sería demasiado
fúnebre!”. ¿Cómo vencer las dudas?, ¿saberlo todo?, ¿dónde y quién le dio muerte? Y su
imaginación concede al desconocido las virtudes creadoras de los héroes.
Nunca le ha parecido tan lento el ritmo de las horas, ni tan insoportable la pesadumbre
del silencio. Leer, ¡imposible! Va del ventanillo al mecedor. En el patio sigue el trasiego. Las
tropas están acuarteladas, la guardia de prevención reforzada. Se acuesta. El isócrono tronar
del cañón interrumpe sus cavilaciones.
A mediodía, con el almuerzo, entra el alcaide. En viéndole, estalla:
—¿Cómo está papá Quin?, ¿qué hay de nuevo?
—El desmandingue, amigo.
El viejo se desploma sobre el mecedor. Antonio, sin cuidarse de la cantina, insiste:
—¿Pero qué es?
—Qué va a ser, que lo mataron ayer de tardecita.
—¿A quién?
—Al Generai.
—¿En dónde?, ¿quién?
—En Moca, carijo, un hijo de Memé Cáceres y otros.
—¿Pero es verdad?
—Hombre, sí.
—¿Y los capturaron?
94

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—No, que va; cogieron el monte... pero los pecharán, aunque el monte sea más grande
que la iglesia.
Antonio, las pupilas brillantes, la boca húmeda, las manos azogadas, exulta.
—¡Al fin... al fin!
—No te alegre; mira que ese hombre va a ser mucha falta pa toos.
—No crea eso, alégrese usted también, que ahora vamos a tener derechos, libertad.
—No creas todo monderó, eso es palucha; Lilís ha sido un padre para nosotros, y a este
país no va a haber quien lo gobierne. Tú no conoces la gente.
—No, no, verá usted como habrá más prosperidad; Lilís ha sido un tirano y no otra cosa,
que los ha explotado a todos ustedes.
—Así será, pero yo “visto y después Lisboa” –y el viejo se golpea con fuerza las rodillas.
—¿Y usted no me decía que Lilís estaba untado, que no le entraban balas?
—Ello... así decían.
—Y usted cree que está muerto de verdad, ¿verdad?
—Ello...
Y el alcaide, confuso, se rasca la cabeza en la cual bullen dudas.
El rosario de las horas es interminable para el preso; un día sigue a otro, y componen
una semana; las conversaciones con el alcaide, los mensajes clandestinos de su esposa, a
veces dentro de una arepita frita, de un dulce, o escritos en el fondo ahumado de la cafetera
con un alfiler, exacerban su impaciencia. A retazos sabe que los matadores de Lilís escapan
a la persecución; que en la frontera noroeste hay gente en armas. Ha visto desfilar fuerzas
del Batallón Pacificador, con la trazada terciada, parque y un cañoncito. En la calle, en la
mansión vecina, en el cuartel, el tejemaneje de militares y civiles denuncia la agitación
exterior, y él está retenido allí, fastidiado, inútil, en instante tan propicio a su energía. El
alcaide sólo suelta noticias vagas, pero se ha suavizado. Antonio, en los mediodías continúa
su prédica, ponderándole las libertades que ahora disfrutarán todos, el bienestar del país.
Y el viejo replica:
—Muchacho, tú no conoces esta tierra. Eso no pué sé. Eso está mu bueno en los papeles,
que aguantan too; pero yo te digo, “no creas too, no creas too”.
Mientras tanto, le quita los grillos, registra menos la comida y se hace más comunicativo.
Una tarde, cuando el tedio de la expectación se trueca en pesimismo, se abre la puerta,
y en su marco aparece la figura parisiense de Arturo Aybar.
Antonio le observa de arriba abajo y exclama:
—¿Pero eres tú?
—Sí, el mismo que viste y calza.
Y se estrechan en un abrazo afectuoso.
—¿Has venido a visitarme?
—No, chico, preso también.
—¿Tú, pero no eres de la situación?
—Sí y no; ya verás.
—Cuenta, cuenta.
Y siéntase el uno en el catre y el otro en el mecedor, Arturo Aybar después de carraspear
para limpiarse la garganta, y de estirarse los puños de la camisa, comienza su peroración:
—Recordarás que cuando me convencí de la inutilidad de las revoluciones contra el
poder de Lilís, y Enriquito nos invitó a ti, a mí y a unos cuantos más...
95

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Yo me negué.
—Sí, no te satisfizo la oferta; pero no me interrumpas.
—Pues bien, yo acepté, porque convencido de que cambiando elementos gastados y malos
por nuevos y buenos, se mejoraba indudablemente, y además que yo no servía a Lilís, sino
al país. Al efecto fui nombrado cónsul general en París. Hace un mes más o menos regresé,
llamado por el Presidente, y héteme aquí.
—¿Pero por qué te prenden?
—A eso voy. El Gobierno es una olla de grillos, cada uno de los jefes tira de la manta
con el propósito de empuñar la herencia de Heureaux. Los que operan en el Cibao piden
dinero y armas; pero los que mangonean aquí no aflojan, porque temen el encubrimiento de
aquéllos, y el Gobierno está dividido por dos tendencias; sostiene la una, la pura doctrina
lilisiaca: el chicote; y la otra propende a la evolución en sentido liberal, civilista y Manolao,
que en cincuenta años de vida pública jamás ha caído, rompe el equilibrio, ladeándose a
la izquierda. Mientras tanto, los mozos de Moca triunfan, aunque tienen detrás fuerzas
numerosas, y ayer no más han cogido a San Francisco de Macorís, y en la Línea se pelea; la
revolución tiene a juan Calvo... Esto gotea como los guineos maduros.
—bueno, ¿y tu prisión?
—Ya llegamos. Como comprenderás, fiel a mis convicciones y a mi historia, he apoyado
la evolución para ir preparando el terreno, e inicié la lucha con un artículo en favor del
Manifiesto de Manolao; me movía para ligar los jóvenes; pero Loló ha dado un batutazo y
me zampa en la cárcel para demostrar que es más fuerte que Enriquito. Pero en la bajaíta lo
espero, ahí vienen, y a paso de carga, los de Moca.
—¿Y cómo y quiénes mataron al negro?
—Un momento. ¡Caray, qué calor!
Y Arturo se desviste, colocando en el catre las ropas cuidadosamente dobladas. Una vez
en paños menores, narra:
—Hay varias versiones, pues cada uno relata a su acomodo: pero esta mía es el evangelio,
porque la tengo de muy buena tinta, por gente de adentro. Verás: Horacio Vázquez
propuso esperar a Lilís en el camino con un grupo igual al que le acompañara, y atacarlo;
eso hubiera sido muy caballeresco, pero muy fácilmente Lilís habría escapado. Mon Cáceres
rechazó el plan, como antes todo proyecto de revolución, y con razón porque Lilís
era invencible. La culebra se mata por la cabeza. ¿Y quién se atreve? Y Mon tomó para
sí la empresa en la cual habían de colaborar otros muchachos. Lilís sabía desde La Vega
que algo serio se tramaba, y sin embargo, despachó el Estado Mayor por delante para
Santiago, y se quedó solo con un oficial y el Secretario para seguir aquella misma tarde. A
los conjurados ya les arreglarían las cuentas, según sus órdenes, las autoridades locales.
¿Tú conoces a Moca?
—No.
—bueno, pues fíjate bien. El almacén de los Lara forma esquina; a una calle de la tienda,
que también tiene puerta a la otra, en la que están las oficinas, y como la casa es la última de
la calle transversal, detrás de ella hay una barranca, y una guásima, en cuyo tronco amarró
Mon Cáceres su caballo. No olvides ese detalle. Lilís estaba sentado en la acera, en la puerta
de la oficina, de espalda al árbol, con botas y espuelas calzadas, hablando con don Jacobo.
Como oyera en la tienda la voz de Mon Cáceres, a quien hubo de conocer la noche antes en
el Club, preguntó; “¿Qué hace ahí ese joven Cáceres?”, y en el acto, vio a Mon enfrentársele,
96

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
en la diestra un revólver y en la siniestra una daga. Mon es alto, hercúleo, buen tirador y
gran jinete. Lilís se irguió. El primer tiro, dicen que se lo dio por la espalda jacobito de Lara
que salió por la puerta del patio. Mon estuvo siempre frente a frente a Lilís, quien tomó
el revólver que llevaba en bolsillo trasero del pantalón con la izquierda, y pasándolo a la
manca hizo un disparo. Avanzaba increpándole, y con el panamá le hacía visajes de brujo,
retrocediendo cuando Mon le amagaba con el puñal. El último disparo fue a quemarropa,
apoyado el cañón en la boca, así se ve en la fotografía del cadáver, el bembe chamuscado y
tumefacto. Otros dispararon; pero la verdad es que cuando el lance se trabó, se quedaron
sólo Lilís y Mon, como dos gallos. Dicen unos que Lilís mató a un viejo limosnero al cual
rato antes le había regalado una papeleta de cinco pesos; otros que fue Pablito Arnaud que
hacía fuego desde la esquina. Mon, cuando al fin cayó Lilís, cargó de nuevo el revólver, le
examinó para cerciorarse de que estaba bien muerto. ¡Le parecía mentira! Y saltó sobre el
caballo y escapó con Pablito a grupas. Al aplicar la espuela con fuerza la enterró en el hijar,
y como se desangraba tuvo que abandonarlo en Estancia Nueva.
El cadáver quedó tendido en la calle, sin que nadie se acercara. El oficial que le acompañaba
acudió a los tiros; pero le cerró el paso Manuel, un hermano de Cáceres, y se batieron.
Aún caído, Lilís infundía pavor, y a Mon mismo debió de asombrarle aquel hombre que
acometía impávido a pesar del plomo que le destrozaba el pecho. ¡Qué toro!
—Era valiente; pero tenía que ser: entre él y la sociedad había pactado un duelo a
muerte.
—Óyeme. Ahora todos encuentran la hazaña fácil, y despídete de los que la pensaron,
y más aún, le esperaron más de una vez, escapándosele de milagro.
—¡Ah! eso ya lo supongo; pero ese Mon es un héroe epónimo, y qué ganas tengo de
darle un abrazo.
—Sí; también su responsabilidad es grave, y hasta ahora la carga es para él, pues los
otros se sacuden.
—Mejor, la gloria será toda suya.
—Sí, aunque lo malo es que en este caso la gloria cae dentro del Código.
—Es verdad, dura lex sed lex. Sin embargo, el matador de Lilís es un libertador, ha hecho
servicio eminente al país...
A Arturo le mandan las comidas del Hotel, un azafate bien surtido dos veces al día, y
un desayuno suculento. El aburrimiento de Antonio se disipa; ya puede seguir el curso de
los acontecimientos; comentan y discuten; las noticias de los éxitos de la revolución o la
varadura del crucero Restauración en las patas de ñame, del puerto de San Pedro de Macorís,
ponen entre ambos barricadas. Antonio estalla:
—¡Hay que acabar con el lilisismo! Es obra gigantesca, lo comprendo, pero sólo así se
salvará el país.
—Pero chico –replica Arturo–, y ¿quiénes son los aptos para esa empresa? ¿Quiénes los
puros? Si el que más o el que menos tuvo que hacer con él: unos directamente, otros por
trasmano; lo que importa es restablecer el orden y administrar.
—¿Cómo? ¡Ah! de modo que vamos a seguir por el mismo camino, a olvidar culpas; no,
no aflijas. Hay que sanear por el hierro y por el fuego. Al que no quiera lo haremos digno
y libre a la trágala.
—Oye, Antonio, así pensaba yo, no lo ignoras, hasta que los tropezones me hicieron
levantar los pies y mirar hacia el suelo. Los intereses creados son mayores de lo que te
97

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
figuras. Los revolucionarios necesitan a los gobiernistas, y a esta hora ya se está tramando
una malla impenetrable para los intransigentes como tú.
—Tú hablas así porque te conviene.
—¡Ah!... ¿pero tú crees que le temo a los que vienen? No, hombre, si cuando lleguen
a Palacio, se cuidarán de buscar a los prácticos para que los ayuden. Échale agua al vino;
acuérdate de que has pasado muchas crujías y prepárate al desquite.
—No me importa, aspiro a que gobiernen los honrados.
—¿Pero cuáles son?… media docena. Lo primero es el orden, y ése será el fruto de la
transigencia, si no, tendremos jandinga para rato.
—¿Y el pueblo? ¿Acaso no apoyará a los que le han librado de la tiranía?
—Estás repitiendo, palabra por palabra, lo que yo decía hace años, cuando era un iluso.
Créeme, el pueblo en este país baila al son que le toquen, y si le apalean, pe bu, silencio; y así
será mientras no lo eduquemos cívicamente, tarea que requiere tiempo y paz.
—¡Pues estamos frescos! Con esa cantaleta nos jeringan desde el 44.
—Sí, compadre, ésa es la realidad, aunque te contraríe. Oye mi consejo: consigue un
Consulado y vete al extranjero. Como tú, yo encontraba pésimo cuanto hacía el Gobierno, y
a nuestra Capital fea y fastidiosa, y hoy después de conocer a Nueva York y a París, te juro
que no somos tan malos y que abundan bellezas junto a las cuales pasamos indiferentes.
Una cosa son las teorías en los libros y otra la acción, y cuando hayas contemplado, por
ejemplo, desde el Puente Viejo a media noche a Notre Dame, la luna entre las dos torres o al
Sena lamiendo el Louvre que la luz matiza, aprenderás a sentir la voluptuosidad de nuestro
ambiente y a descubrir las sensaciones estéticas contenidas en los arcaicos sillares de La
Primada, como dice don Fellé. ¿Has visitado de noche las ruinas del Alcázar de los Colón?
—No me vengas con esas filfas, que tú sabes bien que yo tengo razón, y no se mezclan
impunemente las manzanas buenas con las podridas. Al grito de abajo el lilisismo, limpiaremos
la República.
—bueno, así será; pero sigue mi consejo, sal por la boca del Ozama.
Y Arturo balanceándose en el mecedor o recorriendo la celda, expone las visiones tentadoras
de París, la alegría del barrio Latino, en donde la primavera resta gravedad a la
Ciencia; Montmartre, panido; bajo las aspas rojas del simbólico Molino, que exprime tantas
vidas; el bulevar, y también las cátedras, y las bibliotecas, y los museos, y el gran mercado,
y las alcantarillas, concluyendo:
—¡Qué escuela!, frére; la Virtud y el Vicio comparten aquel reino encantado, y la voz de
los sabios y las risas de las cocottes se armonizan seductoras. Y óyelo bien: nunca apreciarás
el valor de sus teorías en nuestro ambiente encendido. La realidad, la verás desnuda, tal
cual es, a través de una copa de champaña, en compañía de una griseta, en un café de la
plaza de La Sorbona.
—¡Nunca! La verdad es una, aquí o allá, y porque amo la libertad lucho para que rija
nuestra vida.
Y Antonio, en calzoncillos, señala a su contrincante un muro del calabozo.
—Lee esos versos de zenea, los escribió la mano viril de otro intransigente como yo, y
si la realidad es la que pintas, yo repetiré con el poeta:
Tengo el alma, Señor, adolorida
Por unas penas que no tienen nombres,
98

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Y no me culpes, no, porque te pida,
Otra patria, otro siglo y otros hombres.
Que aquella edad con que soñé no asoma,
Con mi país de promisión no acierto,
Mis tiempos son los de la antigua Roma,
Y mis hermanos con la Grecia han muerto...
Y Arturo corea el arrebato lírico con una risotada, rematándola con el refrán popular:
—¡Ay, Nana!
xI
En aquellos días caniculares, los dos presos, trasladados por el alcaide, a quien los éxitos
de la revolución han amansado, al salón, el mayor de los departamentos de la torre, cuyas
ventanas miran al patio de la Fortaleza, al río y al interior de la mazmorra, se aburren, languidecen.
En las mañanas y tardes, un par de horas les distraen las evoluciones de los soldados,
que a la voz de uno, dos, repiten durante los cuatro años del enganche los mismos ejercicios,
y que a la postre, a fuerza de planazos y constancia de los instructores, llegan hasta desfilar,
sin marcialidad, en columna de honor, los aniversarios patrios, por delante de la mansión
presidencial, y a seguir a paso lento, arma terciada, las procesiones religiosas. ¡Pobres soldados
de una democracia! La injusticia les recluta entre la hez urbana y la gente moza campesina,
que no compra a tiempo la autoridad local con potranca fina u onza pelucona, de esas con
la efigie del rey Carlos IV, que la avaricia entierra. Mientras visten el uniforme de dril azul,
son mal pagados, duermen en duros camastros, sufren la horrible tortura del zapato, jamás
apropiado a sus pies; les apalean y si desertan, les fusilan. Por las calles, carabina al brazo,
custodian las yuntas de penados que arrastran la cadena, limpian las vías o trabajan en las
edificaciones de los magnates, y en las horas francas, hacen oficio de mandaderos, y en la
primas noches, el kepis ladeado hacia la oreja, balanceándose sobre las piernas abiertas
esperan en las esquinas el condumio con que les regala la criada corteja.
Después del toque de paseo, Antonio y Arturo matan el tiempo jugando a la brisca o al
tute; leen o disputan acerca de las últimas noticias. Ninguna idea les concierta encerrándose
con frecuencia en silencio hostil. Antonio pasea a zancadas a lo largo de la estancia, las
manos atrás, y Arturo, amodorrado en el mecedor, cuenta las rejas, y si la brisa refresca un
tanto, monologa.
Se conocieron en los bancos de San Luis Gonzaga, estudiaron en los mismos libros,
jugaron juntos, y desde entonces datan sus divergencias. A la verdad, aquella no era una
escuela, pues no modelaba los espíritus, haciéndolos semejantes. De niños las dirimían a
puñetazos, ahora con palabras a veces agresivas. Arturo recuerda con cierta ternura la última
vez que riñeron, ya adolescentes, por un quítame allá esas pajas, de noche, en la Plazuela de
los Curas: revolcándose, se arañaron, pegaron y mordieron, y enseguida, jadeantes, se dieron
las manos, y sacudiéndose mutuamente los trajes empolvados, fueron a calmar la calentura
con sendos helados en el café La Diana. El odio a la tiranía los unió, tuvieron los mismos
ensueños; pero el uno más astuto y frío, aprovechóse del impulso ingenuo del otro.
Arturo, que se acusa de tal pecado, reconoce y admira, él que tuvo puesto en la mesa
del festín, la fiereza con que Portocarrero se ha estrellado contra la tremenda realidad, sin
miedo ni fatiga. Es como un dardo: ciego, hiere o se quiebra. Cree que su misión es combatir,
99

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
exterminar, y ataca sin mirar a su alrededor; no conoce los hombres y acepta con la mayor
candidez que la tiranía desaparece con Lilís. Y como él tantos otros, que se dicen intelectuales,
porque poseen título académico, o son lectores de novelas, o empollan de año en año un
articulejo, o hacen frases y chistes más o menos ingeniosos en los corrillos. Sí, de pipiripao,
nunca supieron el dolor que cuesta alumbrar una idea. Para ellos, no es por cierto el consejo
virgiliano: cuida el árbol para que tus nietos recojan los frutos.
Con la perspicacia de los ojos que vuelven a ver, y que por tanto pueden aislar seres
y cosas, observándolos por los cuatro lados, Arturo registra ayer y hoy en busca de un
hilo para guiarse mañana. La tiranía de Heureaux, se dice, no ha sido adventicia, como
Antonio y muchos piensan. No. Los veintidós años de dominación haitiana disgregaron
las castas coloniales y fueron los restos de éstas los que dieron molde a las dos facciones
contendientes en la Primera República. Caudillos y huestes concordaban; las pasiones eran
sinceras, comunes; de ahí el fervor, la abnegación y la implacable saña de sus bregas. En
Santana predomina el instinto, en báez el intelecto; pero ambos llegan a su hora. Con la
levadura de los restauradores triunfantes de España, adviene un factor nuevo. Los hombres
tienen prisa de gozar; la disciplina social desaparece; las clases se mezclan; el peculado
asoma. El baecismo sobreviviente, impera con más vigor que antes frente a los azules,
quienes, por sentimentales, no se concilian en una sola aspiración bajo un jefe único, y a la
postre, contagian al adversario. Fragmentados ambos, rotos los ídolos, se inicia la era de
los caudillejos ignorantes, sanguinarios; las regiones se imponen, las figuras efímeras se
suceden en Palacio, y en tal ambiente de asonadas, fusilamientos y asesinatos, se destacan
un austero ideólogo, una mente patricia caída en la dictadura y un poeta epicúreo, hasta
que la anarquía engendra a Heureaux, cuya voluntad suma todas las ajenas dispersas, y
cercenando cabezas, estudiando los hombres y sus flaquezas, mete al país en el puño de
su diestra manca. Pero como a su sombra maléfica no ha creado ni una oligarquía vigorosa
ni una conciencia nacional, tornamos a las andadas, a los pronunciamientos, a los golpes
de Estado, a los gobiernos estériles. La exaltación revolucionaria presumió sin género de
duda, que basta vitorear la libertad para alcanzarla, y encumbrará un civil, un hombre de
levita, o un novel general enamorado de las doctrinas de Hostos, que no comprende, y las
mismas manos lo derribarán al día siguiente.
¿En dónde el corazón que nos nutra con su sangre generosa? ¿En cuál cerebro anida el
pensamiento mentor? ¿Los viejos? Uno, dos, tal vez cuatro; pero no, encastillados en sus
virtudes, satisfechos de lo que han sido, inexorables en el juicio, permanecerán aislados,
respetados, no queridos, temidos más bien; son demasiado honrados para algunos, troncos
sin savia para otros. Como el griego, apurarían la cicuta sin temblar; mas no sabrían encontrar
el ritmo de la vida en la cabellera del discípulo juvenil. Y sin embargo, la ocasión es de
perlas. ¡Quién se atreviera!
El diablillo del orgullo le tienta. La empresa es hermosa. Expulsar de sí al sibarita que se
place en la lectura de libros bien impresos, en la hembra entre encajes y perfumes, en la mesa
rica, en el vino añejo, en la cama mullida, en la obra de arte; bajar de la torre de marfil a la
arena, ser un hombre como los otros; amar, odiar, dar y recibir golpes; atisbar en las almas,
decir la palabra que alienta, redime, consuela o fulmina; sacrificarse por una idea, vencer,
triunfar. El laurel... ¡pero qué va!; los capitaleños se reirían de él, aquí no será profeta uno
a quien han visto en mamelucos volando chichiguas. No, de los campos cultivados vendrá el
varón fuerte, que tenga, como quería el florentino, de la raposa y del león...
100

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—Oye, Arturo, esta frase es de Castelar.
—Déjate de pamplinas. Más te importa leer a Maquiavelo y estudiar a Lilís.
Y de un salto, Arturo se planta en una de las ventanas orientales.
En la anafaga del río expira la tarde. Del corral de los criminales suben ruidos de cacharros,
de cadenas, acres vozarrones de bestias en brama. Los hombres, medio desnudos,
duermen en calabozos infectos, padecen hambre, miseria del cuerpo y del alma, acoplamientos
infames; el capricho aparea el asesino con el ratero; la existencia es la más dura condena,
así la arriesgan frente a los fusiles de los cabos de vara al primer descuido, o salvando el
muro y las rocas, sin temer a los dientes de los tiburones ni el mar, vadean la ría; y cuando,
por merced arbitraria o por la de su arrojo, a espaldas de la ley se libertan, esparcen tales
miasmas por los campos.
Del antro asciende una voz fresca que entona una canción penetrante, sugestiva, la
misma que a la vera de las rejas sollozan las guitarras a la luz de la luna; pétalo, ala, la letra
vulgar conmueve acercando los hombres a través de los gruesos muros, destila una lágrima
de las piedras siniestras:
Símbolo de mi amor
Inmenso y triste
Guardo el blanco pañuelo…
d
Las cinco de la tarde.
Antonio baja a saltos los escalones de piedra y atraviesa como una flecha el patio hasta
ganar la puerta. ¡En libertad al fin! Tiene alas en los pies. En la calle esperábanle dos amigos
en un coche. Por el trayecto hasta su casa le enteran del acontecimiento del día, la renuncia
del presidente Figuereo, y de que la revolución que avanza por el norte y el este, toca ya con
las culatas de sus fusiles a las puertas de la Capital. Pero ésta no debe permanecer inerte,
es preciso dar un golpe y derribar el Ministerio que asume el Poder Ejecutivo. Y esta noche
será. Hay, pues, que apresurarse; Antonio acoge el proyecto con fruición. Sí, naturalmente,
¿cómo es posible que la victoria sea íntegra para cibaeños y seibanos? No, ha de ser de todos.
El pronunciamiento se impone, y de una vez. Manos a la obra.
Por las calles del tránsito, desde las puertas y aceras le saludan, efusivos, vecinos y
transeúntes. Él lee en todas las pupilas un acuerdo tácito. Cuando el coche desemboca por
la esquina próxima a su casa, sujetándose a la puerta, temblequeante, se empina el hijo, que
aulla, amá, apá. Le ha anunciado, y una impresión, mezcla de alegría y tristeza, le oprime.
¡Cómo ha crecido! Antonio le carga en vilo y entra con él en la casa. Un abrazo los confunde
a los tres. El contento se pinta en los rostros familiares. ¡Caramba, ya era tiempo! Y ahora ¡a
triunfar, a realizar los sueños! Le hacen coro; pero a qué remover las penas del cautiverio,
lo que importa es el porvenir que empezará dentro de dos o tres horas.
Y Antonio abraza con fuerza afectiva, que promete días de prosperidad, de dicha. La
cuñada, jubilosa, le presenta un gran plato de natillas con sus iniciales en canela espolvoreada,
que saborea en compañía de los amigos. El hechizo del ambiente le encadena; pero
hay que arrancarse de allí, la palestra lo espera.
Los ojos de la mujercita reflejan inquietud resignada, y cuando se dispone a salir, ella le
acompaña hasta el umbral, y con voz insinuante pregunta:
101

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿A qué hora vuelves a cenar?
—No sé, no me esperes; pero no tengas cuidado –y en la oreja siembra el secreto, fecundándolo
con un beso.
Desde las siete de la noche en el Parque Colón nótase la presencia de corrillos y el ir
y venir de gente moza armada. Algunos han vestido chamarra de dril; otros, de bombito y
saqué cola de pato, embrazan larga carabina y cruzan el pecho la cartuchera repleta, y no
falta quien se tercie el machete de cabo.
Aunque el nuevo Gobernador simpatiza con la revolución conviene pronunciar la capital,
echar por tierra el Ministerio, porque, ¿quién quita?... Se cuentan entre sí los comprometidos.
Antonio, abrazado, felicitado, va de aquí para allá, cuchicheando, concertando pareceres.
¡Abajo el Ministerio!, grita una voz, y a su impulso el grupo se dirige por la calle de El Conde
a la Gobernación de la Provincia, y sin que la Policía, cuyo cuartel está en la planta baja, les
moleste, escaleras arriba gana el despacho del Gobernador. ¡Viva la revolución! ¡Muera el
tirano!... Un bastón de ébano fracasa el cristal del retrato ecuestre de Lilís. Descuélganlo, y
manos y pies le hacen trizas.
La fogosidad los ciega y los concita. El contentamiento los impele, y se echan de nuevo
a la calle. Hay que galvanizar la ciudad. Un chalet que irradia luz por sus cristales atrae las
miradas. Pedrada certera rompe una vidriera, y otra, y ciento, hacen añicos las ventanas. El
objetivo de la épica jornada ha sido descubierto; sí, el enemigo se esconde en las casas, edificadas
con el oro del pueblo: tiembla entre su lujo. ¡Pues, sus a él! Y las piedras golpean las
mansiones de los engrandecidos. El grupo, inflamado, acusa lapidando. En cada calle erige
un pretorio. Una voz apunta: “¡a donde Manolao; sí, con él!…”. Pero otra detiene el coraje,
reflexiva: “hay que tomar precauciones, tiene azuanos armados en su casa”. ¡Es verdad! Y
la multitud piensa que sería inútil manchar con sangre tal proeza cívica, y recuerda que el
general Figuereo ha renunciado al poder. ¡Ese rasgo merece más respeto que los fusiles de
sus azuanos! Y los gritos llevan el ardimiento de la pasión regeneradora a los habitantes de
La Primada, que se están quedos y a cal y canto, mientras ellos les devuelven el bien sumo
de la libertad.
El pronunciamiento culmina en una junta Gubernativa, uno de cuyos miembros perteneció
al Ejecutivo derrocado, y el grupo se disuelve, roncas las gargantas, desmayados los
brazos, los unos a montar guardia en la Gobernación –es necesario estar alerta, los caídos
pueden reaccionar–, los otros a relatar los hechos, a repartir desde ya la parte que a cada cual
corresponde, en el Casino o en el Club Unión, en donde el ministro de Relaciones Exteriores
entretiene un coro con su charla amena.
Antonio rehúsa la botella de cerveza fría con que le invita un su correligionario, y, a
pesar del triunfo, toma camino de su casa, presa de vago malestar.
xII
Muy de mañana, Antonio, dejando el lecho, empierna unos pantalones remendados, y,
en camisilla, los pies desnudos en holgados chanclos, toalla al hombro, baja del piso alto, en
el cual están la sala y los dormitorios, a la planta terrera, compuesta de zaguán, comedor,
cocina y cuarto de baño. Provisto de un vaso, lo llena en el tinajero y asomándose por la
ventana de la cocina, se enjuaga la boca gargarizando, se frota los dientes con el índice a
guisa de cepillo, y escupe las bocanadas al patio. Luego se sienta en la clásica sillita criolla
a esperar el café, cuyas borras hierven, cantarinas, en anafe cerca de la puerta.
102

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
La suegra preside en el ámbito, flaca, cetrina la rugosa piel de trigueña; un pañuelito
blanco anudado en el occipucio, la protege de resfriados, y con ademán cordial le alarga el
pozuelo de café tinto, caliente y aromoso. Mientras lo paladea a sorbitos, Antonio examina
la estancia. Dos puertas la comunican con el comedor y el patio, una ventana lateral se abre
sobre éste, y alta claraboya mira al colindante. En la pared del fondo, el aparador de pino,
en cuyos tramos escurren boca abajo la loza a flores, recién fregada, las ollas vidriadas y las
pulidas cucharas de higüero. Al lado, en la mesa cuadrilonga, de la misma madera añosa revelando
la frecuencia con que el cuchillo raspa las manchas que la afrentan, reposan recostadas
en el muro, las pailas estañadas de hacer dulces, el almirez de piedra y la hachuela de picar
carne, el frasco de bija con su muñequita, la higüerita con la sal, cuchillos, tenazas, macetas,
bolillos, machetes y otros enseres; debajo de la misma, el pilón de algarrobo de moler café
y rajas de cuaba para juntar candela. En un ángulo, el barril del carbón; entre la ventana y
la puerta del patio, tiene su sede el fogón: hasta cinco anafes de hierro de diversos tamaños
asentados en poyo de mampostería, y detrás de éstos, en fila, reclinados en el tabique, los
calderos. De un clavo cuelgan colador de metal, espumadera y guayo.
En el umbral de la puerta del patio, la señora en cuclillas, despercude cacharros, faena
que abandona para preparar el café de los madrugadores o cuando en el portal suenan la
tapa de latón del panadero o las vasijas de la leche. Entonces se escucha su voz que cuenta:
“uno, dos, tres” y reclama, “cambíame ese mollete que es de ayer”, y “éste que está blandito
como barriga de viejo” o “llene bien la medida”, o “esta leche está bautizada y se le ve el
azul de la batata”. “Eso no es tener conciencia”.
Antonio, después de sorber la última gota azucarada, sale al patio y lo revisa con mirada
curiosa. Todo está igual. No; ha envejecido también. Es un cuadrilátero, plantado de árboles,
cerrado por tres tapias erizadas de fondos de botellas que lo guardan de los rateros. En uno
de los extremos medra un humilde jardincillo. La mitad la ocupa el gallinero, cercado de
cañas de Castilla atadas con tiras de yagua, en el cual ponen y enclocan al amor de un gallo
una docena de gallinas, que es fuerza mantener con las alas cortadas. Un limoncillo las ampara
del sol con sus ramas, y un cocotero, cuyo tronco forma un codo, brinda tribuna a sus
estrepitosos cacareos; un casco de tinaja de hierro, el bebedero. Antonio observa complacido
una blanca pollona moñuda, que en un pie, en el borde de aquél, se mira coqueta en el agua
y lustra con el pico las plumas pectorales. El sultán engalla la cresta cárdena.
En el jardincillo, entre arriates de caracoles marinos, enfloran mosquetas y cienhojas,
espiga el llantén y brilla el terciopelo de la yerba buena. Hay también hinojo, salvia y zábila,
ruda y albahaca, y túa-túa cuyas hojas purgan arrancadas hacia abajo, según decir, y hacia
arriba son eméticas, concuérdase el placer estético con la utilidad de la medicina casera. En
cajoncitos, un geranio escarlata y un clavel de olor, defendidos de la adefagia de las lagartijas
por cascaras de huevos enhiestas en varillas de coco.
En uno de los ángulos, en cuartucho cobijado de cinc, está el retrete, que infesta el recinto
y hasta la misma casa. Aquí y allá, restando dominio al sol, naranjos, guanábanos y
limoneros, y por encima de la pared medianera extiende el ancho abanico de sus hojas y
carga las hermosas esmeraldas peludas de sus mazorcas un pan de fruta, que regala con su
sombra el lavadero: una batea de roble sobre un barril vacío, tres piedras carbonizadas y
la lata de lejía. De tapia a tapia y de árbol a árbol, dividen el espacio los cordeles de tender
la ropa. En la opuesta esquina asienta sus reales el pozo, que surte agua fresca a dos casas.
Musgo fino tapiza el brocal de piedra, y de la boca surgen graciosos helechos.
103

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Antonio, asida por la abrazadera la lata que fue de manteca, se allega a él. En el seno
profundo espejea la líquida pupila, de la cual afirma la conseja popular que, el día de San
juan, las muchachas casaderas que se asomen ven retratado el futuro, aquel cuyo nombre
será el mismo del primer pordiosero que en tal día haya tocado a su puerta. La mirada escruta
la pétrea garganta cavernosa, y el húmedo vaho le penetra. bienhechora sensación de
calma y de poesía le acaricia. El claro ojo le fascina. Se aparta, de súbito, sustrayéndose a un
pensamiento: ¡sería tan fácil acabar, dormir para siempre, en la paz de lo hondo del pozo!
Rocía el carrillo para que no chirríe, y echa el recado, soga de majagua con dos bambúes. Y del
pretil al baño acarrea el agua. En el silencio se escucha el raudal vertiéndose en la batea.
En el baño, Antonio, boca arriba, las piernas encorvadas, el tronco sumergido hasta la
nuca, goza de la impresión voluptuosa del agua fría. burbujas le cosquillean por la espalda.
¡Qué delicia! Y pensar que más de un año estuvo privado de ella. Sentado, mientras se estruja
la piel hasta enrojecerla y se enjabona copiosamente, dice para sus adentros: “no importa lo
que cueste, es urgente que el Homenaje no sea en lo adelante el domicilio de los dominicanos
que piensen en voz alta contra el Gobierno, y es necesario también que ésta sea la última
revolución”, enfrascándose en sus planes de sanear, libertar y restaurar el país.
Con la higüera se empapa la cabeza.
Cuando, de regreso a su cuarto atraviesa por la cocina, la leche que hierve forma una
cúpula de nata y se derrama sobre las brasas. La suegra acude presurosa, la trasiega repetidas
veces para enfriarla. Antonio se detiene, le interesan estas faenas domésticas, en las
cuales descubre la belleza sencilla, y sigue unos instantes el curso del lácteo chorro. Sube
las escaleras ágilmente.
En su cuarto encuentra ya lista sobre la cama y en el espaldar de una silla, las ropas,
repasadas por la mano amorosa de la mujercita, que está allí, rondando, para ayudarle a
vestirse. Le sujeta los pantalones, por los bajos, para que el pie entre recto, y avienta los
cabellos que han caído sobre la pechera. Antonio mata con la esperma de un cabo de vela el
filo del cuello para que las hilachas no le molesten ni el sudor lo ablande. Quiere una corbata
roja, expresión de su radicalismo, pero no la posee. Mas, Luisa acude a uno de los hermanos
y vuelve con una, flamante, encarnada; ella misma le hace el nudo, y empinándose al final,
le besa. ¡Cómo le ama y admira!
Antonio, parte el revólver s. and W., lo aceita, y cargándole lo vuelve a la canana colocada
en el costado izquierdo; ceñido el saqué se planta ante el espejo; las solapas caen bien, en la
espalda ni un pliegue. Está un poco estrecho, tanto mejor, así marca las líneas varoniles del
tórax, y si huele a bencina, ya cesará en cuanto le dé el aire. Cala hasta las cejas el sombrero
de yarey, de alas acanaladas, la copa circuida por cinta negra de dos dedos de ancho, y en
el bolsillo de pecho guarda el pañuelo de seda blanco perfumado de Y’lan Y’lan. Aún hay
más: dos pesos para los cigarrillos. Y en compañía de la esposa, haciendo molinetes con la
varita de corozo, baja al comedor, donde le espera un desayuno extraordinario.
El mantel de alemanisco azul, color encubridor, doblado en cuatro, está puesto en una
de las cabezas de la mesa de caoba, mueble secular. En un plato, huevo frito y media vara
de longaniza; un plátano maduro de los mentados dominicos de los campos de San Cristóbal,
asado con cáscara en la hornilla; un pocillo de leche, un pan de corteza dorada, y en un platillo,
medio de mantequilla. La habitación es adyacente al zaguán. La amueblan un tinajero de pino
pintado, base de la piedra musgosa que destila el agua gota a gota a la panzuda tinaja, estregada
a diario con estropajo de hojas de guayabo; un cajón alacenado con puertas de tela metálica, en
104

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
el cual se guardan bajo llave la loza, las golosinas y el azúcar por temor a los muchachos; unas
perchas o cosa así, destinadas a las tablas para secar al sol los cajuiles y al mármol para estirar
y cortar los caramelos; baúles viejos, sobre los cuales atadijos de ropa recién almidonada.
En torno de la mesa la familia se sienta. El suegro, rechoncho, encorvado ligeramente, con
un reflejo de bondad en el rostro rasurado, ha vuelto del mercado a donde él mismo va con
la negrita sirvienta a hacer la compra. Todos interrogan, desean saber qué fue lo de anoche.
Antonio, entre bocado y bocado, relata el pronunciamiento. A la verdad, se siente mohíno,
aunque no lo confiesa, no está satisfecho. Él habría preferido una pelea, sangre, los culpables
colgados de los faroles, como tremenda lección; pero ¿cómo referir que las piedras vejaron a
quienes más de una vez han favorecido a la familia y a él mismo? Del embarazo le sacan tres
conmilitones que llegan presurosos. Vienen a buscarle. La cosa está que arde.
—Es necesario que nos reunamos enseguida para construir una Asociación Cívica, que
vele porque no se emplee a los lilisistas. No pediremos nada para nosotros, bien entendido;
pero que no se les dé a ellos, porque eso sería injusto, inmoral –dice uno.
—Lo que importa es abrir los ojos y no dormirse sobre los laureles, pues ya hay un complot
para reaccionar; en él están metidos hasta el gollete los jefes de San Carlos y Pajarito, y
de momento rompen los tiros –noticia otro.
—Eso no lo logran, aunque yo sé que desde esta madrugada están sacando carabinas y
cápsulas; pero lo más gordo es que se están llevando el dinero de Palacio para sus casas; los
han visto con los claros del día, cargando sacos llenos en un coche –asegura el último.
Don Pedro los ha oído suspenso. El primero ha sido empleado de la tiranía hasta ayer;
el segundo, mozo inofensivo, pacífico, excelente bailador; y el tercero, ¡santo Dios! ¡qué
transformación tan rápida! de espía y alcahuete le reputaban...
El buen hombre les dice persuasivo:
—Vayan despacio, que hay mucha gente mala, y no deben creer sus intrigas. ¡Qué sacos
ni ocho cuartos, si en las cajas no hay más que papeles!
—¡No, don Pedro, usted es muy sano, esta gente es capaz de todo, nosotros los
conocemos!
—Vamos, que debemos impedirlo.
—Sí, lo primero es ir a la Gobernación para poner en cuenta a la junta.
Y los cuatro salen a cumplir el arduo deber de salvaguardar la paz de la ciudad, los
dineros del Estado y los servicios públicos.
La magna lucha duró seis días, en los cuales la juventud, ojo avizor hacia San Carlos y
Pajarito, veló las armas. Por la Puerta del Conde seguían entrando los lecheros, y la vieja
barca cruzaba el río con los pasajeros trafagadores...
Se confeccionó una lista de candidatos a mejorar las instituciones desde las oficinas, y la
junta forcejeaba, vigorizada por la intransigencia de una cabeza dantoniana, contra el asalto
de las pasiones irascibles y de los nuevos intereses voraces. Un día, el aire embalsamado
por las pomarrosas de las sabanas orientales, trajo nuevas explosivas: el jefe revolucionario
de esas provincias se proponía entrar en la capital, con su taifa de paso tardo, armada de
largos machetes y al hombro el saco de yute en que almacenan frutos y objetos realengos,
que no desamparan ni en las marchas penosas ni en las refriegas. La junta se opone. Vale más
esperar a los del Cibao, que sea el triunfo uno solo. En las esquinas, en corrillos, o medio a
medio de las calles, los comentarios corren quemantes, manos inexpertas lubrican los fusiles
aún oxidados, y a los oídos de la gente moza las canas duchas insinúan:
105

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Cuidado con los del Este, son matreros, ambiciosos y amigos de hacer coca! Acuérdense
de Santana...
En la tarde del sexto día, por debajo del baluarte del Conde, pasan los revolucionarios,
a lo largo de la empavesada calle de La Separación hasta La Fuerza. En el grupo de jinetes
que precede, las manos entusiastas señalan figuras conocidas: el Jefe, alto, cual tallado en
mármol, la negra barba en punta; Ramón Cáceres, el héroe, hermoso, jinete insigne, un tanto
ladeado, la cara de risa, ¡homérica risa que durante doce años resonará preponderante
en la política nacional! Sobre sus cabezas caen pétalos, revuelan los aplausos y aletean las
aclamaciones. A su paso, mirando a los balcones engalanados, y a las que en ellos agitan
manos febriles, los mal intencionados murmuran: “¡son las mismas que bailaban con el
negrito!” y los rapazuelos callejeros, que enantes corrían tras los carruajes en los bautizos
rumbosos, tararean las canciones procaces, en las cuales la chusma ha sacudido el lodo de
sus chancletas sobre las faldas de seda.
Los soldados de la revolución desfilan, mirando el hembrerío de los balcones, con una
palmita de guáyiga en los sombreros rotos: es la divisa de las tropas que desde Santiago a
la capital cuentan en su jornada una sola baja: un oficial herido en un muslo por el cuchillo
con que hacía rajas una caña.
En los días siguientes, un nuevo espíritu animó la ciudad. Las serenatas a los triunfadores
sucedíanse por las calles, los discursos premiaban el esfuerzo de los caudillos. Cada plaza se
convirtió en sucursal del ágora, y la palabra meeting, importada por un negro autodidacto,
graduado de doctor en una Universidad del Norte, que pasea su vehemencia de chistera y
levita, cuyos faldones ahueca el viento, adhirió al vocabulario político. La juventud audaz,
encaramada en sillas claudicantes, derrama sobre el pueblo las doctrinas constitucionales
de Hostos. El ejemplo de los Estados Unidos y de Suiza se cita como meta de la democracia.
Eugenio Deschamps, recién llegado, lee las cuartillas de sus arengas, y restalla el látigo de
siete colas en su verbo indignado, rico en dicterios. Miguel A. Garrido, de gallardo talante,
enciende los cohetes de su prosa; Antonio Portocarrero desenvuelve como en un cinematógrafo
las visiones de los doce años de tiranía, y gimiendo con los presos, hace sonar los
grilletes y saca de la tierra en que se pudren los cadáveres de las víctimas. Arturo Aybar
habla del orden, de la libertad, de la educación cívica, de la necesidad de que los hombres
idóneos gobiernen, y del olvido de lo pasado. Y el pueblo, borracho de palabras, palmotea.
Algún orador novel alude al sol y al cielo, otro hace cambiar las sonrisas que produjera
esta poesía, por un gesto de espanto, anunciando: ¡se maquina en la sombra!. Las miradas se
vuelven buscando a los impenitentes lilisistas, y las diestras apuñan bajo las chaquetas las
cachas de los revólveres. Los papeles impresos, con títulos alusivos, aumentan: las piedras
de la épica noche se han transformado en tipos de imprenta. Se elogia, se insulta. E1 ditirambo
y la diatriba se codean, y al pie de los artículos se leen todos los signos del alfabeto
o seudónimos más o menos jacobinos. Se ha descubierto que existía una lista de puño y
letra del tirano, en la cual están anotados los que debían morir por el hierro de sus esbirros.
Todos están en la nómina, uno explica: “yo porque no le saludaba”, otro, “yo porque no le
quise aceptar un puesto”. En el jordán de la Revolución zabullen todos, y limpios de culpas,
bregan por hacer la felicidad de la Patria.
Portocarrero está asombrado: nunca supo que tuviera tantos admiradores ni la tiranía
tales enemigos. En una asamblea lanza su candidatura a Diputado, que sus oyentes acogen
con aclamaciones, y levantándose el pantalón, exhibe la mordedura de los grillos, su mejor
106

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
título para legislar. La candidatura gana prosélitos. “¡Se lo merece y sabrá defender nuestros
derechos!”, dice la gente. Pero una noche, con gran sigilo, bajo un laurel del parque, un
compañero de la Asociación le confía que el Gobierno Provisional no le apoya, ni tampoco
el candidato a la presidencia.
—¡A mí! ¡Eso no es posible!
—Sí, a ti. Dicen que eres muy intransigente, que lo discutes todo, y no eres un hombre
práctico, ni tienes ideas gubernamentales.
Mas, el presidente futuro, en una conferencia, le contesta, diciéndole: “Necesito ese puesto
para una combinación; usted tendrá otro en mi Gobierno, distinguido y de confianza”.
A diario, la prensa registra nombramientos. En los bancos del parque se despelleja a
los agraciados. Ningún mérito se les reconoce. Vientos de fronda desmadejan el ramaje de
álamos y laureles. Los vencedores se dividen en dos grupos, igualmente istas, roídos de
ambiciones indiscretas. Algunos jefes lilisistas venidos de las provincias, pasean por las
calles, señalados a la burla pública desde los periódicos, con sus panamás alones. Cuando
la naciente oposición da en el blanco, la pasión grita en el parque: “Horacio está que trina,
dice que va a desenvainar el encabao y a entrar a planazo limpio a la Bandera Libre. ¡Usted
verá!”. En las palabras, en los pensamientos, en los actos, se advierte una sombra: Lilís. Se
le niega, se le abomina, se le combate; pero está presente, suena en todas las bocas y obsede
las imaginaciones. Es cátedra de política criolla; se repite: “él hacía esto así”, o “acuérdense
de Lilís que tenía experiencia y sabía en dónde apretaba el zapato”. Acusación o ejemplo,
domina, amenaza. Ese muerto gobierna.
Un día de noviembre, la levita inglesa abrochada, reluciente el parisiense sombrero de
copa, cruzado el pecho por la banda tricolor, el elegido jura la Primera Magistratura. El Metropolitano,
bajo las naves de la Catedral, entona el te Deum Laudamus. En la tarde, a son de
bando, en las esquinas alternas, se lee el Decreto presidencial nombrando el Gabinete. Cada
apellido que cae de los labios del pregonero es presa de las lenguas implacables. En los días
siguientes, los cibaeños retornan a sus lares, el Listín Diario continua publicando las listas
de nombramientos, y el Presidente, cuatro veces al día, a zancadas, atraviesa el Parque, un
cigarrillo en la boca, los faldones al aire, seguido de dos edecanes, de azul y oro. El pueblo,
en tanto, le pone motes chocarreros.
Antonio espera cada día, impaciente, la carta del Presidente anunciándole su puesto.
Los compañeros que ya alcanzaron su tajada en el botín, le aconsejan calma. “Don juan –le
dicen–, habla siempre de ti con cariño, y está preparando una combinación. Ten paciencia”.
Arturo Aybar, ratificado en su Consulado en París, mientras prepara las maletas, enseña a
los contertulios del Club a descorchar las botellas de champaña, sin ruido y sin que el espumante
vino se derrame. Los acreedores presintiendo el fracaso, asedian a Antonio: siempre
hay un cobrador de facción en la puerta; otros le asaltan en la calle. La suegra murmura, y
él nota un ardor de súplica en las pupilas de su esposa.
¿Qué hacer? De arriba, de abajo, hay algo que le repele. La palabra intransigente ha
sido escrita como un inri sobre su cruz. Los amigos le traen del Palacio consuelos: el majarete
cuajará. Los periódicos suelen publicar gacetillas, en las cuales se recoge el rumor: “se dice
que nuestro querido amigo, el brillante periodista Antonio Portocarrero, será nombrado
próximamente secretario de Estado de…”. En Palacio se le ha ido descartando poco a poco
de todos los cargos. Es un “espíritu de contradicción”, han sentenciado. “Tampoco es serio”,
agregan, “tiene muchos ingleses”.
107

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Se rebela contra la sorda, mansa y taimada hostilidad ambiente. ¡Ah! el triunfo para
los otros, aun para sus propios contrarios, menos para él, condenado al dolor, a la miseria;
acorralado, desconocido, maldito. No, nunca; y airada, incisiva, la pluma rasga las
cuartillas.
Luisa, viéndole escribir, le interroga con timidez:
—¿Otra vez?
—Si quieren lucha, la tendrán. ¡Ya sabrán lo que es candela!
Al crepúsculo, descalzos, a trizas la sucia camisa, el rollo de periódicos debajo del brazo,
los rapaces vociferan: El Listín Diario a rial, artículo caliente de Portocarrero. Las manos les arrebatan
el papel y arrellanados en los bancos públicos o en los mecedores de bejuco, devoran
la prosa vibrante, en cuyas cláusulas adquieren las palabras extraño sentido, y producen
sensación de fragua. “Pero, este hombre nunca está conforme. ¡Pobre mujer!” –opina uno.
“Ése es un despechado” –afirma otro. Los lilisistas se soban las manos con gusto, y un secretario
del Despacho, acariciándose las patillas, acusa: “Ese huevo quiere sal”.
Al día siguiente, se cruzó en la calle con el presidente: la chistera parisiense y el yarey
portorriqueño permanecieron inmóviles en las respectivas testas.
xIII
En las columnas de La Libertad, interdiario que ha fundado y dirige, Antonio derrama
su ira contra el Gobierno, quebrando lanzas por la Constitución, pues a su juicio, los nuevos
mandarines la violan desahogadamente. Los errores de los jefes comunales analfabetos,
arrójalos sobre la cabeza de turno del Ejecutivo: el Palacio es el único responsable. Elocuente,
fuerte, rimbombante, su prosa estalla, desmenuzando al contrario. A su vez, los plumíferos
empleados le atacan. Un seudónimo impenetrable, inquiere cómo ha vivido hasta hoy, qué
industria costea su existencia, e insinúa que aceptó los favores de la tiranía; otro le amenaza
con el archivo del Tirano, suerte de bubón cuyo pus pringa todas las caras. Sus cartas circulan
de mano en mano, y la maldad adoba y cuchichea que, entre tales papeles, han aparecido
virginales camisas ensangrentadas con monogramas.
¡Marea de sanies! En la calle, la gente le estrecha la mano con efusión o esquiva el saludo,
según sirva o ataque sus intereses. Los lilisistas le elogian, los jimenistas le denigran. Éste,
le dice al oído: “siga amigo, que este Pan sobao se las trae, y es preciso defender los vitales
intereses del país”; aquél, que ejerce autoridad, con sonrisa maligna le susurra: “Usted no
sabe cómo anda la procesión por dentro, el santurrón quiere embestir. Esto es un cuero tieso,
le pisan una punta y se levantan las otras tres, y Horacio, hum…”.
La redacción, establecida en una accesoria de la imprenta, con una mesa de pino,
tres sillas y otros tantos cajones vacíos por mueblaje, es un mentidero. Allí se reúnen los
opositores y también quienes gustan de encandilar a salva mano. Las propagandas, los
chismes, las noticias, convergen y se transforman en prosa candente. A horcajadas, sentados
sobre la mesa y en los rimeros de periódicos sobrantes, charlan, porfían, mientras Antonio
escribe, y los reporteros voluntarios acarrean gacetillas, y un misterioso colaborador
que se disfraza con un seudónimo desliza su manuscrito envenenado, recomendando el
secreto; el cronista de salones deshoja flores a los pies de las damas concurrentes al último
sarao, y los forasteros visitan para que les pongan un saludo de bienvenida. En los días
en que de antemano se sabe que La Libertad viene picante, lectores impacientes aguardan
a la puerta.
108

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Antonio no mira hacia atrás, ni examina quiénes le impelen. Su enemigo es el Palacio,
madriguera del despotismo para él, y truena contra los mismos procedimientos que sólo
han cambiado de antifaz.
Al oído del presidente se insiste: “Usted es muy bueno, Lilís le habría metido en la
cárcel, por lo menos”. “Este país no se puede gobernar así”. En el parque, los discutidores
se enfurecen.
—Ésa es la obra de los lilisistas, que nos están dividiendo para vencernos.
—Sí, y don juan debe pelar el ojo, y agarrarse, porque la mulita corcovea.
Portocarrero siéntese satisfecho. Es el blanco de todas las flechas; admirado, odiado,
aplaudido o denostado; su fuerza se enfrenta al poder, que al fin capitulará. Los que entretienen
sus ansias haciendo combinaciones ministeriales, incluyen su nombre en primera
línea. Cada error gubernativo es una piedra más en su pedestal. El Presidente continúa recorriendo
las calles a trancos, con sus edecanes a la zaga, y los domingos oye devotamente
la misa en la Catedral, acompañado de su familia. El edificio cruje al golpe de las piquetas
demoledoras, pero él, cabeciduro, repite con acento afrancesado su estribillo: “Ni un día
más, ni un día menos”.
Una tarde, los granujas vocean: “La Libertad”, con “la caída del Ministerio”, “lo que
dicen a don juan”. Tres secretarios de Estado han renunciado, y Portocarrero enristra una
catilinaria al presidente, enumera los errores en que ha incurrido, le acusa de acoger a los
lilisistas, y lo que es peor, de usar las mismas prácticas corruptoras. “La Constitución es un
trapo, cuando debe ser tan sagrada como la bandera nacional”, escribe; y barajando los
nombres que se indican para el nuevo Gabinete, su péndola, sin piedad ni rebozo, excluye,
acusa, clava en la picota o elogia sin tasa, aclama o anatematiza.
En los mentideros del Parque Colón, se comenta el artículo; alguno afirma que Portocarrero
será al fin ministro, y se le reconocen cualidades. Cuando llega en busca de los laureles
de la jornada, las manos se tienden afables, sólo una le repulsa. El paladín le mira retador,
y el otro estalla:
—Usted no es más que un sinvergüenza, y mi tío es un hombre honrado, que muchas
veces con su dinero le ha matado a usted el hambre.
El bastón del periodista se alza. El bombín del insultador rueda roto, los testigos se apartan
y los revólveres relucen. Portocarrero se planta en la avenida; el otro se escuda en el tronco
de un álamo, y entre los gritos de los presentes, los dos hombres se bombardean, pum, pum,
saltando, zigzagueando, o perfilados detrás de los árboles hasta que las cámaras se vacían;
entonces los otros promedian y la policía acude. Muchas puertas se han cerrado, y la guardia
de la Gobernación está firme. Los combatientes, ilesos. Los espectadores la cuentan de
chiripa; a todos les ha pellizcado el plomo las orejas.
La única baja es una borrica que pasa por la calle cargada de petacas de carbón y haces de
caña de azúcar, la que herida en una pata, amusga las orejas y lanza un rebuzno formidable.
xIV
La noticia le precedió. En la casa estaban conmovidos, y aunque les habían avisado que
nada le ocurría, lloraban lamentándose. Luisa, los ojos acuosos y enrojecidos, le abrazó, junto
a la puerta. Todos querían saber.
—No ha sido nada, una pelotera sin importancia. Todo ha terminado. ¡Un mentecato!...
¡hombrearse conmigo!
109

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Después del lance, Antonio se sentía más varonil. Las balas habíanle respetado. El tributo
de tantas manos que estrecharon la suya alabándole por haberse portado como un hombre
le satisface.
Su popularidad medra. La Libertad relata el duelo, enumerando los disparos, los movimientos,
los incidentes y haciendo constar que ni insultos ni tiros lo detendrán en su camino.
“Nuestro querido director –termina– se debe a la Patria, y en sus altares, si necesario fuere,
ofrendará la vida”. “Esta vez sí que llego”, se repetía a sí mismo.
En todas las combinaciones ministeriales publicadas por los periódicos se le nombra.
Los cobradores le han concedido una tregua, y hasta los tenderos le saludan con una sonrisa
prometedora de nuevos créditos. Los amigos le asedian, algunos le piden puestos, musitándole:
“ya sabes que siempre he sido tuyo”, y no falta quien, de acera a acera, le diga
cariñosamente: “adiós, ministro”. Él, sonriente, replica: “Todavía no sé nada de cierto, ni sé
si me convenga aceptar. El Presidente está bien inspirado, a pesar de sus errores: pero los
compromisos, y las responsabilidades…”. Y deleitándose promulga sus planes de gobierno:
no importa el Departamento que se le destine, él está preparado. El Interior, hacer cumplir
la Ley con energía. En Hacienda, economías, gastos reproductivos, y fuera las asignaciones.
En Relaciones Exteriores, poner a raya a los diplomáticos extranjeros, rechazando, textos
en mano, sus reclamaciones dolosas y sus pretensiones humillantes. En Fomento, caminos,
puertos, inmigración; si Instrucción Pública, escuelas y educación cívica. El país necesita,
concluye, administración, mucha administración honrada, y nacionalismo; sí, nacionalismo,
para salvar la independencia amenazada.
—Así es. Hombres como tú e ideas como ésas, son las que convienen; si no, nos hundimos
–asientan los oyentes.
En la casa, se mantienen alerta, esperando al conserje de la presidencia, portador de
la tarjeta de don juan, convidándole a una entrevista. Esta vez parece seguro. Antes había
anunciado distintos nombramientos: Cónsul general en New York, en Hamburgo, Interventor
de Aduanas, los que, según él, le fueron ofrecidos, pero se los negó.
Reclamos y palabras hostiles le obligan a mentir para engañar la espera dolorosa en aquella
miseria que abate su vanidad. Luisa calla siempre. La suegra protesta: “ésta no lo cree; pero se
muere antes que confesar que él es un embustero”. Con acritud agrega: “no lo nombran ahora
tampoco, ya verás cómo se le pela”; y la abuela doña Altagracia, que sorprende las murmuraciones,
adhiere: “¡porra para él!”, y volviendo el brazo derecho, hace un cuerno.
La familia se reúne en torno de la mesa dos veces al día, a las doce para la comida y a
las siete para la cena, y mientras toman la sopa y yantan el plato cuotidiano, compuesto de
carne guisada, arroz blanco, habichuelas rojas y plátanos salcochados, y en la noche sorben el
pozuelo de chocolate unos, otros de café con leche, y algunos de infusión de jengibre o de hojas
de naranja, chacharean hasta acalorarse de los sucesos del día. Antonio, displicente, frente a
la taza de chocolate humeante, con lentitud unta de mantequilla el mollete de pan.
La suegra, con retintín, le interpela:
—¿Qué fue el bando de esta tarde?
—El nombramiento de los nuevos ministros.
—¡Ah!...
Y se produce el silencio, sólo interrumpido por los sorbos y la masticación. En una esquina
de la mesa, el unigénito forcejea por alcanzar un pan, tembloroso, balbuceando, apa... apán...
Antonio, molesto, le alarga un pedazo, y cuando ha terminado con su ración, relata:
110

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—Don juan me mandó un recado ayer, ofreciéndome el Ministerio de Hacienda o el de
Correos y Telégrafos; pero le contesté que no podía aceptar.
—¿Qué sueldo gana un ministro? –pregunta la suegra con viveza.
—Ninguno de los dos me conviene –prosigue Antonio sin responderle–. La Hacienda
está muy embrollada, y no voy yo a exponerme a fracasar, desenredando esa madeja de
la Improvement, los belgas, los franceses y la deuda flotante interior, puesto que mi criterio
radical, de cortar por lo sano, no habría de ser adoptado por el Gobierno. Y en Correos y
Telégrafos sería una figura decorativa, obligado a asumir las responsabilidades de los errores
cometidos y de los disparates que seguirán. Si me hubiera ofrecido la Cartera del Interior,
tal vez me habría sacrificado, y eso para tratar de unir a Horacio con don Juan, porque las
cosas andan de mal en peor y pronto llegaremos al rompimiento y a la revolución.
Luisa aprueba con energía: “has hecho bien, es una tontería comprometerse a última
hora”.
Sones musicales lejanos llegan hasta el comedor. Doña Altagracia pone la oreja en escucha,
y anuncia:
—Oigan, música. Debe de ser la serenata que le traen a Antonio porque lo han hecho
ministro.
—No, señora, si no ha querido –refunfuña la suegra.
—Ah, yo... Como decían...
Y Antonio sale disparado, en busca de aire. En el parque los bancos están concurridísimos.
En el ángulo sureste, entre la Catedral y el Palacio Nacional, se sientan comerciantes,
abogados y políticos graves, amén de algunas parejas de amartelados que se agradan en
el claroscuro protector. En el ángulo nordeste, parroquianos del café vecino, conversan a
gritos. En los bancos fronteros a la calle Separación, tienen su sede, bajo un laurel, un tipógrafo
mudo, un zapatero curazoleño y un pirotécnico, los cuales disertan sobre política
internacional, analizando los cablegramas del Listín. El tópico palpitante es la guerra entre
Francia y Alemania que, a juicio del zapatero, estallará de un momento a otro. De la mitad
de aquel lado hasta la esquina de la calle de Plateros, son dueños los galleros, que forman
coro en derredor de un álamo. Aquí, las altas voces reseñan las últimas riñas y enumeran
las condiciones de un giro o de un malatobo. La batuta la lleva un hombre fornido, blanco,
descolada la camisa, que habla y gesticula sin cesar, replica a todos los argumentos, domina
todas las voces, y afirma contundentemente:
—A mí de gallos no hay quien me enseñe, porque yo sé hasta cuándo les duele la cabeza.
En el segundo y tercer banco del frente del Palacio Municipal, con un álamo por medio,
se juntan los políticos activos: empleados, periodistas, abogados, médicos y gente de lengua
chispeante. Allí, entre bromas y veras, se monda a cuanto ciudadano recibe la gracia de un
nombramiento. La honradez tiene una condición fatal: la cesantía. Los nuevos ministros
están en la mesa de disección, los bisturíes afanosos escudriñan en los pliegues de lo pasado.
Unos atacan y otros defienden. Alguien exasperado, clama inconforme:
—bueno, ¿pero qué han hecho esos tales para que los nombren ministros? ¡Comprométase
uno para que otros gocen!
Y un burlón, que quiere buscarle la boca, aludiendo al grado de Coronel que las
Ordenanzas militares reconocen a jesús Nazareno, agrega:
—Y lo peor es que han nombrado Coronel a jesús.
—Ahí está, y ¿qué mérito tiene jesús para eso? Está visto. Este país está perdido.
111

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Y qué jesús es ése?
—Hombre, ¡jesús Nazareno!
Y el coro se desternilla de risa.
Antonio esquiva el Parque Colón, en donde se sentiría mortificado, y se acoge a la
penumbra de la Plaza Duarte. Y allí, solo, frente a la Iglesia del antiguo Convento de
Dominicos, cavila.
La última ilusión se ha pulverizado. ¿A qué seguir combatiendo? Y lo que es peor, ¿cómo
continuar? Su oposición ha perdido autoridad, y el público se cansa al fin de las palabras
altisonantes. Esta tarde, el dueño de la imprenta en que se edita La Libertad, le ha exigido
con urgencia: se le deben tres semanas. El administrador dice que los agentes del interior no
remiten los fondos, y que las ventas disminuyen. Y ha mostrado las cuentas muy claras, y
él mismo está muy alcanzado, tanto, que ha tomado a cuenta seis meses de sueldo, y se ha
cargado la cantidad; porque eso sí, él es un honrado padre de familia. El editor ha fallado el
pleito, conminándole al pago. Esperará una semana más, necesita el dinero, las cosas están
muy malas, tiene que hacer pagos en Europa, y, por otra parte, el Gobierno, en vista de que
se tira en sus talleres un periódico de oposición, no le da trabajo de sus oficinas. Y abriendo
los brazos, inclina la cabeza, y agrega: “más no puedo hacer”. Uno o dos números más y La
Libertad habrá muerto.
En el hogar, la situación es intolerable. Luisa y su hermana trabajan de seis a seis, y con
frecuencia su mujer mueve el pedal de la máquina hasta muy entrada la noche; cosiendo
para la calle. Herminia lava y hace dulce. El patio está siempre lleno de tablas con cajuiles
secándose al sol, y en la cocina borbota el almíbar en la paila estañada. ¡Pobre muchacha, y
cuando se case, continuará igual! La suegra cocina y plancha, y el suegro, que nunca maldice,
a cada artículo suyo teme que le despidan del empleo que tiene en Palacio, y eso sería
el acabóse. La casa no la pagan hace años, está en ruinas, y el casero no la repara para que se
muden. Los cuñados apenas ganan para sus necesidades. Luisa no se queja; pero late en su
reserva una protesta; y el hijo crece, se estira, ha logrado caminar, temblequeante, los brazos
abiertos y un hilo de saliva colgante del labio belfo. ¡Qué horror! A menudo lo encuentra en
la calle, haciendo de policía o de cura, hazmerreír de una trulla de chiquillos que le burlan,
le torturan y le enseñan a balbucear obscenidades. Es la pesadilla que le abruma. De esa
tiranía nadie le libertará, ni poder ni riquezas.
En la oquedad de la plaza, sus ojos descubren dos cuerpos que se abrazan bajo un árbol
–una negra sirvienta y un soldado–: animalidad vibrante; y escucha gotear los higuillos de
los ramos sacudidos suavemente por el terral.
—Sí, hay que tomar una resolución –se dice–. En el Gobierno nada es posible; ya he
quemado las naves, sólo resta Horacio. Más allá de las lomas, el Cibao que quita y pone
Presidentes. Hay, pues, que avivar el fuego, y mientras tanto, otra vez a ludir los fondillos,
desasnando muchachos, en las sillas de las escuelas.
De regreso, encuentra a Luisa cosiendo a la luz de la lámpara de petróleo, colgante en
mitad de la sala.
—No debes matarte tanto, no hay necesidad, muchacha –le dice entre cariñoso y
reprensivo:
Y ella, alzando las dulces pupilas, le contempla satisfecha, y se excusa:
—No, si son camisas para ti. Las que tienes se están deshaciendo y quería darte la
sorpresa el día de tu cumpleaños.
112

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Y una sonrisa melancólica enarca levemente la boca fina, marchita.
Antonio le toma la cara por la barbilla, y alzándola, la besa en los ojos murmurando:
—¡Qué buena eres!
Se sienta a su lado siguiendo atento el pulgar que pliega las alforcitas de la pechera.
Luego pasea la mirada por la estancia, cuyos muebles nunca le parecieron tan viejos. Los
mecedores de bejuco de Viena, que fueron el lujo de sus bodas, descascarados, rota la rejilla,
tantas veces renovada, se zarandean de un lado a otro bajo el peso de las personas; el sofá,
cojo, se apoya en la pared; las sillas, desvencijadas; la mesa del centro, llena de máculas. El
polvo ornamenta la cal de los muros con extraños arabescos; entre vigas y alfaljías, la humedad
dibuja fantásticas figuras. En el testero se destaca el retrato de cuerpo entero de uno
de los antepasados de Luisa; señor potentísimo de la Colonia, en cuyo pecho prominente
ostenta, bordada, la roja espadilla de una encomienda. En el marco, descaecido por los años,
el buril talló entre hojas de laurel y bellotas, armas y atributos de guerra; hogaño una arañita
prende sus hilos leves a uno de los ángulos superiores del cuadro. La mirada de águila
hecha a regir hombres en las filas y a dominar negros en el hato, conserva toda su altivez, y
bajo una cicatriz que parte la frente, la nariz aguileña y el mentón pronunciado, denuncian
la energía de quienes por el mar o en la tierra impusieron su voluntad heroica.
Antonio siente la presión física de aquellos ojos que le dirigen reproches, y le parece que
la diestra que reposa entre dos botones de la túnica militar, se abre indicándole un camino,
y que aquellos labios sensuales, le interrogan.
—¿Qué has hecho de grande en tu vida? ¿Por qué dilapidas tu energía en palabras?
¿Qué obra digna de las tradiciones de esta tierra realizan los hombres de estos tiempos?
¿Sois libres, prósperos, venturosos? Nosotros izamos nuestras velas al viento desconocido
y desentrañamos del océano un mundo. Conquistamos imperios, matamos indios, esclavizamos
negros, fundamos ciudades, edificamos hermosas catedrales, defendimos nuestros
bienes del asalto de los corsarios y enseñamos al bucanero de Occidente el hierro de las
lanzas castellanas, y cuando el Rey nos cedió al francés, al frente de mesnadas campesinas
vencimos a los soldados napoleónicos, y restituimos al Rey la Española. Fecundamos la tierra
y el vientre de nuestras mujeres. Veinte hijos sanos pregonaron mi estirpe, y la negrada de
mis ingenios proclamó que fui amo pródigo de mis caricias y de mi oro. Y vosotros peleáis
sin cesar, una revolución sucede a otra, desde que la Colonia se hizo República, y la bandera
cruzada ondea sobre las piedras yertas que cobijó el pabellón de los leones. Combatís, es
cierto, por empleos, con el mismo ardimiento de nuestra sangre...; ¡míseras hazañas!
El ruido monorrítmico de la Singer, palpita en el silencio.
xV
Doña Altagracia, la abuela, es una mujercita seca, pina, a pesar de sus noventa años. En
el rostro arrugado y moreno, brillan entre los párpados abotargados, las pupilas vivas, y
se destaca aquilina la nariz. Nadie la ha visto llorar. Sin embargo, en su largo vivir ha sido
traspasada por los siete puñales. Sufrió reveses de fortuna; cruzó el mar en buques de vela,
rumbo al exilio; las pasiones de la política le encarcelaron esposo, hijos, hermanos; cerró
los ojos a los padres, y besó la carne muerta de los vástagos; gozó diez veces el dolor de la
maternidad, siempre serena, fuerte, bíblica.
Almáciga preciosa. Su memoria comienza ya a desvariar; pero irreducible cuando le
rectifican, se atiene a su dicho y acude al testimonio de su libro de apuntes. Es un cuaderno
113

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
con tapas de cartón, en el cual, desde los albores del siglo, con malísima ortografía y letra
redonda, de gruesos perfiles, que con los años ha ido perdiendo serenidad, ha anotado los
sucesos de su casa y los de la calle. Así, en sus páginas se asocian la noticia política, las
ejecuciones y los pronunciamientos, con el nacimiento de hijos, nietos y biznietos; la exaltación
y caída de los caudillos; el primer diente o el primer pinito; la muerte de los seres más
queridos y la primera comunión; las prisiones, las expulsiones, las angustias de los asedios,
y el ruido pasajero de bailes, mojigangas callejeras y fuegos artificiales. Empero, ni una sola
vez agrega al relato, lágrimas o comentario; la pluma consigna el hecho y nada más. Cuando
recibe en su morada interior la eucaristía, escribe: “he cumplido con Dios”, y al registrar la
muerte de un hijo: “Dios le tenga en su santo reino”. Y frente a Lilís, que triunfa corrompiendo
y humillando, ella que ha sido perseguida y martirizada en los suyos, exclama sin ufanía:
“¡nunca le he dado la mano!”.
Las modas pasan, los hombres nacen y mueren, ella conserva inmutable la forma del
traje y las mismas amistades. En la casa, viste bata de prusiana morada, a flores, alto el talle;
un pañuelito esquinado cúbrele la cabellera nevada, partida en dos trenzas que rodean
la cabeza y se juntan en moño; medias blancas y guillotinas de marroquín morado, hechas
especialmente por José Mena, buen hombre de figura quijotesca, que toca la trompa en la
misa cantada de los sábados, en el ex convento de Dominicos. Sale dos veces al mes: una
para adorar el Santísimo, el domingo tercero en la Catedral, y pasar ese día en casa de una
amiga de infancia y comadre; otra, en la que se pone de hinojos ante su confesor. En tales
efemérides, luce sus sayas negras de viuda, prende a las orejas zarcillos de azabache y oro,
tócase con manto de merino a flecos, adorna el cuello con un pañuelo blanco sujeto por un
medallón con el retrato del esposo, y calza botín de ternel, con lacito en la punta y dos borlas
en el remate de la caña; devocionario en mano, camina erguida y despacito, junto al nieto,
que la auxilia en los accidentes de las aceras, y carga el paquete con la muda de entrecasa.
Con los años ha perdido la ecuanimidad, y es cada vez más terca; porfía y curiosea, aunque
siempre muestra recato en el juicio y tal amor por los suyos que no les conoce defecto.
Recorre la casa sin cesar, husmea, regaña a los nietos, y a los impenitentes les planta en el
cráneo un cocotazo dado con sus nudillos huesudos. Cose, zurce y pone plantillas nuevas
a los calcetines. En su alcoba se consume constantemente una lamparilla de aceite ante la
imagen de Nuestra Señora de las Mercedes, de la cual es devota, y los miércoles ante la de
jesús Nazareno, a quien ha consagrado su prole; y una palma bendita renovada cada Domingo
de Ramos, protege el lecho. En armario de caoba, que era de su madre cuando ésta
casó, y cuya madera fue cortada y labrada en tierras propias, guarda la ropa; en arquilla de
cedro, los papeles y novenas, y en cestillos cuyos mimbres crecieron hace cincuenta años,
hilo, agujas, botones, dedales, la madejita de lana, tijeras y un cabo de vela. No bebe agua
de aljibe, sino de pozo, de los pozos profundos y poéticos, depositados en negra alcarraza
española; tampoco usa vaso sino una higüerita y otra higüera grande le sirve de jofaina.
Cubre la cama con colcha de retacitos de diversos colores, por ella misma coleccionados y
añadidos. Dos veces al día escancia agua endulzada con papelón. La silla de comodidad
procede de su padre. Los días modernos no le impresionan; para ella indiscutiblemente el
tiempo pasado fue mejor, y la grandeza ancestral la libra de injurias y de vanidades efímeras.
Su casa poseyó capilla, esclavos, rebaños, trapiches, y sus raíces espirituales se han afirmado
hace ya trescientos años en la tierra quisqueyana. El domingo primero de cada mes, después
de misa, la visita un primo, que viene en calesa y con chistera. Hablan una hora de las cosas
114

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
que fueron y de las que son, tales sus achaques. Desde el muro, el retrato del abuelo coronel de
milicias, cuyas hazañas rememoran, les sonríe, y cuando se despide, doña Altagracia cuenta,
cómo él pudo alcanzar en el comercio, sin meter un solo contrabando, posición desahogada;
fue desde joven honesto, tanto, que siendo hijo natural, un día el padre de ella, mayorazgo,
haciéndole comparecer a su presencia dijóle: “Sé que eres merecedor de llevar el nombre de
mi hermano, y desde hoy te autorizo a usar nuestro apellido”.
Cada noche, después de la cena, la familia se reúne en la sala, y la tertulia animada y a
veces reidora, dura hasta las diez. Los jóvenes se marchan tras el último trago de chocolate,
pero ingresan dos visitas: el novio de Herminia, mayor de veinticinco, y un viejo amigo,
quien desde chico frecuenta la casa. Alto, tez cobriza, digno, ebanista de oficio, siempre de
excelente humor, no tuvo la tiranía enemigo más firme, nunca se descubrió al paso de Lilís ni
le aceptó una sonrisa. En la tertulia inicia las bromas y corta el nudo de tristeza con que suelen
atragantarse. El novio es un buen muchacho, de pocas palabras, que llega invariablemente
a las siete y media y se despide a las diez. Empleado en el comercio, gana cuarenta pesos y
espera que le aumenten, cuando las cosas mejoren, para casarse. Todas las tardes, después
de la faena, se asea, acicala y perfuma, y prepara su espíritu para el coloquio amoroso, pues
es preciso que su amada lo crea el más elegante, fino, discreto y varonil. Herminia, la novia,
que ajetrea desde que amanece, después de recogidos los peroles de hacer dulce y la tabla
y las planchas, se baña, componiéndose con blusa de batistilla adornada de encajes y cintas,
falda de lanilla azul obscuro y zapatos de tacón alto. Florece la negra cabellera con una
rosa, y se sienta en el balcón a leer novelas de Dumas, de Feval o de Pérez Escrich, hasta
que llega el novio.
Don Pedro, en mangas de camisa, una pierna sobre el brazo del mecedor, charla con su
amigo en torno de los sucesos de la política. jamás habla mal de nadie, ni alimenta dudas;
cree en los hombres, y si le engaña uno, pone su fe en otro. Sano de cuerpo y de espíritu,
gracias a un optimismo ínsito, resiste a los más duros embates de la miseria y se conforma
con su empleo, cuya paga a duras penas satisface los primeros menesteres de la vida, por la
que pasa sin odios ni envidias. Ni preocupaciones ni pesares le quitan el apetito; es un buen
diente cuando hay qué y a toda hora; a veces, después de los postres, la esposa echa de ver
con lástima que se ha quedado una taza de sopa de la que se guardó a mediodía y se va a
perder. –“Tráemela”, reclama con gozo–. “Muchacho, no la tomes, que te va a hacer daño”,
aconseja doña Altagracia; pero él ase con ambas manos el tazón, sopla la capa de grasa fría
que cubre el líquido y la apura con deleite. Y si la madre o la consorte le reprochan “qué
gandío eres”, replica risueño: “lo mismo era papá y no murió del estómago”, y enseguida
intercala, con gran escándalo de doña Altagracia, que niega indignada, alguna de las tantas
famosas indigestiones paternales.
Luisa, aunque también toma parte en la tertulia, al mismo tiempo cose o teje o cuida del
hijo que anda de un lado para otro, acarreando objetos estrafalarios, los brazos en balance,
las piernas temblorosas y cae a menudo, hasta que se duerme sobre el sofá, quedándose allí
cual un pelele desmadejado. Doña Rosita en un rincón, apelotonada, las piernas en cruz,
lee un grueso novelón, y, entre párrafo y párrafo, coloca un chiste mordaz. Para ella casi
todos los vecinos de la ciudad tienen un apodo, originado por defecto físico o por historieta
chusca, que les pone con gracejo hilarante. Incansable en el trabajo, virtuosa, consciente de
su destino que será igual hasta la tumba, si la dispepsia la atenacea se rebela, y es entonces
cuando sus saetas se clavan en el yerno y da recias nalgadas al nieto.
115

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La voz de la abuela es la que más suena en la tertulia, nunca le falta tema, pues remueve
pasado y presente. A Antonio le gusta oírla y la hace hablar, ora interrogándola, ora contradiciéndola.
Y ella, altanera, recuenta, confundiendo fechas y nombres, reviviendo días y
hombres pretéritos. Un siglo entero se anima en su memoria. Y es su conversación pintoresca,
si evoca, tal como se las contó su mamita, los percances del año de Toussaint L’Ouverture,
cuando éste vino del Guarico, y los alzamientos de los esclavos. “Mi taita reunió los suyos,
cientos, y les dijo: mis hijos, ustedes son libres, y todos, toditos, se quedaron en el ingenio
y en los hatos, trabajando hasta pagar su rescate. ¡Cuándo los negros de hoy! ya todo está
cambiado hay mucho libertinaje y poca religión”.
—Doña –suele decirle Antonio–, he oído hablar de un tío de usted que era muy mujeriego.
—¡Malhaya quien lo diga! –replica.
—Pero si cuentan que una noche, trepando para entrar por la azotea se cayó de un alero
y estuvo tendido en la acera hasta que el fresco de la madrugada le devolvió el sentido. Y que
otra vez un amigo guasón metió por debajo del portal de la casa, en la cual había entrado
de tapadillo, un mazo de triquitraques, y que despertando azorado, le encontró el padre en
la alcoba de la moza.
—¡Quita de ahí, que son patrañas! Mi tío Miguel fue hombre muy de bien, casado dos
veces y que a sus hijos naturales les dio nombre y les encaminó. Nunca salía a la calle de
noche sin pedirle la bendición a su taita, y si es verdad que iba a visitar a sus amistades,
envuelto en la capa, la espada debajo del brazo y un farol en la mano –porque entonces no
había alumbrado–, volvía temprano, y ni jugaba ni tenía deudas. Entonces cada uno vivía
de lo suyo.
—El Listín anuncia que viene una compañía dramática.
—Así será ella –dice la abuela–. Ya no vienen cómicos buenos, ni mantones de china, ni
crea fina de hilo, como en mi tiempo. Antaño era otra cosa. Ninguna señorita correspondía
a un enamorado si aquél no tenía con qué casarse, y además cumplía con su madre. Y en
los bailes, todas muy bien puestas, y los jóvenes, de casaca azul con botones de oro. ¿Emborracharse?
¡Eso nunca! Se comían pastelitos y se bebía sangría.
—Pero no había teatro.
—¡Ofrézcome al Señor! Si no hacía maldita la falta. Cuando vino Pizarrosa, un gran
actor como no vienen agora, en el patio del Café de la Reina se levantó un tablado para el
escenario. Cada familia llevaba sus sillas, su potiza con agua y copas. Mi taita hizo colocar
un escaño grande, de caoba, donde cabíamos seis personas. Y se representaban muy buenas
comedias y misterios, y sin la inmoralidad de hoy en día. También venían maromeros, y muy
buenos. Por cierto que, una noche, uno que saltaba una docena de sillas a lo largo, fue a caer
abrazado a mi amiga Pepita Contreras, la misma que después vino a ser mi comadre. ¡Ave
María Purísima, qué pena! Ella se puso como la grana, se retiró, y mientras estuvieron aquí
los titiriteros no se asomó más a la ventana. ¡Qué diferencia de las muchachas de hoy en día,
que están siempre callejeando o con los dientes al sol en las rejas!
—Pero doña, si en aquella época la gente, después del toque de las oraciones, se sentaba
en la puerta en chancletas, con pantalones viejos, a fumar la cachimba, y el único refresco
era el vaso de agua de melao; ni existía moneda, sino cambalache.
—¡Alabado sea Dios!, ¡qué mala lengua tiene este demonio! ¡Ojalá los de hoy! Mucha onza
pelucona se guardaba, y cajones de pesos columnarios, y miles de cabezas de ganado en los
hatos. Ojalá ustedes se dieran un trasunto a aquellos hombres. ¡Cata uno ahí! –y señalando el
116

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
retrato del coronel de milicias, prosigue–: ese fue rico, muy rico, y bravo, de los campeones de
la Reconquista. La herida de la frente se la hizo un franchute con quien se batió frente a frente
en Palo Hincado. Su compadre don juan Sánchez Ramírez, le quiso mucho, y cuando estuvo en
la Corte, el rey don Fernando le agasajó tanto... ¡Ésos sí eran varones!... ¡Y las mujeres! Mientras
mi abuelo sitiaba la ciudad, mi mamita, su esposa, entre las murallas, rezaba, hacía hilas, y se
comía el cuero de las butacas sancochado. Entonces había valor y virtud.
—Ésas son historias.
—¡Anda a la porra, condenado! Ustedes se mofan de los viejos, y se han dejado guberciar
doce años por un negro mañé… ¡Quién se lo hubiera dicho a mi compadre el general
Santana!
Y la anciana, erguida, triunfante, se refugia en su alcoba a rezar ante el retablo de Nuestra
Señora de las Mercedes, por el ánima de vivos y de muertos, quince casas de su rosario.
xVI
La campana del vigía, desde la torre del Homenaje, desgranó dos repiques, y en el semáforo,
cuatro bolas y la bandera roja señalaron vapor del oeste. Media hora más tarde, en
El Placer, frente a la calle del Tapado, el “julia”, de la matrícula de La Habana con su ronco
silbato pide práctico y desgarra la ambiente serenidad matinal. Gentes presurosas bajan en
dirección del muelle. De acera a acera, se preguntan: “¿No vas al río?”. “¿Qué hay?”. “La
Compañía de Roncoroni que llega”.
Desde un mes antes, en gran cuadro de felpa, en el café La Tertulia, se exhiben las fotografías
de los artistas dramáticos, mientras se diligencia el abono; y allí, toman helados,
los parroquianos y examinan las bellezas que el retoque presta a las mujeres, el tajante
aristocrático de los galanes, y escuchan la cuerda de sus triunfos pregonados por la prensa
extranjera. “Es la mejor compañía que ha venido”, concluyen convencidos por la locuacidad
amena del agente.
En los balcones de la Capitanía del Puerto, los curiosos atalayan la barra; una grey humana
se mueve por la vera del muelle, flagelada por el sol, que ya pica. En El Tanque, tranquilo
remanso que el Ozama forma al pie de la muralla, granujas encueros bañan caballos, y un
cochero, los pantalones arremangados hasta la rodilla, lava su vehículo. Amarradas, en fila,
goletitas y balandros costeros cabecean. Detrás de la jaula de hierro, que es el depósito de la
Aduana, coches y carretas estacionan; los aurigas y los carreteros se confunden con los espectadores,
los unos con sus fustas, los otros armados de un cuchillo cachicuerno a la cintura y
del garrote de guayabo con que castigan las bestias. Los estibadores medio desnudos, torsos
de bronce o de mármol negro, esperan apoyados en las carretillas. Al término del muelle,
frente al pequeño mercado, en el limo fangoso de la orilla, las canoas de los campesinos.
Aún quedan restos del tráfico de la madrugada: pilas de petacas de carbón, trojes de yerba
de maíz, frutas y casabe.
En la puerta de una casilla de madera, un hombre en mangas de camisa expende vasos
de leche, que hierve en anafe, muy a la vista, sobre el mostrador; en otro colmado una mulata
gruesa, de abultados pechos fláccidos, en cuclillas, con las piernas muy abiertas, fríe lonjetas
de tocino y mielosos plátanos maduros que vende ensartados en varillas de coco. Más allá,
una negra comercia en arepas con entresijo, conservas criollas y prú. –El suelo está tapizado
de cascaras y relieves descompuestos. A espalda de las casas, límite del mercado, alza su
ramaje centenario la Ceiba colombina, una gruesa cadena enroscada al tronco vencedor del
117

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
tiempo y de los hombres. De una a otra banda del río, cruzan yolas, y deslizándose por el
cable, lenta, majestuosa, la barca va y viene, por delante de la mitad que resta del puente
de hierro, que allí semeja esqueleto de enorme animal atascado. Malla, cuyos reflejos vivos
hieren las pupilas, reviste el agua, rota a veces, por la aleta de un tiburón. La floresta ribereña
trepando por la ladera oriental despide por cada una de sus hojas fulgores metálicos.
Cuando la masa obscura del “julia” aparece en el estuario, llenando la boca estrecha,
los espectadores se sienten sobrecogidos, dijérase que entre las rocas hirsutas que soportan
la torre y la estacada del muellecito el vapor se ha clavado; pero no, avanza silbando. En el
puente de mando, los índices señalan la figura familiar del capitán Vaca, alto, grueso, las
patillas largas, la gorra blanca con galón dorado, y junto a él, el negro piloto. Frente a la
Aduana, girando merced a los cables, el vapor hace la cía-boga; los pasajeros pasan de babor
a estribor y el público que atiende a descubrirlos saluda a los conocidos. La maniobra dura
cerca de una hora. La multitud, apiñada, suda impaciente. Al fin, puesta la escala, comienza
el desfile. “Ése es Roncoroni”. “Ha envejecido”, observa uno. “Mira, esa alta, bonita, es
la Adams”. “¡Compai qué hembra!”. Algunos se colocan cerca de la escalera para ver las
pantorrillas. Un coro de saludos acoge a Alcón, el barba, que trae en cada brazo un niño; la
característica le sigue, cargada con un loro y un perrito, y las segundas partes, las mujeres,
verdes aún por los efectos del mareo, despeinadas, vestidas a escape, algunas en bata; los
hombres sin cuellos, con cachuchas, los críos gritando y sucios. La farándula pasa, ante la
mirada pública, sin los prestigios emotivos y deslumbrantes de las candilejas y se reparte
en los coches, entrando en la ciudad por la puerta de San Diego, escoltada por una turba
de mocosuelos.
Durante el día, hubo ciudadanos de facción en la acera del teatro “La Republicana”,
presenciando la descarga del equipaje, los fardos de las decoraciones, e interviniendo en
las querellas de los carreteros; otros contando las monedas en la taquilla, y muchos, que no
pueden asistir al espectáculo, solazándose en el ensayo general, a mediodía, en sala donde
flotan las nubes de polvo que levanta la escoba.
A las 8 el teatro abre sus puertas, pues tal como reza el programa, media hora después
principiará la función, que no se suspende por causa de mal tiempo. Dos vallas humanas
forman pasadizo en la puerta central. En la acera de enfrente, una línea baja luminosa marca
los puestos de pastelitos, dulces y maní tostado, alumbrados por un candil de aceite; en las
casas vecinas también hay expendio de pastelitos de harina de Castilla y de catibía, de rico
relleno, servidos calientitos y amén de la cerveza fría y del ron. El teatro, austero edificio de
sillería, es la antigua iglesia de los jesuitas. Por fuera conserva su aspecto secular, ásperas
columnas adosadas al muro. En el interior, se ha edificado con madera, la sala; una herradura
dividida por barandas forma doble serie de palcos, altos y bajos, sobre ésta una galería, y en
la platea, más de cien butacas. El escenario, el foso y los camarines de los artistas, en el que
fue presbiterio. No hay ventilación. La bóveda ensordece la voz de los cantantes. La sala,
la noche del estreno, está de bote en bote, como escriben los cronistas. Los espectadores de
infantería se aglomeran detrás de los palcos, invadiéndolos.
La Compañía se estrena con una de las obras preferidas del público: Felipe Derblay, de
Georges Ohnet. La campanilla del apuntador suena, y en tanto se alza el telón, en los palcos
ruedan sillas acomodadas a prisa. Inclinadas sobre la barandilla, las mujeres siguen animosas
las escenas y los hombres discurren, a veces en voz alta. El telón cae. El público masculino
disemínase por las dos naves laterales. Los muchachos de la cantina destapan botellas y corren
118

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
de un lado a otro llevando bandejas con cerveza y dulces a los palcos. Se forman corrillos en
los cuales se enristran polémicas. Hay que abrirse paso a fuerza de codos para circular.
—¿Qué te ha parecido?
—bien, bien; pero Roncoroni se muerde los puños demasiado y a la Adams le encuentro
un no sé qué.
—¡Ah! no; no hay comparación, es inferior a la Salas, aquélla sí hacía una Clara... ¿te
acuerdas?
—Y Roncoroni, chico, sabe llevar muy bien el frac, ¿no es verdad frer?
Antonio Portocarrero preside un grupo. Está furioso porque no le han dejado entrar en
el escenario a saludar a los artistas; mañana se cobrará en su crónica del Listín.
—Pero, creen ustedes –predica– que eso es arte. No y no. Ohnet es un pobre diablo, ganapán
de la pluma, cuyos libros se venden, es cierto; mas la alta crítica no le tiene en cuenta.
—Sí, pero gusta.
—Naturalmente, todas las mujeres se sienten Clara, y los hombres se creen vengados
de sus ocultas humillaciones familiares por Felipe. No, señores, arte es el de Ibsen. ¿No han
leído ustedes a Ibsen, el coloso? ¡Qué Enemigo del pueblo! Ésa es la humanidad, ésa la pintura
de la realidad; ¿y La dama del mar?, qué fuerza de símbolo... y no estas piezas, donde todo
se arregla al final. ¿Qué problemas plantean?
—Y Hamlet, ¿qué te parece?
—A mí me gusta más el Puñal del godo y Flor de un día –interrumpe un mercachifle del
Navarijo.
—Pero, socio, si eso está mandado a recoger. ¿Quién se acuerda de eso, ni de los árboles
gigantes, ni del campo de don Ñuño, ni de otras vacuencias por el estilo?
—bueno, ¿y Don Juan tenorio y El gran galeoto? Ahí hay yema.
—No me hagas reír. Don Juan tenorio es para los isleños de San Carlos, y Echegaray no
tiene en todo su teatro un verdadero tipo de cerebral. Eso, un cerebral.
—Y ustedes ¿en dónde han visto na mejor?
—Amigo mío –pontifica Portocarrero–, cada uno entiende de su oficio. Yo no le discuto
a usted de telas, pero no me toque a la literatura. Lea mañana mi crónica.
—Amigo, no arrugue que no hay quien planche. Usted no sabe que yo soy aficionado; he
pisado las tablas y mucho que me aplaudían. ¡Hablarme a mí de teatro! –Y obeso y currutaco,
los pulgares en los bolsillos del chaleco, palmotea en el piqué blanco a puntos rosas, haciendo
sonar la gruesa cadena de oro y el dije, un corcel encabritado sobre una cornalina.
La campanilla del apuntador les separa, y en tropel atorados por el último bocado,
empujándose, los espectadores ganan sus localidades. En el próximo entreacto continuarán
los debates, y aún a la salida, en el trayecto hasta los respectivos domicilios, y en los días
siguientes, glosarán los episodios, imaginando si después de la reconciliación serán o no
felices Felipe y Clara, o si la justicia castigará a su tiempo al Lázaro de la Dolores, drama
incompleto, según la opinión de sobremesa de un viejo publicista, porque la policía no actúa
prendiéndole y el juez penando el homicidio.
Durante los intermedios, la orquesta toca valses y danzones. En la platea sólo quedan
algunas señoras que, incómodas en las lunetas de hierro y madera, se abanican. En los palcos
ondula la línea de trajes femeninos de colores tiernos, las sillas cambian de posición por causa
de los mozos visitantes. Algunos, en pie, por entre las lunetas, charlan con las muchachas
recostadas en el antepalco, otros desde los pasillos miran y hacen señas a las dulcineas, a
119

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
quienes la vigilante oposición de los papás les veda acercarse. Las bombillas eléctricas y
potentes lámparas de kerosene recaldan el ámbito.
A la tarde siguiente, los lectores del Listín, leían dos columnas de prosa vibrante, sonora,
en la cual Antonio Portocarrero, con el seudónimo de un personaje de Ibsen, relata sus sensaciones,
dando de paso su pellizco a las primeras partes de la Compañía por la ejecución
de la obra. Al autor lo aplastó con una frase de Lemaître. La crónica está esmaltada de citas,
de nombres de dramaturgos y artistas de todos los países y épocas. Había exprimido en
ella sus lecturas.
En la noche, en el Parque Colón, Roncoroni se hizo presentar y prodigándole elogios; y
paseando bajo los laureles, se traba pronto entre ambos amistad sincera. Antonio descubrió que
el cómico era una buena persona, culta y discreta, asqueada de las cábalas de entre bastidores,
alentada por la sola ambición de ganar dinero para volver a Italia a descansar; y el artista entrevió
las luchas dolorosas, las injusticias y persecuciones que el escritor padece, y le suscita deseo
de emigrar, de tentar la fortuna más allá del horizonte nativo. El cómico era, además, excelente
cocinero, y con frecuencia, a mediodía, reuníanse ante una fuente de macarrones sazonados
con salsa de pollo y tomate, o de fideos a la cazadora o de una olla de arroz a la milanesa, a
cuyo condimento contribuyeran hongos, trufas y marsala, espolvoreada de parmesano. En
tales momentos, inspirados por el vino de Chianti, acotan el margen de sus vidas respectivas.
El artista se había arruinado más de una vez, y duélese de su tarea ingrata, encarnar tipos que
no le placen, de la existencia diaria, ruda brega con los otros y con sí mismo para, sin duda,
quebrar de nuevo. Antonio, no había conocido el placer, ni una sola hora de voluptuosidad, de
triunfo, de poder. ¿Cómo romper la red en que ambos forcejean? El uno tiene en la Península,
familia que convierte en futilezas el oro de su cerebro; el otro, preso en los hilos misteriosos
de un reato. Cierto día, el artista le recibe alargándole un recorte impreso: “Mira, eso me lo ha
traído hoy un negrito descalzo, bajo un sobre cerrado dirigido a mí”. Era un artículo en que
meses antes un seudónimo fisgaba con saña en la vida de Antonio, casi un pasquín. El cómico,
en payama, erguido sobre el pavés de ladrillos, lealmente indignado, exclama con voz rauca y
marcado acento italiano: –“Esto es miserable, mío caro. ¿Y per qué lo hacen? Si has cometido
errores en tu vida política, no me importan, tienes talento y nobleza de espíritu. Escápate,
fúgate de esta prisión”. Antonio sonríe con tristeza, aquello le hiere humillándole. ¿A quién
daña su amistad? ¡Ah! sí, el aroma de los manjares ha trascendido...
Cada noche de función, Antonio en el escenario se distrae con el trajín de entre bastidores:
los chismes de los artistas urdidos en los ensayos, que luego detonan en palabras malsonantes
lanzadas por sobre los tabiques de los camerines. Sentado en el umbral del de su amigo,
observa atento el tropel de los tramoyistas, en el sube y baja de los telones que a veces se
resisten a medio camino, provocando la hilaridad del público; los apuros para amoldar a las
cajas las decoraciones; las carreras de los utileros que acarrean los viejos tereques con que
se amueblan las casas ricas: sillas de bejuco, sofás desvencijados, camas de hierro crujientes,
toscas mesas de pino; los gritos de los comediantes, que reclaman una espada o una peluca;
la confusión de los comparsas, muchachos de la ciudad que, metidos en los trajes, presienten
las rechiflas que provocarán cuando les reconozcan sus compañeros de las altas galerías; y
las llamadas desesperantes del traspunte que cortan riñas y coloquios.
Antonio, por las confidencias del director, conoce a la compañía por dentro: celos, perfidias,
envidias. En torno suyo siente el fuego de las pasiones, disputándose sus elogios.
Nadie pide sin desmedro para otro, todo mérito se empina sobre el defecto ajeno. julieta
120

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
se mofa de la calva de Romeo; Hamlet murmura de Ofelia, y Desdémona cuenta cómo los
rugidos de Otelo estuvieron a punto de hacerla romper en carcajadas al estrangularla. A
su vez, don juan censura la frialdad marmórea de doña Inés, y los demás se maltratan con
furor infatigable. Es mentira lo que cada uno cuenta, según la opinión de otro: ni virtudes
ni éxitos; los bombos de que se ufanan han sido pagados con monedas o caricias; para esta
gente, que cada noche declama pasiones y dolores extraños, la escena es un taller donde
amasan el pan, y, sin embargo, el menor reproche impreso le irrita, mendiga los aplausos,
y por un parrafito, cuántas intrigas y pendencias, en las cuales las miserias de la vida se
exponen a la luz de los candiles, en los pasillos o estallan vociferantes en aquella atmósfera
inficionada por las emanaciones de la letrina, el olor de las aguas sucias, los cosméticos, el
polvo y los trastos viejos.
De raro en raro, pasa un mozo de cantina con una botella de champaña, obsequio de
algún conquistador. En los entreactos, los pollitos invaden el escenario, boquiabiertos, miran
arriba y abajo, impiden los movimientos a los tramoyistas, quienes suelen apelar a la policía
para que los desaloje, si le hacen caso, y enracimándose frente a los cuartuchos cerrados,
acechan a fin de entrever pecho, brazo o pantorrilla desnudos.
Amojamada, felina, pálida, la cabellera negra formándole casco de azules destellos,
los ojos grandes y febriles. Ella es la única que nada le ha pedido. Los demás le reprochan
desamor de artista y liviandades de mujer. El director se desespera en los ensayos sin lograr
una vibración de su cuerpo a líneas de arpa. Poco a poco, Antonio va interesándose
por ella, dándole relieve en sus crónicas. Es la querida del consueta, el hombre desaseado
que suda y grita dentro de la concha. No es bonita; sin embargo, las miradas de los machos
la acarician desde la sala. Las frases rimbombantes de las crónicas le son casi indiferentes,
apenas si lee el ejemplar del periódico que él le ofrece. Los amigos enterados del embullo
creciente, bromean: “Pero si es una gata tísica”. “No digas, a ti siempre te han gustado las
feas”. El director le previene: “no vale nada, va con cualquiera que la pague, y la carne de
teatro, ya lo sabes, cara y mala”. No obstante, se siente atraído. Entre dos escenas, ella le ha
referido una historia vulgar y triste: tiene, un padre anciano y un hijo paralítico, en su tierra.
Las demás son injustas con ella, porque las desprecia; no nació para esta vida de bohemia;
pero desgracias de familia, la muerte del esposo... Y tales desventuras le conmueven. En el
fondo de las pupilas, negras y hermosas, brilla, cuando se encuentran al azar detrás de los
bastidores, una llamita turbadora, y Antonio le oprime las húmedas manos, descarnadas.
A medida que la temporada avanza, la admiración del público se divide, formándose
bandos rivales, que rebaten con tempestades de aplausos y a golpe de ramilletes de flores,
ofrendados desde los palcos más próximos a las actrices. Las mujeres son partidarias de la
primera dama, que es toda una señora, afirman, y cada noche se acrece el homenaje floreal.
Los hombres se dividen en dos o tres campos. Antonio, que capitanea uno, al servicio de su
dama pone su pluma, y en las crónicas baraja las cualidades que le inventa con las penas
que ella le relata, granjeándole simpatías. Las noches de los beneficios, los partidarios se
manifiestan con esplendidez en canastillos floridos y regalos. Los poetas entusiastas desde
la escena recitan poesías en honor de la agraciada. La ciudad se regocija y amortigua las
pasiones políticas con las aventuras de las comediantes.
Por las noches, después de la función, Antonio y Roncoroni, bajo los laureles del parque,
discurren acerca de las piezas, los sucesos de entre bastidores y la política. El empresario
está satisfecho de la temporada: los sábados y domingos se llena el teatro, y el público acude
121

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
goloso a los estrenos; pero a la verdad, no gusta de las piezas modernas, precisa sacudirle
los nervios; aturde a Antonio a consejos, invitándole a marcharse con él: su pluma le hará
brillar en una gran ciudad vecina, libre, contento, dueño de sí mismo. Aquí, ¿qué porvenir
tiene?, ¿cuál es su aspiración?, ¿ser ministro?, ¿ganar trescientos pesos durante unos meses,
a cambio de injurias y claudicaciones? Y en cuanto a ella, le repite, no vale la pena de perder
el tiempo; por el contrario, sería peligroso echársela a cuestas, pues tales huesos pesan mucho
en la ruta. A su vez, los amigos le incitan: “¿qué espera, por qué no le manda un coche
a la salida de la función, como han hecho otros?”. Antonio les oye, pero también ella habla.
Sí, es la calumnia, porque no va con ninguno. Todos la asedian, el director también; pero él
es el único que le agrada. ¡Si el querido no fuera tan celoso! ¡No la deja a sol ni a sombra!
Ella no le quiere, pero le hace falta un apoyo, pues el mundo es muy malo, y el anciano, y
el niño paralítico..., y con un sollozo cubre las voces acusadoras. Antonio la cree, porque
tiene necesidad de creerla, de vivir una novela; en el arco de su voluntad tiembla la flecha
que se plantará triunfadora en el blanco. Sólo una vez la ha besado, ocultos por un rimero
de telones en el foso, y en la boca ardiente le quedó un sabor de carmín.
Suele concurrir a esas tertulias al aire libre, un hombre raro, gallero de profesión, cuya
voz tonante martillea en la noche, refiriendo cosas curiosas, desconcertantes, que su imaginación
escarnecida por la locura ancestral descubre en los seres a quienes aplica las observaciones
hechas en los gallos, y así, vaticina sobre los políticos, con sobrada perspicacia. El
miedo le puebla las sombras de ojos que espían, o bien, explica sus ideas sobre la locura:
su hermana y su mujer lo son; a la una, que se creía reina, la curó de un acceso de furia
destronándola, y para vencer a la otra, se finge loco, y gesticula, gritando las escenas que
en su casa representa, o, de repente, interroga a Antonio: “¿Cuál es la que te gusta? ¿Ésa? Te
diré; me parece muy peligrosa; tiene una cabeza muy parecida a una gallinita moñuda que
tuve y que, suave, suavecita, ¡eh!, me tenía revuelto todo el gallinero”. Intrigados por su
charla copiosa y estrambótica, vagan por la ciudad dormida o van a comer un sancocho o un
locrio que en San Miguel o por el barrio de la Misericordia han preparado amigos suyos, o a
cenar en innoble fisgón, frente al cementerio, en donde sobre mesa pringosa, oyendo en la
habitación vecina los zipizapes y relatos de los cocheros, saborean un guiso de palomas. El
italiano se exalta en aquel ambiente, romántico remedo de apolillado infolio de caballerías.
Las palomas son exquisitas, silvestres, la carne prieta nutrida con frutas fragantes, los huesos
mascados segregan un amargor delicioso; la salsa es suculenta y la rebañan con arepitas de
maíz recién fritas. Los hombres hablan a voces, de hembras, de tiros, de puñaladas. El mozo,
pequeño como un gnomo, ostenta un bigote bufo por lo luengo y espeso; el mesonero, viejo,
esmirriado, con voz de marica, perdió un caudal en experimentos espiritistas; junto a las
brasas del fogón, al sazonar sus guisos, por el vellón canoso y largo que le cubre la testa,
semeja un brujo preparando filtros. “Esto es único, y las palomas óptimas. ¡Lástima que no
las mojemos con un añejo borgoña, o con uno de nuestros vinos hechos con sol! Es cosa de
maravilla”, afirma el cómico.
Antonio, imponiéndose, ha obtenido para ella un beneficio, con La dama de las camelias,
pieza de lleno seguro, atribuyéndole en el reparto el papel de Ninette. Las demás chillan
protestando; pero la empresa debe complacer al cronista. En gacetillas hábiles ha preparado
al público, incitando la curiosidad con promesas de novedades en la presentación del drama
y artístico adorno del teatro. Ella, en persona, ha repartido palcos y lunetas, acompañados
de una fotografía en la que el lápiz de Abelardo ha idealizado su figura. Han adornado el
122

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
severo pórtico del teatro con palmas de coco. En el frontis de palcos y galerías, en escudos
de cartón, vense las armas de las provincias y reinos de España, sobre banderas, cruzadas,
que prestan idéntico servicio desde las fiestas del Cuarto Centenario del Descubrimiento de
la América, y guirnaldas de flores de papel en el contorno. El piano de la orquesta desaparece
bajo flores, Antonio ha despojado todos los jardines y hasta el camposanto; burlando
la vigilancia de la policía, cortó la víspera, con su propia mano, cincuenta cañas de azucena
en los arriates de la plaza de Colón, y su mujer y su cuñada han confeccionado ramilletes,
liras y canastillos ostentando el mayor ancha cinta azul. Al aparecer en escena, desde las
galerías, los muchachos a los cuales se ha dado entrada gratis, rompen en estruendosa
ovación; aplaudiendo y taconeando estorban por minutos la representación y un vuelo de
pétalos enflora las tablas. Las señoras se indignan en los palcos. Nadie ignora que Antonio
es el tenorio. “¡Qué escándalo! –cuchichean abanicándose con ira– y la infeliz pegada a la
máquina, y todo por esa ética, ¡valiente sinvergüenza!”. “Si mi marido me hiciera una así...
¡Ay, hija, pobres de nosotras las mujeres!”. Mas, que le importa a Antonio, es el placer que
llega, su hora voluptuosa, un capítulo de su novela. Esta noche, después de la función,
mientras el otro se come un sancocho, en San Antón con un grupo de amigos, ella y él… sí
todo está listo, al pelo.
A la salida, la orquesta y los admiradores ruidosos le forman séquito acompañándola hasta
la fonda. Antonio hace destapar cerveza; de un salto, un mozalbete, encaramándose sobre una
mesa, manda a callar la música, que toca una danza criolla, y comienza a hablar, lamentando no
poseer la elocuencia de Dantón, de Mirabeau, de bossuet, de Castelar, para cantar a la divina
artista, y disparado, mezcla nombres de cómicos y de guerreros, de dramaturgos y tribunos,
hasta que los aplausos le apagan la voz y una mano le alarga un vaso de cerveza.
Antonio se ha despedido, y en una esquina próxima, ansioso espera en el coche, corridas
las cortinillas. La puerta se cierra. Todavía un cuarto de hora más y la ve salir, cautelosa,
arrebujada la cabeza en un chal. Su imaginación se inflama. La sangre le arde en las venas.
¡La tiene al fin a su lado! El coche parte hacia extramuros por la solitaria calle de las Mercedes.
Excitado, la sienta en sus rodillas, la besa oprimiéndola, las manos ávidas aprietan la
carne estrujando la leve muselina. Ella, lánguida, le habla de amor, de vivir juntos siempre:
“quiero ser tu Margarita Gautier”, le musita lamiéndole la oreja. Él besa, chupa, muerde los
labios encarminados. El caballo trota, por el camino de San jerónimo. La luna menguante
recorta los cocales, los mangos que protegen las casas de las quintas, los jabillos, que alargan
sus brazos colosales. Entre las cercas los perros ladran, intimidados por el rodar del coche.
La tierra fecundada exhala el aroma de flores, frutos y bálsamos. A la entrada de la vereda
que conduce a la playa, descienden. El castillo enhiesto desafía al tiempo. Desde el foso,
tres almendros en fila coronan las almenas con sus copas redondas. En las peñas, troncos
esqueléticos, arrastrados por la última creciente, fingen animales fantásticos. De la línea
argentada del horizonte brota, ensanchándose, rumor formidable que desfallece en la orilla
con dulzuras de brama. Las olas retozonas tejen randas. Antonio, henchido el pecho, subyugado
por la naturaleza, rijo, abraza a la hembra magra, felina, tan deseada. Las lenguas
se anudan, y, jadeantes como dos perros, se revuelcan en la arena...
Al regreso, silenciosos, se apelotonan en los rincones, Antonio se siente cautivo, rotos los
músculos, distendidos los nervios. El caballejo trota. El coche salta en los baches. El camino
es interminable. ¡Qué asco, tal instante el precio de tantos afanes! Ella rompe el mutismo
hostil:
123

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—El sábado se estrena una comedia; necesito un traje de raso rosado y unos zapatos
Luis xV, doré; me los regalarás, ¿no es verdad, negrito?
—Sí –ha pronunciado él involuntariamente. Se pegaría para castigarse. ¡Qué imbécil!
Sí, los amigos tenían razón, y pensar que para eso ha escandalizado y ha sufrido su
mujer, y encima, la humillación de pedir a un tendero fiadas unas varas de tela. ¡Qué
ridículo!... Y el cochero, que ha oído, lo repetirá a su barragana, y ésta lo dirá en el
mercado, y cada cocinera llevará la noticia a la casa en que sirve, intercalándola entre
los fideos, la carne y las verduras, mientras rinde la cuenta de la compra a la señora.
Será el hazmerreír de la ciudad. Y el otro... harto de viandas y licor, estará mofándose...
¡unos zapatos doré!...
El coche se detuvo, se despidieron con un beso helado, y ella en el estribo, insiste: “no
te olvides; de raso color de rosa”.
xVII
Partida la Compañía de Roncoroni, la ciudad en las primas noches recuperó su monótona
calma. Los hombres, en cafés y parques, a comadrear sobre política; las mujeres
a balancearse en las puertas de las casas, en las aceras, y jueves y domingos, durante las
horas de la retreta, a dar vueltas en el Parque de Colón, cogidas del brazo o aparejadas con
galanes, según la moda que las yanquis y las criollas, que estuvieron un mes en Nueva
York, han introducido.
Antonio, mortificado aún por el escozor de su lance amoroso, con dos o tres amigos se
refugia en la Plaza Duarte, mal iluminada y solitaria. En la penumbra, a salvo de miradas
delatoras, es posible conversar, maquinar y aun conspirar. La situación política cada día
está peor, aumentándose la división entre los dos hombres que usufructúan el poder en
un tira y encoge insostenible. La prensa partidaria pega, las intrigas, bullen y los personajes
moran en los caminos, chapaleando en el lodo, para atajar a los gallos que quieren
arremeterse. De boca a oreja se divulgan frases sibilinas. Las dueñas de casa almacenan
petacas de carbón; las verduras y gallinas suben de precio, y los campesinos se llevan las
hijas que sirven como domésticas, y aprovisiónanse de sal. La revolución está en el aire,
una chispa sola y las llamas crepitarán. El Congreso pide cuentas al Ejecutivo del manejo
de los fondos nacionales y después de acalorado debate, acuerda un voto de censura. Los
partidarios del Presidente recogen adhesiones al pie de un documento que le da un voto
de confianza. ¡alea jacta est! ha exclamado, alisándose la barba, un docto de vara alta. De
noche bajo los haces de yerba, en carretas y en coches, transponen carabinas fuera de la
ciudad y damajuanas y bidones llenos de proyectiles. Los caballos están ensillados. Una
mañana radiosa de aquella primavera, por la calle de El Conde, a escape, tendido sobre
el cuello del corcel, el revólver en la diestra, disparando, fusilado por sus perseguidores
desde la esquina de la Gobernación, pasa un General cual un centauro. Un repórter de Le
Fígaro, de París, enfoca la escena con su kodak. Más tarde, los campesinos que han venido
a mercar, se arremolinan, clamorosos, aferrados al cabestro de sus bestias, defendiéndolas
de la policía que las requisa. Es la revolución.
Muy de mañana, Portocarrero ha recibido la visita de su amigo y contertulio Miguel
Gómez, y en el patio, junto al brocal del pozo, conferencian.
—bueno, socio, ya rompieron los tiros. Horacio se ha pronunciado en el Cibao y viene
sobre la Capital.
124

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—Pero, ¿es seguro?
—¡Cómo!, he leído el telegrama en clave que le ha puesto, a Corderito, éste, con su grupo,
se sale esta noche para baní, y nosotros, si estás dispuesto, nos vamos por el Este.
—Y…
—Sí, socio; en Guerra se alzarán Amador y Marcos del Rosario, que tienen su gentecita
lista, y Lalo en bayaguana, y con el nombre que tú tienes, nos adueñamos de la cosa y damos
tamaño golpe.
—Pero...
—Sin pero, hay que moverse, si no, nos meten en la cárcel. Desengáñate, en este país los
intelectuales no sirven más que para secretarios de los macheteros: hay que hacerse general.
—Sí, sí, yo quiero probar que soy hombre de acción, y que en esta tierra guapos somos
todos.
—Así me gusta. Compai, si cogemos el pueblo de Los Llanos. ¿Quién le quita a usted
ese Ministerio de Relaciones Exteriores y a mí ese Consulado en El Havre?
—¿Y las armas, y el dinero?
—Todo está arreglado. Tengo dos carabinas 50-70 y un sable de cabo, ése para ti, que
serás el jefe. Oye el plan. Esta noche, en un coche, pongo las carabinas entre un paquete de
cañas, doscientos tiros en un macuto, tapados con naranjas de china, y bajo al río. Allí, en
La Fuente, nos espera un bote con dos marineros de confianza. En cuanto a dinero, yo llevo
diez pesos cambiados en nacionales para que abulten, tú, busca lo más que puedas; y ya
sabes, lo llevas en clavaos, rinden más; no te olvides de comprarte un sombrero de cana con
su divisa roja, y una chamarra de dril.
—Estamos entendidos.
—Hasta la noche, a las ocho.
Por detrás de la muralla, disfrazado con el sombrero de cana alón y el traje rural, Antonio
ganó La Fuente, que es, en la margen del Ozama, aguada de los buques. A la luz de
las estrellas, se alza el paredón cubierto por manto verde de hiedra. El bote está oculto en
la sombra. Momentos después, un coche de punto se detiene en el camino. Miguel registra
con la vista el paraje.
—Venga, compadre, soy yo.
—¡Cará! no te había conocido. Déjame verte bien. Antonio se acerca al farol del
vehículo.
—Socio, de rechupete; y en cuanto te tercies el cabo, un general; no hay quien te lo despinte.
Y entrambos conducen al bote las cañas y el macuto de naranjas. El cochero, que ha
vigilado el camino, un negrito de ojos vivos y finos rasgos, les despide:
—buena suerte, y ya sabe, mano Miguel, cuando triunfen hay que conseguirme mi despacho
de capitán y mi racioncita.
—Sí, oro molido que quieras. Has prestado un gran servicio a la causa, y ya sabes, mañana
riegas en el paradero del parque nuestra salida.
El bote boga río arriba. Pronto entran en la parte desierta, sombría. En ambas laderas, los
manglares se esfuman con extraños perfiles; en las abras que sirven de atracadero, una ceiba
abre sus ramas o un mamey se yergue alto, inmóvil. Alas torpes agitan las hojas, y grillos y
ranas conciertan sus discantes. De rato en rato, en dirección contraria pasa una canoa cargada
de carbón, de yerba y de frutos. El campesino, desnudo el torso, los pantalones arrollados,
sentado en el centro, la impulsa con el canalete, cantando:
125

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
¡Eh! tololé-tololá,
¡Eh! tololé-tololá.
En los tres brazos del río desembarcan. El agua trifurcada susurra entre los mangles de la
isleta. El terral les trae olores de vacada. Las carabinas en bandolera, las saquetas de cartuchos
a la espalda, y Antonio sable en mano, se dirigen a la casa del potrero cercano, en donde el
mayoral, pariente de Miguel, les proveerá caballos. Mas como éste no ha sido prevenido, se
excusa: “los caballos están sueltos en los vados, y ¿quién puede enlazarlos a tal hora? ¿Por
qué no le mandó un recao? ¡Qué cosas las del primo! Pero ya que están en el apuro, pa que
no digan, les prestará el mulo de hacer los mandados; eso sí, que no se sepa, pues no quiere
comprometerse”. No hay silla, sino aparejo, y los acompañará hasta ponerlos en el camino de
Guerra. Al pasito, entre horas, pueden llegar, la noche está fresca y clara. El mayoral mismo
les apera el macho, y les da el pie para montar, recomendándoles no tocarlo por detrás, pues
corcovea; es manso, y andador. Callados, atraviesan los potreros, la yerba páez crece lozana hasta
tapar el ganado. En la guardarraya, una vez corrida la tranquera, el mayoral les dice adiós:
—La Virgen los acompañe. Por ahí, derecho; no se perderá, y cuídeme mucho el mulo
y los aperos.
En la soledad del camino el arrebato de Antonio decae. El macho trota de modo infernal,
a cada salto el estómago le llega a la boca. Le molesta el compañero que va a grupas; el sable,
la carabina, la saqueta, le pesan sobre hombros y costillas; y luego, ni una casa, ni un alma
viviente a quien interrogar. ¡Qué barbaridad! ¿Cuándo llegarán? A mucho andar, distingue
la puerta de un ingenio, al fondo la casa de calderas, con los índices obscuros de las chimeneas.
El aroma de la caña molida les sonsaca; pero no, si entran pueden encontrarse con el
Jefe de Orden y ser aprehendidos. Siguen. Al fin, divisan las primeras casas del pueblecito.
Ahora, ya Miguel es baqueano, conoce el bohío de su compadre, con quien en días atrás
habló. Los canes ladran. Es del otro lado, a la entrada del camino de Los Llanos, tiene un
flamboyán en la puerta.
—–Aquélla es. ¡Qué descanso? Miguel toca en la ventana.
—–Compai, compai, soy yo, Miguel Gómez.
El mastín ladra alarmado. De adentro una voz femenina pregunta:
—¿Quién va?
—Comai, es Miguel Gómez, al compai juan que me abra...
—El no tá; fue a un velorio y entoavía no volvió.
—Entonces, ábrame, comai, que tengo que esperarlo.
Una mano desconfiada alza la aldabilla de la ventana y por la rendija un ojo escudriña.
—Espérese, compai.
En el interior se oyen murmullos de voces y de ropas. Al fin se abre la puerta. Un candil
aclara la habitación. La comadre, en enaguas, los recibe, y luego de un rato de conversación
exploradora, concluye:
—El hombre juan, va a vení ahoritica.
Y aparece éste, pintadas en el rostro las huellas del sueño. Precavido, después de cerciorarse
bien, salió por la puerta del corral y registrando dio la vuelta. Miguel le abraza efusivo
presentándole a Antonio.
—Éste es el amigo que le dije. Hombre de mucho prestigio, de toa confianza de Horacio.
Compai, con él tiene usted seguro su nombramiento de jefe comunal.
126

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—Y el jefe Horacio, ¿es verdad?
—Cómo, compai, si ya está en Antonsí, con tres mil hombres, too el Cibao. ¡Ave María!
una pasá ná má, compai. Y los muchachos de usted ¿dónde están?
—Ello, escondió en el monte sin armas, y hace falta plata. El jefe Marco del Rosario anda
desde ayer por la sabana con unos viejitos, pa comer vacas ná má. La plaza está casimente
sola, pero mi compai, el ayudante, me dijo que el Gobierno manda a esta noche mesma tropa
de la Capital... Asina es...
—De manera que todo se ha vuelto bulla; y ahora ¿qué hacemos?
El compadre juan, indeciso, la cabeza bana, escupe y se rasca el dedo gordo del pie.
—Asigún; yo creo, compai, que lo mejor es aplastarse un tiempecito, hasta que la gente
del jefe Horacio llegue a Sabana Grande; vuelvo y digo, si al jefe Antonio le parece.
—¿Pero en dónde?
—Aquí, cerquininga, en ca el vale Pedro Espíritu Santo; es buen escondedero. Vamo pa
allá, él es seguro, hombre de mucha concencia.
Aceptan. Y de nuevo, a horcajadas en el mulo, parten detrás del compadre juan por la
sabana, desvían el camino, alargándolo con marchas y contramarchas estratégicas por entre
las matas...
La luz láctea del alba mancha el cielo, cuando llegan a un destartalado bohío de palma
y yagua, inclinado bajo su propia pesadumbre, entre árboles de mangos y caimitos. El perro
ladra furioso. El compadre juan llama, la mujer contesta; después de un parlamento, se abre
la ventana, y a la postre, por detrás del rancho, sale el vale Pedro, el busto desnudo, armado
de un trabuco. El vale juan le explica; él oye con la cabeza gacha, y cuando ha rumiado bien,
conviene:
—Vale, yo soy suyo. Asina es. Que los amigos desmonten sin cuidado. –Y alzando la
voz–: Tanasia, alevántate, pa que le haga café al vale juan y la compaña.
La cocina es un cobertizo hecho de cuatro varas, cubierto de yaguas. Tres piedras ennegrecidas,
el fogón; latas ahumadas, higüeras, cucharas y un colador, el ajuar. El huésped les
brinda los asientos hechos de troncos toscamente labrados por las caras. La siña Atanasia,
agarrándose con una mano las polleras, tiende la otra a las visitas y pregunta por la mujer del
vale juan. Enciende, en las brasas que enterradas guardó el día anterior, una raja de cuaba, la
mete debajo de la leña colocada entre las piedras del fogón y arrodillándose, sopla con vigor;
cuando llamea, afirma el burén, en el cual esparce puñados de café. Con una paleta lo mueve
para que no se pegue. El aroma de los granos tostados emerge. Luego, con mano firme, los pila
y recogiendo con un pedazo de higüera el polvo fragante, lo deposita en el colador, bañándolo
con agua hirviente, y una y otra vez lo pasa. A los forasteros, les brinda en jarritos y hoja de lata
con asa, a los de confianza en higüeritas, y muerde en el terrón de raspadura con sus dientes
amarillos, da a cada uno para endulzar su poción, un bocado húmedo de saliva.
—¡Siña Tanasia, qué mano, Dios se la guarde! –exclama el vale juan, cuando el primer
trago le conforta.
—Magnífico, así no se toma en la Capital.
—–Éste es café legítimo –corean Antonio y Miguel.
El compadre juan se marchó prometiendo volver al anochecer y recomendándoles no
dejarse ver de nadie; y el vale Pedro, desenjalmando el mulo, lo amarra con la soga larga
en una cejita de monte, en donde la yerba medra lozana. Los dos revolucionarios, que se
duermen en pie, internan detrás del bohío, y, bajo un mango, se acuestan, sobre la tierra.
127

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Roncaban como benditos, cuando un toque de corneta en dirección del pueblo les despertó.
El sol estaba en el cénit.
—Socio, ¿has oído?
—Sí, ese es punto de guerrilla. Las tropas de la Capital que llegan.
—¿Y tú crees que estamos seguros aquí?
—¡Uy! ¡Como en la iglesia!
El vale Pedro se les reúne. No hay que preocuparse; la gente se quedará en el pueblo y
por estos lados no vienen ni mosquitos.
El vale Pedro es alto, fornido. La tez del rostro y del busto, curtida por el sol, es áspera;
y dorada como cordobán antiguo. El bigote, largo y lacio, se mezcla con la barba gris ensortijada
que le cubre el mentón. Usa camisa cuando va al pueblo; y los pantalones terrosos,
única prenda que viste, los sujeta a la cintura con una correa de la cual penden el “Collins”
de monte, en vaina historiada de arabescos; un cuchillo puntiagudo y afilado con el que
come, pica el tabaco, se escarba los dientes y se extrae las niguas, y un venerable revólver
de pistón, de esos que llaman marmitas. Sus manos son tenazas; la costra de los pies es dura
como pezuña. Desde Hato Mayor hasta Santiago de los Caballeros ha engendrado veinte
hijos. En otro tiempo fue hombre de guerra. Con el general Miches bajó al Cibao; el trabuco
se lo regaló Pedro Guillermo por una acción de flor, que realizó en plena Capital, una noche,
en la calle del Comercio, deslomando un azul; y el machete, que cuelga en la cabecera,
lo desenvainó la última vez en La Pomarrosa. Allí le rompieron una pierna, de la que aún
renquea en los días lluviosos, y por tal mérito, el general Cesáreo le recompensó con el grado
de comandante. Desde entonces es ciudadano pacífico; ha aprendido que los gobiernos olvidan
siempre lo que prometen los caudillos revolucionarios. Y el comandante Pedro Espíritu
Santo, vive tranquilo, siendo buen amigo de las autoridades. Posee el bohío: dos piezas de
piso dé hormigón, sala y aposento; el tejado de yaguas se clarea; el moblaje consiste en tres
cajones que hacen de armarios y baúles; por cama, una barbacoa cubierta por una estera. El
platanal le regala pan nutritivo, y allí mismo, a un paso; batatas y ahuyamas frutecen para él;
árbol de higüero le provee la vajilla, y mangos y caimitos sus maduras pomas; las abejas le
engríen con la miel y la cera de sus panales, y las palmas le engordan los cerdos. ¿Para qué
trabajar? La mujer se ocupa en las faenas de la casa y del conuco; los hijos, aplazados todos,
hembras y varones, le traen, cuando le visitan, morro de huevos o banda de tocino; y si ha
menester ron, tabaco o un pantalón los empresta al vale juan o a otro compadre, y si no, para
los apuros mayores, ahí está el ingenio: corta caña una semana, y basta.
Sentado a la puerta, en un tronco de roble, otea la sabana. A una legua reconoce a los
conocidos por la pisada de los caballos; de rato en rato, da una vuelta por el fogón, o corta
con pulso sereno finas hebras de andullo, que aspira primero con deleite, las desmenuza
entre las palmas, y luego rellena el cachimbo de barro rojo bien curado. Sin embargo, el
comandante Pedro Espíritu Santo, confía al jefe Antonio y al jefe Miguel, que espera de
ellos cuando “en sus glorias se vean” un alguito para lavarle la cara al rancho, comprarse
una muda, un revólver Miste y Ueso, cacha de nácar, pavón negro, de quince milímetros,
y un nombramiento de Alcalde Pedáneo de la sección. Regocijado con la formal promesa,
conviene en ir al pueblo a brujulear, y antes de partir les envía con la Tanasia, dos plátanos
verdes, asados en las brasas, calientes y suaves como bizcochos.
La siña Atanasia, aunque más joven, ha visto cincuenta veces florecer los flamboyanes, y
ha parido doce hijos. El oscuro pigmento se ha desvanecido adquiriendo un agradable matiz
128

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
de caoba. El rostro libre de arrugas, las pasas cervunas, brazos y pantorrillas viriles. Cocina,
deshierba el conuco, carga el agua en calabazas desde el cachón, castra las colmenas y mata
y sala el puerco ajeno, si Dios se lo depara. Nunca fue celosa; es amiga de las mancebas de
su señor, y con más de una ha compartido en dulce paz el hogar.
A la puesta del sol el vale Pedro regresa de su excursión: había visto al compadre juan,
quien tan pronto como vibrara la corneta, se encuevó; pero desde su escondite, en casa del
cura, está en atisbo.
—¿Y las tropas? –le interrogan.
—Cómo tropa; sí, ello son mucha, toos vestidos de azul, con frisa y cachufuces nuevecitos,
y las cartucheras jartas de tiros. Son del batallón y también trujeron cañones.
—Cañones, ¿cuántos?
—Yo vide uno.
—¿Y quién es el jefe?
—Un chiquito, flaquito y feo que ñaman Chavito, hermano del cantor que viene al pueblo
pa las fiestas de San Antonio.
—¡Ah! sí, el comandante Chávez, buena carabina y amigo nuestro.
—¡Anjá! Y dice el vale juan, que en esta nochecita no pué vení, porque ello haberá guardia
en la boca de los caminos; pero que no tengan cuidao, que en cuantico se ponga al habla con
sus muchachos, esos descoloríos capitaleños van a sentir bajo e berraco.
En la sala se acomodan los dos amigos para dormir, teniendo por lecho el piso erizado
de pedrezuelas, y por almohadas los aperos sudados del mulo. Durante el día se alimentaron
con plátanos asados y batatas salcochadas. Antonio se revuelve, intranquilo: las pulgas
le corren por las piernas, el suelo es duro; las noticias le inquietan. En tanto Miguel ronca
ruidosamente, él medita, imagina: “Hay que moverse, sí, no es posible permanecer inertes.
Pero ¿cómo? Escribir a Chávez, hablar con él, convencerle, ¿no son correligionarios? Pero
es un militar de honor y no aceptará. Tal vez, ¿por qué no? El Gobierno está caído y la resistencia
será inútil. ¡Qué suerte si lo consigue! Con esas fuerzas, bien equipadas, parqueadas
y veteranas, tomaría a Pajarito, sitiando a Santo Domingo por esta parte del río, mientras
Horacio, con las tropas del Cibao, lo hace por San Carlos y San jerónimo. No, así quedaría
eclipsado por la presencia del jefe superior; mejor plan es entrar a bayaguana y Los Llanos,
cortar el telégrafo, reunir los elementos revolucionarios de esas localidades y atacar rápidamente
de súbito, a San Pedro de Macorís, cabecera de provincia, con puerto y aduana. ¡Qué
golpe! ¡Cómo quedarían los charlatanes de la capital! Y luego, ¿no sería ese éxito brillante,
título indiscutible para una cartera en el Gabinete? Qué cara pondrían sus detractores envidiosos
cuando el pregonero, leyendo en las esquinas promulgue: Secretario de Estado en
los Despachos de lo Interior y Policía, general Antonio Portocarrero. ¡Le parece que ya oye
los alegres redobles del tambor! Pero no, en el Gabinete no hay suficiente independencia, el
Presidente hace sombra, y los errores de éste recaen sobre los Secretarios; más le conviene
la Gobernación de Macorís, y quizás la Delegación en el este. ¡Eso sí! ¡Cuántas cosas haría!
Parques, calles, escuelas, veladas, discursos, la fiesta del árbol, acueducto, alumbrado eléctrico.
Aquello se presta, cuenta con numerosa colonia extranjera, y, además, diez ingenios
que asisten a las iniciativas progresistas. Sí, decididamente, Gobernador de Macorís. De ese
modo, su prestigio irradiando a las otras provincias, se impondría a la capital misma, tan
desamorada de sus propios hombres y tan fácil para los del Cibao. Y el porvenir... ¡Quién
sabe!…”.
129

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Las pulgas voraces le cosquillean chupándole la sangre.
A la mañana siguiente, mientras toman el café, Antonio expone su plan. El vale Pedro
irá al pueblo a comprar papel y un lápiz para la carta que escribirá al comandante. El medio
es infalible, Miguel asienta:
—Después de todo, nada se pierde. Él fue enemigo de Lilís y no le ha de gustar ver a
Perico y a otros cacaos lilisistas peleando por jiménez. Pónselo en la carta, que eso le hará
efecto.
El vale Pedro, rascándose la cabeza interviene:
—Mi jefe, usted me dispensa; pero yo le oí a un Don de la capital, que vino a alcanzar
a Cesáreo, que la política no se ecribe.
—Eso será cierto; pero esa carta hay que enviarla.
—Pué, yo no la llevo. Ese comandantico tiene la cara muy seria, y, jefe Antonio, su merced
me perdone, manque yo esté viejo, las mujeres entoavía me apetitean.
Los argumentos y las promesas son inútiles; el vale Pedro es inconvencible. Al fin
propone:
—Güeno, pa que no digan, airé a montear; a ver sí me pecho con el vale Marco del Rosario.
Eso, sí, endempués no se olviden del revólver, de la moticas pa el bohío y del papel
de Pedáneo. ¡A güeno!
En el platanal, al grato abrigo de las amplias hojas de malaquita, contemplando las gráciles
columnas de jaspe que rodeadas de cepas mustias y tiernos retoños sostienen grandes
racimos, cada plátano es un dedo de gigante, y al extremo el floripondio morado donde la
abeja vagabunda liba, los dos revolucionarios comienzan a sentirse nerviosos, a dudar, a
desesperarse de la expectación. Los estómagos reclaman algo más que frutas y viandas.
Miguel parlamenta con la siña Atanasia:
—Mamita, ¿no habrá por ahí un pollo o una gallinita?, se la pagamos bien.
—Ay, jijo; si la última que me trujo una jija que tengo por la vuelta e lo Mina, se la comieron
de viajito, lo maldito perro jíbaro.
—¿Y usted no tendrá algún pedazo de tocino? Vea, mamita, que le voy a regalar un
pañuelo de Madrás de a vara, para cuando vaya a verme a la Capital.
—¡Ay cristiano! –suspiró la negra, enseñando los afilados caninos.
Por la tarde, el vale Pedro volvió del cantón de Marcos, con noticias y un cuarto de novilla.
En torno a la lata en que se cuece el sancocho, las interpretan optimistas. El Gobernador de
El Seibo pronunciado contra el Gobierno; en bayaguana y Los Llanos, gente en el monte;
y de Caño Hondo, una columna que avanza sobre Santo Domingo. No, si el triunfo es un
hecho, lo malo es que Marcos les aconseja esperar quietos aquí.
—No, de ningún modo, eso es una pendejada.
—Hay que atacar a Guerra cuanto antes.
—Ma, si el jefe Marco no tiene ma que unos viejitos desarmaos, y lo de la columna que
dicen, es humo e sabana.
Los días transcurren sin cambios. Antonio empieza a dudar del éxito de la empresa. El
vale Pedro trae del pueblo noticias desalentadoras: Puerto Plata, la Línea y el sur, están por
el Gobierno, y fuerzas de éste marchan sobre Santiago. ¡Propagandas!, afirma Miguel. No
obstante, la situación de ellos se hace más difícil, las guerrillas recorren los contornos, llegan
al bohío, piden agua, preguntan si no han visto revolucionarios; una vez, apenas tuvieron
tiempo de meterse debajo de la barbacoa; otra tendidos boca abajo entre matorral tupido, a
130

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
dos pasos, han oído hablar a los oficiales reconociéndolos por las voces. Así supieron que
en Los jovillos se ha peleado, que Horacio está ya cerca, que una columna salió de Caño
Hondo, con dirección a Guerra, y que el compadre juan; tan mentado, permanece en casa
del Párroco, habiéndoles ofrecido sus servicios. Ese no es más que un mancuenco, ha dicho
un tenientico.
¡Diablo! si a alguno se le hubiese ocurrido registrar!... De sólo pensarlo, Antonio se
estremece. ¡Qué ridículo, entrar a Santo Domingo prisionero, el muelle repleto de curiosos,
y en el tránsito, hasta la fortaleza, astrosos, lamentables, saludados por sonrisas irónicas y
burlas! No, sería insufrible, y, sin embargo, de un momento a otro puede suceder.
La angustia de la espera le extenúa; ya no sueña con la Gobernación, ni con la cartera; se
ha transado por la diputación, sí, en la cual, por independiente, será el centro de todos los
debates. Pero el recuerdo de la familia le perturba: cómo estará su mujer, sin saber nada de
él, pobrecita, y la suegra, dale que dale a la lengua, y el hijo... Y cierra los ojos para no verle
resbalando tremulento por las paredes.
Desde la copa de un caimito abarca la pampa que se tiende leguas y leguas, unido plano
verde, cortado aquí y allá por meandros de hicacos o por robles solitarios, que parecen
desafiar el rayo. A lo lejos, un jinete pasa bajo el sol de fuego. A la sombra de los mangos,
de bruces sobre la tierra fresca, observa atento la labor de la hormiga, de la abeja, de la
lombriz viscosa. Entre las ramas, un ruiseñor canta. ¡Ah la villa nativa, el valle plácido, el
río bullidor!, ¿por qué los abandonó por las calles polvorientas, los parques empedrados de
malas intenciones y las luchas mezquinas de la dudad?, ¿y qué ha ganado? Allí, como sus
condiscípulos, habría sido tendero, además tendría chivales, apiarios, un buen caballo para
caracolear los domingos por las aldehuelas, bebería leche recién ordeñada, se bañaría en el
río y aspiraría a presidir el Ayuntamiento...
Miguel le interrumpe el soliloquio.
—Socio, tengo una comezón en el dedo gordo del pie derecho, ¿qué será?
—Nigua, seguro.
—Hombre, lo que me faltaba.
—Peor estoy yo.
A Antonio la cabalgata de la primera noche en aparejo le produjo una peladura en la
rabadilla, después, le ha salido una negrita, y luego otra y diez más; tiene las nalgas reventadas,
los calzoncillos se adhieren a los bezos; cuando camina, aquellos se desprenden
lastimándole, y el pus sanguinolento le moja los muslos. ¡bonita situación para un caudillo!
Y los días transcurren... Al fin, un tiroteo graneado les sorprende, seguido durante media
hora de descargas cerradas atacan a Guerra, ¿Quién?
—La colunia que a venío de arriba –asegura el vale Pedro.
Cuando cesa el combate, la brisa les trae las albricias. “¡Viva Horacio!”, se oye distintamente.
—¡Qué voz tan argentina! –exclama Miguel–. ¡Y era tiempo!
Se escucha el galope de un caballo; el vale Pedro anuncia: “el potro moro del compadre
juan”, y en efecto, rato después, es él, que vestido de rayadillo, con botones militares dorados,
sombrero del yarey y divisa colorada, se zarandea enseñando las espuelas de plata.
—Compai ya ganamos. ¿No se lo mandé a decir, que esa gente iba a sentir bajo e
berraco?
—¿Pero usted ha tomado el pueblo?
131

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—En compañía del general Rafael, que vino con una columna por bayaguana; pero en
justicia, la acción mía y de mis muchachos, y esa Comandancia no hay quien me la quite.
—¿Qué general Rafael es ése?
—Él los conoce, ahí detrás; vienen dos caballos que les manda para que se vayan al
pueblo. ¡Viva Horacio!, ¡ca…! –vocea haciendo escarcear el jaco.
En el pueblo, el general Rafael, abrazándole casi le desmontó del caballo, y Antonio se
encuentra sentado ante una mesa de pino, pluma en ristre, convertido en secretario de aquel
jefe de operaciones.
La Capital capituló, asilándose el Presidente en una Legación. La campaña había terminado
sin las hazañas proyectadas. ¡Qué gusto se darán los de los bancos del Parque! ¡Qué
suerte la suya! Las posaderas le torturan, putrefactas; no puede andar ni sentarse; imposible
montar a caballo; y mientras Miguel entrará por la Puerta del Conde, a la diestra del General
victorioso, él lo hará por el río, acostado en un lanchón, sobre sacos de azúcar, entre
enjambres de moscas...
xVIII
En la hamaca, Antonio mécese y adormécese su impaciencia. Las nalgas pútridas le han
recluido en la casa desde el retorno de la campaña. El médico habló de cortar; pero la mujer
terca y cariñosa, lavándole y aplicándole fomentos de hierbas medicinales, logra restablecerlo
sin intervención del bisturí.
Miguel Gómez, visita diaria, le ha mantenido al tanto de los sucesos públicos, del reparto
del botín. Los empleados del régimen anterior ni con candela renuncian; todos pertenecen
al Partido Revolucionario, en tanto que los nuevos, los que se echaron al monte o conspiraron
desde los escondites, no encuentran plato para sus apetitos. Algunos han asaltado las
oficinas en el tumulto de la primera hora, mientras las tropas desfilaban por la calle de El
Conde. El Presidente provisional está abatido, sin orientación en laberinto de intrigas, de
concupiscencias, de ambiciones. A mañana y noche le tienen con dolor de cabeza. La gaceta
oficial, al día siguiente de la instalación del nuevo Gobierno, en un suelto, expresó que era
voluntad de éste que no se exacerbara al vencido atacándole en la prensa, y los directores
de periódicos han entendido que tampoco es lícito combatir al vencedor.
Por corrillos de parques y esquinas circulan persistentes rumores de disgusto. En la
tertulia, en derredor de la hamaca, se protesta contra los nombramientos: a uno se les ha
dado en demasía, a otros nada. El lilisismo entra de nuevo en el Palacio. ¿Qué han hecho esos
hombres, y cuáles méritos poseen los que el cariño regional empina en los eminentes cargos
del Estado? Hasta las futuras curules tienen ya dueños. ¿Y para tales cosas expusieron Antonio
y Miguel sus vidas y padecieron hambre y tribulaciones, y trajo el uno los pies cuajados
de niguas y el otro padece aún de las diabólicas negritas? Lo que es en otra, concluyen, no
los pescan; y en cambio, en los bancos del Parque Colón su campaña es motivo de risa; mil
cuentos jocosos se refieren, y Miguel, en alta voz repite:
—¿No dicen esos malditos, que hemos estado cinco días debajo de la cama del cura, y los
oficiales de la tropa gobiernista, que le visitaban, viéndonos los pies, se divertían acercándose
a la puerta para asustarnos?
—¡Charlatanes!
—Dicen que llevabas el sable colgado del pescuezo, y cuando el mulo corcoveaba te
agarrabas de las orejas, y por mal jinete te has pelado hasta el ombligo.
132

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—¡Malsines! –truena Antonio, ladeándose–; que se vayan al monte en la próxima y
sabrán dónde les aprieta el zapato.
La primera salida de Antonio ha sido para visitar al Presidente. Se presentó en la tarde;
el oficial del Cuarto Militar de servicio que le anunciara, le trajo recado excusándose por
hallarse reunido con el Consejo de Ministros, y citándole para el siguiente día temprano. En
la mañana encontró una colección de ciudadanos de todos colores, clases y cataduras, de los
cuatro puntos cardinales de la República, en espera de turno. Éstos en solicitud de empleo,
aquéllos a buhar, muchos en demanda del pago de sus cuentas de revolucionarios. Quien
gastó cinco, cobra cien, pues hay que aprovechar, la Patria es de todos.
Los presentes miran al recién llegado con recelo: uno más a contender por el hueso.
¿Qué quieres?, interrogan las miradas, y cuando se cierra detrás del privilegiado la puerta
del despacho, desazón común turba sus ánimos.
Portocarrero, indica el edecán, y Antonio entra. El Presidente lo recibe cordialmente.
Alto, fuerte, de mirada límpida, una vaga sonrisa triste le endulza el rostro. Con palabra
adusta le habla de sus planes, que no es posible iniciar, del tiempo que se pierde en contentar
a los que piden; nadie quiere trabajar, los empleos no alcanzan... Y los compromisos y las
combinaciones... Si esto sigue, renuncia; es terrible lidiar con tanto vagabundo. El calor de
la capital le acosa. Echa de menos el campo y su caballo, y termina pidiéndole que acepte
un consulado, en isla vecina, con cien pesos, por ahora, pues es necesario hacer economías
para pagar las deudas extranjeras.
Aplastado bajo el repentino derrumbe de sus ilusiones, Antonio no acierta a responder.
¡A él, un consuladito, lo que se da a cualquiera, ¿y su vida de sacrificios, y sus prisiones,
y las batallas de su pluma? Se indigna, y a la vez compadece al hombre que tiene delante,
armado de buenas intenciones, presa de pasiones que le cercan y de apetitos que tuercen
sus miras. El castillo de naipes cae por tierra, y despidiéndose con una negativa, cruza por
entre los que esperan, la mirada soberbia, inflado el pecho, la testa engallada, en los labios
la huella del no rotundo, nuevo laurel, piensa, con que fustiga a esa traílla. ¿Quién entre
ellos repulsaría un consulado?
En su casa estalla. Eso ha sido un insulto; sí, una verdadera ofensa. ¿Qué cree el Presidente?
¿La República es su casa, su estancia, en la cual puede hacer lo que le place? La
suegra opina que ha debido aceptar; cien pesos, son quinientos nacionales y hay que trabajar
mucho para ganarlos. Pero ¿y su dignidad y sus aspiraciones? Y además, con ese sueldo no
podrían vivir decorosamente en el extranjero, y las deudas acumuladas en tantos años que
hay que pagar... Los acreedores le perseguirían como tigres. No y no; ya llegará su hora,
estos hombres no durarán en el poder. Es cosa de meses.
En efecto, se nota pronto la labor de zapa, el descontento hondo, la efervescencia solapada
que arroja a la superficie palabras imprudentes, el malestar colectivo que precede a las
revoluciones. Nadie está satisfecho, los mismos empleados critican en voz alta, y aumenta
el prestigio del caudillo caído, hacia quien torna la opinión veleidosa.
El Presidente, enfermo, desalentado, vive a caballo en el camino del Cibao, empeñado
en unificar las voluntades de sus amigos, quienes a su vez afirman que él mismo no sabe
lo que quiere.
En los campos escabrosos y asoleados de la Línea noroeste iniciase la brega, la protesta
armada toma y pierde poblaciones, desaparece en un crepúsculo y a la mañana siguiente,
más pujante, ensangrienta las lomas. El terreno le es propicio, el regnícola es cazador, certero
133

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
en el tiro, y vive del ganado que pasta en sus sabanas; la frontera próxima le asila. Los cruceritos
de la armada fatigan sus máquinas trasegando soldados reclutados violentamente,
que desertarán a la primera coyuntura o morirán en las llanadas aquellas sin que les calme
la sed una fruta ni les perfume una flor. La revolución se propaga por otras provincias y se
alza el patíbulo. En los días de carnaval, en los clubs, los hombres del poder y sus contrarios,
bajo las caretas, bailan confundidos.
En su refugio de la Plaza Duarte, Antonio, cada noche, oyendo las noticias de los contertulios
siente latir su rebeldía; diestramente algunos le pintan con exageración el cuadro
repulsivo de la dictadura y lamentan el silencio de la prensa. Es el momento, “la lechosa está
madura y al caer de la mata”, insinúan. Vacila, duda; pero el cadáver del primer fusilado le
invita, le impele. ¡Nunca fue el segundo en la protesta! En el aire cunden voces tentadoras.
Esgrime de nuevo el látigo de sus acusaciones; mas para su artículo no hay letras en las imprentas,
los directores de los periódicos le aconsejan “no meterse en eso, esta gente no respeta
pluma”, y a su insistencia oponen una negativa rotunda. El Homenaje rebosa de presos, por
calles y plazas de la capital pululan los confinados, y por las plazas de las Antillas vecinas
vagan los expulsos. Su enojo crece en razón de su impotencia; le exaspera este miedo que
escuda al Gobierno. En casa, mientras comen, a la hora en que la familia se reúne, refiere su
nueva desventura. El país está perdido, ningún periódico ha querido publicarle un artículo...
Cucharas en el aire, bocas abiertas, todas las caras se vuelven hacia él, perplejas.
—¿Pero este demontre está loco? ¿Pero usted no se alzó por Horacio? ¡Su abuela le llevará
la comida a la cárcel! –grita la suegra.
Don Pedro interviene; su misma mansedumbre vibra. ¿No calcula que le expone a perder
el empleo, lo único con que cuentan para vivir? Y la mujer, siempre resignada, que comprime
su altivez en presencia de los demás, le desautoriza, disuadiéndole. No, él no debe ser
el sacrificado ¿qué ha conseguido con tantos años de luchas, cárceles y miserias, para que
otros medren? No, sería una tontería; que escriban ellos, los que le traen y llevan chismes
y le calientan la cabeza para que se lance. “No seas bobo”, le reprocha con dulzura. El hijo,
sentado en la escalera de piedra, golpea en el plato de hojalata, pidiendo más comida. Todos
contra él, ni uno solo le apoya; sus sentimientos le son extraños. Y hosco, rasga las cuartillas
y las avienta. Las caras sonríen, respiran contentas y sigue el yantar.
Un mediodía de marzo, tiros, seguidos de descargas, primero en la Fortaleza, luego en las
calles, interrumpieron la siesta. Los presos políticos, libertados y armados por un carcelero,
han tomado La Fuerza mal guarnecida. El Presidente está en Santiago. La sangre enrojece
el arroyo; los penados descerrajadas las puertas del presidio por la revolución, engrosan
sus filas. Negros feroces, carne de horca, transitan máuser al brazo; los jueces se topan en el
umbral de sus hogares con aquellos que la víspera condenaran. El Gabinete, sitiado en el baluarte
27 de Febrero, capitula; la ciudad es la presa de una facción acéfala. Por el Este avanza
el presidente con tropas. Combate y entra a Guerra: dos días después, Pajarito es teatro de
una acción reñida; otros dos, y San Carlos es tomado. Los heridos pasan fugitivos por las
calles. La facción se atrinchera cerrando las salidas de la ciudad, con barbacanas de alambre
de púa y gruesos tubos de hierro. Treinta bocas de fuego, desde los fuertes de la muralla
que, cual cintura de piedra rodea la ciudad, vomitan metralla. El vecindario, angustiado,
sigue desde las alcobas aquel duelo, distinguiendo las voces de los cañones. Los del castillo
de Santa bárbara, repercuten en el cauce del río; los de La Fuerza conmueven los cimientos
del Homenaje; bajan el tono las piezas pequeñas de San Antón y la Caridad, que a su vez
134

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
elevan las colinas de la Concepción y San Gil, mientras el de 9 de El Conde, gruñe por entre
los cocoteros como un enorme mastín danés. En El Placer están surtos navíos americanos,
italianos, franceses y dotaciones suyas protegen legaciones y consulados. Las balas granizan
en la población. ¡Es la guerra!
Una primanoche, el tiroteo de los sitiadores se aproxima nutrido. Los cañones braman.
De improviso, altas columnas iluminan la ciudad, las casas vecinas y los fuertes del ángulo
N.O., arden; el de la Concepción ha sido tomado, los asaltantes trepan por las piedras urentes,
sables en la boca; el de El Conde es abandonado por los defensores, achicharrados por el
calor, y desde una furnia, que las lluvias han escarbado en la calle, los hombres, ahumados,
y enloquecidos, disparan sin cesar. Los heridos, desfallecientes, sienten la caricia terrible de
las llamas que devoran cadáveres, suben por las cuestas pedregosas de San Carlos, alimentándose
con la paja de sus bohíos. En el aire inflamado vibran los clarines como alaridos.
¡Es la guerra!
Antonio Portocarrero contempla el espectáculo estupendo, magnífico fuego de artificio
colosal. Los altos muros de las ruinas del convento de San Francisco se destacan bermejos.
La ingente hoguera enrisca sus grumos hasta el cielo, azul, profundo, estrellado. Presa de
irresistible exaltación, avanza alucinado; a su paso encuentra paisanos, jóvenes imberbes,
acarreando cajas de municiones, y a un periodista que corre a la refriega con una larga carabina.
Por entre las rejas de las ventanas, dulces ojos femeninos vigilan... ¡Es la guerra!
Camina; sin darse cuenta, está ya en el collado de San Miguel; sus recuerdos le guían;
sale por un portillo de la muralla, se enreda entre los alambres de la cerca; el revólver cae
al suelo, lo busca, y rápido, antes de que lo adviertan los de la trinchera cercana, cruza el
camino, se desgarra las carnes en las púas de la otra empalizada, y ya está entre los guayabos
de Galindo. Desde el cerro, cárdena, domina la iglesia de San Carlos. A partir de allí
hasta la muralla se extiende un surco de brasas. Antonio se orienta, rompe las malezas,
muerde los bejucos del cundeamor, al fin llega a la Fagina, vía que remata en el fuerte de la
Concepción. Cada bohío es una candelada: sus pies tropiezan con muertos, y con heridos
que se arrastran por la cuesta. Un oficial le ordena imperativo: “¡corra a la iglesia, diga que
manden refuerzos volando!”, y corre. Detrás de las esquinas descubre soldados en pandilla,
agazapados. Son los refuerzos que abandonan a los oficiales, es la carne que huye del hierro
y del fuego. Antonio les grita excitándoles; algunos avanzan y disparan sobre la ciudad. En
el Parque, cubierto en parte por las paredes de la iglesia, las balas silban sinfonía macabra,
segando el follaje de los laureles. Los jefes, enronquecidos, fatigados, reúnen los hombres
y los empujan: ¡es inútil, no llegarán! El templo, atestado de heridos que bromean, ríen y
padecen. Los cañones de continuo arrojan granadas de acero que revientan floreciendo en
rosas de bengala, y las llamas, las llamas insaciables, devoran seres y cosas, reflejándose en
las selvas aledañas, preñadas de mieles y bálsamos.
Antonio, desmazalado, sitibundo, se desploma sobre un banco. ¿Cómo ha venido y
por qué? El horror de la realidad calma el arrebato impulsivo que le dominó la voluntad.
Reconoce rostros amigos. Mil interrogaciones le asedian. No sabe nada; desde el día del
pronunciamiento ha permanecido en su casa encerrado, en donde estuvo hasta que el incendio
le encalabrinó la sangre, y cátalo aquí. Mañana hablarán. Un amigo le ofrece lecho.
Y cuando su cabeza se apoya en la almohada, una granada rompe el seto, haciendo añicos
la luna de un armario. Esta es nuestra retreta, dice el compañero risueño. Y se duermen. ¡Es
la guerra!
135

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En los días siguientes, Antonio estudia el ambiente. La tropa, compónenla campesinos
de distintas regiones, reclutados el día mismo de la partida, sin disciplina, y soldados regulares,
sin espíritu militar, híbrida milicia, tan fácil al combate como al saqueo, disputándose
unos con otros constantemente por trampas en el juego, o por si los del Cibao son más
bravos que los del Sur o el Este, o por las condiciones de un caballo, y prontos a dirimir
con los rémington sus divergencias. Uno de éstos, vestido con un traje de mujer, tocado con
sombrero de pluma, pulseras en los brazos, sale al descampado, a la mira de la cortina, a
bailar un zapateo endiablado, y allí quedó, pudriéndose al sol la carroña carnavalesca; otro
marcha a vanguardia, a la cabeza, el fusil a la espalda; jamás dispara, desvalija los cadáveres,
y cuando reúne un puñado de oro, deserta. Empero, libres de la embriaguez de la pólvora
o del alcohol, son mansos.
El último revés, el asalto del Fuerte de la Concepción, les ha quebrantado el espíritu;
las murallas les infunden respeto, y el incendio, al destruir los bohíos que formaban una
suerte de reparos contra las baterías de la línea norte, de oeste a este, les deja a merced de
los cañones que comienzan a hacer blanco; un jefe es decapitado por una granada, otra se
abre en medio de una decena de soldados, que tallan en corro y los destripa. Los jefes son
esforzados, pero desprevenidos; improvisan sobre el terreno sin estrategia; celos, vanidades
y ambiciones les dividen, dificultando la acción unánime e intensa; las victorias nunca son
completas, no hay persecución, el empuje de la acometida desfallece en breve; el fruto no
se cosecha, y mientras el vencedor se distrae en contar fantaseando la hazaña, el derrotado
se retira a salvo o si quisiera, podría reaccionar. Para imponerse a sus mesnadas, rudos y
amables a un tiempo, ora doblan o tienden por tierra a un hombre a planazos, ora le abrazan
afectuosos, consintiéndoles sus bellaquerías con frecuencia penadas por el Código. De tal
manera crean entre unos y otros el vínculo gracias al cual afrontan con decisión la muerte.
Ascienden a saltos: el soldado de hoy es general mañana. ¿Qué concepto tienen estos hombres
de la vida, si es gala exponer la propia y sacrificar la ajena? Aunque algunos poseen
hacienda, les seducen los botones dorados de las guerreras militares, y las ventajas del poder;
su malicia instintiva les detiene cuando creen que han sumado méritos bastantes para sus
aspiraciones. Hay quien diga: “no peleo más, ya he ganado la Comandancia de Armas y la
quiero gozar”. Pero el alcohol les deslumbra haciéndoles olvidar los mejores cálculos. Aman
el caballo y el arma: su dios es la fuerza.
Una madrugada, las columnas se forman: tres que atacarán la Capital por el oeste, antes
de que amanezca. Los hombres, destocados, a pie; los jefes, con sombrero, a caballo. Las filas
se mueven con desgana, a la zaga de los comandantes: rubio buen mozo, impetuoso el uno;
mulato, delgado, de vivos ojos, reflexivo el otro, y pequeño, vigoroso, sereno, el tercero. Con
el sol alto, se enfrentan a las trincheras; la tropa retrocede, flaquean casi al empezar la acción;
sin embargo, superiores a la adversidad, lanzan los oficiales contra las obras de acero y alambre;
la fusilería los diezma desde la muralla; logra el uno abrirse paso, pero cae fulminado de
la mula; el otro irguiéndose ante la noticia, quiere entrar a la ciudad por una casa edificada
a ambos lados de la muralla, y es herido ante la puerta obstinadamente cerrada; el tercero se
abraza al cañón enemigo y recibe en el pecho la carga. La gente se desbanda, abandonando los
cadáveres, ola deshecha, se desborda por detrás del cementerio, y, atravesando las estancias,
alcanza a San Carlos. Es un mecanismo cuyo resorte se ha roto. El fracaso desolador y rápido
conmueve al caudillo tanto como al inferior, y aquella masa que ninguna voluntad contiene,
deserta o se prodiga en palabras contando y comentando el desastre.
136

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Antonio los compara con los actores de la noche hermosa y trágica: son los mismos seres
los que ahora huyen por los caminos hacia sus campos lejanos. Al anochecer, desmarrido,
contempló durante largo espacio aquellos hombres antes tan fieros, ahora pánidos, precipitarse,
entrechocar las monturas, forcejear por entrar en la barca que cruza el Isabela en
Santa Cruz. Un disparo, un grito les pondría en fuga. ¿A qué seguirlos?; por donde pasen
sembrarán el espanto, deshaciendo la autoridad opresora que conscientes o ignaros crearon
con sus brazos armados... Y decepcionado, vuelve grupas. Las sombras invaden la ruta.
Llueve con furia, como si el agua quisiera borrar de la tierra las manchas de la sangre, tan
imbécilmente vertida. El viento sacude colérico los ramajes, y por entre el monte suena el
rugiente rumor del río. Los hombres huyen.
Antonio, las riendas en el cuello de la bestia, recalado, anduvo, anduvo, y, como un
espectro, entró en la ciudad silenciosa.
xIx
De la última andanza, Antonio Portocarrero hubo de volver maganto, y atormentado
el espíritu por impías dudas. La realidad, brutal, habíale quebrado las alas a su fantasía. A
cada instante las visiones impresas en sus pupilas violan su fe. ¿Sería verdad? El tan doloroso
empeño de su vida, ¿habría sido estéril, e infecundo todo grano sembrado en ese barro?
Separado de los suyos por los mismos prolongados sufrimientos que les ha impuesto, ¿no
alcanzará éxito, siquiera sea el efímero de la posición política, que el azar dispensa? ¿Lo que
es tan fácil a los demás, será eterno espejismo para él, no estampará jamás su nombre al pie
de un Decreto o de una Ley, y sus ideas habrán de secarse sin el goce del alumbramiento?
La reclusión en la casa, cada vez más desgraciada, le acongoja. La abuela, decrépita,
sucia, hurta los relieves de la mesa, se cisca y juega con zulla, vaga por las estancias, profiriendo
palabras obscenas e impregnándolas de su locura. Ella, y el hijo temblequeante, que
expresa con monosílabos las ansias del adolescente, le dan un aspecto de hechizamiento, y
el recuerdo de ambos, trepánale días y noches, como un íncubo. En las tertulias de los parques
se perpetúan las mismas cábalas y malsinerías en derredor del presupuesto. Se acoge,
pues, a los paseos solitarios por los barrios populares, en los cuales, por lo menos, siente
vivir a los humildes.
Por la tarde contempla el mar. Una vela que lo surca o la estela de un vapor, son amables
invitaciones a divagar, a soñar. Sobre las rompientes, hierba cuyas hojas aterciopeladas
amortigua la dureza de las rocas, brinda asiento a los que entretienen el ocio con el tráfico
del camino líquido. Los pescadores tienden el aparejo a la voracidad de los escualos.
El Caribe, si en calma, tiende desde el horizonte paño de ormesí esmaltado de lentejuelas
áureas; si lo encrespa la brisa, estréllase contra el acantilado rociando la calle y atavía de
espumas hervorosas la roca plana del tripero, e introdúcese por la sopeña para surtir en
chorro esbelto. Aquí, medio siglo ha, triscaban sirenas entre las algas: las abuelas que se
bañaban en camisa y los muchachos, veían los cuernos al Diablo en la grieta denominada
Boca del Infierno. Cuantas veces se detiene en este paraje de la costa, Antonio recuerda una
escena de espanto, acaecida años atrás: un viejo pescador, aletargado por el bochorno del
mediodía, que fumaba su pipa con el cordel entre los dedos del pie, esperando que los jureles
picaran, cayó al agua. Al instante, las fieras le atacan, arrancándole vientre y tórax; el cadáver
flota con el vaivén de la ola, esquivando las fauces terribles. En las rocas, la familia grita,
plañe, rodeada de gente. Un negro, que es el terror de los gallineros, mediante la promesa de
137

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
diez pesos, atándose a un cable por las axilas, un cuchillo en la diestra, se arriesga, panquea,
apuñala en torno, revuelve el agua ensangrentada; los tiburones desprevenidos huyen,
ase el cadáver y gana la orilla, cuando repuestos, seis aletas ya hendían veloces el cristal
persiguiendo al atrevido.
Una cuadra más al oeste, la explanada del antiguo fuerte de San Gil es un punto de vista
admirable para las marinas que pinta el ocaso. En el Matadero público, que está al lado,
se congregan entre cuatro y seis de la tarde, tablajeros, médicos y concejales, amén de los
paseantes, en busca de entretenimientos. En el corral, el ganado que olfatea la muerte, muge
patético. La res enlazada por la cornamenta, se resiste, forcejea, tirada por un torniquete hasta
sujetarla en una de las columnas de hierro sustentadoras de la techumbre. La puntilla del
matarife la descabella, y luego añangotado, desnudo hasta la cintura, el pantalón a la rodilla,
la sangre al tobillo, la desuella y descuartiza, colgando las bandas blancas y róseas, aún
palpitantes. Muchachos haraposos compran los menudos que cargan en petacas, mientras
desperdicios y coágulos, vertidos al mar, ceban los tiburones. Enrojecido como un verdugo
medioeval, un jifero se ha acercado a Antonio, diciéndole con acento malicioso:
—Cuente conmigo. ¿Cuándo empuñamos la jicotea? En las primas noches barzonea por
el altaicín del norte, que el terral de los montes de Galindo refresca y aroma, prefiriendo las
callejuelas estrechas e intrincadas de uno y otro lado de las fortificaciones. Por las puertas
abiertas examina las habitaciones: lámpara mortecina ilumina escasos muebles desvencijados.
En los umbrales, las mujeres sentadas sobre las piedras, charlan y fuman; los chiquillos,
en cerros, retozan en el arroyo, en el césped de las plazuelas o se escurren por los boquetes
de la muralla, por cuya cornisa corretean. Dos novios, recostadas las sillas en las jambas, la
doncella al interior, el galán afuera, pelan la pava o puntea el segundo la guitarra acompañando
a la novia que entona melancólica canción de amor. Calle por medio, dos comadres,
recogidas las faldas, los brazos en jarra, riñen a causa de la lejía derramada por un rapaz
travieso o de una gallina extraviada; otra, de vuelta del pozo profundo, común al barrio,
la lata colma a la cintura, exclama escandalizada: ¡Ave María Purísima! y se santigua. –Los
hombres forman corros en las esquinas o en los timbiriches que a guisa de pulperías o cafés,
sirven de puntos de reunión. Éstos son los que durante el día sudan al sol en los muelles,
calles y talleres, aquéllas las que lavan y planchan de seis a seis.
Las mujeres miran a Antonio con picardía; “pájaro de la mar en tierra”, suponen que anda
a caza de aventuras eróticas o que como tantos otros viejos y mozos mantiene su pelazga
por aquellos andurriales. Los hombres, le dan las buenas noches con respeto; a los conocidos
les estrecha la mano deteniéndose a charlar con ellos. Quisiera penetrar sus pensamientos,
el secreto de sus vidas, saber qué aspiraciones alientan; pero esquivos, se lamentan de la
escasez de trabajo, de lo caro que está todo, y, de paso, tiran su chinita al Gobierno. Antonio
se da cuenta de que algo les separa; acaso le indispone la altivez ingénita de su figura,
desprovista del aura de la popularidad, y en sus frases mañeras, equívocas, nota la desconfianza,
pues aun los más expansivos, parecen decirle: si vienes a nuestros barrios pobres y
nos hablas, si sonríes a nuestras hembras y acaricias las cabezas desgreñadas de sus hijos,
es porque buscas escalera para subir. Sin embargo, ellos le inspiran simpatías; pero ¿cómo
lograr que las crean sinceras ni menos que comprendan sus anhelos de bien, nutridos con
generosa savia cordial?
Y por la periferia cada noche, escapándose de las garras de sus propios recuerdos,
continúa sus excursiones, y queriendo sentir las palpitaciones de la ciudad, la circunda.
138

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
De los altos de San Antón, San Miguel y San Lázaro, baja a las vías nuevas de extramuros,
por donde la Capital se ensancha en casitas de madera y cinc, pintadas y limpias; entra por
la Puerta del Rey a la calle de la Misericordia, cuyas primeras cuadras la forman ruinosos
bohíos de tablas de palma; recorre la de San Pedro, en la que alternan el cinc, la yagua y la
piedra, y moran pared por medio vírgenes y hetairas, y en donde, detrás del fuerte de San
Fernando, ofrendan a Afrodita marinos y soldados, con prostitutas alcohólicas, de marchitas
carnes enfermas, mulatas y negras que, en batas de colores crudos y en chancletas, se
exhiben con un túbano en los belfos, y por quienes las riñas mortales son frecuentes. Más
al este, en las celdas donde tiempo atrás oraban las Clarisas, germina el hampa ciudadana
–borrachos, mendigos, cuanto hiede y repugna–, oculta a la vista del transeúnte por las
casitas fronteras a La Fuerza, habitaciones de buenas gentes modestas. Sigue después por
los solares del Almirante y del Aguacate, separados por la empedrada calle de la Atarazana,
extendiéndose el uno detrás de la Casa de los Colón y el otro entre la puerta de la Atarazana,
a espaldas de los almacenes y las calles Comercio y Marina, lugares donde procrean y
bullen curazoleñas y martiniqueñas, las que enfaldan y anudan el pañuelo en la nuca con
donaire, y preparan los azafates de dulces que se expenden al aire libre. Por fin, Antonio
se pierde en las intrincadas callejuelas que corren del Castillo de Santa bárbara al bastión
del Ángulo, abrigo de maleantes porteños, y sitio en donde, las vísperas de fiestas, resuenan
atabales y acordeones pautando las guarachas transmitidas de playa en playa por los
lobos del Mar Caribe.
En el espacio de dos años, las películas se han sucedido en el cinematógrafo político con
rapidez ofuscadora. Antonio, desgarrada el ánima, tan pronto febril de deseos, como desasido
de todo, ha seguido el desarrollo de los acontecimientos. Los generales que admiró días antes
en los campamentos, vienen a inclinarse ante el nuevo presidente, quien tras un simulacro de
comicios, en una mañana de agosto, pasa por las calles en carroza descubierta, en el pecho la
banda tricolor, entre improvisados dragones de pantalón de grana, a jurar el cargo. El oro del
erario se dilapida. El Presidente, que es un clubman culto, prosigue frecuentando los casinos,
platica de arte, de ciencias, de caballos, de perros, de logística, y recita versos de Virgilio en
latín, o pasea la ciudad, en piafante corcel portorriqueño, plantado en la silla con todas las
reglas de la equitación. La prensa, temerosa. Al Ejecutivo se le suponen ímpetus y energía.
Se conspira. El Homenaje se llena de presos; los vapores que zarpan, llevan cargamentos de
expulsos. En noviembre la Capital es sitiada y capitula. Jimenistas y horacistas se han unido
y traen en hombros un cura que ahorcó la sotana, inteligente, audaz. Apenas entra al Palacio,
los jimenistas parten en guerra, y en diciembre un cerco de bayonetas se extiende de
Pajarito a San Jerónimo, suspendiéndose el tráfico en la ría. Durante cincuenta días, Santo
Domingo de Guzmán, encerrada entre sus murallas; se arrulla con la música de cañones y
fusiles, su juventud la defiende en las fortificaciones, y las mujeres van a misa, se visitan, y
las retretas continúan jueves y domingos, mientras los beligerantes intrecambiaban plomo.
Entonces acaece un hecho insólito, que deprime al soñador: las granadas de navíos de guerra
norteamericanos estallan en tierra dominicana, para castigar a los revolucionarios que desde
Pajarito han osado cañonear un buque mercante de la Unión. El nuevo jefe del Ejecutivo,
a la cabeza de una charanga, cada vez que sus armas obtienen un triunfo, discurre por la
ciudad, exaltando su gente con vítores y promesas. En febrero, una salida de los sitiados
rompe el cerco, y Santo Domingo de Guzmán respira. En el Homenaje no caben más presos,
los desterrados pueblan las vecinas islas. El tesoro vacío; hipotecadas las rentas.
139

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En el ámbito de la República, dos guerrilleros señalan, con rastro de sangre, el camino
de sus victorias. Atan a la cola de sus bridones la devoción de los civiles y de los mismos
intelectuales. Una comedia de elecciones consagra constitucionalmente al jefe, quien inaugura
su período fusilando en la puerta del camposanto, a pleno sol, dos de sus contrarios. El
Presidente, vestido de dril blanco, desaliñado, va por las calles inspeccionando las incipientes
obras públicas, dialogando de acera a acera, y predicando con la palabra y la iniciativa el
progreso en ese campamento en reposo. Los odios partidarios provocan cismas en los hogares;
las amistades se quiebran; de reja a reja se cruzan miradas, y alguna vez, palabras agresivas;
se querellan las mujeres en las tertulias, ruegan en los templos, se mortifican con promesas,
desertan los bailes; los hombres en tanto, desaparecida aquella devoción ciega que caracterizó
las banderías de la primera república, saltan de una a otra sin más norma que el interés del
momento. Llegada la noche, manos salvajes dañan las obras públicas en construcción, y las
cartas anónimas, echadas en los buzones van por las manos del cartero a zaherir al primer
magistrado y al ciudadano. La prensa discute el nuevo pacto internacional convenido con
la Unión. Cercena la soberanía, afirman los opositores, mientras el Gobierno se encarama
en él, como en tabla de salvación, y flota. Luchas intestinas dividen a los copartícipes del
poder; el telón baja sobre el alzamiento del propio presidente, quien perseguido por tropas,
acusado ante la Cámara, habiéndose fracturado una pierna, atraviesa la ciudad una tarde
de enero hacia el exilio. Al nuevo caudillo adornan prestigios de héroes; es fuerte, sano de
cuerpo y espíritu, y la general aspiración a la tranquilidad funda en su energía y sencillez la
esperanza de días prósperos y tranquilos. El Homenaje continúa siendo medio pacificador,
y la razón de Estado siega vidas.
Antonio se pregunta, inmutado, si la tragedia se repetirá indefinidamente cambiando
tan sólo la figura corporal del cacique. ¿A qué pues, luchar? Le enoja la Convención; sus
sentimientos la repulsan. ¿A dónde dirigirse, cómo ganarse la vida? Para los particulares, él es
un político, bueno nada más que para vivir del presupuesto; para los gobiernos, un opositor
inconforme siempre, al cual hay que vigilar y castigar, y para los políticos, un intransigente
petulante que les enfada con sus actitudes. Miguel Gómez le reprocha inacción e inhabilidad
para abrirse camino hasta el Palacio, no entiende la hermenéutica ni saber menear el majarete,
términos con los cuales se significa la destreza para desenmarañar o urdir las intrigas y lograr
un puesto gubernativo. Él siéntese encadenado al pasado, que le acogota señalándole
a la ojeriza de las gentes. “¿Para qué puede servir este hombre? ¿Qué obra has realizado?”,
expresan las miradas de sus oyentes cuando, demoledor, critica los sucesos.
La prensa alza el tono, traduciendo el malestar del país que discute la Convención. El
Gobierno la mantiene; sus contrarios la impugnan. Campaña de palabras desabridas, ayuda
de razones reales, que encubren temores y apetitos.
Antonio, obligado a permanecer en casa, por un ataque de gripe, las puertas entornadas,
recibe a los jóvenes que le traen los ecos de la polémica y le explanan con ardor sus
inquietudes e interrogaciones. “El gobierno se impondrá, y el país naufraga. Es necesario
luchar, sublevar la conciencia nacional. Su palabra falta, su verbo dará dirección, la autoridad
de su vida es indiscutible. En los bancos del Parque nadie se explica su abstención”.
La fiebre lo debilita y el cerebro le duele; les promete escribir más adelante; pero Miguel
Gómez insiste:
—No, socio, el momento es de oro. Horacio está a caballo; hable, hable, un catarro
no mata.
140

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
Entonces, con voz débil, entrecortada por la tos, dicta un artículo corto, vibrante como
una arenga. Erguido el pecho en la mecedora, cada frase parécele un lanzazo asestado a la
Convención. El auditorio aplaude con ahínco aquel estallido impetuoso de sentimientos, de
cólera, de amargura. Su índice vengador señala a los réprobos, los acusa, los juzga, los sentencia
y ejecuta; y termina con un rasgo soberbio, emplaza en nombre de la patria a los que
comprometen sus libertades negociando la soberanía y evocando los manes de los héroes de
Febrero. Magnífico, afirman; y mientras Miguel Gómez se escapa con las cuartillas hacia la
imprenta, y los demás corren a pregonar la aparición de la catilinaria destinada a conmover
a los diputados y hacer bambolear al Ejecutivo, Antonio solo, hundido en el mecedor, es
presa de una tenaza que le aprieta el cráneo.
El Poder Ejecutivo que barrunta la conjura detrás de las palabras violentas incubadoras
de revuelta, echa sus esbirros a la calle, y el Homenaje hospeda a los agitadores.
Un oficial, de uniforme de kaki, el revólver de ordenanza al cinto, se presenta a solicitar
a Antonio, de parte del Gobernador. La mujer, experta ya, le conduce al aposento. El
representante de la fuerza ve al temido luchador, al sagitario, en un catre de tijera, hecho un
ovillo, contraída la faz por los agudos dolores que le trituran el cerebro.
xx
En la tarde cálida de mayo, Arturo Aybar y Antonio Portocarrero pasean por la ciudad en
coche. Respirando salud el uno, elegante el traje, la pupila viva, las manos cuidadas, contrasta
con la palidez de convaleciente, las facciones demacradas y el terno gastado del otro.
El coche rueda, salta y cruje en baches y zanjas, envuelto entre velos de polvo.
Sentadas en los alféizares de las ventanas o en mecedores en las aceras, las muchachas,
vestidas de muselinas claras, una flor en la cabellera, leen novelas o el Listín, miran con sus
ojos brillantes, circuidos de ojeras, los transeúntes que las saludan quitándose el sombrero
o familiarmente con la diestra, agregando un piropo cuando la intimidad lo permite. En
algunas rejas, ella acodada y él afuera, las manos en los fierros, hilvanan el diálogo de amor.
Otras parejas, en pie, en el umbral.
Circulan las criadas con la cesta del pan, acabado de salir del horno, las tablillas de chocolate,
el queso y la mantequilla para la cena; engajado en el brazo y a remolque, un niño
que forcejea por correr a su antojo.
El cochero, negro, rechoncho, sin cuello, desgolletada la camisa, suda, fuma un cigarro,
y sin cesar excita al caballejo con las riendas y la lengua; de cuando en cuando le aplica un
zurriagazo, y de luego en luego requiebra a las negritas que, zahareñas, replican con un
¡vaya parejero! El vehículo es pequeño, ligero, de tres asientos, dos al fondo y uno junto al
auriga, que escucha cuanto conversan los pasajeros, quienes gozan además el privilegio de
olerle la tagarnina y el sobaco.
En el Parque Colón y en las esquinas, los hombres departen agrupados; algunos con el
diario en la mano gesticulan. El día anterior, el Congreso Nacional aprobó la Convención
Domínico-americana, y en la misma noche, después de la larga y emocionante sesión
legislativa, el Presidente alístase para partir a caballo camino del Cibao. A simple vista, los
rostros revelan la alegría del triunfo o la depresión de la derrota; pero todos se encalenturan
y elevan el tono transportados por el ardor de las palabras.
—Creo un disparate, Arturo, que aceptes un ministerio de este Gobierno; mejor estás en
tu Consulado de París, sin responsabilidades.
141

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—No, socio, el error es tuyo. Entrando al Gabinete, como lo he prometido al Presidente,
serviré al país con más utilidad, y tendré ocasión para adaptar lo que he aprendido en medios
civilizados. Verás qué labor realizo.
—Pero te haces solidario de la Convención.
—¿Y por qué no? ¿Crees tú que es ella obra del Gobierno? No y no, es el fruto natural
de los desaciertos de tres generaciones.
—No, es sencillamente un acto criminal para mantenerse en el poder.
—Extremista siempre, Antonio. La oposición misma que tanto clamorea, la habría
pactado gustosa. No te engañes, obedece ella a una realidad nacional que se impone a los
gobernantes y los apresa, a ellos que se creen dueños absolutos. Recuerda: desde el año 44,
todos los gobiernos que han logrado sostenerse, compelidos por los desórdenes internos que
nos debilitan y por el peligro vecino, han buscado el equilibrio más allá del mar.
—Sí, esa es la fórmula con que se pretende excusar la anexión a España.
—Pues bien, fórmula o no, en la sucesión de tales hechos, preciso es convenir que existe
algo positivo, que no es la ambición y las pasiones de los caudillos, sólo que nosotros nos
damos el trabajo de analizar el medio para convencernos.
—No y no; la República debió ser como la querían los trinitarios.
—Sí, un sueño hermoso, que la realidad destruyó en crisálida.
—La Convención, óyelo bien, Arturo, es el caballo de Troya.
—No exageres. Convengo con que mortifica a nuestro patriotismo, pero no amenaza
la independencia: el mal no está en ella sino en nosotros mismos. Por otra parte, nos pone
en contacto con una gran nación, de cuyas instituciones y costumbres civiles tenemos que
aprovecharnos.
—A esos blancos le jié mucho el negro –interrumpe el cochero.
—Sí, ya nuestro pueblo baila tow steps, y pronto los muchachos jugarán a la pelota.
—¿Y qué?, la danza, demasiado voluptuosa, enerva. En cambio, el tow steps es un baile
gimnástico, y el base ball da músculos y enseña a los jóvenes a pensar y ejecutar con ardimiento,
y eso es lo que necesitamos, audacia y energía, no los espasmos de violencia que son
nuestras revoluciones. Créeme, somos un pueblo falto de voluntad; queremos, sí, pero como
los chicos que gritan, lloran y patean por un juguete que olvidan a los cinco minutos o lo
despedazan para ver lo que tiene dentro y acaban por extasiarse amasando el lodo de la calle.
El español, quiso y conquistó la América, proeza estupenda. Los indios haitianos eran más
de un millón y se dejaron extinguir en las minas por el jinete blanco, para ser reemplazados
por el negro, a quien arrancaron de sus tierras nativas, transportaron y esclavizaron. Aún
persisten en nosotros rastros de aquella voluntad heroica del dominador y los resultados del
sometimiento doloroso de los otros. El yanqui lo quiere y óyelo: partirá el istmo de Darién,
señoreando los dos océanos, y nuestra isla está en las avenidas de ese gran camino.
—En resumen, tú concluyes que nuestro destino es ser absorbidos por el yanqui.
—No, yo no sentencio; por el contrario, aplico la lección de los hechos consumados: hay
que ser fuertes, cultivar la voluntad, amar el pasado, mas no como a cosa muerta sino como
a ser vivo, en incesante comunión con nosotros. Cada piedra de esas iglesias, que indios y
negros regaron copiosamente con su sangre, es el eslabón de una cadena, en ellas se nutren
raíces de nuestro espíritu; por esos motivos debemos defenderlas de los hombres, del tiempo
y del brazo destructor de la naturaleza.
—Palabras, bonitas palabras, socio.
142

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
—No, elocuentes páginas de historia. Mira: hay en la ciudad dos ajimeces; cuantas veces
pasamos frente a las casas en ruina que ellos adornan y rejuvenecen, nos complace admirarlos.
Pues bien, muchas veces he sentido la curiosidad de saber quién construyó la casa, y las ideas
y sentimientos del colono que primero la vivió. ¿Quién era? ¿Lo sabes tú? Ése es un detalle;
pero dime, ¿es que estudiamos nuestra historia tú y yo y los demás de nuestra generación,
y los gobernantes?... ¿Entonces? Por eso caemos hoy donde ayer nos rompimos la crisma.
¿Quién conoce la Primada? ¿Qué poeta dominicano ha extraído de esas piedras la intensa
poesía que en ellas vibra? Por estas calles paseó Hernán Cortés, en yegua fina que compró
en doscientos cincuenta castellanos... Palabras, dices tú, y, sin embargo, ella fue la cuna de la
Conquista y amamantó la gente leonina que en la Costa Firme y en las islas se hizo gloriosa
por medio de la espada y de las letras. En esta tierra, el español exterminó al indio, cuya
rebeldía trasvertió el estrecho con Hatuey. El colono combatió con los filibusteros ingleses,
con los bucaneros; venció al francés, reconquistándose para darse al Rey, primer vagido de
la nacionalidad, y exportó al Continente su cultura. Aquí, el negro dio a España un nuevo
Cid en Suero, y a la república un prócer en Luperón y Lilís mismo, aunque nuestras pasiones
lo nieguen, es un tipo representativo. De la mezcla, nos vienen el ímpetu y la resignación
repentinos, la violencia enfática, la suspicacia letal y la aspirabilidad; pero no lo olvides,
hemos engendrado a Máximo Gómez, el último de los libertadores americanos.
—bueno, ¿y las revoluciones, supones tú que han terminado para siempre?
—Aún no, pero las matarán los ferrocarriles, las escuelas y la riqueza.
—Ilusiones... las tenemos en la sangre: genio y figura...
—Pues la depuraremos. ¿Pero quieres admirar un espectáculo tónico?... ¡Cochero, al
Palacio Viejo!
Desde la azotea de la que fue Capitanía General, ambos amigos abarcan la ciudad que
áurea lluvia inunda. En las aguas, marina y fluvial, cintila, reverbera, en el polvo; nubecillas
polícromas suben de los cascos y las ruedas. Al sur, el estilete de la punta Torrecilla corta las
olas; y la línea verde de los uveros, formando abra al mar azul, remata frente a la Torre del
Homenaje, revestida de un manto de brocado. En la margen oriental del Ozama, cocoteros y
almendros, y cinco bucares abren los rubíes de sus flores; sobre el firme de la ladera, los restos
de la primera ermita edificada en la tierra de América, festonada de lianas, y las ruinosas
chimeneas del ingenio La Francia. Hacia el norte, trepando por la cuesta arcillosa, los bohíos
de Pajarito, de virutas cobrizas los tejados pajizos. En la meseta, árboles próceres, soberbios
caimitos de hojas bicolores, mameyes erectos, de redondas copas, y galanas palmas solitarias.
En la margen occidental, la Puerta de San Diego, y a su izquierda, el Alcázar de los Colón,
los sillares gafados por los siglos y bronceados por la luz: tres ventanas al mediodía, tres al
poniente, tres al levante, desiguales, vacías; en los agujeros anidan palomas, que revuelan en
torno, las plumas suavemente irisadas. La lámina de acero bruñido del Ozama se descoge
entre las riberas, cubiertas de árboles; detrás del codo del río, al lejos, se columbra, cabujón
zafirino en mitad de ondulosa raya de azur, el Sillón de la Viuda, cima eminente de la cordillera.
Hacia el oeste, se destacan de los follajes de Galindo, la iglesia de Santa bárbara, y más
cerca, entre las antorchas de los cocoteros, la espadaña de San Antón, y sobre la colina, los
muros negros del convento de San Francisco coronados por un laurel. El sol, por detrás de
aquellas ruinas, incendia el cielo, y las paredes dentadas semejan enorme parrilla. bajo las
bóvedas abatidas reposa Don bartolomé Colón, mientras que en el umbral, para ser hollado
por cuantos pasaren, yacía Alonso de Ojeda, el de voluntad demiúrgica. En un balcón, una
143

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
doncella espera el amor que la hará fecunda. A través de los árboles, descuellan entre los
tejados planos de las casas, se admiran San Nicolás, con la higuera bravía arraigada en la
cúpula como un penacho, y la torre cuadrada de la Merced. La Catedral se adivina: ella es
la materialización de un sueño. Durante veintiséis años, españoles, indios y negros la edificaron
sillar a sillar, juntándolos con dolores y esperanzas. Cada cual, del artífice inspirado
al oscuro picapedrero, dijo en ella plegaria a su dios, y si la miró con tristeza menguada
por las tinieblas, la descubrió, crecido el gentil edificio, a la mañana siguiente; y la pequeña
villa colonial, enclavada entre los dos mundos, debió de sentir el orgullo de haber realizado
empresa perdurable, no obstante las torres ausentes, que habrían sido la meta de la potencia
creadora; y así triunfa del hombre y del tiempo con su gracia ingente: el leopardo dejó una
garra en sus naves, los terremotos la desquiciaron, la ignorancia la afrentó, pero caliente
entre sus columnas los restos del grande y testarudo ligur. El rumor del mar se difunde confundiéndose
con los sonidos urbanos. Por la Puerta de San Diego entran carretas cargadas,
burros arrastrando trojes de cañas, hierbas, largas varas que huellas ruidosas, o rimeros de
petacas de carbón. Los hombres que laboran en las oficinas de los muelles, suben sudorosos,
jadeantes, la cuesta empinada. Tufo cálido emerge de la tierra.
—¿No te invita a la acción toda esa historia petrificada y la lujuria potente de la naturaleza?
Atrévete, hombre, sacude el pesimismo, quiere algo con voluntad cierta, constante.
—Sí, es bello, bello; pero yo soy un vencido, tú eres en cambio un triunfador. Hace unos
días la gripe que aquí es un coriza molesto y nada más, estuvo a pique de matarme. Presión
más fuerte de la tenaza que me comprimía el cerebro era suficiente, y el médico anuncia
que una recaída será mortal; basta un poco de ese leve polvo dorado que vuela detrás de los
coches... ¿A qué pues luchar? Y lo peor es que el médico afirma que mi carácter, mi altivez,
mi intransigencia, no es virtud, sino consecuencia de terrible herencia. Ahora resulta que
yo no soy yo...
—Atrévete, quiere, haz.
—No, soy un vencido. Me conformo con la idea de que le harán justicia a mi cadáver.
En mi infancia soñaba tener un entierro suntuoso; pues bien, como he sido maestro a palos,
seré conducido en andas, cubierto de flores el ataúd de tercera clase; asistirán los niños de
las escuelas, el pueblo, los mercachifles, los políticos, y mientras el sepulturero tapa la fosa,
los jóvenes, alzándose sobre las tumbas vecinas, pronunciarán discursos en los cuales me
calificarán de rebelde, ¡el gran rebelde! Pero, lo triste es que cuando todos vuelvan del camposanto,
a prisa en busca de la cena que espera en la ciudad, mi hijo, mi sangre, traerá en
las manos los paños blancos que sirven para cargar los muertos, y con los brazos abiertos,
vacilante, miserable, dibujará al caminar, a la luz de los focos eléctricos, siluetas extrañas,
bufas, que harán reír; y créeme, esas risas me flagelarán hasta debajo de la tierra... Es horrible,
¿verdad?
Un sollozo se extinguió en los labios de Antonio; su cuerpo tremó la angustia. Arturo, conmovido,
le apretó contra el corazón. La silenciosa tragedia se le revelaba de improviso. Carne
tundida por estacas de yangüeses, golpeada por molinos, ¿es su ánima la de un hombre o la de
toda la gavilla de averiados adoradores de Dulcinea, cuya es la prole de débiles turbulentos,
con mentes inferiores a su tiempo, que lapidan en las tardes las estatuas por sus propias manos
modeladas en la mañana, mientras los generales ignaros triunfan y les uncen?
En el Acrópolis, al declinar el día, Arturo había experimentado una intensa emoción
ante la imagen de Atenea, cincelada exquisitamente. Ceñido el casco, la diosa de formas
144

TULIO M. CESTERO | LA SANGRE. UNA VIDA bAjO LA TIRANíA
virginales, la siniestra en la lanza y abierta la diestra en la cadera, los pies descalzos, fija la
pupila beata en la tierra en donde perfuma una flor o crece una espiga. Minutos después,
desde el Partenón contempló la ciudad blanca, de la cual ascendía concierto de fuerzas
poderosas. Nuevos griegos dialogaban en el jardín de Platón; en el Pireo, las proas armadas
hacia Levante. En aquel ápice del espíritu humano, el más perfecto, los sacros mármoles,
libres de la costra de turcos y venecianos, profesaban con su milagrosa euritmia rota la más
elocuente lección de moral y belleza. Exaltado, esclarecido por su luz inmortal, comprendió,
amó la belleza pura, y libertándose de la materia, elevó la razón, inclinóse hacia la flor o
la espiga que los ojos de la diosa miran deleitados, ansió sembrarlos en la patria lejana, y
convirtiendo la vista más allá del golfo de Eleusis, hasta la Antilla, ensangrentada, a la deriva
hacia fatal destino, interrogó, ¿por qué no?
Por qué no, repite ahora. El vaho ardiente de la tierra enardece sus arterias, mientras
sus ojos escrutan la villa y el campo vecino, de grávidas entrañas. El numen le posee, y por
sobre la cabeza de lo que muere, abre los brazos para estrechar en magnífica elación las
piedras seculares.
Por el oriente las sombras estarcidas ahúman el cielo. El cejo del río humedece el aire.
La floresta aledaña avanza sus tentáculos constrictores. Las campanas de la Catedral tocan
el Ángelus; la voz de bronce lleva de puerta en puerta la divina promesa. En La Fuerza, la
guardia de prevención presenta las armas, y al son marcial del clarín la bandera desciende
del asta, lenta, zigzagueante, azul, blanca, roja... tal una ala rota.
La Habana, 1911 – Roma, 1913.
145

FRANCISCO GREGORIO
bILLINI
bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Prólogo
n o. 20
ca rTa D e l a u T o r y r e c T I f I c a c I ó n D e HermInIa

A los mártires de la Era de Trujillo
Los editores
PRÓLOGO
Carta al autor y rectificación de Herminia
I
Departiendo en baní con uno de mis amigos, a quien gusta en sumo grado la literatura,
a menudo me excitaba a que escogiese asuntos de sencillo entretenimiento para escribir, y
me decía que yo podía encontrar un buen tema en la historia de las señoritas del mismo
pueblo llamadas Engracia y Antoñita.
Yo me negué a ello observando, al amigo, que no era posible escribir fotografiando tipos
contemporáneos, y relatando, aunque fuese con los ambages de la novela, y aunque fuera para
ser leída solamente en veladas de familias, cosas que tan recientemente habían ocurrido.
Ha pasado de esto mucho tiempo. Y ¡he aquí una coincidencia extraña!
Hallándome otra vez en baní, dos días hace que he recibido de la Capital algunos pliegos
de papel escritos, y que voy a trasmitir precediéndolos de la carta que los acompaña, y la
cual es como sigue:
Santo Domingo,
Mayo 25 de 1890
Señor Francisco G. billini.
baní .
Mi muy apreciado amigo:
No hace mucho que se me antojó escribir un episodio referente a nuestras dos amiguitas,
las simpáticas y virtuosas banilejas Engracia y Antoñita.
Como sé cuánto ha estimado Ud. a esas dos alhajas de nuestro querido pueblo, no he
vacilado un instante en enviarle en esos pliegos borroneados los originales de lo escrito.
Notará Ud. que en todo he estado flojo y muchas veces hasta fastidioso. Por más que he
tenido a empeño retratar las protagonistas, verá cuán imperfectos están esos retratos, como
asimismo, le dará pena, desde el principio, notar lo poco feliz que he sido, cada vez que he
intentado física o moralmente, en detalles o en conjunto, dar a conocer a baní.
Hubiera sido mi deseo extenderme más en lo relativo a la guerra civil y a la política
personalista que tantos daños han causado a nuestra pobre República.
No lo hice así, por evitar las sospechas que dieran motivos a creencias mal intencionadas
de actualidad, y porque, habiéndome alargado más en este punto importante, habría tenido
que dar otra forma a la índole de esta narración.
También pude ocupar más espacio al fotografiar el carácter y las otras cualidades que
adornan a don Postumio, el maestro y amigo de Antoñita.
Pero como habría tenido que meterme en intrincadas materias de metafísica, y como yo
he escrito cada episodio a medida que he ido recordando los hechos, y según han venido a la
mente las ideas, no quise emprender tan ardua tarea; tampoco habría dispuesto del tiempo
necesario para hojear libros como los de Allan-Kardec, La pluralidad de las existencias, por Pezzani,
La pluralidad de los mundos, por Flammarión, y otros de igual género que me hubieran dado
149

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
luz para plantear esas otras discusiones que tan a menudo se entablaban entre la discípula y
el maestro, es decir, entre don Postumio y la talentosa Antoñita.
Sin embargo, aunque en esta parte del libro no me haya extendido, como era mi deseo,
acentuando más la última manía filosófico-espiritista en que dio don Postumio, usted
puede añadir (con tal que no se adultere la verdad de los hechos) lo que crea de gusto y
conveniencia.
Le advierto de antemano que al escribir esta historia, si se me permite llamarla así, no he
tenido otro móvil sino el de complacer a los amigos que tanto me suplicaron lo hiciera. Si ella
tiene algún mérito, es el que pueda darle el reflejo de la naturaleza y costumbres de Baní.
Así, pues, lo escrito está para usted y para los amigos y amigas de nuestro valle del
Güera que quisieren dar su benevolencia leyendo a Baní o Engracia y Antoñita.
Estas dos criaturas, buenas por excelencia, perdonarán mi osadía.
Para ello cuento con usted.
Me suscribo su siempre buen amigo,
Leopoldo Andújar.
II
Al leer y releer la carta que antecede, con los originales que en ella se mencionan, movido
más que por otra cosa, por esa curiosidad que es instintiva en el corazón humano, y
que quiere averiguar, si gusta o no, la obra que se acaba de escribir, me fui con todo el rollo
de papeles a leerlos a una joven de buen gusto, con quien yo había llevado relaciones de
amor, y por quien toda la vida he sentido la afección tierna del alma. Esa joven a la cual
llamábamos Herminia, hoy una señora, la conocerán también los lectores, aunque sea de
pasada, en tiempo y lugar oportuno.
Con mucho gusto escuchó Herminia la historia de Engracia y Antoñita.
Concluida que fue la lectura, le pedí su parecer, y sin decirme si estaba mal, o bien
relatada, opinó porque se reformaran los dos capítulos, el uno que se titula: Engracia y los
talegos, y el otro, antoñita salva al general en Jefe.
—En esos capítulos se exagera mucho –dijo Herminia–. Engracia no se llenó el vestido
de sangre con el cadáver de don Antonio, como dice ahí, ni se vio sola con él en el monte
esa noche, al asesinarlo los revolucionarios.
Con respecto de lo que le ocurrió a Antoñita al evitar la muerte del General en jefe, a
que se alude, es incierto también que ella se vistiera de hombre y disparase tiros de revólver
contra los bandidos solito, Baúl y sus otros compañeros.
Todo lo que se cuenta de Felipe Ozán y de su tía Candelaria –añadió en tono persuasivo–,
me parece muy poco, demasiado poco; pues yo podría relatar otros hechos y añadir otras
cosas concernientes a esos dos tipos que haría se les conociese mejor.
A causa de estas advertencias de Herminia, yo me he permitido rectificar los dos capítulos
mencionados.
En cuanto a lo demás, inclusive la parte que se refiere a Felipe Ozán y a su tía, sin añadir,
ni quitar, lo trasmito a los lectores tal cual existe en los originales.
150

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
PRIMERa PaRtE
Capítulo I*
HE VUELTO A ÉL
I
Hacía más de siete años que me había ausentado del pueblo de baní. Al cabo de ese
tiempo he vuelto a él. ¡Qué de impresiones recibidas al verme con los seres de mi afección
y en los lugares que despiertan en mi ánimo tantos recuerdos!
Donde corrieron los años de la infancia con sus inocencias y bellaquerías de niño; donde
el corazón desplegó sus alas al impulso de las emociones de la juventud; donde sintió por
primera vez la ternura de los amores, y en donde tantas veces soñó la imaginación con los
ideales de dichoso porvenir, después de larga ausencia, al volver, joven aún, ¿quién no siente
un verdadero renacimiento de espíritu? Tanto en lo físico como en lo moral, todo parece
entonces más bello y todo parece mejor.
Los objetos que, en otras situaciones normales del alma, no llamarían la atención, se
presentan llenos de atractivos, y las cosas, por frívolas que sean, al relacionarse con uno,
despiertan un interés mayor.
El cielo, si se contempla, es más hermoso. No importa que los horizontes estén despejados
o foscos; ellos nunca perderán su belleza. La brisa tiene más frescor, y no pasa sin denunciar
su melodioso susurro entre las hojas del árbol, ni deja de sentirse en ella el aroma que nos
trae cuando besa suspirando las flores.
Los destellos del sol, desde que nace hasta que muere, son más encantadores; la naturaleza
toda, en fin, como que viste los mismos arreboles de alegría en que está envuelta el
alma del recién llegado.
Este no es el huésped que causa en la recepción el temor de no ser bien atendido, y las
inquietudes de aquellos que desean complacerlo; es el bienvenido a quien regalan espontáneas
congratulaciones; todos le dan y reciben algo agradable que no pudiendo explicarse
es comprendido de todos.
¡Qué reciprocidad tan generosa! El viejo criado de la casa nos emociona con su alegría,
y hasta el perro que dejamos al partir nos conmueve con sus caricias.
Los saludos de los extraños nos parecen entonces afectuosos y las demostraciones del
afecto, por sencillas y naturales que sean, tienen para el corazón un mérito indescriptible.
En cada antiguo conocido que estrecha la mano, cree uno haber encontrado un amigo, y en
cada amigo o pariente, le parece al sentimiento hallar un hermano.
Por poco valioso que sea el favor ofrecido, se hace interiormente la promesa de retribuirlo
con creces, y por insignificante que sea el obsequio, vale tanto como la sensación agradable
que en exagerada disposición de ánimo se experimenta al recibirlo.
Los pensamientos tristes, las esperanzas decaídas creyéndose en derrota, baten sus alas
y se alejan. El recuerdo de la alegría de aquello que fue tierno, de aquello que inspiró las
ilusiones, lisonjea la imaginación, trayendo a ella el pasado para que vuelva a existir con
sus goces en el presente.
En el seno de la familia, al abrazar a la madre, al padre o a la hermanita querida,
¿a quién no le ha pasado, después de largo destierro, lo del poeta de Sorrento? No se
*En este capítulo Leopoldo no pudo prescindir del agradable recuerdo de las impresiones que recibiera en el año
75, cuando después de largo ostracismo volvió a su pueblo y a su hogar.
151

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
pueden ver los semblantes de esos seres del alma sin que la ternura inunde de lágrimas
los ojos.
Y si el recién venido vuelve ataviado con prendas morales o materiales, que en la ausencia
le diera la fortuna o la virtud, las miradas del cariño se vuelven a esas prendas, y ante ellas,
aparecen como riquísimo caudal; y si torna pobre, aunque haya derrochado la herencia que
le entregara el padre, se le recibe como al hijo pródigo de que nos habla la Escritura.
Al volver el ausente de largo tiempo, la casa es una fiesta; a ella acuden parientes y
amigos, cada cual trayendo, física o moralmente, la expresión del parabién; porque en ese
día, como dice el poeta,
“Sólo hay de flores
Castas coronas en el hogar”.
Y es de recordarse cómo se confeccionan los mejores dulces, se cogen del huerto las
legumbres y las frutas más frescas, y cómo solícito en el campo, detiene el cayado en la
manada –para darle muerte– a la más gorda de las terneras.
II
Así se reciben los hijos, y al padre, además de todo, ¡cómo se esmera la prole en
prodigarle caricias! Y él mismo, al prodigar las suyas, y al repartir sus bendiciones con
palabras de ternura, ¡qué de impresiones no siente! ¡Cómo se ve que no quiere descubrir
(para no despertar en los hijos la delicadeza de los celos que causa el cariño) el distinguido
cariño que profesa a la hija, o al hijo privilegiado! Si es el esposo, a quien se guardó
limpia de toda impureza la fidelidad conyugal, aunque llegue en la noche y disfrazado
como Ulises, ya la esposa lo habrá reconocido en el alborozo instintivo de su alma, y él
olvidará hasta los sufrimientos de su Odisea. Cual que sea el proscrito, en fin, no se acordará
de sus peregrinaciones, porque en aquellos momentos como que se limpia el alma
de todas sus llagas.
Después de tantas veces en que se vio en triste nostalgia, caer las hojas de los árboles, al
volver a la Patria y al hogar, no cabe duda, se siente realizado el milagro de una verdadera
resurrección.
Y en las resurrecciones tornan frescas y sanas las sienes que ensangrentaran las espinas
del martirio, y no se perciben ni aun las cicatrices de los azotes de la desgracia.
III
¡Ah! si triste es la ausencia, más dulce es la compensación que ella nos da.
Un día, lejos de mi amada, la que es hoy mi tierna esposa, quise en unos versos que le
dediqué expresar esa idea y dije:
Quiero sufrir no viéndote
Por gozar volviendo a verte.
Es verdad que nadie podría traer medida para la copa que contiene las gotas amargas
vertidas entre los que se aman, cuando se dicen ¡adiós!
Pero, ¿quién tampoco pondrá precio al primer abrazo, al primer beso, a los primeros
momentos, y a lo que se sucede después en el corazón, cuando se vuelven a ver la Patria,
el hogar y la familia?
152

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Creo que el ser más insensible no podría, en el caso, resistir a esas sacudidas del sentimiento
humano. Creo que hasta el filósofo estoico, acostumbrado a la indiferencia y teniendo
a ufanía la frialdad de su corazón, encontraría burlado en sí mismo el propósito de no
sentir, hallándose, sin saber cuándo, herido por alguna de esas emociones. El corazón puede
embotarse, y llegar a tener como ciertos árboles durísima corteza, pero como ellos mismos,
no puede prescindir de que haya filos agudos que lo penetren…
IV
¡He vuelto a él! Y con cuánta razón hay motivo para experimentar las sensaciones expresadas,
si en el lugar a que se alude, además de que estuvieron sollozando los seres queridos
del alma, abundan hogares donde hay seres que dan el abrazo de bienvenida y contienen
también la ternura que indiscreta en unos, humedece en lágrimas los ojos, y en otros, no se
desdeña la satisfacción de bañarles en risas el semblante.
En las grandes ciudades volverá a su casa el proscrito de largo tiempo; el padre, o hijo,
a quien la ausencia durante años ha hecho sentir el hastío y la amargura de las playas extranjeras.
Y ellos serán dichosos al volver. Pero ¡cuánta diferencia! –esas gratas impresiones
que recibe y que devuelve la sinceridad del cariño, no pasarán de los umbrales del hogar;
porque en las ciudades populosas se pierde la individualidad, y el recién venido se confunde
entre sus mismos compatriotas como si fuera un extranjero. No así en las villas o en las
poblaciones pequeñas y, sobre todo, en el pueblo mío, donde nadie es desconocido de nadie
y donde todos se tratan como si fueran parte de una misma familia.
Por eso, al volver de mi ausencia, todos acuden a darme el saludo de bienvenida. Quienes
mandan a la casa ramilletes de flores, quienes el pudín adornado con banderillas y polvoreando
de carmín y oro, otros los lacticinios, el pastelón o las aves para el gusto.
Nadie excusa sus demostraciones de afecto.
V
Al volver a él, no es necesario ser impresionable para sentir el goce de la satisfacción,
cuando uno mira por todas partes el goce que en ello experimentan los demás.
Así en aquel día, el más dichoso de mi vida, el hogar de mis padres era todo felicidad.
En aquella casa que se llenó de gente, el ruido y la algazara de la alegría no se interrumpieron.
Los unos vienen y toman antes de despedirse el brindis que se les ofrece, los otros entran
a la sala y hacen suya la animación general, y la mayor parte se queda a participar del
festín.
Entre las señoras que se despiden, después de haberme dado el parabién; reconozco a
una: es la madre de Engracia quien en estrechísimo abrazo, con acento ahogado por el llanto,
me dice: –¡Ah! ¡pobre Engracia! ¡hija mía! ¡qué contenta estaría con tu llegada!
No tengo tiempo a responderla; ella se marcha. Entonces, en medio al oleaje de tantas
sensaciones como me invaden, noto que entre las jóvenes que han venido a saludarme,
faltan aquellas que más presentes tuve en la ausencia, mis dos queridas amigas Engracia y
Antoñita.
Me ocupé en preguntar por ellas en todo aquel día de satisfacciones.
La alegría es muy egoísta, y, ¿quién, cuando no se le ha dado tregua al dulce sentir,
puede echar de menos las faltas?
153

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En fin, he vuelto a él. ¿He dicho algo referente a los rasgos morales del lugar a donde
he vuelto? No; que al describirlos, superiores serían a lo indescriptible de su belleza física
¡porque en el pueblo de baní pródiga anduvo en sus concesiones Naturaleza!
Capítulo II
ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Después de todas las gratas impresiones recibidas al volver a él, ¡cuán hondamente hirió
mi alma la experimentada al buscar primero solo y en silencio, y luego de no verlas, ni hallarlas
en sus casas, al preguntar por las dos amigas más estimadas que yo tenía en el pueblo!
Bellas y hermosas ambas como las flores que al relucir del alba despiertan adornadas
de rocío.
Era Engracia de diez y ocho años de edad en aquel entonces, y Antoñita apenas contaba
diez y siete.
Si esta relación que me propongo hacer no fuera real y cierta, sino inventada, yo me
detendría largo rato describiendo a estas dos criaturas. En el campo de su belleza hay flores
que puede regar en montones la imaginación de un novelista, y hay perlas en las urnas de
su alma que el exquisito gusto del poeta haría relucir en espléndida corona.
Sin embargo, fuerza es seguir dando las noticias más convenientes a ellas.
Engracia, cuando la dejamos de ver, vivía tranquila y dichosa en su casita blanca, fabricada
de tabiques de tejamanil, y cobijada de palma-cana, donde aún habitan su madre
y sus hermanas.
buena, sencilla, pura de intenciones, hacendosa, bella, retozando en el jardín de sus
mejillas el sonrosado pudor; con sus ojos verdes como las yerbitas que nacen a la orilla del
arroyuelo de Peravia, o como las esperanzas que sonreían a su alma; con sus facciones finas
y agraciadas; con su cabellera casi rubia y abundante, aunque un poco tostada; con sus
lindísimas manos, no obstante el trabajo cotidiano a que se encontraban acostumbradas;
con sus graciosos labios rojos, decidores elocuentes de la modestia de su ser, se mantenía
candorosa y llena de juventud Engracia.
II
Antoñita, huérfana de padre como Engracia, vivía también feliz al lado de su madre y
sus hermanos.
Desde muy niña dio a conocer Antoñita la precocidad de su inteligencia.
Era sensible como gota de rocío, extremosa en sus amistades, y apasionada hasta lo
sumo de las cosas que se acomodaban a sus gustos. Tenía en ciertos y determinados casos
una firmeza de voluntad bastante notable como eran notables también sus debilidades.
¡Extraño sentir de ese corazón!
Qué dualidad de carácter. Débil como los mimbres que se inclinan al más ligero soplo de
la brisa, nunca podía negarse al halago, a la complacencia; tímida en causar el disgusto de los
demás, siempre estuvo pronta a ceder aunque fuera en contra de su propio interés; blanda
como la cera en sus impresiones, dejaba esculpir en su corazón las penas y las tribulaciones
ajenas, y con ellas se mortificaba acariciando el dolor hasta de aquellos que la habían hecho
sentir dolores. Aún a costa de su propio gusto cuántas veces se sacrificó en aras de la amiga,
o al ruego de la hermana o de la madre.
154

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Era como las rosas, que de balde y sin sospecha alguna dan sus aromas aun a aquellos
que vienen a deshojarlas. Pero cuando se encontraba en cualquier asunto, en cualquier caso
que ella consideraba de delicadeza, o que lo creyese grave al cargo de su limpia conciencia,
entonces parecía como que su alma estaba iluminada, y fuerte como el bronce y dura como
el mármol, no había poder que la doblegara.
Antoñita no era de esas bellezas encantadoras que seducen a primera vista; pero en
su trato, en su conversación viva y siempre acompañada de esa acción que da brío a las
palabras y que insinúa más las ideas, revelaba que era mujer espiritual y capaz de sentir y
comprender las cosas dignas de las almas levantadas.
Por eso Antoñita se conquistaba el agrado de cuantas la trataban.
Aquella cabeza erguida y poblada de cabellos negros que tan a menudo usaba en dos
largas trenzas tendidas a la espalda; aquella frente despejada donde cualquiera podía leer
las impresiones de su corazón; aquellos ojos tan expresivos, con su mirada inteligente a la
vez que tierna; el suave perfil de su pequeña nariz, y más que todo, su boca que no economizaba
aquellas risas sinceras, donde parecía anidar la franqueza y la complacencia, daban
a Antoñita ese no sé qué que inspira la simpatía.
Antoñita, por otra parte, con algunas diferencias en el gusto y algunas violencias de
carácter, estaba adornada de las mismas virtudes que embellecían a Engracia.
En su casa desde niña la mimaron mucho y todo se lo consentían, tal vez a causa de ser
la hermana menor. Acostumbrada a esa prodigalidad de cariño, ella quería, y con razón, ser
la más distinguida en el cariño de sus parientes y amigas.
Engracia no era tan exigente, ni mucho menos tenía el orgullo que en ciertos casos
aparentaba tener aquélla, pero la verdad es que amaba sin ostentación y con extremos a las
personas de sus afectos, y sobre ellas sentía una especie de debilidad por Antoñita.
III
Pobres fueron las dos desde su cuna, aunque Engracia mucho más que Antoñita.
Cuando Engracia llegó a tener uso de razón, ya estaba acostumbrada al trabajo. Todos los
quehaceres domésticos los aprendió desde la infancia, y en materia de curiosas labores
llegó a adquirir fama.
Antoñita no trabajó desde tan temprana edad, ni hacía los bordados y los tejidos tan
finos como Engracia; aunque es, y siempre ha sido, cualidad de las muchachas de Baní tejer y
bordar bien; pero aprendió a leer, escribir y contar con una facilidad poco común. Los versos
la entusiasmaban y los recitaba con gracia y sentimiento; sabía de memoria casi todas las
poesías de nuestros poetas, sobre todo las de josé joaquín Pérez, de quien se complacía en
repetir con su maestro don Postumio (hombre muy dado a emitir juicios hasta en las materias
que no conocía) que josé joaquín Pérez si no se empeñara en matar su propio sentir,
abatiendo con el desaliento la estética natural de su alma, por su fácil ritmo y espontánea
expresión, hija de ese lenguaje interior que retoza en su cerebro, cual si allí tuviera un órgano
armónico, sería sin disputa alguna, no sólo el más connotado bardo de Quisqueya, como
algunos le han llamado, sino uno de los mejores poetas líricos de la América.
Por esas dotes intelectuales, y por las ocurrencias que tenía, en su casa y en el pueblo,
cuando niña la llamaban la sabichosa; como asimismo por el carácter suave de Engracia, por
su modestia, por el eco dulce de su voz y por sus maneras apacibles, los de su familia y en
la vecindad le decían graciadita.
155

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Era ella tan afortunada para vender sus labores, que le faltaban manos y tiempo para
cumplir con los tratos que hacía, sobre todo en tiempos de fiesta. Su madre complacida de
esta buena suerte, cada vez que se presentaba la ocasión, no la desperdiciaba recalcándole
la frase de costumbre:
—Engracia, hija mía, muchas veces te lo he dicho, acuérdate de eso: tú vas a ser rica
casándote con un comerciante o con un hombre de negocios.
Y como Antoñita vivía leyendo y se hartaba la memoria de todo lo que leía, solamente
después en dar las explicaciones sobre las obras y los autores, en su casa, como asimismo
don Postumio, no se cansaban de ponderar su inteligencia. Así era que cuando su madre
hablaba de novios y matrimonios y daba consejos o hacía sus advertencias a sus otras hijas,
relativas a los mozos del pueblo, concluía diciendo con firme aplomo:
—Antoñita no necesita de nada de esto, entiéndanlo ustedes; ella es suficiente a resolver
de su suerte y a seguir sus propias inspiraciones.
Estas creencias o pretensiones expresadas de continuo entre familias de las dos muchachas,
no dejaron de influir en su ánimo, como se verá en el transcurso de esta narración.
Capítulo III
SUS DIFERENCIAS Y SUS RASGOS
I
Siendo Engracia sincera, parecía de carácter reservado; mientras que siendo Antoñita,
muchas veces por amor propio, efectivamente reservada, parecía más franca. A Engracia la
distinguía su modestia y una prudencia a toda prueba. A Antoñita sus arrebatos, y un arrojo
sin igual en los momentos precisos. Engracia era humilde hasta en sus ideales, y sobria hasta
en los atavíos relucientes con que tantas mujeres suelen vestirlos.
Antoñita, por el contrario, fantaseaba hasta llegar a términos imposibles.
En eso conservaba Engracia más la sencillez de su origen banilejo que Antoñita.
Cuando entre las dos hablaban del porvenir, Engracia apenas si tendía la vista para
colorearlo más allá de las verdes lomas que rodean su valle. Antoñita daba vuelos a su
imaginación y traspasaba los horizontes.
Para Engracia la felicidad de su porvenir podía muy bien acomodarse en su mismo
pueblo; para Antoñita, no.
Ni aún con su presente estaba conforme: ella aspiraba a otro espacio, quería otra vida,
deseaba otra residencia.
En esto también Engracia conservaba el tipo moral de sus paisanas de otros tiempos.
Antoñita era la imagen de sus paisanas de hoy.
II
Las banilejas de hoy por lo común desestiman a su pueblo; inconformes en él desearían
vivir en Santo Domingo. Y algunas que llevan hasta el exceso esas sus ardientes aspiraciones,
no comprenden que, en la mortificante idea de no poder realizarlas, pierden la dicha de vivir
contentas en su hermoso valle; porque, como dice un filósofo, “muchas veces se es más feliz por
la carencia de sufrimientos que por el goce de los placeres”. Así también aquellas que consiguen
realizarlas, se exponen, como se ve muy a menudo, a perjudicarse de una manera sensible en
el cambio. Al mudarse del lugar donde nacieron y se criaron, se ven obligadas a mudar de vida
y de costumbres, las necesidades aumentan y, por lo mismo, se aumentan los trabajos en unas
156

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
y las privaciones en otras. Cuando no pierden en la parte social, pierden en la moral; y no sería
difícil probar con datos evidentes que hasta en lo porvenir de su vida se perjudican.
Las banilejas en su pueblo se casan en mayor número que aquellas que emigran de él.
Parece que inspiran más sus bellas cualidades entre los tintes de sus lomas y el aire puro
de sus praderas.
Las rosas, cuando se ven prendidas de sus rosales, tienen un atractivo mayor; y en el
campo parece que están más llenas de lozanía que en los cultivados jardines.
El agua cristalina se mira y se bebe con más gusto en sus propios manantiales.
Más sencilla, más pura, más poética se ve una ninfa entre las palmas de su valle y a las
orillas de su río.
junto a la fuente de su pueblo fue donde ofreció el mensajero de Isaac a Rebeca la corona
nupcial.
No desdeñéis, pues, niñas de baní, el tesoro que os dio Naturaleza; vuestro orgullo debe
de ser baní.
Por no violentarse en deseos irrealizables, bien se hallaban vuestras madres en su manera
de vivir, sin envidiar el ruido de las capitales; y debido a esa conformidad nunca llagaron a
perder la herencia que a vosotros es tan legítima y que de Engracia era preciadísimo timbre
de honra local: aquella inocencia de vida y de modales que las agraciaba sin que fueran
ignorantes, ese candor que mantenía imperturbable la serenidad de su conciencia; aquella
sencillez en sus costumbres sin ser incultas; esa natural amabilidad sin coquetería que se
conquistaba los corazones; aquella alegría de que gozaban en las más simples de sus fiestas
sin ser tontas; y aquella satisfacción que tenían de su propio valer, sin abandonar nunca la
modestia que les era peculiar.
III
Engracia, aunque poseía, además, esa otra cualidad que tanto abunda entre sus paisanas: la
educación de todos los quehaceres del hogar, ni barría, ni fregaba, ni planchaba, ni cocinaba en
su casa; pero tejía y bordaba constantemente. Todo el dinero que ganaba con las labores de sus
manos, lo aplicaba a la compra de sus vestidos y a la ayuda de los gastos de la familia.
Antoñita estaba siempre pordioseando los libros, y, como hemos dicho, leía las poesías
y novelas que le era dable conseguir en baní.
Cuando se dejaban de ver en las horas del día, preguntaba Antoñita a Engracia: –“¿Qué
has hecho hoy?”. Engracia le mostraba con satisfacción algún bordado, guariqueña, tejido,
o alguna costura. –“Y tú ¿qué has hecho?”. Y contestaba con igual satisfacción Antoñita:
–“¿Yo? Leí la athala, de Chateaubriand, la Julia de Lamartine”, o le citaba otra obra cualquiera
que hubiese leído, y luego añadía: –“Me aprendí de memoria estos versos, mira”;
y le enseñaba la copia de alguna poesía.
Con su carácter bueno y complaciente, celebraba Engracia a su amiga, y por lo regular
exclamaba: –¡Ah! ¡Antoñita!…
Así pasaban el tiempo estas angelicales criaturas, y ambas experimentaban placer dignificador
en sus diferentes labores.
La una con el afán de su lectura creía enriquecer su inteligencia y fortalecer su espíritu,
primando en el ejercicio de la memoria como cultivo de su entendimiento; y la otra, sin hacer
mérito de ello, cumplía una alta misión moral con el trabajo de sus manos que ayudaba a
la subsistencia de su familia.
157

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
No hay duda: Engracia era una hija excelente, y por eso su madre no se cansaba de
bendecirla ponderando su fortuna.
Para afirmarse más en esa ponderación, refería muy a menudo el cuento de un gatito prieto.
Vulgar y todo parecerá dicho cuento; pero no se pueden omitir ciertas circunstancias en
la vida de personas que nos interesa dar a conocer, sobre todo, cuando esos detalles a veces
muestran más de relieve y explican mejor el carácter de su individualidad.
IV
Siendo muy niña todavía Engracia, le regaló su madrina de bautismo un gatito negro,
como signo de buena suerte.
De verse era el esmero con que la chicuela criaba a su animalito. ¡Con cuánta solicitud
le daba la comida y le arreglaba el blando lecho! Ella lo aseaba y le peinaba el pelo perfumándolo,
y le ponía collares de cinta de diferentes colores.
¡Y qué manera de mimarlo y de prodigarle sus caricias! Ella lo subía a sus piernas y le
conversaba y lo bailaba y lo cantaba y lo besaba y estrujaba su hociquito con sus manos;
aunque algunas veces, al tomarle las patitas para enlazarlo en forma de abrazo a su garganta,
solía el felino animal abrir sus uñas y hacerle sus cardenalitos a la pobre niña. Ella al sentirse
arañada “¡anda ingrato! ¡no me quieres!”, decía, tirándolo al suelo. Pero reconciliándose bien
pronto con él, volvía a entretenerse en los mismos juegos y caricias.
Con esos mimos y ñoñeos fue creciendo el gato manso y domesticado, hasta llegar a obedecer
como un perro a todo lo que se le mandaba; y así gordito y juguetón se hizo hermoso
y un cazador de fama, al extremo de causar la envidia de cuantas personas lo veían.
A un vecino de posición acomodada le dio por querer comprarlo; y después de algún
tiempo de haber hecho varias proposiciones inútiles para que se lo vendieran, llegó un día en
que ofreció por él una ternera de año.* La madre de Engracia que era muy interesada, veía un
buen negocio en el cambio, y aunque hacía la consideración del mucho cariño que su hija le
tenía al animal y la pena que debía causarle desprenderse de él, se fijaba más en el beneficio
que en la pena de su hija. Engracia, que ya había entrado en sus once años, comprendió el
deseo de su madre, y pensando en lo ventajoso del negocio por lo que su madre se complacía
en ponderarlo, ella misma, sin más vacilación, entregó el gato al vecino.
¡Qué esfuerzo tan sobrehumano hizo la niña! ¡Cuántas lágrimas derramó a solas!
Empero, la pena engendrada por la virtud llega un día en que se torna en gozo. Así
como todo en el mundo se equilibra también el sentir del corazón, y las acciones, tarde o
temprano, reciben con creces el premio merecido.
Esas lágrimas de Engracia tuvieron su compensación.
V
Apenas si habían transcurrido cinco años cuando Engracia llena de alegría experimentó
la satisfacción de recibir el dinero de la venta de sus reses, que había producido la novilla
cambalachada por el gato. Con ese dinero pudo Engracia regalar vestidos a sus hermanas en
las fiestas de la patrona del pueblo, y pudo dar a su madre el valor de la cobija de su bohío
que estaba vieja y llena de goteras.
*En baní, como en casi todos los pueblos de le República es muy común la permuta de gatos por gallinas, chivos
y hasta por marranos.
158

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
VI
Antoñita no tuvo nunca un rasgo como ese; pero recuerdan las gentes de la población
que una vez, en uno de esos incendios que ponían en tanto conflicto a Baní, ella, con la
inspiración del genio, salvó la casa de su familia, amenazada ya por las llamas de la casa
vecina, revistiéndose de un valor extraordinario.
Es costumbre allí, muy digna de aplaudirse por cierto, que al toque de ¡fuego! acudan
todos; pero también sucede muchas veces que hasta los hombres se atortolan y hacen dúo a
las mujeres, dando gritos y carreras inútiles; en tanto que el monstruo devorador sigue causando
ruinas y dejando envueltas en el dolor de la miseria y sin hogar a las pobres víctimas
a quienes ampara la filantropía de los que logran salvarse del incendio.
Antoñita en esta ocasión, con la energía del mismo fuego, si así cabe decir, levanta la voz,
inspira valor, sustituye con la suya la iniciativa que debiera tomar la autoridad, y como una
heroína en medio del conflicto, ordena, manda, y hombres y mujeres la obedecen. Aquí hace
destruir un tablado, allí dispone colocar escaleras, más allá organiza el baldeo, y empapando
sábanas en agua que arrojan a los hombres que están sobre la techumbre, pone freno a la
candela y salva el bohío de su madre.
VII
Acabamos de anotar a la ligera las diferencias de carácter de las dos protagonistas
de esta historia; diferencias que si bien se examinan resultan ser afinidades, pues en el
fondo se parecían, se confundían, se cambiaban. En algunas exterioridades disentían tal
vez por capricho o por gusto; pues cuando Engracia, por ejemplo, en esas idas al río y al
volver del baño recogía varitas de San josé, y esas otras menudas y bellísimas parásitas,
que allí llaman cañuelas y angelitos, Antoñita llenándose el labio de flores de quibey (especie
de azucenas hermosísimas, que encierran un veneno activo), le llamaba la atención
poniéndose delante:
—¡Antoñita! ¡no seas loca!, gritaba Engracia llena de miedo quitándole las flores de la
boca. Y otras veces en tanto que Engracia se ocupaba solícita en arreglar su ramillete, Antoñita
se entretenía en cortar espinas de guazábara y traía a su casa ramas de guayacán en
las manos.
No así sucedía en otras cosas.
Muchas veces entablaban discusiones sobre modas, baile y música, o sobre algún parecer
concerniente a la belleza o a las cualidades morales de alguna de las otras amigas del pueblo.
Por lo regular Antoñita triunfaba en sus opiniones sin que por esto Engracia dejara de sentirse
satisfecha con el triunfo de su amiga; y tanto era así que después en las conversaciones que
tenía con otras personas, cuando se hablaba referente a las mismas materias, daba el mismo
parecer de Antoñita y se complacía en anteponer estas palabras:
—Yo digo y pienso sobre esto como Antoñita. Y no se crea que Engracia fuera una mujer
desproveída completamente de iniciativa, ni mucho menos que fuera una sosa incapaz de
formular un buen juicio sobre las cosas; por el contrario, tenía clarísima concepción y mucho
tino en el pensar.
VIII
Como palomas arrulladas bajo las palmas de su pintoresco valle, descogiendo las alas
al romper sus crisálidas entre oro y rosas el orto de las mañanas, para subir del prado a la
159

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
colina, nunca remontando su vuelo más allá de los nidos de paja que forman sus viviendas,
y asentándose, de caricia en caricia y de brinco en brinco, ora en la cima del risco, o ya cabe
al cristalino río inspirador de sus amores, Engracia y Antoñita queden mientras nosotros
lancemos una ojeada al lugar que las vio nacer.
Capítulo IV
bANí DEL NATURAL
I
El lugar pintoresco de los pintorescos lugares ¡quién pudiera describirlo!
Hermoso panorama presenta a la vista la extensión de su llanura rodeada de lindísimas
lomas que caprichosamente se levantan variadas en formas, tamaños y colores. El arte dando
a Miguel Ángel los pinceles y templando la lira de Lamartine encontraría allí digno motivo
de inspiración. Pero en la lucha de la competencia, en ese estímulo que sublimiza al arte,
habría siempre la distancia que hay entre la copia y el original, entre la obra inspirada del
hombre y la que hizo al calor de la inspiración de Dios.
Esas lomas que ofrecen tantas bellas perspectivas, según que uno se les acerque o se les aleje,
vistas desde el centro de la población, con los arcos y ángulos que describen en el fondo del cuadro,
y con sus líneas extendidas de lado y lado, vienen a formar el conjunto armonioso de una cordillera
semicircular que termina al Sur, dando espacio a la ancha planicie que precede a la costa.
Anfiteatro en donde la naturaleza enamorada derramó sus primores, poniendo algunas de
las de atrás más altas para que en lo verde de las primeras y en lo azul de las otras, esas lomas así
colocadas, hicieran el contraste del zafiro y la esmeralda, como si la esperanza debiera estar siempre
más a la vista para ser la precursora del más allá. Entre ellas, las que se miran en sus lejanías,
cuando no confunden la limpieza de sus tintes con el de los cielos, se coronan con el nácar de las
nubes teñidas de arreboles; y las otras que describen el arco más al frente del caserío, a donde
juegan de continuo los cambiantes de la luz, aunque tupidas por el guano, la yaya y el maguey
que las pueblan, dejan descubrir en algunos de sus lomos las peladuras de los azotes que les han
dado los siglos, y alguna que otra calvicie que las tempestades han hecho en sus crestas.
En el fondo del valle aparece la población bañada en sus faldas por las aguas repartidas
del río, y cortejada por las pequeñas aldeas que la circundan.
Si se buscaran comparaciones, sobre todo en tiempo en que su suelo se engalana con el
alfombrado de innumerables florecitas amarillas, al divisarla desde alguna altura, con sus
techos de palma-cana, que abundan en mayor número en los bohíos de sus contornos, con
sus cobijas de zinc y sus tejados en el centro, diríase:
baní semeja a una cesta de mimbres cubierta de chispas de oro y con bordes de plata,
llena de objetos multicolores, colocada encima de una meseta, y que tiene en el vacío de las
curvas que forman sus asas caídas otros cestillos de paja salpicados de flores y con fondo y
franjas de esmeralda…
II
El cielo de ese valle, lindo como el ponderado cielo de Italia, y rival entre aquellos de
la zona “que al sol enamorado circunscribe el vago curso”, siempre sereno a menudo nos
sorprende con el jaspeado embutido de sus relieves o con esos preciosos mosaicos que se
destacan en medio de la bóveda y que parecen allí puestos para colgar en la noche esa lámpara
de luz melancólica que de continuo está alumbrando la mitad del Universo.
160

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
En otras veces, principalmente en las tardes estivales, se pintan variadas decoraciones
en sus confines; los colores del arco iris retozan en ellos amontonándose para reproducirse
en espejismos encantadores.
El reflejo de esos cuadros iluminados por la parte de Occidente, enciende los matices de
las montañas por la parte del Norte, pronunciando la corrección de sus líneas en esa otra
cordillera de nubes de nieve que se destaca detrás del azul subido de las más elevadas: prodigios
de esa atmósfera que se complace en reproducir en sus volúmenes aéreos y volubles,
esos otros volúmenes firmes y sólidos del planeta.
¡Oh! ¡Cuántas veces, envuelta mi alma en plácida impresión, he contemplado en esos
horizontes la sonrisa de la naturaleza al levantarse las auroras, y su poética melancolía al
acostarse los crepúsculos! No parece sino que para toda esa constante labor de bellezas
celestiales se escogiera, en las mañanas y en las tardes, algún ángel enamorado de esos que
manda Dios a los lugares favoritos de la tierra…
III
¿Y a quién no despertarán el sentir del corazón las noches del ameno valle, si se pasean
al resplandor de la luna y a las orillas de su río?
De ese río, desprendido entre hilos de aljófares que se deslíen, donde vienen a vaciar sus
cuencas rebosadas de rocío bendito las vírgenes peregrinas del cielo. En él no se miran las
aguas turbias de los que tienen su lecho en el lodo. Exento de impuras, no recibe en su seno
sino los manantiales que lo fecundan y alguno que otro limpísimo arroyuelo. Nació para
fertilizar sitios deliciosos; para besar enamorado las faldas de la virgen población a quien
circunda. No es él de aquellos que con mangas imponentes, con esos saltos que meten miedo,
con ese oleaje que descompone, suspende el ánimo con violenta conmoción. El encanto de
su poesía es sencillo y pastoril. Allí sólo se ve el gracioso juego de sus trasparentes ondas:
conjunto de rizos de cristal, que plegándose los unos a los otros, corren con rapidez detrás
de los primeros, sin poder alcanzarlos en el nítido aleteo de su marcha presurosa.
Si se oye el agradable murmurio del retozo de esas ondas, aunque ruidoso en su caída,
es tan suave y tan inspirador de la ternura, que se creyera habíanse ocultado en sus cascadas
las ondinas a gemir.
Y quién no se finge más esa fantasía cuando se miran sus borbotones de espumas, ¡como
si fueran los blancos hombros descubiertos de esas mismas ondinas! ¡Oh! ¡recuerdos de
mi dichosa infancia! En esos chorros ¡cuántas veces escondido entre las verdes cucarrachas
de la isleta de algún cascajal, o encima de alguna barranca hice real esa ilusión al ver a las
muchachas de mi pueblo, con el pelo tendido a la espalda, los brazos desnudos, el turgente
seno medio oculto entre los encajes de sus camisas empapadas y los pies también desnudos,
acostarse sobre las piedras, oponiendo los hombros y la cabeza al choque de las aguas que
ahuecándose dejaban ver sus cuerpos en el vacío por dentro de las bóvedas del transparente
líquido, como si fueran ninfas allí aparecidas entre nichos de cristal.
IV
Ese río que se llama baní y que muchos confunden con el barrancoso arroyo de Güera, al
salir del culebreo de sus lomas, se extiende, por algunos lados entre blancos cascajales; y en
la arboleda irregular de sus márgenes, como en todas las de sus cercanías, aunque no se vea
el tupido de esa bruta fertilidad que enmaraña los bosques, reverdecen los arbustos, que la
161

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
primavera llena de flores, haciendo contraste con esos claros caldeados por la seca donde ostentan
sus espinas el cayuco, la tuna, la alpargata y, más que ninguna otra la guazábara, indígena
de greñas erizadas, que de toda esa familia de caliente raza, es la más arisca.
Así se mezclan lo bello con lo árido, lo agradable con lo áspero, lo triste con lo risueño,
como si la naturaleza allí quisiera significarnos, que así como andan juntos en el mundo la
alegría y el dolor, así también se avecinan las cosas que los simbolizan.
Y en esos cactus que tanto abundan en baní y que tanto pincharon los dedos míos y los
de mis compañeritos de infancia al robarles sus pomas color de grana y bermellón, aseguran
algunos encontrar los asímiles productores de la rica y preciosa cochinilla.
Pero lo que causa mayor sorpresa es cómo aquí la sequedad rígida y característica de
esos campos, que a veces parecen azotados por ráfagas de fuego, poca lluvia les basta para
que reverdezcan sus pastos y para que florezcan sus plantas.
V
Entonces, no ya sólo por los caminos que conducen al río sino por todas partes, ¡cómo
se perfuma el ambiente y qué gusto da ver los primores de aquella vegetación! ¡Cómo se
engalana el suelo con el alfombrado de oro de sus innumerables florecillas de abrojo; y con
qué grata impresión nos sorprenden: aquí los árboles pequeños que entrelazan sus ramas
coronadas de campanitas blancas, moradas y azules; allí la exuberancia de las carga-agua,
exhaustas de hojas por estar cuajadas en racimos de flores, émulos del tinte encendido de los
crepúsculos; más allá el frescor de las verdes cabritas que al multiplicar sus frutos se destacan
con sus copas redondas como los cascos de muchas torrecillas que estuvieran cubiertas de
grana y salpicadas de coral!
Por otros lados se prodigan los tendidos de fideos, bejuquillos color de naranja, que en hebras
miles forman las cabelleras de oro con que se cubren, no sólo el verdor de algunos arbustos,
sino también las zarzas y los guaos, exornando sus lechos con las guirnaldas de la preciosa flor
de novios, como si en los tálamos nupciales debajo de las flores estuvieran las espinas. Y por
último las trepadoras anónimas, que no conoció Linneo, especie de madreselvas y galaripsos,
que entrelazándose las unas con los otros presentan las bóvedas gachas de sus enredaderas,
donde los chicuelos van a sorprender dormidos a los simplones pajaritos, ya que dado no le
es dar caza a los que, cautos, aperciben el peligro, y sobre todo a los dos envidiados que en
mayor número pueblan aquellas regiones; a esos que se repiten a sí mismo su propio nombre:
el primero, negrito presumido que tuerce graciosamente la cola para ensanchar su vuelo y
para dar más luz a los arcos encendidos de sus ojos; y el otro, de cabecita achatada, abultadito
de cuello, currutaquito, de simpática figura: ambos recogidos en el recato de sus amores, y a
quienes llaman por armonía imitativa de su canto, al uno Chin-Chilín y al otro Julián-Chiví.
VI
Siempre agradable la temperatura de esa Arcadia de Quisqueya ejerce sus influencias
bienhechoras; porque, al decir de la fama pregonera, ese clima, tanto en lo físico como en lo
moral, resucita del enfermo las fuerzas decaídas.
VII
Y para que resalten más las bellezas naturales del simpático valle, habitan aquellas
viviendas, unas medio rústicas y otras urbanas, hospitalarios moradores que pueden
162

enorgullecerse presentando al viajero que los visita, mujeres bellas, sin afeites artificiales,
de sencillas costumbres, de afable trato, que como madres y como esposas son dechado de
virtudes, y como hijas semejan al ángel bueno del hogar.
VIII
¡Oh! ¡baní! ¡paraíso de mi infancia! Lugar de mis ensueños de poeta! Cada vez que he
querido describir las impresiones recibidas al contemplar tu naturaleza, rica de paisajes,
preciosa en matices y fecunda para inspirar ideas y sentimientos, no he encontrado ni energía
en las expresiones ni colorido en las imágenes.
Si he intentado contar lo que pasa en mi interior cuando después de largo tiempo
te he vuelto a ver ¡pueblo mío!… ¡pueblo mío!… los gritos muchas veces dicen más que
las palabras; ellos son el recurso de aquellos que no pueden expresarse, y aún de los que
saben trasmitir su entusiasmo: Chateaubriand en las Termópilas gritó llamando a Leonidas;
el Tasso lloró gritando después de su cautiverio al volver a Sorrento: yo también
he gritado para desahogar mi corazón, sobre el derrisco de tus lomas y a las orillas de tu
río. Más apasionado que Rousseau al volver al sitio de sus amores, yo he cogido el polvo
de aquella tierra para besarlo; porque baní, ese pueblo de los sueños de mi juventud es
el oasis donde mi espíritu recobra aliento y descarga las fatigas de sus pesadumbres, el
confesionario donde mi alma habla con Dios y pide perdón de sus debilidades y ofrece
la enmienda; el templo donde levanto mi oración; la piscina sagrada donde se purifica
mi pensamiento; el arca de paz donde se reconcilia el corazón con la fe y la esperanza; el
altar donde comulga mi amor a todo lo bueno para volver con fuerzas a luchar la vida
de la virtud…
Capítulo V
FELIPE OzÁN
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Volvamos a nuestra anterior relación y sigamos dando las noticias relativas a Engracia
y a Antoñita.
Como ya lo sabe el lector, o la amable lectora, las dos íntimas amigas se querían como
hermanas.
Es verdad que Antoñita, aunque un año menor que Engracia, por esa natural altivez
que le era inherente, quería ejercer cierta preponderancia sobre ella. Engracia comprendía
esa tendencia, y sin embargo nunca dejaba de complacerla. Pero convencida Antoñita
del buen juicio de que estaba dotada su amiga, cuando tenía algo que decidir, a pesar
de su genio impaciente, esperaba hasta consultarla y se conformaba con el parecer que
le diera.
Engracia era muy parca en resolver cualquier asunto, y aún en aquellos que atañían a
Antoñita siempre daba su opinión o su consejo después de haber consultado bien la sinceridad
de su amiga.
Delicada y concienzuda en todo, no es de extrañar esa timidez que informaba su carácter.
En más de una ocasión acordaron las dos sus pareceres, y ajustaron planes que llevaron
a cabo con buen éxito.
Para comprobar lo que decimos, nos viene como de molde referir lo que aconteció en
aquel entonces entre ellas y Felipe Ozán.
163

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
II
Era Felipe Ozán un joven como de veintiséis años. En el 65, cuando los españoles
abandonaron el país, la familia de Felipe siguió, como otras tantas, la causa de España;
pero éste había salido de baní para Puerto Rico contando apenas veintiún años de edad.
En el 68 volvió. Parece que con la ausencia y el trato de gente de no buena índole, este
joven, en tan poco tiempo, había adquirido una desfachatez que es muy contraria al carácter
sencillo de los banilejos; y se habían despertado en él ideas bebidas en una escuela
fatal en punto a moralidad.
Felipe era alto de cuerpo más bien gordo que flaco; tenía el color casi indio, el pelo suelto
y muy negro, la mirada ojizaina, y en sus labios, el inferior fino y algo encogido, revelaba que
no era un hombre sincero. Usaba bigote copado, con puntas, y en esto, como en su modo de
andar, quería darse los aires marciales de uno de esos empapirotados oficiales de ejército.
Se había enamorado de Antoñita, y en los bailes, en los paseos y en todas las diversiones
de la buena sociedad del pueblo, se mostraba muy atento y solícito en complacerla. Felipe,
tan licencioso como embustero, hacía referencia entre sus amigos de las muchas conquistas
amorosas que había hecho en el extranjero: la echaba de buen enamorador y se jactaba en
decir que no existía mujer a quien él cortejara que no lo amase.
Sus modales eran desenvueltos, pero muy cursis, y a veces participaban de lo grosero;
de modo que en sus acciones atrevidas, queriendo imitar al don juan no lo semejaba ni
siquiera en la parodia.
Antoñita, como toda hija de Eva, gustaba de los obsequios del enamorado; pero nunca
fue objeto de su deferencia, nunca detuvo su mente en pensar en él, ni nunca experimentó
la menor impresión que revelara simpatía.
Es de advertir que hasta entonces Antoñita no había oído hablar nada relativo a las
malas cualidades de Felipe. Las amigas le daban bromas con respecto a él, y ella, que se
encontraba superior y que aspiraba a obtener mejor porvenir, se reía las más de las veces
y otras contestaba de una manera tan indiferente y con un tono tan aplomado, que todas
quedaban en el firme convencimiento de que el señor Felipe, a pesar de su jactancia, en esta
ocasión saldría burlado y en completo ridículo.
Engracia tampoco había dado ninguna importancia al enamoramiento de Felipe; ella
conocía a su amiga y estaba segura de que a mayor elevación se fijarían sus ojos.
Y tan cierto era esto que hasta en las circunstancias más sencillas, como lo haremos notar
en seguida, Antoñita no dejaba rastro de duda.
III
En baní, por ejemplo, eran frecuentes, todavía en aquella época, los alegres y divertidos
paseos en burros, que se hacían con las muchachas a los campos cercanos, con objeto de ir
a comer la boruga extraída de los mismos tarros en que la cuajaban los campesinos. Esas
cabalgatas tan inocentes y de tantos percances inofensivos que causaban la risa y la algazara,
sobre todo, cuanto a causa de las mañas o de los brincos de lo borricos venía a tierra alguno
de los jóvenes, o se rodaba del aparejo o del galápago alguna muchacha, no sé por qué razón
no se hacen como entonces.
Esas corridas, a más de que eran un recurso de solaz para la juventud de ambos sexos,
ejercitaban a las niñas en una especie de equitación provechosa a la salud, contribuyendo a
desenvolver mejor su físico y dándole mayor agilidad.
164

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Debido a esa costumbre, fue como entre las antiguas banilejas muy pocas eran las que
no sabían, desde su temprana edad, manejar con elegancia las bridas del caballo.
Pues bien: cada vez que había alguno de esos paseos, Felipe Ozán, con solícito empeño,
iba a ofrecer su burro o su caballo a Antoñita; pero ella, para no dar la menor sospecha de
agrado o simpatía al pretendiente, preparaba de antemano su montura para tener motivo
de negarse a recibir el cumplido.
En ese estado las cosas, se pasaron muchos días sin que Felipe obtuviese siquiera una
mirada de Antoñita, ni ésta se inquietase un solo instante del amor de aquél. Para ella era
igual que existiese o no; la tenía sin ningún cuidado.
Felipe, que hasta entonces no se había atrevido a propasarse, al observar el mal giro que
llevaban sus pretensiones, empezó a cavilar; y formando proyectos y combinando planes,
esperaba solamente una ocasión para cambiar de táctica, yéndose a su habitual camino.
IV
Una noche, en una de esas reuniones que formaban las muchachas de baní bajo el árbol
que traían del campo para clavarlo en la puerta de la casa iluminándolo con farolitos de
colores que colgaban de sus ramas, para velarlo, como decían ellas, con el objeto de pasar
las horas en juegos de prendas, en los cuales se descifraban charadas, se recitaban versos y
se entonaban canciones, al par que se comían los pastelitos y dulces; estando todos alrededor
del árbol, se le cayó al suelo el abanico a Antoñita, y Felipe, que se había precipitado a
cogerlo, resbaló la mano y le apretó el nacimiento de la pantorrilla.
Herida en su pudor la honesta joven no pudo ocultar la desagradable impresión que
tiñera de grana su semblante. Desde ese momento comenzó ella a sentirse profundamente
disgustada del amor de Felipe. No pudiendo contenerse, antes de que terminara la fiesta de
esa noche, se dirigió a una tía de Felipe, llamada Candelaria, que estaba en ella, y con tono
indignado lanzó tan duras y merecidas reconvenciones contra aquél, que a no intervenir
oportunamente Engracia, el asunto hubiera tomado un cariz bastante serio; pues la dicha
Candelaria era mujer de carácter díscolo y hubiera armado chismes y aspavientos.
El licencioso joven, a pesar de haber quedado convencido del mal efecto que produjo su
vulgar demostración, se preparó a seguir ejerciendo su táctica desenvuelta y de insufrible
tono; creyendo que de esa manera atrevida lograría al cabo su objeto. Él había hecho comparaciones
de otros lances con otras mujeres, y como hombre corrompido al fin, medía a la
virtuosa Antoñita con la misma vara. La tía Candelaria, jamona de cuerpo mal entallado,
con los ojos de gato, el color casi indio y la boca grande, advenediza en baní, y por otra
parte mujer de tan mala índole como el sobrino, lo alentaba en sus malas intenciones. Así
fue que cuando aún no se había borrado del ánimo de Antoñita la desagradable impresión,
logró Felipe encontrarla sola en la sala de su casa un día que la madre y las hermanas, después
de comer, dispusieron irse a Paya con el objeto de ver a un pariente enfermo, a quien
apreciaban en alto grado.
Al entrar Felipe, según acostumbraba en otros tiempos, tras de un saludo asaz ceremonioso,
no bien recibido por Antoñita, tomó una silla, y arrastrándola hasta acercarse a la
joven, con ese mismo desenvuelto naturalismo, principió por decirle:
—Cuánto me alegro de esta ocasión. Yo deseaba, Antoñita…
—Señor –le interrumpió ella, cerrando el libro que tenía en las manos–, hágame el favor…
aquí no está mi familia, y yo no recibo visitas.
165

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Sí, pero Antoñita, yo supe por mi tía Candelaria que tú has creído.
—Yo no he creído nada –volvió a interrumpirle la joven con firmeza y sintiendo ya la
alteración de sus nervios.
—No, mi prenda, yo quise darte una prueba de mi amor.
—Yo no quiero el amor de Ud.
—Pues yo sí quiero el tuyo, y quieras que no quieras tendrás que ser mía.
—¡Vaya!… –replicó Antoñita con un gesto y un movimiento de soberano desprecio tal,
que cayeron sobre el corazón de Felipe como una brasa de candela.
—Óyeme –dijo éste ya sin encontrar aplomo ni aun en su misma osadía–, tú creíste que
yo al apretarte el tobillo lo hice con mala intención…
—¡Indecente! ¡Ese es el lenguaje soez que cuadra a hombres indignos como Ud.!
—No, Antoñita, no te alteres –dijo Felipe poniéndole la mano en el hombro al ver, que
ella toda nerviosa, soltaba el libro y se levantaba de la silla.
—¡Atrevido! –exclamó Antoñita, rechazándolo con energía imponderable–. ¡Salga Ud.
de mi casa! ¡salga! ¡salga! –y al repetir estas palabras volvió la espalda, dirigiéndose a uno
de los aposentos, en señal de desprecio.
Felipe no perdió tiempo; se le fue detrás y asiéndose de ella, le dio un beso en la mejilla.
Como pantera herida, o mejor dicho como un ángel más divino aún con el fuego de la
cólera a quien una bestia ha tratado de empañar los limpios cristales de su rostro, muda de
color Antoñita, busca con los ojos algún objeto, corre a la mesa y apoderándose de uno de
los vasos que sobre ella había, trémula de indignación: –¡Vagabundo!, exclama, y lo arroja
a la cara de Felipe. Éste, sorprendido de una acción tan heroica como inesperada, salvó
precipitadamente la puerta y huyó a la calle.
Antoñita, como se ha visto y se verá después, tenía siempre en los momentos precisos
arranques inspirados.
Capítulo VI
UN CONSEJO Y UNA LECCIÓN
I
Después de esa escena tempestuosa, Antoñita llora a lágrima viva.
Naturaleza sensible, y con el orgullo de su amor propio ofendido, no podía conformarse
con que un hombre la hubiera besado. Es verdad que aquel hombre, en concepto de ella, era un
malvado y el más infame de los hombres: es verdad que absolutamente, en ésta que consideraba
Antoñita como desgracia, ella no tenía siquiera la culpa de la imprevisión; pero se reprochaba
haber consentido durante tanto tiempo los obsequios de palabras y requiebros de una persona
tan cursi. Ella no se conformaba con no haberlo despreciado desde el primer instante que
le habló de amor; no se perdonaba, en fin, que le hubiera caído en suerte un enamorado tan
indigno de los sentimientos de su corazón, y que a tiempo no lo hubiera adivinado.
Eso y otras cosas parecidas pensaba y reflexionaba Antoñita. Y en medio de los tantos
pensamientos que asaltaron su imaginación, se le ocurrió por último ir adonde estaba Engracia.
Y, ¿en quién mejor depositar su confianza y con quién mejor desahogar su pecho?
El carácter de Antoñita, como hemos dicho, era decisivo en sus resoluciones, y tan pronto
pensaba una cosa la ponía en ejecución.
Sin más vacilar entró a su aposento, se echó un abrigo de lana sobre los hombros, se
alisó el pelo con las manos, y apenas sin verse al espejo, cosa indispensable, imprescindible
166

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
para toda mujer, salió a la calle, cerrando la puerta de su casa del lado afuera con una piedra
(como es muy común en baní) y dirigió sus pasos desde luego a la casa de Engracia.
Aunque no extrañó a ésta ni a su familia la llegada repentina de Antoñita, pues era
costumbre casi cuotidiana que la una estuviese donde estaba la otra; por la hora y por la
violencia mal disimulada que expresaba su semblante, comprendió Engracia que algo extraordinario
le había acontecido.
Una vez que se hallaron a solas en el humilde aunque limpio aposentico de Engracia,
junto al catre abierto de ésta, que era el único que se tendía en aquel aposentico, con su
sábana blanca de encajeado rodapies y sus dos bien vestidas almohadas puestas en uno de
los extremos, Antoñita relató con todos sus pormenores la escena ocurrida.
En su relación rápida vertió entre llanto la indignación que le había causado el raimiento
del licencioso Felipe, y concluyó diciendo:
—¡Se lo diré todo a mi hermano para que castigue la osadía de ese malvado!
—bonita la vas a hacer. Eso es: ocasionarás una desgracia sin fruto alguno –replicó Engracia
impulsada por ese buen juicio y esa prudencia que le eran característicos–. Tú no sabes,
continuó en tono persuasivo, que ese Felipe, ¿a más de atrevido, tiene fama de ser alevoso?
—Alfredo lo conoce y sabrá darle una lección, replicó Antoñita con entereza.
Alfredo era el nombre de su hermano.
—¡Ay! ¡Antoñita, se debe pensar mucho, mucho, antes de comprometer a un hermano en
un lance que no le traería más que disgustos, y quién sabe si alguna desgracia irreparable!
¿Qué haría Alfredo con batirse? –preguntó Engracia con marcada insinuación, y prosiguió:
Se expondría a matar o a que lo maten. Y en cualquiera de los dos casos ¿qué sería de ti?
¿Podrías conformarte nunca? ¿No sería tuya sola, eternamente sola la culpa?… Nada, nada,
yo te aconsejo guardar silencio, mi querida Antoñita, concluyó diciendo Engracia con la
modulación de su dulcísima voz.
Antoñita rebatió con algunos argumentos; entre ellos el de decir que si Felipe observaba
que su falta quedaba impune y se había visto con indiferencia, volvería a cometer
otras mayores. Engracia al fin terminó por convenir en que la madre y las hermanas de
Antoñita debían saberlo para que estuvieran prevenidas; pero que Alfredo no. Y así se
hizo.
II
Por lo que respecta a Felipe, aunque sintió miedo en el momento del caso por la actitud
soberbia de Antoñita, como hombre sin conciencia y avezado a las maldades se reía a solas
cuando recordaba su osadía y estaba satisfecho de su acción, considerándola como un buen
golpe de enamorado que no tardaría en producir los mejores efectos, tan luego se enfriara
la primera impresión.
Todos los malos tienen por costumbre justificar sus depravadas acciones en la esperanza
de obtener un buen resultado.
Sin embargo, pasaron los días y Felipe notaba que algunas señoritas, lo mismo que
algunos padres de familias, no le hacían en sus casas una recepción favorable, y que por el
contrario demostraban cierto disgusto al recibirlo. Esto sucedió a causa de que Engracia fue
dando a conocer entre las amigas y otras personas la conducta de Felipe. A medida que se
iban enterando de ella, lo iban rechazando, al decir de algunas, como a un joven indigno de
ser admitido en ningún círculo decente.
167

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En baní, desde tiempos muy atrás, siempre hubo esa sanción moral que necesitan las
sociedades no sólo para conservar la pureza de sus costumbres sino para dar ejemplo, castigando
la licencia y el mal proceder. ¿Hoy sucederá así?…
La actitud seria, respetuosa y delicada que desplegó Antoñita, por consejo de Engracia,
hizo también que Felipe se contuviera en su osadía; pero más que otra cosa, contribuyó a que
muchas personas repugnasen a cara descubierta su presencia en las reuniones familiares y
hasta en los bailes y otras diversiones la constante prédica del verboso don Postumio.
III
Este personaje, que ya vamos conociendo por sus acciones, y del cual no está demás que
desde ahora bosquejemos el retrato; aunque estaba todavía en la flor de su edad, era hombre que
desde entonces presumía en ser doctrinario, principalmente en política; he ahí su mayor flaco.
Su rotundo nombre no daba idea de su figura, pues era seco de carnes, enjunto de rostro,
con bigote negro, ojos grandes, cejas algo copadas, angosta la frente y cabeza chiquita. Desde
esta época de sus mocedades ya era laborioso en todo lo que emprendía, aunque a la verdad
emprendió mucho durante su vida y alcanzó poco; porque tenía más fuego al principio que
constancia al fin. Llegó en algunos años a recorrer muchas profesiones sin alcanzar éxito
en ninguna. Fue exportador de maderas, negociante de frutos, pulpero, mercader de telas,
soldado y oficial de la Restauración. Después del abandono de los españoles se zambulló
de cabeza en la política, y en las guerras civiles que se sucedieron vino a ser recompensado
por su patriotismo con los grados, primero de Comandante, y más tarde de Coronel. En
esos interregnos de paz lo vimos entregado a las faenas del campo, ya como agricultor, ya
como ingeniero en mensuras de terrenos, o en exploraciones de minas, creyendo hallar en
cada pedazo de piedra en que relucían granos cristalizados de azufre, o en cada cuarzo que
brillara con piritas de cobre o hierro, el principio de un riquísimo filón. Parecía hombre
mezquino, porque discutía un centavo, sin embargo de que gastaba el dinero en fiestas y
bambollas. Era impresionable y un tanto alucinado. Aunque terco algunas veces, tenía clara
inteligencia; pero ahondaba poco por querer entretenerse en las superficies. Muchas veces
no veía lo de arriba por fijarse en lo de abajo: pasaba frente a la montaña y no alzaba los ojos
a la cúspide; pero escudriñaba el derrisco; perdía lo suyo (originalidad) por coger lo ajeno.
Siempre estaba asimilándose; el sistema en que se empapaba, o el libro que leía, eso era él,
y en esa materia, era fuerte, fortísimo: “teme al hombre de un sólo libro”, dice un principio
de filosofía. La echaba de práctico en las cosas de la vida; pero sufrió desengaños terribles
en la política, en la amistad y en el amor. Su pasión favorita eran los números y a no ser por
las circunstancias tan variables de su existencia, tal vez, hubiera sido un matemático de nota;
aunque por su carácter espacioso era hombre que en los cálculos, y en las demostraciones
y resoluciones de los problemas, siempre andaba con paso de buey.
Corriendo el tiempo, Felipe y Candelaria Ozán se atrevieron a hablar de su honradez,
y a causa de eso otras malas lenguas del pueblo, en algunas ocasiones, trataron de manchar
su limpia reputación. Él luchó con ardor contra esos ataques, sin perder nunca su calma
habitual, y solía repetir con la resignación o el estoicismo de un filósofo: “El tiempo es el
mejor amigo de la verdad: ellos se convencerán”.
Siempre estaba a caza de una discusión, y empeñoso de encontrarla, decía: “Yo quiero
luz, la luz que no me dan los libros; esa que hallan los entendimientos pesados en el choque
y la contradicción de las ideas”.
168

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
IV
Siendo, pues, don Postumio, en la época en que sucedió el episodio que hemos relatado,
uno de los jóvenes principales de baní, y como ardiente admirador de las gracias y el talento
de Antoñita, de quien se loaba ser maestro, aplaudió con entusiasmo el proceder de las familias
y encontró tema entre ellas por algunos días para traer siempre a colación el asunto.
—He ahí un ejemplo, señores –se solazaba en decir–, he ahí cómo Antoñita nos viene a
demostrar que la mujer, siempre que se inspira en sentimientos delicados y se apoya en la
virtud, puede luchar en los casos graves de la vida sin que sea infructuosa la lucha. He ahí
cómo se prueba también –y eso lo decía con marcada intención– que no siempre los osados
con el sexo que llaman débil, alcanzan la satisfacción de sus deseos. La razón es sencilla
–continuaba con aire más satisfecho al sentir el halago que producía su lenguaje entre las
personas que lo escuchaban–. Sí, la razón es sencilla: no a todas las mujeres se puede medir
con la misma vara, como tiene jactancia en repetir el protervo Felipe.
—¡Y hasta de los hombres se ha atrevido a generalizar este pensamiento afirmando
que todos son iguales! –añadía saltando de una cosa a otra–. Ya se ve: juzga el ladrón
por su condición. Porque créanlo ustedes; aunque el país está tan corrompido, no todos
los hombres son iguales, no todos se venden. Hay ciudadanos que se mantienen limpios
entre el mismo lodazal. Yo lo digo, yo lo afirmo, porque yo soy de ellos, y porque aquí en
nuestro pueblo hay muchos que todavía no hemos perdido la vergüenza y el patriotismo
que heredamos de nuestros padres. ¿No es verdad, señores? –preguntaba a los individuos
presentes, y luego que veía en ellos el signo de aprobación, volvía satisfecho al asunto
principal–. ¿Y Engracia? ¡qué muchacha! ¡qué muchacha! –exclamaba levantando el dedo
pulgar según tenía por costumbre cuando quería acentuarse: –Me dicen que con su prudencia
y buen juicio…
¡Oh! sí, con su prudencia y buen juicio, –interrumpía alguna de las personas con quien hablaba–
esa muchacha tan buena nos ha prevenido contra ese Felipe de tan malos precedentes.
—Vamos, yo lo sabía –contaba don Postumio en tono afirmativo.– Es de mala raza ese
Felipe y no podía ser cosa buena. Lo que hay de cierto es que eso nos servirá de experiencia;
pues nosotros no debimos nunca darle entrada en nuestras reuniones. Pero bien: Antoñita
ha venido a definir el punto y Engracia quitó la máscara. ¡Así me gusta! Esa venganza noble
y digna ejercida contra un corrompido, nos da motivo para seguir estableciendo en nuestro
pueblo precedentes de moralidad y respeto.
Estos discursos, en tono de homilías, repetidos más o menos de la misma manera por
don Postumio acabaron por desacreditar a Felipe.
Capítulo VII
AL AUSENTARME Y AL VOLVER
I
Precisamente algunos meses después del suceso que se acaba de referir, ese mismo don
Postumio y yo nos vimos obligados a dejar a baní, dejando a Engracia y a Antoñita ataviadas
con la belleza de sus primaverales años; con los llamativos de su conquistadora simpatía; con
los ideales soñadores de su mente, siempre descuajándose en rosas por horizontes de dichoso
porvenir, y en medio de los puros e inocentes placeres de una sociedad pura e inocente.
Otros jóvenes emigran de su pueblo natal en busca de trabajo. A nosotros no fue esa la
causa que nos separó de nuestros lares. ¡La política nos expulsó!
169

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Hay cosas que nadie ni nada podría borrar de la memoria. Yo recuerdo, como si hubiera
pasado ayer, como si pasara ahora mismo, la mañana en que don Postumio, entrando a mi
casa con aire de triunfo, me dijo:
Leopoldo, ¿sabes que acabo de vencerlos?
—¿A quiénes? –le pregunté.
—A ellos, a los amigos enemigos de nuestro partido. Acabo de probarles, como dos y
dos son cuatro, que el gobierno a quien sirven, no es más que el gobierno de un solo hombre,
y que no hay libertad, y que han violado la Constitución, y que la justicia anda lejos, y
que las arbitrariedades están a la orden del día y que hay cien motivos en que fundar una
protesta, un manifiesto revolucionario; en fin, chico, los he dejado turulatos; no han podido
ni siquiera defenderse; el ataque ha sido de frente y a la bayoneta.
—Está bien, amigo mío, con esas imprudencias, allá veremos quién triunfa.
¡Oh! pero ¿quién ha de triunfar, Leopoldo? –me contestó don Postumio con la candidez
más grande del mundo–. ¿Crees tú que de esa manera se gobierna un país? ¿Acaso impunemente
pueden los mandatarios de un pueblo faltar a los deberes que le imponen las leyes?
Pues, chico, ¡frescos estaríamos! Por eso se las canté, a todos ellos. Y sea como sea, ellos han
convenido. Mira, y a propósito, ¿sabes que se habló de ti?
—¿De mí? –le pregunté receloso–. ¿Y a qué vine yo a bailar en esa danza?
—¡Hombre! lo más natural. Al hablarse de patriotismo y de los partidos, les dije que tú,
lo mismo que yo, sostendríamos siempre las banderas de nuestros principios liberales, que
a nosotros nadie pretendiera hacernos religión, ni atemorizarnos con amenazas, ni embaucarnos
con promesas; que tú eras firme como una roca y & a.
—Pues, amigo mío, bonitos estamos, ya verá Ud. a dónde vamos a parar con esas imprudencias…
Y con efecto no tardó mucho en que se cumpliera mi profecía.
II
El personalismo alzaba su pendón de odios y venganzas en el país, y baní, pueblo de
hermanos, fue invadido también por ese monstruo que lo contagia todo, que destruye las
más caras afecciones y que es capaz, como Saturno, de devorar sus propios hijos.
Felipe Ozán, a quien ya conocen nuestros lectores, no habiendo podido corromper
aquella sencilla sociedad con sus ejemplos perniciosos, y rechazado del seno de las
familias, fue quien primero despertó allí la división, levantando sentimientos de odios
no conocidos. Él chismeó y embaucó por hacerse de la confianza de algunos amigos del
Gobierno, y consiguió al fin recomendaciones para la Capital. Allí según costumbre, lo
alucinaron con ofertas de mando y promesas de satisfacer venganzas que de parte del
uno y otro partido se hacían entonces sin escrúpulo, con tal de conseguir que se intrigase
para hacer banderías. La República no había pasado aún de ese período de las pasiones
políticas con que principia a hacer sus explotaciones el personalismo para luego llegar a
la corrupción del dinero.
Felipe encontró campo donde desplegar sus perversas aptitudes y logró por medio de la
denuncia solapada expulsar a varios jóvenes de la población, entre ellos a don Postumio y a
mí. Preso y conducido por una escolta fui yo a la Capital, cuando me despedí de mi pueblo,
enternecido por la honda tristeza que dejaba en el corazón de mis padres; pero erguido y
orgulloso de que me vieran sufrir por el partido que creía representación del Patriotismo.
170

III
Después de ese largo tiempo de ausencia, en amargo ostracismo, y en la ruda lucha
de una guerra que duró años, creyéndose olvidado de las personas que vieron discurrir
los primeros pasos de mi vida; creyéndome ya hasta desconocido en ese pueblo
de mis más caras afecciones, volví a él con la satisfacción del que cree haber cumplido
con un deber, lleno de juventud y con el alma henchida de ideales. Recibo al volver los
parabienes y complacencias de todos mis compatriotas, tal como se ha descrito en el
capítulo primero de esta historia, y pasadas las primeras gratísimas impresiones, cuando
la alegría del hogar dio tregua a otros recuerdos y a otros pensamientos que no fueran
los del hogar pregunto, averiguo, indago qué ha sido de mis dos estimadísimas amigas
Engracia y Antoñita.
¡Ay! Me cuentan sus historias…
¿Habían muerto?…
¿Se habían casado como otras tantas hijas del Güera con individuos que no residían
en baní?
¿Estaban mancilladas?…
¿Les había sucedido alguna otra desgracia?…
Ya lo sabremos. Y para saberlo es preciso que contemos lo que nos contaron.
Capítulo I
EN UNA TARDE DE ESTíO
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
sEgUNDa PaRtE
I
Era una de esas tardes en que el ameno valle convida al poeta para que las cante, y al
pintor para que reproduzca los coloridos más encantadores de la naturaleza; el viento no
se dignaba como otras veces estremecer las ramas del frondoso guayacán, de ese anciano
secular de las selvas banilejas, a quien persigue la especulación del campesino, ora causándole
heridas profundas para en su lloro recoger las lágrimas que vierte, o ya destrozándolo
sin compasión para llevarlo hecho pedazos, al mercado público, solamente por haber conservado
sanas y bonitas, como hechas en torno, las formas de su hercúleos miembros; pero
en cambio, la brisa juguetona susurraba, robando aromas en las flores de esos grupitos de
liliputienses individuos, que se prodigan en estos meses por las orillas de los caminos que
conducen al río, que, en el desorden y libertinaje de su invasión, se abrazan y se maridan
con las tribus de flechitas, lanzas y trompetillas, sin respetar a las castas siempre-vivas, ni
a esas otras de elevadita estatura que allí llaman carnestolendas, bella-cima y mari-lópez, y
que semejan al primer golpe de vista montones de blancas, azules y amarillas mariposas,
asentadas de trecho en trecho, donde vienen las asustadizas tortolitas a picotear el grano
seco de la tuatúa.
En esa tarde, limpios los horizontes, se dibujaba en el Occidente, entre arboledas desiguales,
un extendido lago hirviendo en aguas de topacio y con ondas de llamas. Pedacitos
de nubes blancas, semejando navecillas empavesadas, cruzaban el lago y allá lejos muy lejos
se alcanzaban a ver portales de luz, con sus jambas y dinteles en tanta perfección y belleza
como si los cielos engañosos de este mundo, en aquel paraíso de Quisqueya, se esmeraran
en darnos una idea de los cielos verdaderos del otro.
171

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
El sol escondido en ese precioso juego de tonos y medios tonos, diseñaba todavía sus
líneas auríferas, partiendo en dos, con su claro-oscuro, la techumbre pajiza de la casita de
Engracia.
II
Esa casita, con sus setos de tejamanil, cubiertos de mezclas que imitan paredes con su
puerta y sus dos ventanas al frente de la calle, tan blanca como los mismos setos; con las lilas
que cubrían por uno de los costados y que intrusas penetraban sus ramas, por los abiertos
aleros del aposento donde dormía Engracia; con su bosquecito de plátanos que por el otro
extremo se veía, dentro del cercadito, que redondo como una glorieta, guardaba las rosas,
nardos y azucenas, que con curioso esmero, allí se cultivaban; esa casita, decimos, así graciosamente
colocada, al contemplarla a la luz de los reflejos de aquella hermosísima tarde,
no parecía sino un nido de amores en donde se arrullaban la ternura y el deleite.
Engracia, dejando a un lado, más temprano que de costumbre, la almohadilla de su delicada
guariqueña, dio riendas al capricho que hacía rato espoleaba su deseo. Era éste el de
ir por segunda o tercera vez, a ver la matita de heliotropo que su madrina le había regalado,
y que ella, Engracia, debía de trasplantar esa misma tarde.
Aquel regalo de su madrina le había traído el recuerdo de su gatito negro, que tanto
la hizo gozar y que tantas lágrimas le costó. Pero pensando en el resultado final de aquel
episodio, la matita despertaba en ella una sensación agradable. Al mirarla tan cuajada de
flores y tan hermosa se le alegraba el espíritu. Luego pensó en el significado de éstas; las
cuales le habían dicho que simbolizaban el amor… “¡Ay!, ¡si yo amara y me amaran!” –se
dijo para sí. Y calentado su imaginación en la fragua de esos soliloquios, después de algunos
momentos, ya en alta voz, como si hablara con alguna persona, exclamó. –“¡Qué simpático
es el heliotropo y qué significado tan expresivo tiene!”.
“¡Ah! cuando yo dé el aroma de mi corazón como el da el perfume de sus flores, y
cuando me den a mí el que deba ser mío, yo me aplicaré aquel versículo del Cantar de los
cantares que me enseñó Antoñita; y satisfecha y orgullosa diré: “Es el amado mío todo para
mí y yo soy toda para él”.
Decía Engracia este versículo de la Biblia, como quien se baña en un manantial de
ternura; y como se hallaba sola en la salita de su casa, junto a la mesa en donde había
colocado el tiesto lleno de la tierra que daba vida a las raíces del heliotropo, ya olvidada
de que la pudieran oír, la exclamación de algunas palabras y los pasos de un hombre del
lado de la calle, muy cerca del seto donde ella estaba, la despertaron de su arrobamiento.
Al sentir esa exclamación y esos pasos, estremecida de miedo, se encogió de hombros con
graciosa inclinación, y bañada de inefable sonrisa la inmutación de su semblante, abrió
cuan grandes eran sus verdes ojos, y con el dedo índice puesto en el labio, se quedó en el
sitio, silenciosa, contraída, ruborizada, como la hubieran descubierto al cometer un delito,
o como si la hubieran sorprendido sacando de urnas ajenas perlas tan preciosas como las
que ella acaba de vaciar.
III
Un poco repuesta de su inocente espanto, le cruzó la idea de ir a ver quién había sido el
que pasaba por la calle; pero al mismo tiempo distrajo su atención la madre que venía de la
cocina en busca de alguna cosa que le hacía falta a sus quehaceres.
172

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—Mamá… –exclamó Engracia al verla, como si hubiera recibido otra sorpresa.
—¿Qué?… ¿Qué es, hija?… ¡jesús! me asustaste…
—¡Nada! –contestó Engracia disimuladamente, y volviendo los ojos a su heliotropo, y
señalándolo con el dedo–. Mira, mañana tengo que trasplantar esta mata –le dijo, y luego
añadió: ¿Hay agua, la han traído ya del río?
—Todavía no –contestó la madre, y al dirigirse otra vez a la cocina iba murmurando:
–El burro se ha puesto cojo; el sino está casi vacío; los barriles son muy pesados. ¡Caramba!
¡yo no sé cómo pretenden que haya agua!
—¡Ay! ¡pobre de mis sembrados! –exclamó Engracia, más bien buscando un pretexto
para suspirar que respondiendo al refunfuño de la madre.
Tan luego nuestra heroína se vio sola volvió a sentir en su interior ese no sé qué que la
dominaba; corrió sin darse cuenta a la puerta de la calle que había permanecido cerrada, y
movida por ese mismo impulso violento, temblando de susto le zafó la aldaba y la abrió.
Un apuesto joven estaba de pie, como quien ansioso esperaba que se abriera esa puerta, en
la calzada de la vecina de en frente. Este joven que no carecía de elegancia, y trajeado de
blanco en esa tarde, era Enrique Gómez.
A este encuentro mudó de colores Engracia, al mismo tiempo que Enrique, lleno de
emoción, se dijo: –“¡Es ella! ¡Es ella!”… y con una sonrisa que significada grata sorpresa,
esperanza, satisfacción, le hizo un saludo, silencioso pero expresivo: aquella inclinación de
cabeza encerraba un mundo de sentimientos.
“¡Dios mío! ¡no queda duda, este hombre me ha oído!” –se dijo Engracia; y lo que sintió
en aquel momento no podríamos nosotros definirlo.
Fue como un sonido eléctrico que recorrió todas las cuerdas íntimas de su ser, y que a
pesar de los esfuerzos de ella se quedó vibrando; fue un golpe de luz que le dio calor a su
alma, pero que dejó frío todo su cuerpo; un deseo violento, pero contenido como el del ave
que hace el impulso para volar, y que tímida se queda aleteando; fue un algo así como el
gozo mezclado con la inquietud; una alegría, en fin, que concibió temblando el corazón y
que envuelta entre sustos la hizo nacer.
En cuanto a Enrique, ya lo habrá comprendido el lector, oyó todo el monólogo de Engracia.
Una casualidad hizo que él pasara al tiempo mismo que ella principió a hablar en su
delectación con ese arbolito que parecía estar encantado, especie de talismán, de perfume
venenoso, que había despertado en su alma las fibras de ese sentimiento dormido que se
llama amor.
Detenido allí al oír la dulcísima voz, como si oyera una sirena, quedó conmovido y al
terminar ella, retirándose exclamó: “¡Es un ángel!… la veré”…
IV
Dominada Engracia por esa impresión insólita para ella y de que en vano hemos querido
dar una idea, se fue a sentar junto a la mesa donde tenía la matita inspiradora de su idilio.
La miró un poco, le quitó un ramito, y volviendo a pensar en el significado de esa flor que
encierra la frase: “yo te amo”, le pareció en aquel instante a su imaginación exaltada que la
mano de Enrique se lo presentaba. Sintió miedo, sintió frío, y tirando las florecillas al suelo
se retiró de allí.
Engracia estaba predispuesta; tenía que venir la fiebre…
173

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
V
Viniendo y volviendo a venir vio otra vez el ramito en tierra, y como quien quiere reparar
un agravio hecho a cosa querida, se bajó a cogerlo, lo movió rehilándolo entre sus finos
dedos por llevarlo a la nariz, lo llevó a la boca, y aspirando el embriagador aroma, como si
las flores sintieran: –“¡Pobrecitas! quise despreciarlas” –dijo acariciándolas y lanzándoles una
mirada llena de ternura. Después como quien se arrepiente de lo hecho: –“¡Estoy loca!”…
¿Qué tengo yo? –se pregunta, y tira el ramito encima de la mesa.
En esa agitación, especie de delirio, como si un poder oculto la impulsara, vuelve a la
puerta de la calle y se hallan sus ojos con los ojos ansiosos de Enrique, y de ese otro choque
instantáneo de las almas que se atraen, brota el relámpago de luz que la dejó ver con toda
su belleza el cielo de una ilusión realizada. No puede tampoco permanecer en ese sitio, el
más querido para ella en aquellos momentos; porque necesita retirarse para dar salida al
suspiro que se escapa de su pecho.
Aquella última mirada de Enrique había penetrado hasta el fondo de su alma, y llenándola
de fascinación le había abierto horizontes de esperanzas nunca vistos.
Eso que al principio casi no se advierte; eso que se va delineando entre sombras oscuras
en el corazón de la mujer cuando el amor o las simpatías lo han herido, acababa de pronunciarse
en el alma de Engracia con toda claridad.
Por esa causa, impaciente como el pájaro que vuela de un lugar a otro sin hallar asiento
dentro de la estrecha jaula que lo aprisiona, iba y venía dando vueltas en aquella salita,
queriendo que Enrique la viera en su cruceteo y ruborizándose cuando éste la pillaba en el
disimulo de sus miradas.
VI
Aquella salita, limpia y aseada como una tasita de china; con su piso de hormigón
siempre bruñido; con sus tabiques blancos y lisos como papel; con sus pobres casi rústicos
y escasos muebles, que con tanto gusto estaban colocados en sus puestos; con sus
graciosas cortinas en las puertas interiores recogidas con caprichosos lazos de cinta de
donde pendían lindos pájaros disecados por la misma Engracia; con aquella tinaja de
agua, en forma de cono, heredada de sus abuelos, que apenas podía distinguirse en
su rincón, porque estaba cubierta con la grama de canutillo que le daba frescor y con
las trepadoras enredaderas llenas flores que le habían sembrado; aquella salita, repetimos,
tan vista y tan vigilada esa tarde por Enrique, tenía en su pobreza simpática y
envidiable, la misma poesía del conjunto de la casita blanca de que ella era el principal
departamento.
VII
Volviendo, pues, al estado de agitación en que se encontraba Engracia y a la impresión
que dominaba a Enrique, diremos, lo que no se habrá escapado a la penetración de los lectores:
que el uno y la otra, desde esa tarde memorable para ellos, concibieron a un tiempo
ese sentimiento puro de amor que sublima los corazones en la tierra, y que mientras de él
se goza hace a los seres felices en el mundo.
Dicho esto, no nos detendremos en relacionar detalles de las escenas que se produjeron
después. El lector sabrá considerarlas, tal vez, mejor que nosotros, dada la situación moral
en que se hallaban los dos enamorados.
174

Pero si del caso parece decir, que Engracia a pesar de esa situación de ánimo, en aquella
prima noche y al otro día, y al otro, y siempre se mantuvo llena de prudencia conteniendo
sus impresiones y evitando, lo más que pudo, que Enrique, ni nadie, con excepción de Antoñita,
descubriera el que ella creía secreto de su corazón.
En ese disimulo y sin darle prendas a Enrique pasó algún tiempo sin que se decidiera a
corresponderlo hasta… pero si los lectores tienen la benevolencia de seguirnos, verán cómo
se resolvió el idilio de Engracia.
Capítulo II
CÓMO SE RESOLVIÓ
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Diremos ante todo dos palabras acerca de nuestro héroe, dejando para relatar después
una página interesantísima de su vida. Apenas contaba veinte y cuatro años de edad. En
un cuerpo elegante y de formas algo robustas, su color trigueño subido, sus facciones pronunciadas,
su bigote y pelo negros, y sus grandes ojos también negros, hacían resaltar en el
semblante de Enrique las principales pinceladas de su retrato.
Como oriundo de baní, había venido entonces de la Capital al pueblo donde nacieron
sus padres y donde vivían algunos de sus parientes.
Enrique no era un talento que digamos; pero no le faltaba inteligencia y tenía facilidad
para expresarse. No era tímido en la ejecución de sus proyectos, y presumido en el vestir
aparentaba finura en sus modales y delicadeza en sus costumbres.
Afortunado en ese juego de los negocios que se aventuran a la suerte más que al cálculo,
se creía también afortunado en el amor; cosa que no es común en los hombres según la
creencia vulgar. Pero a él no le faltaba razón, en sostener la suya desmintiendo la del vulgo;
pues tan joven aún había ganado dinero y había caído bien en el corazón de las muchachas
a quienes había hecho la corte.
Precedido de una buena reputación de honradez y decencia, y siendo mozo de reconocida
familia, Engracia no se sentía malquista con la espontaneidad favorable con que lo
había acogido su simpatía.
Viniendo y volviendo a Baní logró por fin Enrique arrancarle esa confesión tan deseada
de los que se enamoran con locura y que ella no le había querido dar hasta no recibir pruebas
de la verdad de su pasión.
II
¡Qué de palpitaciones no sintió la pudorosa virgen, antes de mover el labio para decir
a Enrique que lo amaba!
¡Cuánto no laboró su pensamiento ese sencillo tema!…
—“Si es verdad que me adoras tanto como dices, cuenta con mi corazón” –decía ella con
voz tierna y algo trémula, suponiéndose a Enrique delante.
—“¡No!, así no está bien” –se contestaba luego con un movimiento de cabeza, y proseguía:
–“Esas palabras envuelven una condición que no debe existir, pues yo no puedo suponer
nunca que él me esté mintiendo”… “¡Vamos! se lo diré de otro modo”.
Y entonces como quien quiere darse a sí mismo valor, combinaba otra frase: –“Enrique
como es que tú me amas, yo te amo también”. Pero ¿si me resulta como ayer –se preguntaba–
que al tiempo de ir decírselo se me oprimió el pecho y temblando de miedo, no hallé
175

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
las palabras que me había aprendido de memoria?”. Y en este pensamiento se quedaba
entristecida:
—¡Ah! ¡qué tonta soy! –exclamaba después como quien había hallado una idea luminosa–:
Cogeré la flor de mi heliotropo y sonreída le diré: “¿Tú la quieres?”… Y él, que conoce
el significado, me responderá que sí pero ¡ay! –añadía suspirando–, una flor dice y no dice
nada: es un pretexto para hablar, y yo no podría… Entonces, doblando otra vez su frente,
como un lirio de la tarde, se quedaba un rato meditando y volvía a decir: –“Nada, nada, no
hay que pensar más, Antoñita se lo dirá por mí”.
Pero volviendo a reconsiderar ese otro medio de que quería valerse, retrocedía, y entonces
ya con firme resolución terminaba: –“¡Eso no está bien! A Enrique le gustará mejor que se
lo diga en una carta… ¡Lo comprendo! así lo haré”.
III
En estos y otros soliloquios parecidos se pasaba Engracia la mayor parte del tiempo; perdiendo
muchas veces los puntos que equivocaba de su tejido y que tenía que desbaratar, y en
otras, pinchándose el dedo con la aguja del bordado por estar sumida en esas distracciones.
Y motivo, en aquellos días, no le faltaba a la tímida gacela para hallarse en aquella situación
agitada, pues Enrique, impaciente con la tardanza y conociendo cuánto lo amaba,
quiso ponerle un término fatal para precisar la decisión.
Llegó por fin un momento en que ella se halló sola con él en la salita de su casa. –¡Ánimo!
¡Dios mío!” –se dijo para sí… ¡Qué momento aquel para ella! Un temblorcito interior y frío
principió a invadirla… Se restablece un tanto y al tiempo en que pretende mover sus labios,
Enrique, que esperaba ansioso una oportunidad, rompe el primero aquel silencio solemne y
supremo de los enamorados y con acento conmovido, aunque firme por la resolución, dice:
—Engracia, ya es mucho esperar; o me amas o me despido de ti para siempre con el
profundo desengaño que dejas en mi corazón: ¡decide!
Engracia inclina instantáneamente los ojos al suelo; se ven subir las rosas del rubor a su
semblante y en voz baja, toda emocionada, contesta:
—Sí…
Al oír Enrique esta palabra salida con un dulcísimo suspiro de los labios de Engracia, corre hacia
ella como si lo moviera un impulso eléctrico, le toma sus manos que las encuentra heladas.
—¿Con que me amas? ¿Y es verdad, y es verdad que me amas? ¡Vuélvemelo a decir,
Engracia de mi alma!
Engracia sin alzar los ojos se lo repite con un movimiento de cabeza, y Enrique, en el
arrebato de su alegría, le estampa un beso en la frente. Ella siente ese beso, el primer beso
de amor, que le penetra hasta el fondo del alma, un oleaje de ternura la invade inundando
de llanto sus mejillas.
¿Por qué lloraba Engracia?…
Ella misma no lo hubiera podido saber.
Las mujeres sensibles no pueden prescindir de las lágrimas en sus impresiones profundas,
y cuando aman, ese es su lenguaje más elocuente.
Enrique, todo conmovido, a pesar de su gozo, se derramaba en ternezas para consolarla.
–¿Qué tienes? ¿Por qué ese llanto, alma de mi vida? ¿Te lo causo yo, luz de mis ojos? –le
preguntaba, recogiendo en el pañuelo las lágrimas como si fueran preciosas perlas. Y como
ella continuaba llorando, Enrique se expresó así:
176

—¡Ah! te comprendo, te pesa haberme dado tu amor. Es verdad, yo no soy digno de tanto.
¡No, no, Enrique, te amo! –contestó Engracia levantando la frente.
—Y entonces, ¿por qué ese lloro?
—¡Ay! no lo puedo evitar… mamá… –respondió ella ahogando sus palabras entre nuevos
sollozos.
—No temas, Engracia, yo se lo diré todo –contestó el joven con acento de firme resolución.
IV
De esa manera tierna resolvió Engracia el problema que tanto la había hecho pensar y
que tan difícil le parecía. Enrique, cumpliendo después con la promesa hecha a la novia,
díjole a la madre:
—Ofrezco, señora, que mi mano de esposo será para vuestra hija.
La madre expresó su gratitud y creyó en la palabra del caballero.
Engracia entonces sonrió a su alma solazándose de satisfacción.
—Ya soy feliz –se dijo en su alborozo–. Enrique me ama y yo lo amo: mamá lo sabe y
está contenta.
Y en efecto: bien merecida era esa alegría de Engracia, pues ella había cumplido, antes
de comprometer su porvenir, llenando el deber sagrado del hogar.
¿Y con qué corona más preciosa se puede orlar una joven de delicados sentimientos al
entablar sus amores que conciliando su gusto y sus sentimientos con el de sus padres?
Al hacerlo así, a esa niña, hija de familia, le quedará el consuelo, aún en el caso de las
decepciones, de haber cumplido con aquellos que, además de haberle dado la existencia,
son sus mejores amigos y consejeros, y tranquila estará siempre su alma.
V
Al tanto de esa digresión, es de advertir que nuestro protagonista en nada infundía la
menor sospecha para que se pudiera dudar de él.
Era muy cumplido, y como hemos dicho, tenía fama de honradez.
bajo esas impresiones, y sin que ninguna nube entoldara el cielo de esos amores, se
ofrendaron su cariño Enrique y Engracia.
Capítulo I
VIENEN LAS FIESTAS
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
tERCERa PaRtE
I
Estamos en noviembre. baní tiene lo que no es muy frecuente en este mes: abundanciosas
las aguas de su río, reverdecidos todos sus árboles y cubierto su suelo de esas florecillas de
abrojo que brotan innumerables como las estrellas para tachonarlo por todas partes. En su
hermosa plaza forman ellas tapices triangulares, más o menos extensos, divididos por las
angostas vías del transeúnte, que se miran a distancia, como si fueran oscuras franjas que
hacen resaltar la ondulación de la brisa en ese alfombrado de oro. Es verdad que no deja
de soplar en algunas horas del día y de la noche ese cauro incongruente que suele pasar
doblando la gargantilla de las flores, como si quisiera que ellas no ocultasen en sus verdes
tallitos las tiernas cuentas adheridas y puntiagudas que deben transformarse en espinas.
177

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Es verdad también que él no trae ahora tan agudo su silbido y perdona las luces en las
casas y en la Iglesia, aunque las hace titilar al través de los cóncavos vidrios que las guardan;
ni tampoco, como otras veces, arrebata de la cabeza los sombreros haciendo correr tras
ellos a sus dueños, ni cierra y abre golpeando con estrépito las puertas y las ventanas. Pero
se complace un tantico en descomponer el traje y el peinado de las muchachas. juguetón
importuno les riza los cabellos y picaresco se cuela por el ruedo del vestido, obligándolas
constantemente a llevar las manos unas veces hacia los pies y otras a la cabeza.
II
baní, que es un pueblo metido en sus viviendas, que no sale a la calle, que apenas pasea,
que mantiene a sus mujeres sin que se comuniquen a menudo o se visiten las unas a las
otras con la frecuencia que debieran sino cuando ocurre alguna desgracia de enfermedad,
muerte, o cualquier otra, que acuden todas y llenan los aposentos, las salas y los patios de
la familia que está en tribulación; baní, decimos, que es un pueblo tan triste que a veces
parece muerto, en esta ocasión, como si hubiera sacudido la actitud perezosa de su normalidad,
siente, piensa, se mueve, labora, se anima. En todo y para todo cualquiera diría
que tiene nueva vida. Hasta el caserío de su poblado rejuvenece. En los barrios pobres nos
sorprenden, al levantarnos por la mañana, los setos y las puertas de los bohíos blanqueados
durante la noche, o en la madrugada, por las mismas mujeres; los unos con el caliche perla
que produce el cerro que se mira como un deforme animal echado a las orillas de la extensa
sabana que se encuentra al Oeste; los otros de almagres rosados o amarillos. El resto de las
casas, situadas en el centro, que los pobres llaman de los ricos, están pintadas con pinturas
de diferentes colores. Todo esto, unido a la gente que hoy se ve en sus antes desiertas calles,
le da un nuevo aspecto. Los habitantes de sus aldeas y villorrios pululan en ellas, a pie, en
burro, y otros a caballo. Ninguno viene al pueblo mal trajeado; todos traen sus ropas limpias
y sus pies calzados, sean hombres o mujeres.
III
Las fiestas en las poblaciones pequeñas animan al comercio; pero en Baní, en este año de
buena cosecha, se nota más la animación. Las tiendas se ven concurridas. A ellas, particularmente
en las primas noches, acude la gente de los campos a hacer la venta de sus frutos
y la compra de mercancías. Otros toman los créditos –y estos son la mayor parte– a cuenta
del producto que entregarán después.
En alguna que otra de esas tiendas –la verdad sea dicha– no sucede ahora como en tiempo
de nuestros padres, que el comerciante y el productor como que trataban de ayudarse los
unos a los otros; había reciprocidad de intereses y mejor buena fe de parte de ambos. Hoy se
suscitan escenas desagradables. Algunas veces no faltan agrias disputas entre el comerciante
y el agricultor. El negocio del café a la flor, introducido de algún tiempo acá, es la causa de
esas desavenencias.
—¡Pagarnos el café a seis pesos, cuando ustedes han vendido el año pasado a veinte!
–grita un hombre del campo que parece de carácter más díscolo que sus compañeros, en la
tienda de don Antonio Díaz, a pesar de que don Antonio Díaz es un hombre de respeto y
consideración por su proceder honrado en los negocios.
—A veinte pesos; sí, es verdad –contesta don Antonio–. ¿Y el tiempo que esperamos?,
¿y el interés del dinero? Eso no lo cuentan ustedes.
178

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—Pues, don Antonio –replica el campesino– yo no le doy gusto, prefiero que mis hijas
se queden sin ver las fiestas. ¡No vendrán al pueblo!
—¡A seis pesos, a seis pesos! Eso es valerse de la ocasión; eso no es dolerse del pobre.
¡Ah! ¡cómo han cambiado los tiempos en este pueblo! –añadió, metiendo su cuchara, una
de las mujeres que habían ido con sus maridos a hacer sus compras.
—Eso es no tener conciencia; ustedes, los nuevos comerciantes de ahora, no tienen conciencia
–interrumpió otra, recalcando la repetición.
—¡Ah! ¿Pretenden ustedes que nosotros le entreguemos nuestras mercancías y nuestro
dinero, en cambio de su café al precio que lo vendemos en Santo Domingo? ¡Hombre! ¡qué
bonito fuera! –Y agregó don Antonio, ya un poco alterado–. ¡Vaya una gracia! y luego si el
año viene malo, apenas nos entregan la mitad del producto.
—¡Qué bonito! ¡Vaya una gracia! –repitió el hombre del campo remedando la ironía de
don Antonio. Y entonces (cambiando de tono) doblan ustedes la deuda, el ciento por ciento,
es decir, al que le toma en trapos seis pesos por quintal, aumentan en el año próximo a dos
quintales, y sin que tenga el cafetero derecho a pagar con doce pesos en dinero, sino el café,
el café así se vende en Santo Domingo a veinte pesos. ¡bonita justicia!
—Sí, el café a seis pesos. ¿Y cuando se lo pagamos a ocho para venderlo al cabo de
quince meses a doce, como sucede muchas veces? ¿Y cuando perdemos el total de la deuda
por algún accidente? ¿Y cuando después de esperar y esperar nos engañan ustedes?
—No, don Antonio, eso no; que aquí son conocidos los tramposos y nosotros no somos
de esa gente.
—Pero, amigo, en último ¿qué es lo que Ud. quiere? Si a Ud. no le conviene, no comprometa
su café, y asunto concluido. Nadie le obliga a Ud., ni a ninguno de los otros. Váyase
Ud. con Dios y déjeme tranquilo –contestó don Antonio ya fuera de casillas.
—Sí; tiene Ud. razón, me echa Ud. fuera, porque no soy ignorante como éstos (dirigiéndose
con aire de autoridad a los otros hombres del campo que estaban en la tienda). –¡Ya se
ve –proseguía intencionalmente–, quintal a seis pesos, y el año que no alcanza para pagar
porque hubo seca, o porque se perdió la mitad del grano, a doblar la deuda! ¿Qué hombre
por trabajador que sea, aguanta ese fuete? ¡Y quieren que haya agricultura!… ¡No sé cómo
Dios no castiga una usura igual! No sé cómo el Gobierno…
—¡Mire, amigo, lárguese de aquí! –gritó colérico don Antonio, amenazándole con la
vara de medir en la mano…
IV
En cambio de esa nota discordante, en otras tiendas no se ve sino el buen humor entre
compradores y vendedores. Se oye el ruido de las telas engomadas, que parece que gimen
al desenvolverlas y al medirlas, lanzando su chirrido al rasgarlas, en mal acordado son con
el tintín de las monedas que los compradores entregan en pago de la permuta verificada.
Y en algunas de esas tiendas que tienen sus limitados tramos llenos de artículos propios
del uso de la mujer, es curioso, y hasta agradable, mirar al frente de los también limitados
mostradores las muchachas del pueblo que vienen: unas a comprar el vestido y el sombrero,
otras las cintas y los encajes; y observar, sobre todo, el gesto de las que se despiden de allí
con el disgusto marcado en el semblante, por no haber encontrado el abanico, los guantes, las
flores, o cualquiera de esos perendengues y aderezos de adorno que fueran a buscar. Se ven
a aquéllas al volver a sus casas mostrando con alegría las compras hechas, reídas, gárrulas
179

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
y contentas; y a estas últimas con desagrado, serias y silenciosas al principio, desatando al
fin el nudo que el disgusto echara a las palabras, para reprenderse a sí mismas: –¡Caramba!
qué suerte la mía –exclaman–, qué fatal soy!– y en seguida, cambiando de tono –¡Sí yo lo
dije, que no iba a encontrar nada!– hasta que concluyen por inculpar al dueño de la tienda
llamándole estúpido porque no supo surtirse en novedades, ni tuvo tino para escoger los
artículos de fantasías, ni buen gusto, ni previsión para comprar en Santo Domingo, o donde
fuera, las mercancías más vendibles en tiempos de fiestas.
V
Ya varias veces al acostarse el sol, envuelto en sus gasas purpúreas, las campanas ladinas
de la Iglesia con sus alegres repiques han llamado a los feligreses al rezo de las novenas
donde se cantan también lindos villancicos que ensalzan a la morena, reina de los cielos. A
este novenario acuden de todas partes de la Común con fervorosa devoción. El templo se
llena de bote en bote, y multitud de personas se agrupan a las puertas y del lado afuera por
no haber alcanzado lugar adentro.
No parece sino que todas la promesas hechas durante el año se han dejado para cumplirlas
en estas noches en que se rinde culto a la milagrosa Virgen de Regla.
Entre las jóvenes, no cabe duda que las más devotas son las de los alrededores de la población
y las de los campos circunvecinos. Esta circunstancia se la hizo notar Antoñita a don Postumio,
que ya por aquel tiempo había vuelto de su expulsión, y que por los méritos contraídos y por
su política liberal y conciliadora, se hallaba siendo Comandante de Armas de la Común.
—Observe Ud., don Postumio, le dijo: –Las primeras en llegar a la Iglesia cuando el
sacristán y los monaguillos no han acabado de encender las luces son ellas, y siempre se las
ve ocupando los lugares más próximos al altar.
—Cualquiera diría, –contestó don Postumio intencionadamente–, que lo hacen porque
son las más pobres…
—Así parece –interrumpió Antoñita–, la devoción hoy día se halla en la pobreza; los
ricos se olvidan de Dios.
—Pero no es así –continuó don Postumio, después de haberse sonreído por el dicho de
Antoñita–. Al disputarse esos lugares lo hacen en la creencia de que la Virgen oye mejor los
ruegos; porque fijando los ojos en el rostro y en los ojos de la imagen, les parece, al tiempo
de hacer la petición, que la Virgen corresponde a la mirada fija y llena de fe que le dirigen
a la imagen. Y este capricho o fanatismo en la oración, o mejor dicho, en el rezo –continuó
diciendo en tono más internacional don Postumio– no creas, Antoñita, que sea propiedad
exclusiva de las muchachas de referencia. Muchas personas de aquí y de donde quiera que
se profesa nuestro catolicismo, creen como ellas que de ese modo el ruego o la súplica son
más eficaces. Muchas veces pienso que quién sabe si eso haya contribuido también a que e
sostengan todavía en el culto las imágenes.
VI
Es de verse y de decirse cómo, al concluir la novena, salen todas de la iglesia, llenas de
animación, siéndoles de mucho agrado el sonido de las campanas, y por ende el alboroto
que arman los muchachos al correr en pelotones sobre el mazo de cohetes que alguno tira.
Los grupos de las buenas mozas –y aun de feas– se detienen en la plaza y se dan el beso
del saludo.
180

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—¿Ya acabaste el vestido? Y ¿cómo te quedó la chaqueta? ¿La concluiste al fin? –pregunta
la una.
—Al fin, hija; gracias a Dios –responde la otra.
—¿Quién de ustedes me presta sus figurines de baile? –suena una voz por otro lado.
—¡Ah! ¿Siempre te decides a quitarte el luto?
—Mamá no quería; pero hija, si una pierde las fiestas… ¡Esperar el año que viene! Es
bravo rigor. Además yo que ni siquiera conocía la prima muerta…
—¿Sabes que a Isabel le vinieron sus encargos de la Capital?
—Sí, niña, los vi; y el sombrero, ¡qué sombrero! –exclama la interpelada dirigiéndose al
grupo.– Tiene el ala izquierda vuelta hacia arriba, forrado de terciopelo negro, sujeta el ala
por un pajarito lindísimo y en la copa un lazo de cintas también negras, prendido con un
ramo de flores rojas.
—¡Ay! ¡qué precioso debe de ser!
—Pero quién como ella, su padre es rico…
—¿Y dicen que habrá muchos bailes?
—Sí, sí nos vamos a dar gusto.
—Es preciso no perder uno; yo estoy dispuesta a ir a todos.
—Y yo también.
—Y yo lo mismo. Vaya para cuando quedan las fiestas malas.
Así se interrumpen las unas a las otras, y alegres, parleras, reídas, se cuentan con rapidez
lo que saben; pero sin omitir nunca antes de despedirse la pregunta sacramental: –Y,
¿quienes son, niña, los que vienen de Santo Domingo?
VII
A medida que se han ido acercando los días ha ido creciendo el embullo; las madres y
los padres como que se contagian con ese sentir de sus hijas, y nadie vuelve ceñudo el rostro
al oír las disposiciones que se dan en las casas para pasar mejor y más divertidos esos
días, quién determina mudar los muebles de un lugar a otro para limpiarlos y arreglarlos
de una manera más conveniente; quién saca los cristales y las lozas más finas, que estaban
guardadas, para ponerlas al servicio; otras preparan el alojamiento para los huéspedes que
esperan; y las más pobres, si otra cosa no pueden, echan hormigón al suelo de su bohío y
ponen en las puertas cortinas blancas con lacitos de cintas.
El tema de las conversaciones y el asunto que más preocupa a las familias, de que más
se trata, principalmente en todos los grupos femeninos, es el de las fiestas.
El atareo con las costuras se hace general, no se da tregua a la aguja y no hay vagar para
la máquina sino en las altas horas de la noche.
Hay mujeres, hijas de padres acomodados, que vestirán trajes diferentes en cada misa y
en cada baile. Otras, pobres como Engracia, estrenarán los vestidos y el sombrero comprados
con el producto de sus propias labores, y algunas, como Antoñita, con el producto de
la ternera que le regalaron al nacer.
VIII
Están llegando de Santo Domingo los jóvenes que se esperaban.
Vedlas. En unas reboza el contento, porque se ha realizado su deseo. El enamorado
simpático, o el cumplido amante acaba de desmontarse de los caballos. En otras, sin poder
181

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
evitarlo, palpita el corazón y hasta cruza atrevido pensamiento que muchas de ellas acarician
entre el rubor y la esperanza al oír la nueva de los reconvenidos. Hay quienes hasta dejan
de comer porque la dulce zozobra les roba el apetito.
Nuestras dos amigas no están ajenas de estas emociones. Engracia acaba de conmoverse
notablemente y está alegre como unas pascuas. El ser amado de su corazón acaba de llegar
en el último grupo.
Y Antoñita, ¿por qué ha tenido tan repentino cambio? Estaba inquieta, desazonada,
devorando en su interior el disgusto; y al oír la algarada de los recién llegados que detienen
los caballos a su puerta para dar el saludo, sin poderlo evitar, le palpita el corazón, lanza un
grito de alegría y palmotea aplaudiendo calurosamente.
En este grupo, además de Enrique Gómez, el novio de Engracia, y amigo íntimo y confidente
de Antoñita, se hallan Alejandro Ricart, José Joaquín Pérez, Luis Caminero, Ignacio
González Lavastida y el que suscribe; jóvenes que entonces éramos los que hacíamos los
versos de las fiestas, como en otras épocas los habían hecho don Manuel M. Valencia, don
Félix María Delmonte, los Heredia, y más después la poetisa Perdomo.
Según Antoñita no podían quedar buenas, animadas, las fiestas sin décimas, poesías
de los Dos bandos en disputa, que ella misma inventó, y sin el juego y testamento del Peroleño.
Pero sigamos la ilación que comprenden estas páginas, y bien pronto sabrá el lector en
lo que consistían esos Dos bandos en disputa y el juego y testamento del Peroleño.
Capítulo II
EN LAS FIESTAS
I
Es la antevíspera del día de la Virgen. Ya las fiestas, como si no pudieran resistir el calor
de su incubación, quieren romper la débil crisálida que las contiene.
II
Llegó la música de la Capital. En esta época Baní tiene violines, algún bajo, flautas, panderetas
y un mal organillo en la iglesia; pero no tiene todavía instrumentos de metal.
Esa clase de música es una novedad que se regala en estos días del año. Por eso, en la
madrugada de hoy, 20 de noviembre, despierta toda la población, al alegre acorde de los
clarinetes, cornetines y bombardinos, mezclado con el grato repique de las campanas y con
los tiros de las que aquí llaman cámaras, que son unos potes de hierro atacados con pólvora
y ladrillo, y que al dispararlos producen la explosión de un cañonazo.
El entusiasmo de aquellos tiempos en que baní hacía brillar, entre la sencillez de sus
costumbres, la alegría de sus fiestas, parece que resucita. Aquel entusiasmo que daba tanta
fama al simpático valle, atrayendo a él muchas familias acomodadas de la Capital, venían a
pasarse esos días en medio del solaz de las inocentes diversiones de un pueblo; y que proporcionaba
el gusto de cultivar puros afectos y nuevas relaciones, ensanchando su comercio, y
más que todo eso, fomentando el trato en la juventud de ambos sexos para que se sucediesen
los frecuentes matrimonios de las hijas de baní con los jóvenes forasteros; aquel entusiasmo,
decimos, ha cundido por todas partes. ¡Qué júbilo en el corazón de las muchachas! ¡Cómo
se animan todos! ¡Hasta los aires en el espacio parece que participan del regocijo general!
¡Nunca se vieron más lindos los albores de la mañana!
182

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Corren las horas, y a medida que el sol se eleva va creciendo el ruido de la animación.
Llega la tarde y viene la noche. Todos se aprestan a las diversiones, cada cual a su manera
y según su clase y recursos…
III
Amanece el día de la Virgen… ¡Con cuánta solemnidad se celebra la misa, y qué lucida
concurrencia hay en ella!
Existe todavía la costumbre en este pueblo, que era muy severa en otro tiempo, de que
las madres impiden a sus hijas ir al baile de la noche si faltan en la mañana a la misa. Por
esa razón el templo está lleno de bote en bote: un mar de cabezas se extiende formando un
oleaje de flores, plumas y cintas. Óyese casi sin interrupción el rum-rás de los abanicos que
agitan aquella atmósfera de suaves esencias que se desprenden de las jóvenes, mezcladas
con el perfume del incienso que el sacerdote ofrenda en el altar.
Aquellos que no han podido penetrar dentro del templo, se agrupan a las puertas de
éste, apañuscándose los vestidos por devorar con sus miradas en aquel hermoso conjunto
a las que mayor fascinación provocan.
IV
Ninguno de nuestros personajes ha faltado a la solemne misa de hoy.
Engracia y Antoñita, elegantemente vestidas, con el vaporoso tul que riza jugando con
las tersuras de sus gargantas, se ven la una al lado de la otra; y, como si de rodillas se pudieran
reproducir dos gracias de la Mitología, resaltan ellas en la muchedumbre de tantos
cuadros confundidos.
Engracia parece que se siente tranquila, o al menos, está más entregada al devocionario
que tiene en la mano. Antoñita, por más que trata de disimularlo, se nota que bulle en su
mente una idea. Hay veces que se concentra en sí misma; aunque de luego en cuando, se
despierta de su distracción volviendo la vista al lugar donde se hallan don Postumio, y los
miembros del Ayuntamiento, entre los cuales ocupan asiento don Antonio Díaz y Enrique
Gómez.
Felipe Ozán acaba de hender por en medio de la concurrencia, no sin antes haber pisado
los ruedos de los vestidos de algunas señoras, y Candelaria, su tía, abigarrada en cintarajos
y perifollos, se ha colocado detrás de Engracia y Antoñita, llamando la atención de todos,
ora con sus movimientos y palabras, o ya arrastrando la silla que descompone y vuelve a
componer.
Al entrar el sobrino, indicándole un asiento que está desocupado cerca de ella y al frente
de nuestras heroínas, le hace señas de tal modo y habla tan en alta voz que toda la gente,
hasta los clérigos desde el presbiterio, no pueden prescindir de volver la cara.
Cuando viene el momento en que el cura sube al púlpito, después de concluida la salutación
en que se agita todo aquel océano levantando el ruido que hacen las mujeres al sentarse,
el templo queda en profundo silencio; nadie se atreve a interrumpir la voz del orador que
ensalza a la madre de Dios-hombre. Solamente Candelaria Ozán, con sus impertinentes
secreteos, tiene ya en gran mortificación a Engracia y a Antoñita. Acercando la cabeza al
oído de la primera le ha dicho: –Engracia, tengo que contarte una cosa sobre Enrique que
te interesa. A la segunda vez que le repitió las mismas palabras, Engracia, le contestó: –Sí
señora, está bien.
183

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Sin embargo, nuestra protagonista al principio no hizo caso al dicho de Candelaria;
pensando en ello, se sintió intrigada en su interior, y aquella serenidad con que la vimos
entregada al libro de oraciones que tenía en las manos, huyó de su espíritu por algunos
momentos.
Candelaria, en su tema de importuna, no dejaba pasar mucho tiempo.
Cuando la campanilla anunció el sanctus: –Miren el hipócrita de don Postumio, haciéndola
de santurrón– les decía a las dos cuando don Postumio reverente se inclinaba, y luego,
cogiéndola de recio con don Antonio Díaz: –¡Vean, señores, al estirado de don Antonio!
buenos palos le diera yo; ¿Uds. no lo ven señores?–.Y llegó a tal extremo con sus impertinencias,
que Engracia, a pesar de su carácter moderado, le contestó: –Mire que estamos en la
Iglesia– y Antoñita a quien le entraron ímpetus de levantarse de allí, ya nerviosa, exclamó:
–¡jesús!… ¡esto es insoportable!…
Candelaria, aunque se intimidó un poco con la actitud de esta última, siguió después
murmurando durante el resto de la misa.
Ha llegado la tarde. Está preciosa. El sol en Occidente, como un globo de cristal navegando
en ondas de llama, lanza los reflejos de su luz recamando con cintas de oro las cimas
de las lomas del valle.
La procesión va recorriendo las calles. En otros años, bien lo recordamos, las señoritas
iban un poco apartadas del grupo de las viejas que rezan detrás del cura; y los enamorados,
protegidos por el ruido de las campanas, de los triquitraques, de la música, del canto y
hasta del desorden de los chicos a quienes corregía el sacristán dándoles en la cabeza con
la vela blanca que llevaba en la mano, se aprovechaban de esa circunstancia para entablar
conversación.
Hoy no sucede así. Parece que todo contribuye a solemnizar estas fiestas. Antoñita,
que de antemano había trabajado con ese ardoroso ahínco de su voluntad para darnos una
sorpresa, lo ha conseguido de una manera espléndida. Aquellas distracciones e inquietudes
con que la vimos en la iglesia, eran hijas del pensamiento halagador que debía de realizar. En
su impaciencia, a ella le parecía que el tiempo se le escapaba y por eso, tan pronto se acabó
la misa, sin detenerse del lado afuera, ni en la plaza, en los paliques de costumbre con las
otras amigas, solamente las preparaba diciéndoles: –Estén listas, estén listas; Engracia y yo
vamos a buscarlas.
Así fue como nuestras dos protagonistas cuando apenas comieron el almuerzo, sobre
todo Antoñita, que ni a la mesa se sentó y que de pie tomó un pozuelo de leche y despuntó
un pan, volviéndose a la calle, y con su determinada intención, convidaron a muchas personas,
entre ellas a don Postumio, a quien cogieron de improviso:
—Don Postumio, venga Ud. con nosotras –dijo Antoñita al encontrarlo en la plaza ya
cuando la comitiva se dirigía a la casa del cura.
—¡Yo! ¿adónde?
—A casa del cura.
—¿Y a qué, Antoñita?
—A hacerle una súplica para que salga la procesión de una manera digna de Ud., que
es la autoridad del pueblo, y de todas nosotras.
—¿Procesión, Antoñita? –dijo don Postumio, moviendo la cabeza y no sabiendo de qué
modo escabullirse de aquel grupo que lo asediaba–. bien sabes tú que yo llamo a eso mojiganga;
y creo que eso es ridículo.
184

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—¡Mojiganga! ¡ridículo!, ¿dice Ud. don Postumio? ¿Y cómo admite Ud. y se entusiasma
tanto cuando se trata de una procesión cívica?
—¡Ah! ¡miren que diferencia! ¡En esas fiestas se tributa homenaje a la libertad!
—Y también a algún candidato a la Presidencia en tiempo de elecciones –interrumpió
Antoñita con malicia.
—No, no, esas pueden ser apasionadas; yo hablo de las que se rinden a la libertad; a la
libertad, que es, y ha sido siempre, base del progreso; o de aquellas con que se rinde tributo
a algún grande hombre, benefactor, por algún concepto, de la humanidad.
—Y en estas –contestó Antoñita con su aplomo acostumbrado– se tributa homenaje a la
religión, que es y ha sido siempre base de moralidad, y sin la cual no pueden vivir los pueblos.
¿Con que admite Ud. como justo, como bueno que se rindan a parias un hombre que
hiciera algunos bienes, y cree ridículo que se le rinda homenaje a Dios? Vaya, don Postumio,
complázcanos Ud. y venga con nosotras.
—Sí, sí, venga con nosotras –exclamaron todas en coro–. Y don Postumio, aturrullado
con tantas voces femeninas y sin poder o sin querer defenderse de aquel ataque que hubiera
deseado llegara hasta el asalto, se agregó a la comitiva.
Antoñita, cuando llegaron en casa del cura, con el mayor despejo, le pidió que consintiera
a las mujeres formar la procesión.
El cura dio el permiso, y Antoñita lo dispuso y ordenó todo.
VI
Es de admirar lo bello y majestuoso de esta procesión. Todas las señoritas del pueblo,
formando dos largas hileras, van vestidas de blanco, con un lazo de cinta azul en el pecho,
un vistoso ramo de flores y una vela encendida en la mano. En medio de las dos filas y de
trecho en trecho, resaltan lindos estandartes llevados por niños vestidos de ángel.
Allá en el término se alcanza a ver la graciosa imagen de Regla, efigie bellísima que
parece que mira y sonríe, ataviada con su riquísimo vestido de seda blanca, bordado de
oro, su manto azul y su corona de piedras preciosas. A la aureola de plata que circunda a
la Virgen se adhiere otra de jazmines y rosas encarnadas, que forma bellísimo juego con el
brillo argentino de la primera. Seis cadenas de menudas flores, y del color de los jazmines y
las rosas, prendidas de las engalanadas andas, que están llenas de macetas y otros adornos,
ondulan a merced del viento, sujetas en sus extremos por seis manos angelicales.
Antoñita y Engracia vienen al frente con dos primorosos pebeteros que lanzan el humo
del incienso en forma de varillas rectas que se quiebran al subir, perfumando el aire que
rodea a la imagen.
Y a una Pimentel, tan linda como la misma imagen; y a una Aminta, tan candorosa como
el velo que la envuelve; y a una Vidal, tan risueña como el ramo de flores que lleva en la otra
mano; y a una Guerrero, tan despejada como el cielo de esa tarde; y a una Castillo, tan majestuosa
como la misma procesión; y a una Andújar, tan simpática y tan llena de luz en los ojos como el
rayo de sol que en ese instante le hiere la frente, les han tocado las seis prendidas cadenas.
Don Postumio, que está loco de contento y tan satisfecho como quien hubiera alcanzado
un triunfo, no ha desperdiciado momentos para aplaudir la obra de Antoñita.
En ese instante en que la procesión se ha detenido, a causa del altar que han puesto en
una de las esquinas, para hacer un descanso, se han acercado a él algunas personas y jóvenes
de la Capital para darle el parabién y hacer sus elogios.
185

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Don Postumio, más envanecido aún, y sin cuidarse de la negativa hecha a Antoñita
cuando lo convidó a ir a donde el cura, y sin reparar en quiénes eran los que le hablaban,
desató su entusiasmo con la verbosidad acostumbrada diciendo:
—¡Que vengan de Santo Domingo, esos mentecatos que se las dan de escépticos, y que
creyéndose sabios se burlan de la religión; que vengan a presenciar este cuadro! –añadía en
su palinodia abriendo los brazos como un predicador al señalar la procesión–. ¡Que vengan
y que aprendan de un pueblo que tiene muchachas como Antoñita! Y luego con ese prurito
que tenía de discutir y como quien se confunde a sí mismo: Pero demonio –exclama preguntándose–,
¿de dónde se le ha ocurrido a mi simpática discípula una idea tan original?
—Tal vez Ud. se la inspiró –dijo uno de los jóvenes de la Capital, como queriendo halagar
la vanidad de don Postumio.
—Yo, no, absolutamente. Yo recuerdo, sí, que en Esparta, según nos cuenta Rousseau,
las doncellas, hijas de los principales ciudadanos, casi siempre aparecían en procesión en las
solemnidades de las fiestas públicas, ellas solas, sin mezcla de otro sexo, formando corros
de danzas, coronadas de flores, cantando himnos y llevando cestillas, vasos y ofrendas para
presentar a los sentidos depravados de los griegos un espectáculo encantador que contrastaba
el mal efecto de sus indecentes gimnasias. Pero, señores, yo nunca le he contado eso a
Antoñita, y por otra parte, aquí no tenemos necesidad de esos contrastes.
—Pero comoquiera que sea, don Postumio –dijo otro joven–, la gloria os pertenece y
debéis estar orgulloso, pues jamás se ha visto una procesión igual en el país.
—¡Ah! sí, sí, díganlo todos, todos –repitió don Postumio dirigiéndose a los otros–. A
lo menos ¿quién la ha visto nunca tan uniforme?… Así sí admito yo sin escrúpulo ni murmuración
–continuó diciendo como quien cede en una discusión que ha combatido estas
solemnidades religiosas.
—¿Y en Santo Domingo, las admite Ud.? –le preguntó el mismo joven capitaleño, con
la intención de echarle en cara sus contradicciones.
—En Santo Domingo, amigo mío, el desorden, la ninguna devoción y la ridiculez de
las imágenes paseadas por las calles, han hecho que me pronuncie muchas veces contra las
procesiones, creyéndolas hasta contrarias al mismo culto. Pero esta tarde, señores, ustedes
mismos han de confesarlo, cualquiera que vea la que está verificando en Baní, tiene que
convenir en que bien se puede tributar ese homenaje al rey o a la reina de los Cielos, con
toda fe y con todo recato. Eso sí, eso sí –concluyó repitiendo y cambiando de tono–, siempre
que no perjudiquen los intereses que conciernen al desenvolvimiento del progreso, ni sirvan
para alimentar un ciego fanatismo.
En este momento el cura incensaba el altar en donde habían colocado a la Virgen, y el
coro cantaba el ave, maris stella…
—Miren, señores, miren ¡qué cuadro! –murmuró don Postumio al ver que todas las
muchachas hincaron una rodilla en tierra, apoyadas en la vela de cera que llevaban en la
mano, y que con el cuerpo medio inclinado se veían flotar a sus espaldas los velos blancos,
rizándose los unos con los otros en el retozo de la brisa, como si fuera el aleteo de muchos
querubines aprisionados al tiempo de levantar su vuelo.
Y en efecto: cualquiera, sin tener la fantasía tan exaltada como la de don Postumio, al
contemplar el hermoso espectáculo embellecido en aquel instante por los últimos reflejos
del sol que se veían al frente, irizando las nubes de ocaso, habría imaginado algo así, como
el trasunto de una de las entradas que conducen a la gloria.
186

Capítulo III
LA PRIMERA GOTA DE HIEL
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Es ya de noche: han corrido algunas horas y estamos en el baile.
¡Cuánta animación! Nada hace falta. Se nota, sin embargo, que no ha habido aquel esmero
de aplaudirse con que en años anteriores se arreglaba la sala y el orden del programa
por medio del bastonero.
El baile tampoco tiene esa seriedad, ese tono aristocrático con que siempre se iniciaba,
en otros tiempos, aunque después el ardimiento de su misma animación se lo hiciera perder.
Hay una mezcolanza entre los concurrentes que denuncia a ojos vistas que ya la sociedad
banileja no tiene aquellos reparos que tanto la distinguían. Por lo demás, baní conserva la
gracia, la compostura y elegancia en su bello sexo.
Es hermosísimo el cuadro que forman tantas deidades reunidas. Ellas, como las rosas,
exhalan sus aromas, y como los luceros que más brillan en el cielo, derraman su esplendor.
Es verdad que en los bailes, la música, las luces, las flores, los perfumes, la variación de
colores en los trajes y la dulce predisposición de los ánimos, contribuyen poderosamente a
realzar la belleza de las mujeres. Pero aquí, sin necesidad de esos recursos, estaría siempre
lleno de encantos el lugar que ellas ocupan: parece un recinto de hadas. ¡Lástima que sea
tan pequeño el espacio para tantas parejas y que la aglomeración de los hombres en la sala
impida contemplar mejor el cuadro! ¡Y cómo se destacan en él las figuras de Engracia y
Antoñita!
Visten ambas de color de rosa; en las faldas llevan encajes que hacen graciosas ondulaciones,
y entre éstas, de distancia en distancia, se ven como perdidos lazos de cintas. Adornan
sus hombros del lado izquierdo con un ramo de flores blancas, y del mismo lado llevan en
la cabeza una rosa prendida en lo alto del pelo. Un collar de cuentas que imitan perlas ciñen
al cuello, y con otras perlas iguales están formados sus sencillos brazaletes. Calzan sus pies
elegantes zapatitos en armonía con el vestido, dejando entrever unas medias que confunden
sus tintes con el de la carne.
Se diferencian solamente en que Antoñita va un poco más escotada. Su garganta de cisne,
sus hermosas y mórbidas espaldas y sus torneados brazos resaltan en su blancura con el
color del traje: parece que juegan allí la nieve y el carmín. Antoñita, con su aire distinguido
y sus gestos expresivos cuando habla y sonríe, tiene un no sé qué de bello y de gracioso;
pero Engracia, con su lindo talle, con su cuerpo lucido, con sus bonitas facciones, y, sobre
todo, con aquella modestia candorosa que le es inherente, está encantadora. La una fascina,
despierta más voluptuosidad: bien podría compararse con cualquiera de las bellezas de la
Mitología. La otra seduce, inspira ese sentimiento psíquico que nos penetra el alma; ¡bien
podría comparase con las vírgenes del Cristianismo!
Así ellas, como todas sus compañeras, están irradiando el gozo, sin embargo de que
sienten ese miedito interior que no pueden evitar las muchachas jóvenes antes de romperse
el baile; y aunque es verdad que en algunas ese miedito es efecto de la timidez, en otras no
falta razón para sentirlo, hasta el extremo de tenerlas inquietas y desazonadas. En baní, Venus
y Psiquis prodigaron a manos llenas sus tesoros y sus gracias; pero Terpsícore, lo mismo que
Euterpe, a pesar de que las convida la poesía del pintoresco valle, se han mostrado siempre
muy poco generosas en conceder sus dones. Por eso no es de extrañar que el temor sea tan
pronunciado en algunas.
187

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Empero, a juzgar por las apariencias, debían despejar sospechas, pues nada augura
descortesía de parte de los jóvenes. Los forasteros, principalmente, se disputan las complacencias;
y las madres, desde el aposento, que es en donde toman asiento en los bailes de
aquí las señoras casadas, observan con mucho interés, y se sonríe por dentro su satisfacción
cuando ven los obsequios de que son objeto sus hijas o parientas.
Entre esos jóvenes, Enrique es uno de los que se distinguen más, pues no por complacer
y servir exclusivamente a su novia, deja de ser fino y atento con todas. Sólo Antoñita le acaba
de dar quejas porque no ha bailado más que una pieza con ella; pero esas quejas en tono tan
sentido, que Enrique apenas encuentra palabras con qué justificarse…
II
Ya el baile está en su punto, en ese término medio de su duración. Rompió con un vals
de forma, y luego una danza tras otra danza se han sucedido con los intervalos necesarios
para los brindis. La cerveza y los licores se han mezclado con los dulces, dando más ingenuidad
al trato de los dos sexos reunidos. Ya las muchachas no son aquellas tímidas gacelas
del principio; sus movimientos son más desembarazados y en algunas la prodigalidad de
las risas acompaña a la prodigalidad de las palabras.
Ya nadie gasta cumplimientos; reina una especie de familiaridad respetuosa y la fiesta
participa de ese casi desorden que da la alegría cuando llega a apoderarse de ella el ardor
juvenil.
Entre tantas caras risueñas, al par que bonitas, sólo llaman la atención, haciendo contraste,
tres o cuatro así como astros eclipsados que parece quisieran desprenderse de su órbita.
¿Qué les pasa? Cualquiera cosa digna de encomio o de vituperio; lo que ocurre a muchas
en los bailes. Celos algunas veces, caprichos o sentimientos hijos de la misma delicadeza.
Y a otras ¿qué le sucede?… No en vano eran aquellos temores… Pero seamos discretos y
dejemos la respuesta a la penetración de los lectores.
En la vida nada es perfecto. Por bello y sereno que esté el cielo, alguna nubecilla ha de
venir a entoldarlo.
Eso en cuanto a lo que se adivina, que a la verdad no debiera pasar en ningún baile, sobre
todo en éste, en el cual todo auguraba el reinado de la educación, la cortesía y el buen gusto.
Por lo demás ¿no es cierto que el cuadro de más luz necesita de sombras para resultar
encantador?
Entre las flores hay algunas a las que no tocan.
¡Quién sabe si entre esas señoritas a que aludimos, los rayos del Sol y, sin embargo, en
el instante de cogerlas ¿cuántas iluminadas por él no se desechan por preferir aquellas para
formar el ramillete o la corona?
¡Quién sabe si entre esas señoritas a que aludimos, a pesar de ese tinte de melancolía que
parece apagar la luz de su semblante, hay alguna que se asemeja a esas flores preciosas, las
cuales, guardando por más tiempo aroma y rocío, vienen a ser envidiadas de las otras!…
Pero no por lo dicho se crea que en el baile haya habido incongruencias entre las señoritas
unas con otras, para inspirar esas reflexiones.
Esto nunca, o rara vez pasa en baní. Si hay alguna tristeza en medio de tanta alegría, si
ha rodado alguna lágrima en medio de las risas. ¡Ay! ¡nos duele decirlo y nos duele verlo!
Engracia llora, y Antoñita siente algo grande que la tiene inquieta, disgustada, melancólica.
¿Quién ha venido a echar el acíbar en la copa que rebozaba miel?…
188

Candelaria Ozán, como después se verá, esa mujer que siempre virulenta ve con envidia
el gozo ajeno, ha llamado a Engracia al aposento, le ha hablado, y ésta no ha podido contener
el llanto. Antoñita no puede disimular tampoco la situación forzada en que se encuentra.
III
Ahora, con respecto a lo otro, si se oye el murmullo desagradable porque haya quien sea
desatendida al tiempo de romper el vals o la danza, ese murmullo se ahoga en el ruido de
la animación general.
Puede haber alguna a causa de lo dicho, y no faltará tampoco alguno, que al concluirse el baile
llegue a su casa mal humorado, y haciendo promesa de no volver al de la próxima noche.
Por lo regular estas resoluciones, en las mujeres particularmente, duran el intervalo de
una mañana, o como dicen aquí, son tan ligeras como las corrientes de guazuma.
Al siguiente día viene la reflexión, la esperanza… El bonito traje que estaba preparado,
u otra cualquiera circunstancia que las halague, las decide a volver.
Capítulo IV
EL PEROLEÑO
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
¿Quién es aquel que después que se han pasado tres días de no interrumpidas fiestas,
aparece en esta tarde por las calles, levantando el espíritu de las muchedumbres, hasta
traerlas embriagadas de júbilo a la plaza pública?
¿Quién sino el histórico hijo de Peravia que encabeza con su nombre el presente
capítulo?…
II
Antoñita, a pesar de su empeño, no había podido resucitar las antiguas Comisarias, jóvenes
que se nombraban, en los buenos tiempos de baní, para recoger las contribuciones de las
fiestas, que tanto animaban a la población, ora con las comedias carnavalescas, o ya con el
baile de las cintas ejecutado por ellas mismas, vestidas, unas veces con la gracia y el salero
de las manolas, y otras representando diosas de la Mitología; pero en cambio Antoñita hace
dos años había inventado con buen éxito los dos bandos en disputa, de que hemos hecho
mención, uno que se formaba en el pueblo arriba y otro en el pueblo abajo. Estos bandos se
desafiaban para darse sorpresas agradables, y salían por las calles con música, ramos y banderas,
llevando cada cual al frente del grupo una señorita coronada de flores con bandas de
cintas, y un alegórico estandarte en la mano. Esta señorita, escogida de entre sus compañeras
para representar el papel que le habían preparado, la designaban con el nombre de Capitana.
Las dos Capitanas entraban en una especie de justa, dirigiendo coplas en favor de su bando,
y cantando en competencia la alabanza del triunfo que creían adjudicarse.
Pero si esos bandos eran divertidos y muy encomiados por haber sido la inventora de ellos
nuestra simpática protagonista, la fiesta que se hacía al Peroleño era más popular y tenía un
no sé qué que reflejaba el gusto, el carácter, las costumbres y hasta el origen de los primitivos
habitantes de baní. El Peroleño era una copia de aquellos juegos caballerosos de los antiguos
españoles; tenía también algo del ilustre mancebo de La Mancha. En la República, ni ahora
ni en ningún tiempo, hemos oído decir que existiera un divertimiento que se le parezca. El
Peroleño, pues, es el tipo más legendario de la patrona de Regla en aquel dichoso valle.
189

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
III
Pero entre tanto, ¿quién era verdaderamente el simpático personaje que hemos traído
a la escena, y que con tal entusiasmo contribuía a dar animación a las fiestas de la patrona
de Regla en aquél dichoso valle?
¿Por qué han dejado el descuido y la apatía de los banilejos que se pierda en la oscuridad
de los tiempos la interesante tradición de su origen?
¿Por qué, si él vino a resucitar en un rincón del Nuevo Mundo, las justas y los torneos
de los pueblos caballerescos, alcanzando en divertida liza aquellas palmas que adjudicaban
las doncellas de Peravia a su nunca bien ponderada resistencia, cuando vencía a tantos jóvenes,
jinetes de lanza en ristre, que como los galanes del rey don juan, o como los infantes
de Aragón, airosos y garridos, al correr de sus caballos creían asestarle el golpe en el pecho
o arrebatarle el penacho que adornaba su cimera?
¿Quién como el noble y generoso, después del singular combate que había sostenido, en
el cual concluían sus adversarios por dejarlo maltrecho, fustigado y lleno de heridas; quién
como él, repetimos, hubiera hecho que se celebrara su muerte entre el regocijo público, corrigiendo
costumbres, condenando abusos y moralizando al pueblo con los sabios consejos
y los legados de su famoso testamento?
Don Pedro Leño fue su primitivo nombre. La corruptela vulgar, que siempre tienda a
democratizarlo todo, para quitarle el titulo de Don, le llamó después Peroleño a secas.
Nació, dicen unos, como los héroes de las antiguas leyendas, o como las divinidades del
paganismo, envuelto en el misterio y encanto de la fábula y al calor del regocijo de las primeras
fiestas que se hicieron para levantar el primer templo del pueblo. Otros creen haber hallado
los vestigios de su cuna a las faldas de Peravia; asegurando que allí viven todavía ancianos
individuos de su progenie. Quienes cuentan que fue como Moisés, salvado de las aguas, y los
más afirman que luchando contra las iras de Neptuno, se desprendió un día de la proa del
buque en donde lo mantenía aprisionado un mercader; y que luego, como un nuevo Ulises,
venció en su naufragio los irritados mares, llegando sano y salvo a las playas de El Agua de la
Estancia, que fue como si llegara a la isla de Calipso. Allí, entre las arenas, lo descubrieron unos
pescadores, que llenos de alegría, lo llevaron montado en un jumento a la población el 21 de
noviembre, el mismo día en que se celebraba el santo de la Virgen; y paseándolo por las calles
lo recibieron con ramos y banderas al son de música y entre el ruido de las aclamaciones.
IV
Era Peroleño, en su apariencia física, de agradable continente; y a pesar de su insensible
cuerpo, no tenía tan de cántaro el alma, pues el tronco de nuestro héroe debió ser, sin duda
alguna, de cáscara amarga, como pretenden serlo muchos de nuestros generales de hoy en día.
Nació sin piernas, y bien hizo su destino en condenarlo a no tener esas extremidades; porque
con ellas no hubiera podido ocupar el puesto honroso que se le destinaba en las fiestas, ni
hubiera podido en los reñidos combates alardear de aquella agilidad con que se movía para
defenderse de los golpes que se le dirigían y asestar los suyos contra sus adversarios. Su cara
pequeña y lampiña, redonda y maliciosa, daba ocasión a las risas; sus delgados y bermejos
labios aparentaban ese desdén que es tan propio de la gente cuando llega a empapirotarse,
y su bigotito negro, que dejaba limpio un gran trecho debajo de la nariz, hacía resaltar la
pequeñez y remangadura de ésta. Su cabeza de coco, con el pelo pintado, escaso y lacio,
contrastaba un tanto con lo estirado de su pescuezo, y en sus ojos azules, redondos, saltones
190

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
y picarescos, cualquiera creería que ostentaba la desfachatez del sinvergüenza. Mofletudo y
rosadote, estaba convidando a fiestas. Su abultado pecho y sus anchos hombros denunciaban
que había sido formado para resistir golpes fieros en desiguales luchas.
Allá en sus mocedades, en aquellos buenos tiempos en que él era tan querido y tan
solicitado de hombres y mujeres, las señoritas más distinguidas del pueblo se disputaban
el honor de sacarlo del rincón en donde había estado durante un año. Desde el segundo o
tercer día de la Virgen le ponían sus armaduras, abigarrándolo con cintas y garambainas
para llevarlo en procesión al lugar en donde habían preparado la tarima que debía servirle
de asiento. Algunas horas antes, en el rumboso bando que paseaba las calles desafiando a
la juventud a desigual combate con Peroleño, la música no sonaba sino sus hazañas, y las
risas y conversaciones corrían animadas por bocas y lenguas. ¡Qué de aclamaciones en el
pueblo cuando volvían a ver, limpio del polvo de sus ocios, a este armado caballero, fingido
hidalgo de aquellas regiones! ¡Y qué curioso, bonito, interesante hubiera sido un encontrón
entre él y el famoso manchego, de quien nos habla Cervantes que, en el arrebato de su valor,
no perdonaba siquiera los inofensivos molinos de viento!
V
Se veía en su puesto a Peroleño con espada al cinto, lleno el pecho con cruces y medallas,
capotilla rosada a la espalda, cimera con penacho en la cabeza y una adarga en la mano derecha.
En la izquierda, que siempre tenía suspendida, llevaba una bolsa de ceniza o almagre,
y otras veces era, en lugar de bolsa, un aparato dispuesto al caso, que llenaban de agua de
tuna y que podían poner y quitar según se les antojaba, para volver a llenarlo de agua o de
otra sustancia líquida o sólida.
En esa posición, en esa actitud amenazante, y del modo dicho, Peroleño se veía como los
galanes en los antiguos torneos, rodeado de todas las señoritas del pueblo, quienes llevaban
palmas y flores y coronas para premiar a los jinetes que lograban, en la carrera del caballo,
darle en mitad del pecho, o llevarle la cimera que estaba muy prendida a su cabeza.
Cuando en la corrida el jinete lograba alcanzar ese triunfo sin valerse de medios impropios,
entonces, entre el aplauso de la concurrencia, se le daba el premio. Pero como éste era
difícil de obtener por motivo de que el Peroleño, siendo movedizo, estaba colocado en su
trono de tal manera que los jinetes tenían que operar con la mano izquierda, sucedía que el
muñeco, al dar la vuelta a impulsos del choque recibido, se defendía dándole a aquellos un
soplamoco, unas veces por la cara, otras por la espalda, con el brazo extendido en donde
tenía la bolsa de referencia, causando la hilaridad; y entre risas y aplausos estrepitosos veíase
al jinete salir teñido en tuna, o mojado, y entonces una de las señoritas adjudicaba, al son de
la alegre música, la palma al Peroleño.
En este divertido juego también se imponían multas a los jóvenes de la lidia, y ese dinero
se aplicaba a las fiestas.
En la continuación de la corrida sucedía al fin lo que es natural: el ser humano vencía al
maniquí, despojándole de sus armas, cimeras y adornos, y algunas veces, hasta arrancándolo
de su asiento a duros golpes, que lo derribaban al suelo.
VI
Ya cuando venían los últimos días de las fiestas, se preparaba una cabalgata con música
y aparatos de estandarte, y se montaba en un borrico al Peroleño, o se llevaba en litera,
191

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
suponiendo que las graves heridas que recibió en el combate lo habían puesto de muerte,
y que él, como buen cristiano y como hombre de tantos títulos y riquezas, no quería morir
sin antes dictar sus últimas voluntades.
Este testamento, que se hacía en versos, y que uno de los jóvenes leía con sonora y
entonada voz en las esquinas, precediéndolo de solemnes marchas, era digno de ser oído
y conservado.
En él hacía Peroleño sus legados, sin perdonar en los versos de su crítica ni a los Comandantes
de Armas, ni a los Alcaldes, ni a los Mandatarios de la República, con tal que
corrigiera costumbres, denunciara abusos o moralizara de algún modo.
VII
En la tarde de hoy, acompañado de alegre bullicio y precedido de la banda de música,
vemos que traen a Peroleño, con sus insignias y atavíos, como a personaje oriental, subido
en palanquín, y que lo detienen en las esquinas principales de la población para leer su
testamento.
Deseando Antoñita resucitar la antigua usanza, influyó para que ni el mismo don Postumio
se escapara de la crítica.
Don Postumio tenía entonces sus amores con una joven llamada Sempronia, y como se
murmuraba de que estaba celoso de un Doctor extranjero que iba a baní y que la galanteaba
mucho, le cupo en el testamento del Peroleño esta cuarteta:
Y mis borlas de Doctor
se las dejo a la Sempronia:
liberato cornum quonia
a don Postumio en su honor.
Aludiendo a otra persona, formuló sus legados de la manera siguiente:
Mi leva negra, y a más
mis pantalones de antaño,
que los use en buena paz
don Florentino el tacaño.
En otros cuartetos dice:
Yo, don Pedro de los mares,
grande de España y Señor,
de comarcas a millares
siendo “El Pacificador”.
Las heredades que hubieron
mis padres de conseguir,
y que luego sostuvieron
arma al hombro hasta morir:
Las dejo con servidumbres
en la tierra de mi amor,
con derecho, uso y costumbres,
al Mandatario mejor.
192

Y de este modo salpimentado el testamento, el pueblo en general, en medio de la música,
las risas y el bullicio de la alegría, pasa una tarde de expansión, olvidado de las miserias y
tormentos de esta vida, gozando de esa libertad que ni a fuertes ni a débiles hace daño.
Capítulo V
SIGUEN LAS FIESTAS
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Así siguen los días en holguras de inocentes diversiones, sin que haya, como en otros lugares,
ni para pobres ni para ricos, leyes o reglamentos que las pongan tasa, ni autoridades que
impidan el vuelo de esas expansiones, intimidando con sus aparatos de fuerza o con el ceño de
su actitud amenazante. Y no por esa libertad, el desacato ni los disgustos vienen a interrumpir
el orden y la armonía que reinan en todas partes. Aquí se ven los unos bajo el Árbol iluminado
formando la rueda que recuerda aquellas veladas familiares de los tiempos patriarcales. En
ella el juego de prendas con sus sentencias y su lances chistosos, se establece entre jóvenes de
ambos sexos, que no asisten ni al uno ni al otro baile. Allí un poco más apartada del centro de
la población, hay otra tertulia animada que bebe, come los pastelitos y riyendo en paliques
bulliciosos espera el sancocho. Más allá, en el pueblo arriba, muy arriba, el triple, el cuatro o el
seis, que a los acordes de sus cuerdas abre la cantina y establece competencia entre los rústicos
bardos nacionales. Vedlos: ellos están en pie al lado uno de otro, al aire libre, y los que escuchan
sus improvisaciones los rodean también en pie. Ellos no rompen a cantar la décima improvisada
sin antes inclinar el cuerpo para poner la mano en el instrumento, como si de ese toque
mágico sacaran la inspiración. Los espectadores, a cada décima ríen, beben, disputan, aplauden,
se entusiasman y forman bandos en favor del uno o del otro trovador, rodeando la mesa que
constituye el ventorrillo de fritangas y bebidas, casi siempre servido por una mujer.
¡Ay! cuántas veces, en tristísima soledad, agobiada por honda pena, estando en el patio
de la casa de mis padres, me ha herido el corazón haciéndome llorar, la ráfaga del viento
que trae y lleva ahora lejos los ecos de esos monótonos cantos, que duran en desafío, sobre
un mismo tema, como las lecturas del hidalgo manchego…
II
El trasnoche de jóvenes –y aún de los que no lo son– en medio del ruido de los festejos
no causa enfermedad. Los unos, particularmente los capitaleños, se roban un momento
después del desayuno, y en trajes caseros, con las toallas al hombro, se van al río, al baño
de la Peñita o Los tres charcos, y otras veces a caballo a las famosas chorreras de la Piedra del
Chivo. En estos baños, según ellos, botan la irritación de la noche y reponen el cansancio
para continuar las fiestas.
Las muchachas, al levantarse del lecho, donde apenas han dormido, amanecen como las
auroras, con el semblante más jovial y con las mejillas más sonrosadas. ¡Oh! ¡dichosa vida de los
pueblos que no han perdido la sencillez de sus costumbres! En todas partes agradan las fiestas
cuando uno quiere divertirse; pero en esos pueblos, y especialmente aquí, no sé qué favorable
disposición conquista los ánimos, ¡que en ellas todo gusta, y todo anima, y todo entusiasma!
No es el dinero ni el lujo lo que contribuye a que sean más agradables; el primero, con
su estúpida preponderancia, y el segundo, con sus formas aristocráticas, matarían el enlace
de esa independencia individual que se une espontáneamente para armonizar el sentir de
los corazones.
193

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
¿Será entonces porque hay más libertad y menos etiqueta? ¿Contribuirán también a
ello los aires puros del lugar, el carácter franco de los banilejos y la belleza candorosa de las
muchachas?
Lo que en otras partes fuera cursi y pasaría sin causar la menor impresión, aquí contenta
de tal modo el espíritu, que una insignificancia parece de mérito. Y es que a Baní lo llena
cualquiera cosa en hallándose en la situación en que se halla. Así en todo, su defecto o su
belleza, está en el mucho sentir. Cualquiera le trasmite su entusiasmo: es el pueblo más fácil
de encarnar en una personalidad, como de hacer que una personalidad encarne en él.
III
Durante los seis días de las diversiones ya descritas, se han sucedido además: las alegres
comidas que se disponen hoy aquí, mañana allí, para obsequiar a los huéspedes; y en las
cuales por lo regular, hacen de criadas las señoras de las casas, sirviendo a la mesa el pastelón
y el buen condimentado pavo relleno, que son los platos de preferencia, sin que nunca falte
el famoso Desoeufs au lait que a gusto tienen en confeccionar ellas mismas: los paseos que se
organizan en el riguroso calor del mediodía, con música y banderas por las calles, a manera
de tunas, y en los cuales las señoritas amarran y llevan al grupo a los caballeros que no
acuden a él, sin que se escapen ni el Alcalde, ni el Comandante de Armas de pagar la multa
que le imponen, invadiendo luego con estos presos, en sus algaradas de alegría, a las casas
de familia que abren sus puertas de par en par y brindan los licores; las corridas a caballo de
hombres y mujeres, y sobre todo, los rumbosos y concurridos bautizos, en los cuales todavía
hay quienes al presentar el ahijado a los padres, se enserian mucho para decirles:
“Aquí tenéis a vuestro niño; nos lo entregasteis moro, y os lo devolvemos cristiano”.
IV
Pero si todas esas cosas han causado el júbilo de las fiestas, ninguna ha merecido tanta
fama, como El juego del canastillo.
Y por haber sido El juego del canastillo, como lo llaman aquí, una sorpresa original de la
siempre ingeniosa Antoñita, nos permitirán los lectores que hablemos de él en el siguiente
capítulo.
Capítulo VI
EL jUEGO DEL CANASTILLO
I
Aquella nube que entoldara, en el primer baile los horizontes de Engracia y que causara
impresiones en el ánimo de Antoñita, se había desvanecido. Veamos cómo.
Candelaria Ozán, resentida y hasta celosa de Enrique, desde hacía algún tiempo, a
causa de haber éste dejado su amistad, retirándose de su casa, no sólo por haber entablado
las relaciones de Engracia, sino por consejo que le diera su huésped y pariente don
Antonio Díaz, se propuso aquella noche, al ver la alegre satisfacción con que gozaban
Engracia y Enrique, marchitar las puras y frescas rosas de aquellos amores. Candelaria,
según se ha visto, desde la mañana en la misa había intrigado ya el corazón de Engracia
y velando una oportunidad, aprovechó que la joven entrara al aposento en donde ella
estaba, y llamándola aparte le había dicho, anteponiendo como preámbulo, estas mentirosas
palabras:
194

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—Graciadita, tú sabes que yo siempre te he querido. En baní no hay una muchacha a
quien yo ame tanto como a ti. ¡Tú eres tan buena!… Por eso no puede oír con indiferencia
lo que se dice.
—¡Y qué se dice, Dios mío!…
—¡Ah! temes; ¿luego sospechas?
—No, yo no sospecho nada… ¿qué se dice?
—Mira, Graciadita, se necesita que estemos solas; ven, siéntate aquí; estamos mejor,
–añadió Candelaria indicándole el borde de una cama que estaba en el aposento contiguo.
Engracia, aunque con disgusto, pero cediendo a la curiosidad de saber lo que de ella se
decía, cayó en el lazo tendido. Candelaria, después de otras tantas protestas de afecto, le dijo:
que Enrique tenía una novia en la Capital, llamada Eugenia María; y que como los padres
de Enrique amaban tanto a esa joven, estaban muy predispuestos contra ella (Engracia),
habiendo jurado acabar con los amores de ésta, o negar a Enrique como hijo en el caso que
quisiera continuarlos; que todo esto se sabía en el pueblo, contado por la misma gente de
la Capital que había venido a las fiestas; que ya la murmuraban mucho; que vituperaban
su conducta porque había hecho desgraciada a Eugenia María, obligándola a sacrificar su
juventud en el Asilo de la Beneficencia, y añadió: –Para que te convenzas, Engracia, de la
certeza de todo lo que te cuento, te buscaré un periódico de Santo Domingo, en el que acaban
de publicar una carta muy conmovedora de Eugenia María a Enrique.
De esa manera logró Candelaria acibarar el corazón de nuestra protagonista en aquella
noche; pero al siguiente día, con esa facilidad que tienen los amantes para contentar a sus
novias, Enrique había desvanecido la nube negra, y Engracia, lo mismo que su fiel amiga
Antoñita, volvió a poner su ánimo en el embullo y alegría de las fiestas.
II
El juego del canastillo que se verificó en el baile de anoche, no lo habría imaginado su
inventora si esa nube no se hubiera desvanecido. Por el gusto, la animación y el estímulo
con que todo se preparó, y principalmente por la novedad introducida e iniciada desde el
día anterior por la siempre ingeniosa Antoñita, ese juego ha dejado tan gratos recuerdos que
no es extraño tenga imitación en lo futuro. Por eso, vamos a describirlo, siguiendo al mismo
tiempo la narración de nuestra historia.
III
En el centro de la sala, adornada en esta vez con exquisito y sencillo esmero, aparece
colgado un primoroso canastillo que además de ostentar otros atavíos, luce guirnaldas que,
entretejidas las unas en las otras, penden graciosamente de sus bordes. Él guarda y esconde
en la concavidad de sus mimbres, forrada de púrpura, como en el fondo de precioso cofrecillo
oriental, flores y joyas. Frente al canastillo, en uno de los setos de la sala, fija la atención
un lindo cuadro, que en letras muy visibles tiene escrito a medio margen el nombre de las
señoritas, y a otra media el de las joyas y flores que a cada una de aquellas corresponde.
Las niñas del baile llevan prendido al pecho un lazo de cinta blanca en el cual se mira
escrito también el nombre de la flor o de la piedra preciosa que simbolizan. Y de ese modo
llamándose la una Lirio o Esmeralda, la otra azucena o Zafiro, aquella Heliotropo o Rubí, esta
otra Magnolia o topacio, viene en conjunto a simular la corona representada en la gran rueda
que se ve formada con las parejas.
195

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Para ejecutar esta divertida evolución, después que ya se han bailado algunas piezas, a
una señal convenida sube un joven a la tribuna que está preparada en uno de los extremos
de la sala, y desde allí, con voz entonada, lee los dos o tres cuartetos que anuncian el juego
del canastillo.
A golpe de música triunfal se baja éste, quedando siempre suspendido a una altura
conveniente. Los caballeros, por su turno, se acercan a él; ponen dentro la mano, y, al
azar, cada quien coje y saca uno de los envoltorios que esconden las flores o las joyas,
pasándolo a una niña de once o más años que representando a la diosa Fortuna, hace de
guardiana del canastillo para evitar engaño. La niña entonces desenvuelve y muestra
a la concurrencia la joya o la flor que le cupo en suerte al caballero. Este la recibe y se
dirige a levantar de su asiento a la señorita que tiene el nombre de la flor o la joya que
le tocara; entregándole a su vez la una o la otra cosa que ella prende del lazo de cinta
que lleva al pecho.
Cogidas las manos avanza la pareja al punto desde donde principia a formarse la rueda
o el círculo, y entonces, el joven que está en la tribuna lee el verso que se le ha dedicado a la
señorita y que ensalza sus gracias y belleza en armonía con el nombre que lleva.
Así, por ejemplo, anoche, en el baile que describimos, a la señorita Eladia R.… que ha
venido de Santo Domingo a las fiestas, y que se llamaba Lirio, habiendo sido la primera
flor que sacara del canastillo el primer joven que se acercó a él, el poeta desde la tribuna, le
dedicó la siguiente quintilla:
Eladia, si del Ozama
eres el Lirio gentil,
como hoy baní te llama,
esta Corona embalsama
con tu perfume sutil.
A la segunda señorita Adriana b… que tenía por nombre Rubí, se le dedicó esta otra:
Roba una hechicera hurí
al ángel de la mañana
sus arreboles de grana,
y trasforma en un Rubí
a la simpática Adriana.
Con un bonito alegreto rompe la música al terminarse cada quintilla.
Se sigue, pues, en ese orden, El juego del canastillo, hasta completar el círculo con las
parejas que vienen a representar la formación de la Corona.
Tan luego ésta queda formada la niña del canastillo vacía dentro de él un número de papelitos
doblados en forma de lazo; todos ellos están en blanco, con excepción de uno que lleva
escritas estas palabras: ¡salve Regina! A golpe de música el canastillo se desata de la cinta
de que está suspendido, y aquélla lo presenta a las señoritas, quienes por su turno toman al
azar uno de los papelitos, y se lo entregan a su pareja; éste lo conserva sin desdoblarlo.
Así que se han distribuido todos cesa la música y los caballeros desdoblan entonces, cada
cual, el papelito de su dama. Aquel de entre ellos a quien le haya tocado el que está escrito,
declara, con palabras adecuadas, reina de la Corona a la flor o a la joya y reina del baile a la
señorita que representa esa flor o esa joya.
196

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
IV
Reconocida la reina, se le toma de la mano y se le coloca debajo del hermoso cuadro de
que ya hemos hablado al comienzo de esta narración.
Al compás de una majestuosa marcha las parejas hacen una graciosa evolución que les
permite ir pasando por delante de la reina, a quien rinden un saludo; formando de este modo
una especie de cadena que provoca inusitada animación y contento.
Nuestra simpática Antoñita, que tenía esa noche el nombre de Magnolia, fue la escogida
de la suerte. En esta vez la pícara fortuna, dejando sus caprichos desatinados, anduvo justiciera:
bien merecía ser reina la que inventó un reinado de flores y fiestas.
La pareja que le había tocado en El juego del canastillo fue el joven Enrique Gómez.
Muchas impresiones extrañas sintió nuestra heroína. Al principio, cuando vio que la flor
que había sacado Enrique era la Magnolia, sin saber por qué le dio un salto el corazón,
como quien le coge de susto una cosa que no esperaba. ¿Por qué no tocarle en suerte el
Heliotropo que era el nombre de Engracia? ¿No hubiera sido eso lo agradable para él y lo
justo para ella?
Como era obligación, según el programa, que el caballero obsequiarse a la dama que
le tocara y cubanease llevándola al ambigú, y bailase con ella la pieza que sigue al acto de
coronación, Antoñita se expresó de aquella manera con Enrique. Pero éste le contestó, dándose
por ofendido:
—¿Cómo, Antoñita, con que a ti no te place que yo te haya tocado de pareja mientras
que a mí de tal modo me ha favorecido la suerte que hasta me siento dichoso al realizar el
ardiente deseo que tenía?
—¿Y era ese en verdad el deseo de usted?, –preguntó vivamente interesada la joven.
—¿Pues acaso te voy a hablar mentira?
Antoñita no añadió una palabra más. Después de esto, en el trascurso de la noche casi
no hubo tiempo a entablar conversación; porque a cada instante recibía nuestra heroína las
congratulaciones por su delicada invención. Enrique, sin embargo, la daba repetidas quejas
por su silencio, y ella trataba de dejarlo satisfecho con respuestas amistosas. Antes de llevarla
a su asiento, cuando ya se había concluido la danza que bailaban, le habló Enrique de
poesías, el tema favorito de ella, y concluyó por ofrecerle para el día siguiente sus Páginas
íntimas, un cuaderno de versos que él, dijo había escrito.
V
Así en el dichoso bullicio de la alegría se pasaron las horas. Hasta las dos de la madrugada
duró el memorable baile.
Ningún incidente desagradable había turbado aquel regocijo general. Antoñita, con su
espléndido triunfo, tan aplaudido por todos, irradiaba satisfacción y orgullo.
Entre las muchachas, al darse el beso de despedida, no se oía más que –“adiós, azucena”,
“adiós, Esmeralda”, “hasta mañana, Jazmín” & a.
Y en medio a la confusión de las felices despedidas, cuando Engracia se echaba al hombro
su abrigo de lana, en uno de los aposentos de la casa, para irse con su madre y hermanas,
oyó la voz destemplada de Candelaria Ozán que al acercarse a ella le dijo:
—Ya tengo el periódico de que te hablé y te lo mandaré mañana.
No se moleste usted; no quiero verlo –le contestó Engracia con tono de marcado disgusto,
alejándose rápidamente de allí.
197

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Capítulo VII
UN PERFIL DE DON POSTUMIO
I
—¿Que yo me negara a darles la sala, despertando en baní ideas repugnantes y divisiones
que no deben existir? No, señores, ese ha sido un tentón de Felipe Ozán, de ese joven
que siempre se inclina a ladearlo todo del lado de la política, y de la política intransigente
y fraccionaria…
Yo siempre seré yo, amigos míos. No sé cómo todavía no me conocen. Pueden ustedes
disponer de la sala.
—Gracias, mil gracias; se lo agradecemos.
—No, señores, no: ustedes no tienen para ni por qué agradecerme nada. Ya les he dicho,
pongan su baile y cuenten de antemano con mi concurso moral y material.
Así acababa de expresarse don Postumio, en la mañana del segundo día de lo que hemos
narrado, con un grupo de gente de color que se despedía de él después que les hubo
concedido el salón de la Comandancia de Armas para poner un baile, y al tiempo en que
algunos jóvenes de la distinguida sociedad del pueblo, en compañía de otros de la Capital,
llegaban a la puerta de su casa.
—Pasen adelante, señores, tomen asiento –les dijo cortésmente don Postumio haciéndolos
entrar.
—No se moleste, gracias; es poca cosa lo que nos trae aquí –contestó uno de ellos.
—¿En qué puedo servirles? –preguntó don Postumio, frotándose las manos, como quien
ya presumía lo que iban a pedirle.
—Nosotros queremos que usted nos conceda para esta noche el local de la jefatura.
—¡Hombre! casualmente han visto ustedes salir de aquí a esos señores que vinieron con
el mismo objeto y a quienes acabo de concederlo.
—¡Ah!… Pero… tenemos comprometidas a las muchachas, y creemos que usted no nos
desairará a nosotros ni tampoco a sus buenas amigas que tanto empeño tienen en que se
repita esta noche El juego del canastillo.
Don Postumio volvió a frotarse las manos con la impaciencia del que quiere interrumpir
a su interlocutor; pero éste, temiendo fracasar en su intento, prosiguió con tono
significativo:
—Y además, no creemos ni esperamos que un hombre como usted prefiera a esa gente,
dándole la sala en donde han bailado las señoritas de la primera sociedad. Eso sería una
desconsideración a ellas y a nosotros.
Los otros jóvenes, cuando el que llevaba la palabra se expresó de esta manera, levantaron
un murmullo de asentimiento.
¡Desconsideración! ¡A ustedes, a ellas! ¡qué extraviado, amigos míos, está vuestro sentir!
—Sí, don Postumio –afirmó el mismo capitaleño que se había apersonado la misión–,
nosotros venimos apoyados en razones, que a la fina inteligencia de usted no se escaparán.
Piense en la moral de la sociedad; calcule el precedente que usted establece; abra los ojos y
vea que mañana…
—¡Mañana! ¡Puf! si eso se consiente ¿a dónde vamos a parar? –murmuró otro de los
jóvenes que componían el grupo.
—Pues, señores, me dejan ustedes bobo –respondió don Postumio en tono de asombro–.
En verdad que no comprendo dónde está el liberalismo de ustedes, dónde están sus principios
198

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
democráticos. ¿Acaso estamos en una monarquía? ¿Hay por ventura clases privilegiadas en
la República? ¿No son ellos tan dominicanos como ustedes?
—Sí que lo son, pero si en el fondo de la misma democracia no distinguimos lo bueno
de lo malo; si no establecemos las diferencias sociales, y hasta pudiéramos decir, ciertas
diferencias de orden político, el país de tumbo en tumbo iría a caer en ese abismo…
—Señores, Noli me tangere de una manera tan brusca y tan peligrosa –interrumpió don
Postumio, aprovechando la ocasión para soltar uno de los latines que se sabía de memoria–.
Yo soy hombre de principios, y nunca incurriré en disparates de ese género. Conozco las
diferencias y distinciones que debe haber en la sociedad; pero este no es el caso. La República
es una, la democracia no tiene distinciones, y el derecho es igual para unos como para otros,
lo mismo que la libertad; ellos no pertenecen a un solo grupo, a una sola fracción, a un solo
partido: el derecho y la libertad son de todos los ciudadanos. De aquí el que todos tengamos
las mismas prerrogativas, en casos como el presente tanto el pobre como el rico, el jornalero
como el industrial, el negro como el blanco, el fuerte como el débil; y de aquí el porqué con
igual justicia, yo ceda el local de gobierno, tanto a los unos como a los otros.
—¿De modo que, según esa doctrina, deben convertirse en el país las oficinas públicas,
en públicos lugares, para que a todo aquel a quien se le antoje, por el solo hecho de ser dominicano,
haya obligación de cederlas para que pongan en ellas sus bureos y fandangos?
—No, amigo mío, aquí no se trata de bureos ni fandangos, ni yo soy hombre para consentirlo;
se trata de un baile tan decente y ordenado como cualquiera otro –contestó don
Postumio sintiéndose lastimado en su amor propio, y agregó movido por esa impresión–:
Y en cuanto a que las oficinas se conviertan en lugares de bailes, no soy yo quien establece
el fatal precedente, ni es en un pueblo como éste, donde se debe apreciar la importancia del
asunto. Los que me han conocido y me conocen, tanto aquí como en Santo Domingo, saben
que siempre he sido opuesto a esa costumbre: las casas de gobierno no deben ocuparse sino
para los asuntos oficiales. Y tengan ustedes entendido, que a mí nadie me viene a corregir
planas; yo cuando hago una cosa sé lo que hago y por qué lo hago.
Los jóvenes, a esta réplica un poco dura del que pareció en aquel momento tomar el tono
de la autoridad, a pesar de que aparentaba siempre una calma imperturbable, le pidieron
excusas; y dándole satisfacciones le encomiaron sus cualidades de patriota, liberal, recto y
justiciero; con lo que don Postumio se halló tan halagado, que concluyó por demostrarles
el sentimiento que le causaba no poderlos complacer.
II
El grupo entonces, al sentir el lado flaco del Comandante de Armas, le dio sendos ataques,
valiéndose de esa táctica que hacía que éste le dejara muchos flancos. Pero, a pesar de
todo, don Postumio se mantuvo en sus trece y no queriendo retirar la promesa a los unos
para conceder la sala a los otros, trató de convencerlos diciéndoles:
—Amigos míos, hay que desechar preocupaciones tontas y fijarse en el fondo de las cosas.
Tan injustos son ustedes queriendo preferencias, como ellos cuando se ofenden porque se
figuran que en la sociedad todos los círculos deben ser iguales. Las distinciones es verdad
que existen aún en las mismas clases, pues hay zapateros que tienen a menos parangonarse
con otros de su oficio. Igual es, o mayor, la diferencia en la gente de una misma raza. Ustedes
ven, pues, que yo no obro por pasiones, busco en la razón y encuentro la verdad.
—¿Y sabéis cuál es la verdad, en dos platos?
199

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Quieren ustedes que se la repita más clara, sin temor a nadie?
Pues bien, la verdad es que cada vez que se da una oficina pública para bailes particulares,
se comete un grande abuso, como se comete también dando o cediendo, por favoritismo,
cual que sea la propiedad nacional. Y por eso, ustedes que son jóvenes y que tienen inteligencia
para comprender lo que digo, deben trabajar en lo porvenir para que no se repitan
esos abusos que por otra parte ocasionan graves disgustos.
—Y el Gobierno, o el Presidente de la República, si mañana quiere dar un baile en el
Palacio, ¿no lo puede hacer? –interrogó uno de los jóvenes.
—Si es un baile oficial, sí; pero particular no; porque entonces todos los ciudadanos se
creerían con el mismo derecho.
Y luego que don Postumio con sus argumentos dejó convencidos a sus interlocutores,
satisfecho de su triunfo en lo que ya para él era una discusión entre amigos, con el fin de
complacerlos concluyó así:
—Y en cambio, señores, de lo que no me ha sido posible conceder, os daré una velada
divertida esta noche: tendremos un árbol iluminado, una cena y muchos licores; convidaremos
las señoritas, y Enrique Gómez nos obsequiará tocando la guitarra.
—Con muchísimo gusto –se apresuró a contestar Enrique, que era uno de los tantos que
componían el grupo.
—Y Antoñita y Engracia y otras cantarán; todas recitarán poesías, y de ese modo pasaremos
horas.
—¡bien! ¡muy bien! –respondieron los jóvenes casi en coro, y mientras don Postumio se
había levantado de su asiento para ir a buscar alguna bebida con que obsequiarlos, ellos se
deshacían en lenguas de reconocimiento y alabanzas en su favor.
III
Cuando el Comandante de Armas estuvo de vuelta, les sirvió la cerveza.
—¡Dichosos los pueblos que encuentran en la autoridad al amigo y no al tirano! –apostrofó
un joven capitaleño en son de brindis levantando la copa.
Y otro de ellos cuando apenas éste acababa de pronunciar esas palabras, habló así:
—Señores, bebamos por el hombre liberal y tolerante en estos tiempos de las intransigencias
políticas; bebamos por el patriota que gobierna este pueblo de baní, sin dejar sentir
nunca el peso con que quieren las autoridades de otros lugares imponerse a la ciudadanía;
bebamos, en fin, ¡por el honrado y justiciero don Postumio!
Todos, aprobando el brindis, escanciaron las copas; y cada cual por su turno habló en
honra de don Postumio, recalcando todos la libertad de su proceder en el mando que ejercía;
y algunos haciendo comparaciones, casi directas, con otras autoridades, ponían de relieve
el contraste. Hubo quien dijera que don Postumio, como los antiguos patriarcas, en lugar
de ser un gobernante, era un amoroso padre.
Don Postumio a estos elogios contestó con protestas de gratitud, revelando siempre su
modestia, y cuando tocó el punto de cómo debían ser los mandatarios de una República, se
expresó del modo siguiente:
—Los pueblos deben gobernarse con justicia y con bondad. El mandatario debe hacerse
querer, siquiera por la honra que le dispensaran los ciudadanos al respetarlo como
a representante o a ejecutor de las leyes. La autoridad mejor de un pueblo es aquella que
menos haga sentir su peso; por eso yo siempre tengo a empeño que la mía sea liviana
200

como una pluma. Y, ¿para qué otra cosa entre ciudadanos que cumplen con las leyes?
¿No es mejor y más laudable era un gobierno, cual que sea, el suaviter in modo que el
fortiter in re?
El país, o cualquiera comunidad política, que crea que un hombre por ser bueno no sirva
para gobernarla, justifica el mando de los malos, y bien merecido se lo tiene; semeja a los
atenienses cuando expatriaron a Arístides porque era justo.
Desgraciada de la nación en donde las mayorías llegan a creer que los hombres han de
ser gobernados, como los esclavos, a fuerza de látigo. Esa nación, si no está perdida, padece
de una enfermedad que la llevará al sepulcro.
Si yo –prosiguió don Postumio, tocándose el pecho y dando más calor a sus palabras–,
si yo, repito, me viera obligado a gobernar un pueblo de bueyes, que no sabe sino uncirse
a la coyunda, me encontraría envilecido con ese poder, así fuera tan grande como el de los
Césares en el imperio romano.
Al concluir don Postumio su discurso con esas enérgicas protestas, los jóvenes llenos de
entusiasmo le dieron un aplauso muy caluroso, y se despidieron de él no sin antes beberse
la última copa de cerveza.
Capítulo VIII
SU SECRETO
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Veíase a don Postumio, en esa noche de claro cielo y de suave ambiente, parlero, contento
y satisfecho, recibiendo y haciendo los honores a sus convidados.
Mucho había afanado en el día para disponerlo todo; pero sus deseos estaban realizados.
Sólo tuvo al principio la mortificante idea de no ver llegar a su amiga Antoñita. ¿Qué
le pasaría?…
Los árboles que había hecho plantar en el patio de la casa están llenos de luces y banderas.
A su alrededor se apiñaban las señoritas y los jóvenes, y en delicioso bullicio, unas veces
reían y palmoteaban en el juego de prendas, y otras cantaban al son de guitarras y panderetas,
levantándose de allí, cuando se les antojaba, cogidos del brazo para ir a la sala que don
Postumio había iluminado como para un baile; y en donde estaba servida una mesa con
pasteles, pudines, frutas extranjeras conservadas en almíbar y licor, pasas, confites, dulces y
bebidas. No faltaba allí, tampoco, ni lo hubiera consentido don Postumio, la hija agradecida
de los banilejos terreños, la tradicional sajona, frutilla sabrosa por la que tanto se desvive la
gente capitaleña que visita el valle.
Ora bajo los árboles, o ya junto a la mesa, se oían, entre el ruido de las copas y de las botellas
que se destapaban, los ecos simpáticos de las voces femeninas que resonaban dentro y
fuera de aquel recinto, trasmitiendo a los aires la animación del holgorio. Hubo momentos
en que parecía que la casa se venía a bajo.
—Señores, señores, propongo que brinde don Postumio –decía una de las muchachas
alzando mucho la voz para hacerse oír.
—Sí, sí, que brinde.
—No, no, que cante.
—Sí, sí, que cante.
—Que cante, que cante –repetían gritando hombres y mujeres; desde luego que todos
sabían que el Comandante de Armas no daba pizca en materia de canto.
201

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Y en aquella confusión de voces, risas, carcajadas, choques de botellas, roturas de vasos,
sonsonetes de platos con cuchillos y tenedores, tropezones con sillas y alboroto de palabras,
sólo se sucedían las treguas, para soltar a don Postumio u a otro y cogerla con alguno de los
demás jóvenes o para que éstos a su vez, pusieran en grande apuro a las señoritas, aplicándoles,
principalmente en el juego de prendas, alguna sentencia de difícil ejecución, u otra que
al cumplirse volviera a causar las risas, burlas y el alegre desorden de la bulla.
De ese modo los chistes y las sorpresas en ambos sexos se despertaban al calor de
las bebidas.
II
Pero, entre tanto, ¿qué ocurre a la inventora de las delicadas novedades, a la alegre y festiva
Antoñita, que no se le ve en esa divertida fiesta, de la cual ella debía de ser la protagonista, desde
luego que su maestro y amigo don Postumio es el Anfitrión? ¿Por qué no ha venido?…
No está como de costumbre con su amiga Engracia.
Vamos a su casa y no la encontramos tampoco con su madre y sus hermanas.
Es ya tarde; y permitiéndonos entrar a su aposento, allí únicamente hemos observado: una
lamparilla de aceite que apenas nos deja ver envuelta en la casi agonizante luz que despide, el lecho
de la joven, vacío y en desorden, como si en él se hubiera vuelto y revuelto sin poder dormir.
junto a ese lecho, sobre una mesa, está una vela apagada en un candelero de cobre, y hay
algunos pliegos de papel, pluma, tintero y un cuaderno de poesías intitulado Páginas íntimas.
¿Dónde estará, pues, a esta avanzada hora de la noche la amiga y compañera de Engracia?
Su madre y sus hermanas duermen ya, sin haber notado su falta. Aunque quién sabe si alguna
de ellas sintió el aleteo del ave, y no quiso sospechar que el nido iba a quedar vacío…
Sigamos, sigamos nosotros en nuestras pesquisas.
III
Hay en el patio de su casa un jobo que fue derribado por la última tempestad. En este jobo,
con su viejo tronco tendido en el suelo, y que guarda tantos recuerdos para mí y encierra entre
las cáscaras que lo visten tantos secretos de ella, se ve a la naturaleza dándonos una elocuente
lección al reproducir su fecundidad en la nueva vida que ha dado al árbol muerto.
Su conchudo tronco, con una deforme protuberancia al medio, como si fuera el ombligo
de monstruosa panza, viene a terminar con dos gruesos y secos ramos que se adhieren a
los extremos, semejando a un despatarrado gigante, que tiene por cabellos las raíces que
sobresalen de su cabeza medio enterrada, y por piernas, aquellos dos ramos gordos que
enseñan las formas de sus groseras rodillas, desde las cuales principiaron a nacer los vástagos
o retoños que han levantado la nuevas ramas, copiosas de verdes hojas, y que se veían
en esa noche, al resplandor de la luna, balanceando y cubriendo con su sombra el cuerpo
caído que figura al gigante muerto, como si esas ramas hubieran sido su mortaja ondulante,
bañadas de luz o de oscuridad, según se le antojaba al viento.
IV
Antoñita, ¿quién si la hubiera visto no se hubiera detenido a contemplarla, cuando
tirando las almohadas de su lecho, en esa hora profunda del tiempo y de los pensamientos
profundos, se había levantado de él y había salido al patio a sentarse sobre el tronco de
202

aquel árbol, apareciendo allí con el cabello en desorden, la garganta, el pecho y los brazos
desnudos, como la imagen blanca de la soledad?
¿Por qué la onda que trae los melodiosos sonidos de los clarinetes gemidores, que
acuerdan la voluptuosa danza nacional El sueño, inspiración del modesto artista dominicano
don Mariano Arredondo, ni siquiera la interrumpe en su faena interior de pensamientos y
meditaciones?…
¿Qué pasa en ella que así a veces golpea con impaciencia la tierra sin cuidarse tampoco
de sus mal calzados pies?
Y ¿por qué la candorosa doncella se ha levantado de su cama de esa manera, sin atender
a su recato y oculta de su madre y de sus hermanas, guardando las precauciones que
guarda el crimen?
¿A qué viene ese temblor que la agita, dificultando la respiración de su pecho, que en el silencio
de la noche recoge la brisa y en sus alas se la lleva como el hálito perfumado de una flor?
¿Por qué en otros instantes prorrumpe en suspiros ahogados, que ella misma se empeña
en ocultar temiendo ser oída hasta de las ramas del jobo, que balancean sus sombras en el
suelo, y semejan con la claridad de la luna a seres misteriosos que se buscan, se encuentran,
se besan, se abrazan y se apartan para unirse otra vez?
¿Qué tiene, finalmente, Antoñita, que así llora como una Magdalena arrepentida, o como
las vírgenes puras de jerusalén cuando los poetas colgaban de los sauces las liras que habían
cantado toda una generación?…
Vedla… Ha llegado el instante en que el espíritu de un firme propósito la estremece. Se
ha puesto de pies, y fijando los ojos en el cielo, se ha llevado la mano a la frente como quien
quiere coger una idea. No la encuentra y sacude luego la cabeza desechando otra que de
improviso la ha asaltado… Suspira. Da dos pasos, vuelve a detenerse… elabora un soliloquio
interior y al fin exclama:
—¡Si se descubre… si se descubre!… ¡Engracia!… ¡mi mejor amiga!… Pero… ¿a qué
más secreto? –se pregunta en alta voz, y al instante, como quien se da ánimo a sí misma,
concluye: –Sí… sí… ¡lo haré!…
Se desprende de allí casi corriendo, atraviesa el patio, traspasa la puerta, llega a la mesa de
su aposento, enciende temblando la vela que había en el candelero de cobre, acerca el papel,
toma la pluma, y convulsa, agitada, palpitándole el corazón, escribe. Pero… repentinamente
tira la pluma, rompe el papel, y saliendo otra vez al patio, ya como una loca atacada de un
síntoma nervioso grita:
—¡Dios mío! ¡lo amo! ¡lo amo!…
Capítulo IX
TRAS LAS FIESTAS
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Llegó por fin el noveno día. Baní parece que no quiere, en esta vez, volver a su silencio
habitual, a su monotonía de costumbre, a su quietud normal, a esa serena tranquilidad que
tan agradable ha sido siempre para los que huyen del bullicio y que sienta tan bien a los
espíritus asendereados.
Parece que no asoma todavía en ninguno de los hogares, ni por ninguna parte, ese malestar,
especie de cansancio, que sucede a las fiestas que no puede definirse, por la melancolía
que dejan en el alma los placeres pasados.
203

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
¡Cosa rara! Con excepción del murmullo que se ha levantado referente al por qué Engracia
y Antoñita no han asistido a la soire de don Postumio, no se oye si quiera lo que nunca
se ha perdonado en otras ocasiones: los comentarios de las fiestas; los chismoteos que ha
habido; las referencias de los que se han enamorado y de las locuras y ridiculeces que han
cometido; las murmuraciones que tachan a los que no han contribuido a ellas de la manera
que debieran; los elogios a aquellos que supieron animarlas con su carácter siempre dispuesto
a divertirse, o con su dinero y sus buenas disposiciones de ingenio; el cuchicheo sobre la
pobre muchacha que por no saber bailar comió pavo; la censura sobre el mal educado joven
que cometiera alguna incongruencia, y hasta la suposición sobre el secreto del alma de algún
secreto que nunca se confiesa, pero que se adivina: la envidia o los celos por no haber sido
ella tan obsequiada y tan preferida como alguna otra, a quien le cupo por suerte que los
jóvenes forasteros, para más halagar su gracia o su belleza, la apellidaran en ésta o en otra
vez, Virgen del güera, Sol de Sombrero, Luna de El Llano o Lucerillo de Matanzas.
II
Parece que aún no está llena la copa, y esto después que se han vaciado tantas copas.
Sin embargo, las bebidas espumantes y los licores finos se han concluido en las bodegas
y en las tiendas mixtas de la población; las fiestas también van a concluirse.
III
Es más de medianoche. Algo hay, algo sucede que va picando la curiosidad.
Quién llama a cual y murmura palabras en secreto. Otros se hacen señas sospechosas
que llaman la atención. Repentinamente corre un rumor, crece, se hace alarmante, y ya sin
disimulo, sin guardar más misterio, se cuela en todas partes: penetra en los hogares; se va al
baile, desaloja la gente que estaba mirándolo del lado afuera, pasa por la sala, se introduce en
los aposentos donde están las señoras; recorre los grupos, pone en pie a los músicos; asusta a
las niñas que temblando piden sus abrigos; despierta al cura que dormía en santa paz; acude
a las extremidades del pueblo; hace cerrar las puertas que estaban abiertas; desbarata las
cantinas, partiendo por la mitad la décima que está cantando el trovador en porfía; se mete
sin respeto en la misma Iglesia, en donde ya principia alguna vieja beata los rezos del Ave
María; cruza la sabana, traspasa el monte, ocupa el campo y estalla más luego en el cañón
de alarma que dispersa a los forasteros, y prepara a la derrota a muchos del mismo pueblo.
Así acaban las fiestas y tras ellas viene… ¡LA REVOLUCIÓN!
Capítulo X
LA REVOLUCIÓN
I
De ese modo principiaron sus alarmas en baní.
Azua –¡cuánto nos duele decirlo!– se había hecho la personificación del personalismo.
Azua, la ciudad heroica y noble que ciñó a la frente de la República la corona inmortal de gloria,
el 19 de marzo, ¡qué contrastes presenta en los cuadros de la historia patria! Ayer defendiendo
con bizarría espartana la bandera nacional, en sus caldeadas calles, en las ardientes arenas de
sus playas, en sus terruños erizados de guazábara, ¡cuántos reflejos de simpática luz! Y después…
alzando el perdón sangriento de las discordias civiles ¡cuánta oscura y tenebrosa sombra!…
204

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
En la guerra redentora que conquista la libertad, sacudiendo el yugo de la ignominia
¡cuánto bien no siembra en su camino! ¡Qué ejemplos de virtud! ¡cuánto patriotismo, cuánta
abnegación!
Y en la otra, en la hermana bastarda, en la guerra del personalismo ¡qué de usurpaciones
no engendra! ¡qué de horrores!… ¡Hasta cuándo habrá guerra civil en los pueblos! Y si esa
guerra la provocan solamente la intransigencia y el egoísmo de las pasiones, ¡quién tendrá
perdón para ella! Como el Caín de la Biblia, merece la maldición del Cielo…
II
Azua había levantado el estandarte de esa guerra. En esta ocasión los revolucionarios no
habían asesinado al Gobernador de la Provincia. Este, acompañado con algunos partidarios
del Gobierno, llegaba a baní huyéndole a la crueldad de los insurrectos.
Preguntar las causas que motivaban ese levantamiento era inútil. Eso era cosa muy
baladí para ocupar la atención de nadie. Preguntábase solamente a qué persona vitoreaban;
y aún esto, en aquel tiempo, parecía sandio, pues entonces los bandos del personalismo en
la República se dividían en cacoces y baecistas o azules y rojos. Si los unos estaban en el poder
cometiendo arbitrariedades y persecuciones, sin más ley que la del capricho o la de las venganzas,
o sin más móvil que el de no dejarse caer, cuenta que los otros eran los revolucionarios.
Cuando éstos triunfaban trayendo por principio su bandera personalista y por doctrina el
ojo por ojo y diente por diente, se constituían gobierno en nombre de su triunfo y ejercían más
venganzas y mayor tiranía que sus antecesores.
Y no se crea que en las cortas treguas que dejaba esa lucha fratricida, el cacó o el baecista que
había usurpado el poder a fuego y sangre, o a veces por medio de una traición escandalosa,
tratara en el gobierno de cumplir con los programas escritos ni de ningún asunto de buena administración.
Y si alguna vez se vio de pasada esa rara avis, porque alguno de los que formaban
parte del gabinete intentara hacer algo en bien o por el porvenir del país, o quisiera ceñirse al
mandato de las leyes, sus esfuerzos se estrellaban contra ese maremágnum de la política; y el
temor de la caída preocupaba de tal modo a los gobernantes, que los concretaba exclusivamente
a la vigilancia, a dar pábulo a la ligereza de las sospechas, a dar oído a las delaciones, y sobre
todo, a sostener la consecuencia del programa de quitarte tú para ponerme yo, que los había llevado
al poder. Esta era la verdad, y aunque la verdad también era que entre los dos partidos el
cacó, y después azul, no tenía ídolo determinado, por lo que fue siempre menos intransigente,
así y todo, en semejante desorganización, tiempo le faltaba a los unos y a los otros para tomar
las arbitrarias medidas de precaución. Y cuando alguna vez no sucedía así (nunca al fin, sino
siempre al comienzo de los gobiernos), porque los unos en su liberalismo confiaban en la buena
fe de los otros, éstos se aprovechaban de esa confianza, y a mansalva principiaban a revolucionar:
la conciliación se tomaba con debilidad y el proceder generoso como cobardía.
III
El chismoteo del partidario, la denuncia solapada, los rencores mezquinos, los odios
injustificables habían encendido por todas partes el espíritu de intolerancia.
Los mandatarios de alta categoría, los jefes militares, todas las autoridades, en fin, no
respiraban en otra atmósfera; y las cárceles estaban llenas de ciudadanos engrillados o en
infames ruedas; el ostracismo y los confinamientos llegaron a ser penas leves, ¡y el patíbulo
levantaba por doquiera sus espectáculos de horror!…
205

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Así son los pueblos en el calor de sus divisiones –decía don Postumio, ya encarcelado
después de la época de su mando– se ciegan para entregarse a los gobiernos más déspotas;
cuando ya sin concierto se sumergen en ese extravío, no pueden vivir sino en los dos extremos:
en la anarquía o en la tiranía. Por eso hoy en nuestra República –continuaba tal vez aplicando
las frases que había leído en algún libro– vemos la tiranía representada en uno o en algunos
“que la hacen pagar el pecado de su mala conducta, acobardándola y envileciéndola para que ni
se atreva a pensar en sus libertades, ni mucho menos en gobernarse conforme a las leyes”.
Y en efecto, don Postumio, aunque participaba de las pasiones de la época, no mentía; pues
las leyes llegaron a ser un mito, y la justicia existía intransigente y severa cuando daba su fallo en
contra del personalismo caído; pero generosa, conciliadora, benigna, compasiva, contradictoria, en
fin, cuando por algún caso grave había que aplicar la ley en contra del personalismo reinante.
Así eran los gobiernos de entonces y así era la Revolución que amenazaba invadir a
baní y al país entero.
Capítulo XI
VÉASE CÓMO EMPIEZA
I
Esa neblina blanca, en forma de nubes, con que algunas veces se visten las mañanas
de invierno en baní, se extendía desde el Oriente envolviendo en sus gasas las lomas del
ameno valle. De ellas, las que más diseñan el hermoso anfiteatro en donde está fundada la
población, unas se ocultaban hacia el Norte, no dejando ver sino las anchas faldas de sus
vestidos; y los dos altos cerros que siguen la media herradura, tanto el que llaman Cucurucho
de Peravia, que se levanta al Este, como el otro que se inclina hacia el Noroeste, se envolvían
en la blancura de ese lino, presentando sus cúspides descubiertas; como si fueran gigantes
arropados que sólo enseñan los moños de sus desgreñadas cabezas.
A esa hora en que las autoridades dictaban órdenes militares, y en que el ruido alegre
de las fiestas se había trocado en ese ruido atemorizador de las armas que se disponen, se
limpian y se reparten para causar tal vez la muerte; si alguno se hubiera detenido frente a la
puerta entrejunta de la casita blanca de Engracia, que ya el lector conoce, situada en una de
las extremidades del pueblo, habría visto en el semblante pálido y en el cerco pronunciado
de los ojos de las dos amigas, la marca del desvelo y el sufrimiento, que les tenía amargado
el corazón desde la tarde antes de la fiesta de don Postumio; y habría oído la voz, algo
conmovida, principalmente de Antoñita, cuando, en conversación ya entablada, y tirando
sobre la mesa un periódico que tenía en la mano, continuaba repitiendo:
—Sí, Engracia, sí, Engracia. Yo te lo había dicho desde la primera vez y hoy te lo repito:
no hay motivo para ese disgusto, para esa pena que te embarga. Tú hiciste mal desde la noche
del primer baile en dejarte influir por la maligna intención de esa mujer, de esa serpiente que
al morder tu corazón logró su objeto, solazándose más al verte tan abatida, hasta el extremo
de que te negaras a seguir bailando y llamaras la atención de todos en tu retraimiento. Por
eso, al sentir tu debilidad, al ejercer desde aquella noche su dominio sobre ti, ha buscado
nuevo enredo para darte tristeza; y solamente impulsada por ese espíritu de malevolencia,
que siempre la acompaña, te ha dado a leer esa carta dirigida a Enrique.
Y Antoñita al pronunciar estas últimas palabras señalaba con el dedo el periódico que
momentos antes había tirado sobre la mesa, y que era, según recordará el lector, el mismo
que Candelaria Ozán había ofrecido a Engracia, la noche de El juego del canastillo.
206

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—Piensa, amiga mía –prosiguió como quien se esfuerza demasiado en coordinar un
pensamiento–, piensa que si Enrique amara aún a esa joven, que tanto te preocupa, desde
luego ella no se habría resuelto a encerrarse en un convento. Esa carta te lo dice todo. Además,
tu ignorabas esa historia: ni siquiera tenías noticias de que existiese en el mundo la tal
Eugenia María.
—¡Ah! verdad, verdad es –respondió con acento de profunda tristeza Engracia–, y esa
circunstancia atenúa un tanto la gota de acíbar que ha caído en el cáliz de mis amores. Pero
la idea, la desgarradora idea, de que yo haya venido a ser la causa de la desgracia de otra
mujer, no siendo yo culpable, me atormenta, me pone inconforme, me hace llorar, aunque
el examen de esa idea me deja limpia la conciencia.
No culpo tampoco a esa Candelaria –añadió casi sollozando–, ella me ha contado una
historia cierta y me ha mostrado una carta como prueba de esa historia que, a la verdad, no
hubiera querido leer jamás, ¡porque me revela lo noble, lo grande y eneroso del amor de
mi rival! Pero si ella lo hubiera hecho antes de dar mi palabra a Enrique; si Candelaria ayer,
como hoy, me hubiera mostrado esa carta, yo habría hecho lo mismo: lo amaba ya, y para
dejar de amarlo… ¡sería preciso arrancarme el corazón!
—¡Arrancarte el corazón!…
—Sí, el que ama como yo lo amo a él, ama aunque no le amen, ¡Antoñita!
Aquí la interlocutora, al sentir el fuego con que Engracia pronunció las últimas palabras,
lanzó un comprimido suspiro, y dominándose cuanto pudo, dijo, con tono de entristecida
reflexión:
—Es verdad, es verdad, el amor no tiene tarde ni temprano. Y haciendo un nuevo esfuerzo
para no dejarse invadir por la misma reflexión agregó:
—Pero, Engracia, esa Candelaria, es mujer infernal que nos persigue. Si Enrique ha
amado a otra, no era a ella a quien correspondía decírtelo. ¿Quién le ha dado a esa mujer
el derecho de mezclarse en nuestros asuntos? Y además, añadiendo mentiras e inventando
cosas que no existen.
—¿Qué no existen? no, Antoñita, eso no es un invento. Esa carta, ese periódico no
dejan duda.
—Pero, ¿a qué ese empeño de que tú vieras la carta? ¿No ves claro su maligna intención?
—Sí, que la veo, pero ese no es el asunto que me importa, –contestó Engracia, en tono de
inconformidad, y revelando siempre ese espíritu de justicia que le era característico.– Como
quiera que sea, me figuro que si a mí me pasara lo que a esa pobre, mi valor no tendría fuerza
para tanto. ¡Yo me volvería loca si Enrique me olvidara! Sí, Antoñita, esa es la consideración
que hago, consideración que me atormenta como si tuviera un enorme peso encima, y por eso
no puedo resignarme. Además, yo hubiera deseado que el hombre a quien yo amo, al hacer la
comparación del amor de otras mujeres con el mío, hallara el mío ¡inmensamente superior!
—¡Ah! sí, sí, ¡inmensamente superior! –balbuceó Antoñita dejando escapar esas palabras
como suspiros ahogados que involuntariamente hubieran salido del pecho.
—¿Ves cómo esa Eugenia María –prosiguió Engracia, sin fijarse en el arrebato de su
amiga– por quien no siento, no siento, te lo juro, ni odio ni compasión, sino más bien celos
y envidia, de cualquier modo que sea, es mi rival? ¿Y la igualará yo en pruebas? Ella amó a
Enrique, y una vez que éste no la ama, se hace víctima de ese amor; desprecia su juventud;
rompe el prisma en que pudieran dibujarse los colores de otras ilusiones; olvida los placeres
del mundo; comete la barbaridad de matar con remedios el pelo que se corta para que no le
207

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
nazca más, afea su semblante sufriendo los dolores de las quemadas de esas tinturas para
que ni aún le quede sombra de duda a Enrique de la sinceridad del sacrificio; y así, todo,
todo, de esta manera original, se acaba para ella al recibir el desengaño.
—¡Ah! con ese espejo por delante, ¿qué haré yo para rivalizarla?… ¡ Qué desgraciada
soy! –concluyó diciendo Engracia, y al sentirse invadida por el llanto apoyó los codos en la
mesa y se cubrió la frente con las manos.
Antoñita en este momento, no pudiendo resistir la lucha que sostenía en su corazón, se
levantó de su asiento y alejándose algunos pasos:
—¡Se cree desgraciada!… y se aflige… y llora. ¡Dios mío! ¡y yo no lloro! –balbuceó
temblándole el labio, y tragándose las lágrimas que del borbotón que hervía en su interior
saltaban a sus ojos.
II
Así quedaron por algún rato en silencio, y en aquel intervalo sus imaginaciones eran
dos hornos en donde se caldeaban las ideas, que surgían al ardor de las pasiones de que
estaban poseídas.
Engracia en el mayor desconsuelo buscaba en su interior y no hallaba medios de darle
pruebas de su amor a Enrique, que se igualaran a las que había recibido de Eugenia María.
En aquella posición, con sus lindas manos en la frente, su cabeza medio inclinada, y el brillo
de sus pupilas humedecidas aún por el llanto, parecía la estatua del dolor, representada en
la lucha con el tormento de una idea; y Antoñita que había recostado el hombro en uno de
los horcones de la puerta del patio, consideraba su difícil situación, y saltando con el pensamiento
el recuerdo de muchas cosas atropelladas, había llegado a las fiestas; recorriendo
en el desorden de sus ideas: la tarde de la procesión, el día del primer baile, la mañana de
la primera misa, el juego del canastillo, su desvelo y fiebre en la noche de la velada de don
Postumio, y últimamente se detuvo en la Revolución.
Ya la atmósfera de esa mañana estaba rarificada. Los rayos del sol entraban a la salita
de Engracia, hiriendo la frente de Antoñita, y coloreando su entristecido semblante; en ese
momento, con los brazos alzados y graciosamente puestos en cruz sobre el pecho, tenía los
ojos fijos en el horizonte, semejaba en aquella actitud a la pintura de una de esas vírgenes
de Murillo, que con la expresión de la mirada parece que van subiendo al cielo.
Luego repasó las lomas que le quedaban al frente; las que se acercan más a la población
con sus formas piramidales parecían al compararlas con las de atrás, torreones que guardan
la entrada de muchos castillos feudales, y los pinos de las más altas, se divisaban en esa mañana,
como si fueran las filas de muchos soldados que se preparaban a tomar la fortaleza.
Pero, ¿las vería Antoñita de ese modo?
Ella estaba impresionada, es verdad, con la noticia de la Revolución. Sabía que su gran
amigo don Postumio y su hermano Alfredo, y Enrique Gómez y otro joven de Santo Domingo,
que aún estaba en baní, tendrían que exponer sus vidas defendiendo la plaza. Pero su
exaltada imaginación, tal vez no estaba pensando en soldados que invadieran.
III
Entre tanto Engracia, que no había hallado la solución del problema que la ocupaba,
levantando al fin la cabeza volvió a interpelar a su amiga repitiendo:
—¡Ay! Antoñita ¿cómo podré rivalizarla?…
208

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—Tu amor y tu virtud sabrán rivalizarla –contestó ésta acercándose a ella y esforzándose
por dar aplomo a sus palabras–. Él, si es noble y digno de ti, sabrá comprenderte. Además
tú tienes atractivos y siempre esas dotes de belleza son un arma poderosa en nosotras para
conquistarnos el corazón.
—¿Eso me dices tú a mí, Antoñita? ¿Tú no sabes que al sentir mi amor por Enrique, lo
he idealizado con la espontaneidad constante del suyo? jamás he contado con atractivos ni
belleza. Yo lo he imaginado puro, ardiente, sin variaciones, y no puedo consentir que para
sostenerlo, haya otros recursos ni otras armas que las del mismo sentimiento que nos abraza
a los dos. Y por otra parte, ¿acaso me será grato venir a caer en las vulgaridades de otras
mujeres? ¿Inventaré la seducción poco delicada y la astucia de las pequeñeces y exterioridades
para conquistar y sostener su cariño? ¿Podrá eso seducido a él? Y suponiendo que yo
lo sedujera con un poco de artificio, ¿sería eso una satisfacción para mí? No, yo le amo con
toda la sinceridad del corazón, y con todo el amor de esa sinceridad, he soñado con el amor
suyo. De otro modo no me conformo, pues no estaría satisfecha ni de él ni de mí.
—Tienes razón, sí, sí Engracia –dijo Antoñita que ya había vuelto a tomar su asiento, y
cada vez más contrariada agregó:
—La delicadeza de esos sentimientos es mía también; yo en tu caso pensaría lo mismo
y esas serían mis mismas aspiraciones.
Pero si Enrique no te ha dado motivos para incertidumbres ni dudas –añadió cambiando
de tono y ejerciendo nuevo dominio sobre sí misma–, ¿por qué te preocupa tanto el amor
que otra mujer le tiene?
—¡Ea! –respondió Engracia– me preocupo por lo que ya te he dicho. Yo hubiera deseado
que nadie ganara palmas en pruebas de abnegación y de sacrificios en aras del amor que
profeso a Enrique. Y en último, para hablarte la verdad, para vaciarte mi corazón entero, yo
quisiera lo que no puede remediarse…
—¿Y es? –interrumpió Antoñita.
—¡O no haberlo conocido, o que él no hubiera amado a nadie, a nadie antes que a mí!
Al terminar esta frase Engracia, en medio del arrebato entrecortado por el llanto, Antoñita
lanzó otro suspiro y exclamó:
—¡Ay! ¡de nosotras! ¡Oh! ¡pobre de mí!… ¡Levantaba Engracia la frente con intención
de interrogar a su amiga de quien al fin había notado las reticencias y los suspiros
y esa violencia interior con que desde un principio venía luchando, cuando en aquel
instante la detonación de un tiro de Rémington, y luego los gritos y carreras de gente
que se oyeron por la calle, vino a interrumpir el esparcimiento de espíritu de las dos
amigas, las cuales instantáneamente, como movidas por un mismo impulso, corrieron
a la puerta; y a las preguntas, que con extrema agitación hacen, de –¿Qué sucede? ¿Qué
sucede?– se oye la voz de una mujer que en medio de aquel alboroto y confusión, con
las manos en la cabeza, exclama:
—¡Dios mío! ¡lo han matado! ¡lo han matado! Antoñita la interroga casi gritando:
—¿A quién? ¡A quién!…
—¡A Enrique Gómez y al otro joven de Santo Domingo!…
Sin que la frase terminara, Engracia, como si le hubiera caído un rayo, da un grito y
cae al suelo; y Antoñita lanza un ¡oh!… de espanto, y queda como una estatua, inmóvil,
recostada del seto.
Fin del libro primero.
209

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Capítulo I
ENRIQUE Y EUGENIA MARíA
Libro Segundo
PRIMERa PaRtE
I
Finalizaba el mes de mayo de 1849. Después de la inmortal batalla de Las Carreras, en que
todo baní se cubrió física y moralmente con el humo de la victoria, porque fue raro aquel de
sus hijos que no ciñera a su frente algún ramo de ese haz reverdecido de laureles que recogió
la Patria; un joven de los que más se habían distinguido en esa epopeya nacional, primero
como oficial de la compañía del valiente y casi olvidado capitán José Mojica, que maniobraba
bajo las órdenes del nunca bien ponderado coronel entonces Francisco Domínguez, del cual
asegura el veterano de nuestras gloriosas guerras, el de las páginas inmortales de Santomé
y La Canela, el general Cabral, en fin que fue sin disputa, el verdadero héroe de la reñida y
estratégica acción de El Número, y después en aquellas famosas guerrillas de sus paisanos
los dos brunos, bruno del Rosario y bruno Aquino, que con unos cuantos banilejos, hicieron
prodigios de valor asaltando de frente los cañones del enemigo; ese joven, repetimos,
perteneciente a una de las principales familias de la población, dijo ¡adiós! a sus padres y se
fue para la Capital, buscando el modo de obtener mejor porvenir, con la intención de seguir
viaje al Cibao, si allí no encontraba algo de provecho en qué ocuparse.
Una casa de comercio, a la que ofreció gratis sus servicios, lo aceptó; y de este modo,
dando su primera, al cabo de meses, por su conducta ejemplar y por su inteligencia y laboriosidad,
le fue asignado un sueldo. Después adquirió un buen crédito, y con recomendaciones
valiosas estableció una tienda de mercancías en la Capital por su propia cuenta, casándose
inmediatamente con una joven de allí mismo.
El primogénito de ese matrimonio fue Enrique Gómez, a quien en la pila bautizaron
con el nombre de su padre.
Cuando aún era adolescente se unió en amores, a gusto y consentimiento de las dos
familias, con una niña de su vecindario; y he ahí el episodio que ofrecimos contar al lector,
cuando por primera vez dimos a conocer a nuestro protagonista.
II
Eugenia María, a causa de quien hemos visto tan entristecida y tan inconforme a Engracia,
era el nombre de esa niña.
Dotada de sensibilidad y de una inteligencia muy precoz, había suspirado de amor por
él desde la edad de nueve años. El alma de Enrique también se sintió herida por esa tierna
afección. Sin comprender todavía el porqué de las alegrías y de tristezas cuando se mueven
los corazones al poder mágico y misterioso de ese sentimiento, ya ellos tenían sus motivos
de risas o de llantos.
—¡Tú no me quieres, ingrato! –decía ella con los ojos anegados en lágrimas, cuando
Enrique le escondía sus muñecas; y otras veces, cuando la reprendía con agrias palabras,
en esas querellas que por cualquier simpleza suelen armarse entre los niños, Eugenia se
entristecía tanto, y lloraba tanto, que costaba trabajo para consolarla.
Pero, así y todo, también le llegaban a Enrique los momentos de pagar su tributo en
ese cambio de las impresiones del corazón; pues comprendiendo ella el lado flaco de él,
210

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
cuando quería bromearlo, se apartaba de su lado para ir adonde se hallaban jugando otras
niñas y niños.
Enrique se ponía furioso y sus celos se desbordaban en improperios contra ella.
Eugenia, al verlo así, tan incomodado, se reía a carcajadas, y precipitándose hacia él le
daba un golpecito cariñoso en la mejilla diciéndole:
—Te cogí, tontico, ¡fue por verte!…
De ese modo se contentaba Enrique, y después de inocentes explicaciones, se acordaban
las paces, y se ofrecían las mutuas garantías de no volver a reñir.
Así pasaban los años de su infantil edad. A menudo se les veía jugando en los patios de
sus casas, ora bajo los plátanos, o ya junto a las flores.
Allí se compartían las frutas y los dulces, que la una y el otro se guardaban para traer
a sus festines, en donde se los comían en plácido saboreo, cambiándose y distribuyéndose
por igual los bocados. Allí se mezclaban y se confundían las muñecas con los mates; los
sombreritos, vestidos de ella, con los trompos, las escopeticas y los sables de él; haciendo
Enrique de hembra muchas veces en los juegos y Eugenia María de varón.
En otras ocasiones, después de haber dado muchas vueltas en un molinete, ya cansados,
en el calor de la siesta, se tendían los dos en el suelo y allí juntos se quedaban
dormidos.
Por mucho tiempo, como palomas que fueron arrulladas en un mismo nido, nunca la
una quería apartarse del otro. En la inocencia de sus juegos, en las sencillas promesas de su
cariño, en la ternura que se profesaban, se diría, si hubieran vivido en el campo y cerca de
las selvas, que en ellos estaba reproducida la imagen de Pablo y Virginia.
III
Así crecieron hasta que llegó el tiempo en que ese amor de niños se trocó en relaciones
de novios.
Eugenia María, dotada también de una extraordinaria imaginación, siempre estaba
formando castillos de oro.
Enrique al principio ponderaba con gusto esa facultad en ella; pero un día hirió su amor
propio diciéndola:
—Sabes mucho y no sabes nada.
—¿Y por qué me dices eso?
—Porque nunca te veo leer, y todas las señoritas leen para instruirse.
Ella desde entonces principió a devorar novelas y otras obras de género ligero, encontrando
siempre algo que añadir al idealismo de los autores.
Cuando descubría en las historias, verdaderas o falsas, ejemplos de ardientes amores,
se solazaba en la lectura y se penetraba en los casos desgraciados de los protagonistas, que
muchas veces tenía que cerrar el libro para dar salida al llanto que inundaba sus mejillas.
Nerviosa hasta lo sumo, se identificaba con facilidad a las heroínas de su agrado, y hacía
sus comparaciones y deducía sus juicios.
Safo, arrojándose al mar por la ingratitud de Faón, no tenía por su alma un atractivo
tan grande como Eloísa sacrificada por Abelardo. Hablaba de la pasión de Eloísa como si se
sintiera capaz de hacer lo mismo en un caso igual.
En Romeo y Julieta no convenía con la desgracia de los dos amantes. Ella hubiera prolongado
la escena del jardín, y hubiera repetido otras muchas parecidas.
211

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Por qué matarlos tan pronto? –se decía–. ¿Acaso el amor tierno, ardiente, sublime,
no puede tener duración en la tierra?…
Pretendió al principio reflejar sus amores en las inocencias de los idilios. Después, cuando
su sencillo sentir fue haciéndose romántico, acaso por causa del carácter cada día más
indeciso y caprichoso de Enrique, pasó a considerar las exageraciones de la lectura de las
obras como cosas naturales y posibles.
Tuvo envidia a Carmelita asfixiada en los brazos de Colomban, y llegó a soñar con esa
muerte, hija sólo de la imaginación de Dumas, pareciéndole la cosa más sublime.
Un día, leyendo El trovador, de García Gutiérrez, le dijo a Enrique en amoroso arrebato:
–Ven a las rejas de mi ventana esta noche con tu guitarra, despiértame con tu canto y yo te
guardaré flores y te daré mis besos.
IV
En cuanto a Enrique, desde la edad de quince años, y no habiendo recibido sino muy
escasa instrucción, se dedicó al comercio al lado de su honrado padre. Así como éste, andando
el tiempo, se hizo hombre de negocios; y su profesión, y luego el trato de otros jóvenes de
ideas y costumbres más a la moda, cambiaron la modestia de sus sentimientos. Despertóse
en su alma el deseo de figurar en los bailes y reuniones de alto tono y llamar la atención de
las señoritas de más rango, como uno de los dandys más elegantes de la ciudad. Consiguiólo
en efecto: se aprendió de memoria versos; cantaba canciones eróticas punteando la guitarra,
y también se dio a leer unas cuantas novelas, según era la costumbre de entonces, para
poder echarla de erudito en las tertulias que frecuentaba. De este modo, ¡quién lo creyera!
se fue apagando en su corazón el amor que tuvo a la humilde Eugenia María. Ésta por lo
contrario mantuvo siempre viva la llama de su pasión. En ella, por desgracia, llegó a ser
como parte de su misma naturaleza. Tanto era así, que no siendo bonita, podía con aliños y
atavíos embellecer su físico, y ella, desde temprano, descuidó por Enrique hasta los afeites
de esos auxiliares del tocado; cosa que por nada ni por nadie sacrifica una mujer. Sus trajes
eran sencillos, su andar y sus movimientos carecían de afectación; y apenas si ya se acordaba
del manejo artístico del abanico, lo que por instinto aprenden y saben las mozuelas cuando
se van haciendo señoritas. Esto y otras cosas parecidas le vinieron a Eugenia María desde
una tarde de pascuas en que habiéndose acicalado mucho le dijo Enrique:
—Me gusta en todo la naturalidad, y me repugnan las mujeres apegadas a esas modas
y a aliños que no hacen más que hacerlas perder el tiempo al espejo.
Esta salida extemporánea del amante hizo cavilar a Eugenia; pero como para ella
hasta los caprichos de su prometido eran leyes, tomó con todo rigor esas palabras, y desde
aquella tarde las aplicó a su modo de ser sin que su espíritu recibiera ninguna clase
de violencia. –Por otra parte –pensó ella–, ¿de qué valdría para contentar la satisfacción
de mi amor, ni el lujo ni los afeites ni aún la misma hermosura? –¡Infeliz! ¡Aunque era
inteligente en sumo grado, no conocía el valor que tienen las vanidades del mundo en
esas exterioridades! Así fue que en ese descuido en el vestir, en esa poca presunción, llegó
otro día en que Enrique (pero en esta vez sin decírselo a ella) la vio con su traje sencillo,
sin adornos de moda, y sintió tal repugnancia, que se dijo en su interior: –¡Qué mujer
tan cursi!… No puede negar que no tiene el roce de la sociedad. Y a esta reflexión añadió
otras muy desfavorables a Eugenia María, encontrándole muchos defectos, sin detenerse
a considerar ninguna de sus virtudes.
212

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Entre tanto, y a pesar de lo expuesto, los ojos de ella seguían fijos en lo grande, en lo
alto; no se bajaban a ver lo pequeño de esas contradicciones; ocupado su pensamiento en lo
esencial, no se detenía en lo accesorio. En el romanticismo de su espíritu, en ese ahínco que
tenía de leer libros y filosofar sobre lo sublime, la muy simplona creía que su ideal estaba
realizado y que para sostenerlo no necesitaba sino el fuego de su pasión.
Siempre espiritual, ¿qué le importaba lo físico? Siempre remontando su alma a elevadas
regiones, ¿qué le importaban las miserias de la tierra?
¡Siempre pura, siempre llena de tiernos afectos para con él, un solo día, un solo
momento, no dejó decaer sus ilusiones, evocando de continuo, junto al ser adorado, el
ángel de la felicidad que ella veía acercársele sonreída en esos delirios de sus ensueños
engañadores!
V
Así confiada en su dicha, sin sospechar desengaños, seguía dando vuelo a las expansiones
de su amor, hasta que llegó el momento en que esos requiebros de novios, esas quejas
mezcladas de suspiros, esas ternuras del corazón, fastidiaban de tal modo a Enrique, que le
parecieron exagerados romanticismos, y últimamente se rebeló contra ellas, diciendo que
eran escenas ridículas propias de comedias.
Las demostraciones de lo sensible son así: caen en el alma según la disposición en que
ella se encuentre al recibirlas.
Después de esta época de disgustos para Eugenia, fue pasando el tiempo, y Enrique cada
vez más frío, acabó por no frecuentar su casa con la solicitud de antes; ella, ¡la pobrecita!, se
perecía entonces con mayor afán por complacerlo; pero todo lo que a ese propósito hacía le
daba resultados negativos. Enrique llegó a ser un misterio, una viva contradicción.
—¡Qué haré, Dios mío! –se preguntaba Eugenia entregada a las cavilaciones más ardientes,
sin atinar la causa de esa variación.
Ella imaginó cuanto pudo para hacerse grata a los ojos de él; pero todo fue inútil. La
indiferencia con sus desdenes es la cosa más terrible…
En ese estado de inquietud, entre las amargas dudas que la llenaban de zozobra y la
entristecían profundamente, la sorprende una mañana una carta, junto con un paquetito
también de cartas, en donde venía el retrato de ella. ¡Qué impresión de dolor tan agudo recibió!…
Enrique, en la carta, daba por concluidas las relaciones, pretextando que lo habían
impulsado a tomar esa resolución (que él llamaba irrevocable) los sinceros sentimientos de
su corazón, que no le permitían entretenerla por más tiempo, en unas relaciones sin objeto
para ella, puesto que él se había convencido que no podía hacerla feliz…
De esta bonita manera es muy cómodo salvar un compromiso de familia, marchitando,
tal vez para siempre, el corazón y el porvenir de una joven.
Eugenia María al recibir ese golpe se enfermó y tuvo accesos de locura. Pasó días casi sin
comer, suspirando en el rincón de su aposento, y escribiendo a Enrique cartas apasionadas
y conmovedoras.
Al principio recibió contestación de algunas, que por cierto, con el estribillo aquel de “no
puedo hacerte feliz”, y otras hipocresías desprendidas de ese simulado juicio, no sirvieron
más que para aumentar su amargura y hacerla derramar muchas lágrimas en desvelos continuos.
Por último, perdida ya la esperanza de atraer al ingrato amante, en su desesperación,
se le ocurrió decidir el problema de su vida.
213

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Capítulo II
SU RECLUSIÓN Y SU CARTA*
I
Había llegado el mes de octubre, en el año precisamente de las alegres fiestas que después
se sucedieron en baní. El lector, si tuvo benevolencia, tal vez, ha leído su descripción
en el primer libro de esta historia.
En una mañana de ese mes, Eugenia María, sola en su aposento, al ponerse en pie, después
de haber estado mucho tiempo de rodillas orando delante de la efigie del Crucificado,
exclamaba con las palabras de los apóstoles: “Señor, auméntanos la fe”, y añadía con la
humilde resignación de una santa: “Para que se verifique en mí el milagro de ser feliz en mi
retiro, sabiendo que él es feliz con mi rival”.
Desde que Enrique la olvidó, ella se había entregado con ardiente anhelo a la religión.
Vivía apartada de las cosas mundanas, y hasta evitaba el trato con las personas de su
amistad. Su mayor placer estaba en su retraimiento. Seguía la máxima evangélica: “Contristaos
en la soledad”.
Allí, en el rincón de su casa, derramaba sus lágrimas, sin que nadie las viera. Para su
corazón eran fuentes de purísimo consuelo.
No soltaba de las manos las obras devotas. Había leído muchas veces El genio del Cristianismo.
Repasaba diariamente algún libro de la biblia, empapándose mucho en Los cantares,
de Salomón; se había aprendido de memoria los versos de Santa Teresa de jesús y muchas
de las máximas de Kempis en la Imitación de Cristo, principalmente las del capítulo titulado:
Del maravilloso efecto del divino amor.
Solía entusiasmarse cuando leía en ese capítulo:
“No hay cosa más dulce que el amor, nada más fuerte, nada más alto, nada más ancho,
nada más alegre, nada más lleno, ni mejor en el cielo ni en la tierra; porque el amor nació de
Dios, y no puede aquietarse con todo lo criado sino con el mismo Dios”.
“El que ama, vuela, corre y se alegra, es libre y no embarazado”.
“Todo lo da por todo; y todo lo tiene en todo; porque descansa en un Sumo bien”…
Y así siguiendo los inspirados versículos, se enternecía con arrobamiento al llegar a éste:
“Dilátame en el amor, para que aprenda a gustar con la boca interior del corazón cuán
suave es el amar y derretirse y nadar en el amor”.
Y terminaba repitiendo estos dos últimos:
“El que no está dispuesto a sufrirlo todo, y a hacer la voluntad del amado, no es digno
de llamarse amante”.
“Conviene al que ama abrazar de buena voluntad por el amado todo lo duro y amargo,
y no apartarse de él por cosa contraria que acaezca”.
II
En la oración se pasaba horas enteras. ¡Qué consuelo tan grande hallaba en ella! ¡Qué
bálsamo tan dulce para las heridas de su alma! –Por eso los tristes, los afligidos, los desgraciados
tienen ese tesoro, que no agota su caudal –decía hablando de la oración.
*En El Eco de la Opinión n.º 6 se halla publicada otra carta de Eugenia a Enrique en la que también se despide de
él; y cuya carta fue la que Candelaria Ozán hizo leer a Engracia, enviándole el periódico, como ya se ha visto.
214

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Al fin se dispuso a llevar a cabo el pensamiento por tanto tiempo apacentado, cuando
supo los detalles de los amores de Enrique con Engracia, y al enterarse de que Engracia era
de familia pobre como ella, y de la proverbial modestia que la adornaba, y de su virtud y
belleza, y de lo muy loco que estaba Enrique con su amor, y de lo mucho que ella lo adoraba,
dejó de llorar; apareció en sus labios la sonrisa; en su mirada ese reflejo de luz que dice: “Mi
alma está gozando”, y en su semblante se veía esa serenidad, especie de satisfacción, con
que el mártir para dar su prueba llega al altar del sacrificio.
Un día antes de despedirse del hogar de sus padres para entrar al asilo de la caridad,
escribió a Enrique por última vez una carta, llena de ese misticismo en que estaba sumergido
su espíritu, en la cual le daba su último adiós.
III
“Idolatrado mío: Amo hasta tu desprecio y en él se santifica más mi amor. Si me odiaras,
también te amaría. Tú eres mi vida, eres mi luz, eres mi Dios.
“¿Qué más haré por ti? Sé que amas a otra mujer: el cielo la bendiga… De ella será la
dicha de poseerte. Yo no soy digna de tanto. Conociéndome a mí, valorándome yo, comparándome
con el amor que te tengo, sólo serviría para ser tu esclava…
“Porque he sabido que tú la amas a ella, yo la amo también. Si yo soy tú, ¿por qué no
sentir lo que tú sientes?… ¿Por qué dicen que el amor es egoísta? ¡Mentira! ese será el amor
que se relaciona solamente con la tierra: el mío para ti está en consorcio con el de los cielos.
¡Salió puro de las urnas del alma y puro ha quedado en su crisol.
“Me dicen que la escogida se llama Engracia; que tiene corazón de paloma; que es buena
como una santa y candorosa como un ángel; que vive en baní y es bella y está dotada de muchas
gracias… ¡Ah! ¡quién hubiera sido ella!… ¡Ojalá sean felices! ¡Yo lo seré también!…
.....................................................................................................................................................
“Me alejo del mundo, no como la desgraciada que se resigna, sino contenta y satisfecha.
“¿No creías que fuera capaz de hacerlo? Y sin ti ¿qué hago en el mundo?…
“¡Ya está resuelto! Me retiro a la Beneficencia. Vestiré el hábito de la hermana de la caridad,
para servir haciendo el bien, para orar edificando mi espíritu: todo ofrendándolo a
ti. Desvestir lo humano para llevar el amor a lo divino, es levantarse sobre las Eloísas y las
julietas, es compararse a algo más puro, a algo más sublime.
“Yo no quiero verte. Ayer rompí tu retrato. Y, ¿para qué necesito verte? En el santuario
de mi corazón estarás patente; y el fuego de mi fe y la luz de mi esperanza estarán siempre
allí encendidos.
“Cuando en el silencio de la noche te invoque, tú vendrás a mi interior, y sentiré tu voz
que me hará estremecer de júbilo.
“Allá en mis altares levantaré mis oraciones, y tú serás el ángel que la conduzca al
cielo.
“La Eucaristía, esa transustanciación que encierra un misterio, dejará de serlo para mí.
Al comulgar recibiendo la hostia que regenere mi espíritu, el misterio de la dualidad, del
hombre Dios lo veré sencillo al sentirte a ti en mí. Yo ofrendaré en él mi amor; y así estará
claro el símbolo incomprensible, que por encerrar en sí la contradicción de la parte en el
todo y del todo en la parte, el sabio no ha sido capaz de explicar…
215

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
“Amado mío, seré tu esposa aunque tú no lo quieras. Me llevo al altar el velo del desposorio.
Mi alma estando con Dios está contigo. Pues ¿qué es el amor sino atributo de lo
infinito? ¿Y qué es ese atributo sino el infinito mismo indivisible? ¿Y qué es lo infinito sino
Dios?…
“¡Ay! si me inspirara en el estro de Santa Teresa de jesús, cantaría como ella, en versos
místicos, el amor que te tengo en el amor divino.
“Mañana estaré en el retiro, y ya no te veré más en el mundo. Sí, te veré siempre,
porque reflejada está tu imagen en el espejo de mi alma. Eso me basta. ¡Después queda
lo porvenir! ¡qué grande es lo porvenir!… La muerte es la vida; delante hay una eternidad:
nos volveremos a ver ¡Adiós!”.
Tuya,
Eugenia María.
V
Esta carta, inspirada por uno de esos enajenamientos que la vehemencia de la pasión
produce, fue bien pronto para Eugenia María motivo de cruel tortura. Y en efecto, al haber
sido conocida, habría bastado para que la Iglesia no admitiese a la aspirante entre las vírgenes
del Señor.
En cuanto a Enrique, aunque conocía el carácter honradísimo de Eugenia, incapaz de
una ficción, dijo que era efecto de romanticismo; y guardándola tranquilamente no detuvo
un instante más su pensamiento en ella.
Como ya se sabe, Enrique había perdido de un todo ese amor tierno con que quiso a
la enamorada de su infancia; otras ideas y otros sentimientos habían invadido su corazón.
Eugenia María realizó su ideal realizando el sacrificio.
Capítulo I
TRAS EL CRIMEN… LA FUGA
sEgUNDa PaRtE
I
El Comandante de Armas, o sea don Postumio, que en esa época frisaba en los treinta
años de edad, al recibir la noticia del levantamiento de Azua, se impresionó bastante; no
porque fuera un hombre falto de valor, sino porque alentaba la ilusión de que la paz, en
aquel gobierno, al que con tanto entusiasmo prestaba sus servicios no sufriría esas alteraciones.
En los primeros momentos de su indignación, se expresó con mucha dureza contra
los enemigos y habló de prender y poner grillos, cosa que no acostumbraba; pero luego
se conformó con repetir las frases tan de moda entre nosotros, de idénticas circunstancias;
frases que emplean el mismo tono justos y pecadores: –¡Ah! país, qué país, ¡tan perdido!
¿Quién puede con este país?…
Desde esa misma noche desplegó don Postumio una actividad poco común en él. Dictó
muchas órdenes, y en la misma madrugada hizo que se disparasen los tres tiros de alarma.
Antes que amaneciera reclutó toda la gente que pudo encontrar en la población; y acuartelándola
en la Comandancia, le distribuyó los fusiles viejos y algunos tres o cuatro Remington
que estaban depositados en la casita de cal y canto que sirve de cárcel y arsenal en baní.
Satisfecho de lo que había realizado en el término de tan pocas horas, resolvió ir a su casa a
beber el café y a comer un pedazo de pan, recomendando el orden y la disciplina. Pero como
216

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
desgraciadamente ésta se había perdido hacía mucho tiempo, no sólo en baní, sino en toda
la República, sucedió que Felipe Ozán, el insidioso Felipe Ozán, con el deseo de distinguirse
y, más que eso, guardando siempre rencor a Engracia por lo que ésta le había hecho en el
asunto de Antoñita, de motu proprio y dándose las ínfulas de jefe, tan pronto había vuelto
las espaldas don Postumio, se acompañó de cuatro soldados y condujo a la Comandancia
de Armas, en calidad de presos, a Enrique Gómez y a otro joven de la Capital que estaba
junto con él hospedado en casa de don Antonio Díaz.
II
Los ojos de Felipe habían caído con torcida mirada sobre este joven, desde una vez que
su tía Candelaria, con la vulgar desenvoltura de su lenguaje, le había dicho:
—Felipe, eres un tonto, ¿no adviertes que esa perrilla de Antoñita va perdiendo los
cascos por el santominguero?
—¡Ah!… ¡demonio! –contestó Felipe dándose una palmada en la frente–. ¡Ya había tenido
yo ese presentimiento!… había pillado miradas de ella a ese Enrique…
—¿Cómo? ¿estás loco? te hablo del otro… De ese otro a quien le sirve de alcahuete el
sinvergüenza de don Antonio.
Candelaria, como toda la gente ordinaria y de mala índole, no soltaba de la boca los
groseros calificativos; y principalmente los prodigaba cuando se refería a don Antonio;
hacía tiempo que lo odiaba, como ya lo hemos dicho, a causa de los celos que por Enrique
la comían el alma.
Y aunque Felipe no ignoraba la amistad con que se trataban don Antonio y don Postumio
amistad que era conocida de todos en el pueblo, pues don Postumio había sido siempre un
caluroso defensor de los intereses y de la conducta de don Antonio, tantas veces vituperada,
como lo verá luego el lector, aprovechó la oportunidad que le ofrecía aquel momento.
—Haga yo mi gusto ahora, ejerza mi venganza, y poco me importa lo que suceda después –se
había dicho Felipe, estimulando los instintos de su maldad para llevar a cabo su resolución.
Al llegar los jóvenes a la Comandancia, preguntaron por don Postumio, y al saber que
éste no se hallaba allí, y al oír las palabras que el Ayudante de Plaza dirigía a Felipe, salvando
su responsabilidad en la prisión de ellos, comprendieron desde luego que esa prisión era
obra exclusiva de Felipe y resolvieron acto continuo marcharse. Felipe quiso impedirles el
paso, y como ellos forcejaran, mandó ¡firme! a la guardia, preparando su revólver con tales
alharacas y gritos, que uno de los hombres que lo había acompañado a conducir a Enrique y
a su compañero, y con quien parece que Felipe se había combinado para el desorden, disparó
de intento, en aquella confusión, su Rémington, y salió un tiro que hirió a Enrique y causó
la muerte de un pobre muchacho de los que estaban acuartelados.
III
Don Postumio –que a la sazón se hallaba tomando el desayuno en su casa–, al oír la detonación
que produjo aquella alarma de gritos y carreras por las calles y que fue creciendo,
creciendo de una manera extraordinaria hasta llegar a donde Engracia y Antoñita estaban,
según lo hemos referido, levantándose de la mesa con el pedazo de pan en la boca y sin haber
acabado de tomar el café, echó mano a su rifle y acudió apresuradamente a la plaza.
Fue necesario que se armase de extraordinaria serenidad para resistir el oleaje de gente
que venía a encontrarlo. Aquel ruido, aquella vocería, aquel grupo de hombres alborotados
217

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
que corrían chocándose los unos con los otros y estallando en ternos y juramentos, aquella
agitación en fin, era una especie de desbordamiento; parecía el estruendo del mar enfurecido
en medio de una tempestad.
—¡Calma, señores, orden! –gritaba don Postumio, y apresuraba el paso para llegar pronto
al sitio donde se había cometido el crimen. A sus espaldas no dejaban de mortificarlo con
palabras descomedidas y pidiendo justicia.
En aquel instante intentaban algunos levantar del suelo el cadáver de la víctima para
llevarlo a la casa de sus padres, y otros se oponían gritando desaforadamente:
—¡No se lo lleven, déjenlo para que lo vea la autoridad! –y entre exclamaciones de amenaza
se oía la voz de Felipe Ozán:
—No, no… ¡con mil diablos!… ¡que se lo lleven!
Felipe trataba de imponerse de ese modo, fingiendo indignación, y echando la culpa del
desorden y la muerte del pobre recluta a Enrique y al otro joven de la Capital.
Algunos que no tenían tiempo de informarse de cómo había ocurrido aquello en el primer
momento, hacían coro a Felipe lanzando imprecaciones contra las víctimas.
Por otro lado se veía a Enrique chorreando la sangre de su herida, y rodeado de otro
grupo que se empeñaba por apartarlo de allí:
—¡Abran paso, señores! –acababa de decir una mujer que se acercaba, y que venía con
la respiración jadeante, sudoso el rostro; con los ojos desplegados que lanzaban las chispas
del gato montaraz; con el moño medio caído sobre los pliegues de una manta colorada que
le envolvía el pescuezo y los hombros. Aquella mujer, que se aparecía allí con el aspecto repugnante
de una arpía, empujó y atropelló a todo el mundo hasta aproximarse a Enrique:
—¿Quién te ha herido? –le interroga, abrazándolo de improviso y manchándose el vestido
con su sangre.
—¿Y me preguntas? –contesta Enrique rechazándola, con el brusco movimiento del que
se siente una víbora encima.
Candelaria, a quien de seguro habrá conocido el lector, vuelve sobre él y le dice en tono
suplicante: –Ven conmigo, ven a mi casa, yo te salvo, yo te curo.
Enrique la rechaza otra vez con mayor actitud, repitiendo:
—¡Infame! ¡Infame! ¡aparta!… ¡Señores, por Dios! quítenme a esta mujer, ¡boten a ese
demonio!…
Candelaria muda de aspecto, su color cobrizo se vuelve ceniciento, y como una fiera le
lanza una mirada. Si ella hubiera podido lo devora en aquel momento.
—¡Maldito! tú sabías… –exclama apretando de rabia los dientes, y vuelve la espalda
buscando los ojos a su sobrino Felipe.
IV
A ese tiempo, don Postumio que ya se había enterado del motivo de aquel desorden,
procedía a prender a los culpables; pero éstos, que estaban prevenidos, Remington en mano
y galán galán, como decimos por acá, dieron de su insolencia y se fugaron. Imposible fue a
pesar del esfuerzo tardío de don Postumio, darles alcance. Cuando volvieron los soldados
y oficiales que les habían echado detrás, diciendo que Felipe y su cómplice en la huida iban
gritando: –“¡Abajo don Postumio!… ya lo cogeremos… a ese boqui-muerto. ¡Él sabrá lo que
es cajeta! ¡Hijo de la grandísima…!” y otras cosas por el estilo. Don Postumio desató su
indignación desahogándose así:
218

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—¡Eso es! ¡Ah! ¡país! ¡Ya sabía yo! Se fueron… ¡Y no lo quieren creer!… ¡Es el país más
perdido del mundo!… ¡Vean ustedes, señores! –exclamó dirigiéndose a los grupos que aún se
encontraban allí–, ¡tras el crimen la fuga, es decir: la víctima sin obtener justicia, la autoridad
burlada, los criminales, a más de quedar impunes, convertidos en una amenaza. Y luego, si
triunfa el desorden, entonces en sus gobiernos de desgobiernos, les dan la recompensa! ¡Y
no lo quieren creer! –añadía recalcando mucho la frase, y con un movimiento afirmativo de
cabeza como quien se siente muy convencido de lo que expresa–, esas son las consecuencias
de esas guerras de partidos personalistas, sin que la Patria haya logrado, una sola vez
siquiera, la esperanza de alcanzar el bien!…
V
Agravándose después de más en más la situación en baní, la autoridad de don Postumio
se iba haciendo cada vez más pálida. Él seguía dictando órdenes para ponerse en estado
de defensa; pero muy pocas de esas órdenes eran ejecutadas. Solamente las cumplían los
correos expresos que enviaba al Gobierno para pedir recursos de armas y dinero. Su autoridad,
efectivamente, se redujo a envío de esos expresos a la Capital. baní, que siempre se
había distinguido por su lealtad y donde nunca se conocieron la traición en política –que ya
iba invadiendo por todas partes– ni el interés de servir únicamente por el dinero, que a la
verdad no estaba entonces tan generalizado, y que después ha dado muerte al patriotismo
en la República; baní, decimos, también principiaba a corromperse, siguiendo la moda del
engaño y la falsía.
He ahí por qué cuando corría la voz de que alguno de los expresos había vuelto, trayendo
buenas noticias contrarias a la revolución, y dinero para pagar las raciones, se llenaba de
gente el cuartel y la plaza.
Entonces todos eran protestas de adhesión al Gobierno, hasta de los mismos que en el día
anterior habían llenado la casa de Candelaria Ozán, haciéndole las mismas demostraciones,
para ponerse en bien con los revolucionarios.
Y de esos cambios no estaban exentos, por cierto, muchos de los que se daban por amigos
del orden, y aún por amigos personales de don Postumio.
¡Cómo simulaban la dualidad de su papel! ¡Cómo sufrían la flagelación con que la lengua
de aquella mujer hería las reputaciones de don Postumio, de don Antonio Díaz, y de otros
hombres honrados del pueblo!
¡Qué poder tan insinuante es el de la política! ¡Cómo penetra su filtro en pueblos corrompidos,
acobardando y envileciendo a los hombres!
A pesar de su experiencia, caía don Postumio en el lazo, y muy orondo arengaba a
los oficiales y soldados estimulándolos a la defensa del Gobierno, y rogándoles que no lo
abandonasen. Algunos de entre aquella muchedumbre le ofrecían lealtad y lo vitoreaban,
vitoreando al mismo tiempo al Presidente que estaba en el poder. Uno decía:
—Comandante, yo muero por usted, cuente conmigo.
Otro gritaba:
—¡Viva don Postumio! ¡Aquí no consentimos más jefe que don Postumio!– Y los más
repetían haciendo coro:
—¡Sí, sí, nuestro hombre es don Postumio!
Mientras que una voz aguardentosa rastreaba lo siguiente:
—Ojalá lo hicieran Miiinistro…
219

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Don Postumio, halagado en su vanidad, se hacía más largo en sus dádivas y promesas;
y bajo la agradable impresión en que se hallaba, se iba a dormir en sus laureles. Al despertar,
cuando volvía a la Comandancia ya no encontraba gente con qué poner una sola guardia.
Entre tanto, las noticias de la Revolución eran a cada hora más alarmantes.
Capítulo II
LUCHAS
I
Habíanse transcurrido ocho días después de la huída de Felipe Ozán.
Don Postumio, a pesar de sus prédicas y amonestaciones para que la gente se mantuviera
reunida en el cuartel y la Comandancia de Armas, no había podido lograrlo. Su mala
situación se acentuaba cada vez más.
—¡Crea usted en pueblos! ¡crea usted en amigos! –terminaba diciéndole, en esa mañana,
don Antonio Díaz, después que también lo impuso de un complot que se tramaba en casa
de la tía Candelaria para cogerlo vivo o muerto cuando se acercaran los azuanos.
Para don Postumio fue ese el más terrible de los desengaños. Él, que había ponderado
tanto la lealtad de sus banilejos, incapaces de cometer una acción villana; él, que tan satisfecho
había estado siempre en la creencia de que ellos jamás lo abandonarían en una situación
comprometida; él, que así lo había asegurado al Gobierno, y que así lo había proclamado a los
cuatro vientos, se vio acometido por una ráfaga de indignación al saber aquella infamia.
—¡Canallas! –dijo–, ¿por qué se extreman conmigo? ¿No los he defendido siempre, aún
a trueque de mi propia reputación? ¿No he librado a muchos de las persecuciones? ¿No he
procurado para todos el bien por cuantos medios ha sido posible? ¿Por qué se extreman
conmigo? ¿Se han portado ellos con nadie de esa manera?
Y, en efecto, don Postumio tenía razón; hasta aquel entonces, nunca en baní la autoridad
se había visto tan desdeñada y tan sola. En los cambios de gobierno, es verdad, la persona
que revestía ese carácter era despojado de él; pero conservando siempre, hasta el último
momento, ese prestigio que le daban el respeto y la consideración.
—Pero, ¿qué ha de esperar usted de gente ignorante que ve la debilidad del gobierno
con sus enemigos y que sabe que cuando ellos cogen batuta está teso el chicote? –replicó
don Antonio, que sin embargo de no ser político de color subido, había puesto sus simpatías
del lado de don Postumio, y no se conformaba con que los otros llevasen esa ventaja tan
desproporcionada. Él, que no podía convenir con esa lenidad, y a quien se le había metido
entre ceja y ceja que ella era la causa de las revoluciones, terminó diciendo:
—Así no lograrán ustedes nunca tener paz, ni podrán gobernar este país.
Don Postumio que se mantenía en sus trece, al tocarle esta cuerda se apresuró a contestar:
—¡Cómo debilidad! ¿quiere usted que nosotros nos igualemos a los malos, persiguiendo
y atropellando por un quítame allá esas pajas? ¿Es decir que según usted y otros que piensan
como usted, están condenados los dominicanos a vivir bajo el yugo de una tiranía?
—¡Hum!… yo no sé qué diga… pero el caso es… –murmuró don Antonio, moviendo la
cabeza afirmativamente y recalcando mucho el pero al concluir la frase.
—No, no, yo no admito tan en absoluto esa doctrina; hay que luchar contra ese extravío
de sindéresis –repuso el Comandante de Armas–. Aunque la República esté hoy perdida, es
necesario luchar; y sobre todo, aquí en baní…
220

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—Sí, aquí en baní, en donde maquinan un complot para matarlo a usted, y creen
en las ofertas de una mujer como Candelaria Ozán –dijo don Antonio, con intención
marcada, no dejando concluir la frase de su amigo; y al notar que éste permanecía en
silencio, añadió:
—Yo sé que esa mujer le tiene a usted odio de muerte, como me lo tiene a mí, porque
hice que el pobre Enrique no volviera a pisar las puertas de su casa. Desde que lo supo, juró
venganza; pero yo estoy prevenido, y si Dios quiere, no caeré en sus garras.
Don Postumio –que a pesar de su indignación, no podía prescindir del afecto que le
tenía a su pueblo, y que aunque fuera por amor propio, deseaba siempre hallar medios
de justificarlo y de justificarse él, para que no le echaran en cara su política tolerante y su
alucinamiento de hombre tonto que se dejaba embaucar–, tomó pie de lo que había dicho
don Antonio, y echó la culpa de lo que ocurría a Candelaria y a dos o tres personas más que
habían llevado a baní esas ideas de malevolencia; y habló de la corrupción de la República,
y de la poca constancia de los gobiernos en sostener sus programas liberales; terminando
por sacar limpios de pecado a los banilejos.
II
¿No se sucedían con frecuencia las revoluciones en el país? Y ¿cuándo hubo que lamentar
desgracias en aquel pueblo? Ellas pasaban por allí sin que los tiros vinieran a ensangrentar
su suelo, ni a turbar el reposo de las familias. Pero en esta ocasión, parece que se quería
seguir la perniciosa costumbre de otros lugares. Lo moral es tanto o más contagioso que lo
material. La mala semilla regada invade rápidamente todo el terreno. Candelaria Ozán no
era de Baní, pero como ya lo hemos dicho en otro lugar, hacía algún tiempo que había fijado
allí su residencia. Ella enseñó a que se abusara de la política tolerante, se rió de las prácticas
liberales, y burlándose de la autoridad había conquistado a los soldados, aconsejándoles
la deserción. Después mandó expresos a los revolucionarios excitándolos a que atacaran la
plaza que se hallaba indefensa. Su sobrino Felipe se había atrevido, con otros más, a tirotear
una noche en los alrededores de la población. No acostumbradas a tales zozobras, un miedo
pánico iba apoderándose de las familias. Muchas de ellas abandonaban sus casas para irse
al campo, donde se creían más seguras, y con el fin de evitar el peligro que las amenazaba a
la entrada de la tropa invasora. Solamente nuestras dos heroínas aparentaban no participar
del pánico general, y se empeñaban en permanecer en el pueblo.
Engracia, a causa de la herida de Enrique, no había podido desahogar su corazón… ¡tenía
tantas quejas!… ¡tantas cosas que decirle! ¿Cómo volver la espalda y dejarlo?
Sus hermanas, en algunos momentos se llenaban del miedo que cundía por todas partes,
y casi decidían a la madre a seguir el ejemplo de las otras familias; pero Engracia con
esa dulzura de voz que penetra hasta el fondo del alma cuando hacía una súplica, volvía a
conseguir que no se movieran de casa.
III
La pobre muchacha había sufrido mucho, mucho, después que se cercioró de los amores
de Enrique con Eugenia María.
El relato de esa historia mató sus ilusiones, nubló el cielo de sus esperanzas, envenenó
las flores de su vida, despertó en su alma sentimientos de envidia, de celos, de egoísmo, y
traspasó, en fin, como una flecha, lo más sensible de su corazón.
221

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Aquel periódico, que le envió intencionalmente Candelaria, había causado en ella una revolución.
Desde aquel día no comió con gusto, ni durmió con sosiego, ni vivió sin penas.
¡Eugenia María, sacrificándose de una manera tan noble, tan generosa, tan abnegada,
por el amor que tenía a Enrique! Eso no la dejaba tranquila un momento.
Aquella carta tan sentida, tan apasionada, tan conmovedora, en que se despedía de él,
con la ternura y resignación de una mártir, y en la que le deseaba las felicidades de su nuevo
amor, la había leído Engracia, dos, tres y más veces, a pesar de que hubiera querido no
haberla visto nunca. Siempre que la leía se preguntaba con el mayor desconsuelo:
—¿Seré yo culpable? ¿Habré venido yo a causar la desgracia de una mujer buena?…
¿Pero, busqué yo a Enrique? ¿Me he valido de medios indignos para alcanzar su amor?
¿Sabía yo tampoco que él amara a otra, ni que ésta lo amara a él?… ¡Ay! ¡Dios mío! y si es
verdad lo que dice esa Candelaria, que el padre y la madre de Enrique me odian y me maldicen,
¿qué será de mí?… Pero en amándome él –se decía, como sacudiendo el peso de todos
esos pensamientos tristes–, ¿necesito yo de otra cosa?… ¡Ah! ¡Enrique! ¡Enrique! ¿también
conmigo serás un ingrato? ¡Quién sabe!… No, no puede ser. ¿Por qué pienso en eso?– Y al
hacerse esa pregunta, se llenaba de aflicción, y, arrepentida, exclamaba:
—¡Yo soy la ingrata, pobre Enrique! ¡perdóname! ¡Y estar herido! Y no poder verle,
y no haber podido hablarle, sino aquella noche en que a despecho de Antoñita me fui
a casa de don Antonio… Hasta eso, por mi mala suerte: no hallarse Enrique en su casa
de familia. ¡Y dirán que no es fatalidad!… ¡Cuánto me habrán murmurado en el pueblo
por haber ido a esa casa! ¿Pero, Dios mío, qué crimen hay en eso? ¿No fui yo con mi
madre?… ¿Se me quita algún pedazo? Estoy segura, segurísima de que mi rival hubiera
dejado atrás los escrúpulos y hubiera ido cien veces, y estuviera allí, y no se apartaría un
instante de su lado. El pueblo hablaría de ella, es claro;… ¿qué importa en un caso tan
grande la murmuración del pueblo? Además, la gente es así, habla mucho al principio;
hace de un mosquito un elefante, y después… ¿Después? –se preguntaba deteniéndose
en esta reflexión para enseñar, sin quererlo, el fondo de su carácter. Ese después contenía
el tropel de sus ideas y la hacía revelar su prudencia y su timidez, a pesar del estado
violento en que se hallaba.
—Dios me libre de caer en boca de la gente: cuando el pueblo murmura deja el rastro,
deja la mancha, hiere y queda la cicatriz… Pero, no, no, éste no es el caso; yo no he cometido
ningún delito –se apresuraba a contestarse justificándose a sí misma, para seguir en el
desparpajo de sus pensamientos.
—¿Acaso don Antonio Díaz no era un hombre decente? ¿Estaba tampoco su querida
en la casa cuando ella y su madre fueron a ver a Enrique? –¡Vamos! exclamaba–, hay que
convenir: yo soy una mujer cobarde, ¡cobardísima! No lo niego, lo comprendo; y Enrique
tendrá razón cuando me compare con Eugenia, con mi rival, que no sé por qué la miento,
ni por qué siempre la tengo en la cabeza. “¡Cuánta diferencia! ¡cuánta diferencia!”, se dirá
él en su interior.
IV
Tal era la situación de ánimo en que se hallaba la pobre Engracia. No había podido
dar quejas al amante, ni tampoco en las cartas, le había parecido propio hablarle sobre ese
asunto que tanto la atormentaba; era natural que buscase el desahogo de su corazón en esas
luchas consigo misma.
222

Siempre con la esperanza de verse con Enrique para hablarle y expresarle todo lo que
pensaba y sentía, suplicaba a la madre que no se fuera al campo. Su propósito era permanecer
en el pueblo, así corriera el peligro más inminente.
—Nadie me moverá de aquí hasta que no se decida lo que se haga con Enrique –decía
con entereza–. ¡Hombre!, la última fuera que, por cobardía, ni aún esta prueba me atreviera
a darle.
¡Enrique quería que lo llevasen a la Capital; pero sus amigos, y principalmente don
Antonio, tenían razones para impedirlo, a pesar de que todos pensaban en el peligro a que
estaba expuesto con el odio de Felipe y la venganza de Candelaria, cuando entraran a la
población los revolucionarios. Además, la fama de las maldades de baúl, Solito y sus otros
compañeros no le dejaban duda de que debía a todo trance salir de baní.
¿Pero cómo emprender ese viaje? Su herida no se había cerrado, y el temor de que fuese víctima
del pasmo al pasar el río Nizao que estaba muy hondo, los preocupaba seriamente a todos.
—Ese viaje es una imprudencia, una grande imprudencia –repetía Engracia a don Antonio,
en esa misma mañana, poco después que éste se había separado de don Postumio, por
acudir al llamamiento que ella le había hecho–. No consienta usted ese viaje.
—No tengas cuidado, hijita, él se quedará aquí.
—¿Cómo aquí?
—Digo aquí; porque se quedará bien guardadito, esto es, no se iría para la Capital. ¡Ah!
¡picarona! ya veo como se te alegra el semblante –repuso don Antonio, que acostumbrada
bromear con Engracia, por quien siempre había sentido un afecto desinteresado.
—¡Ay! don Antonio, y cuando esa gente venga…
—¡bah! cuando esa gente venga, ni a él ni a mí nos encontrarán en el pueblo.
—¿Y a dónde?, dígame don Antonio, ¡dígame por Dios!
Tenía tanta dulzura el timbre de la voz de Engracia al hacer esa súplica, que don Antonio,
a pesar de que debía guardar el secreto para todo el mundo, aún para ella misma, no pudo
prescindir de contestarle:
—A nadie, a nadie lo digas: ni a tu madre, ni tu tía Francisca.
—¿Y qué tiene que ver mi tía en esto? –interrumpió la joven.
—Ya verás… Yo voy a esconderlo… y don Antonio se detuvo volviendo la cara a un
lado y a otro para cerciorarse mejor de que estaban solos.
—Voy a esconderlo –repitió, ahuecando la mano y acercándose hacia el oído de Engracia–
en mi hato de La Montería.
—¡En La Montería! ¡Virgen de Regla! ahí estará tan vendido como aquí.
—No, así parece, ya tengo el lugar, tu verás. No lo digas a nadie, a nadie, y aunque tengan
ustedes que irse allá, al bohío de tu tía, no te des por entendida de que nosotros estamos
allí. ¿Me entiendes? Adiós, Graciadita, pierde cuidado que yo lo salvo –añadió don Antonio,
despidiéndose de ella con el mayor cariño.
Capítulo III
OTRAS LUCHAS
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Antoñita, en quien se notaba un cambio, debido a la profunda melancolía que la embargaba,
apenas si se le daba cuidado tampoco del peligro que se corría en esperar en el pueblo
la entrada de los enemigos.
223

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Después de la terrible mañana en que hirieron a Enrique, pocas veces se había visto con
Engracia. Nunca había sucedido tal cosa. Desde su niñez, no recordaba haber pasado un solo
día sin que se viesen y se hablasen. ¡En otro tiempo se hubiera desesperado! ¿Cómo? ¿esa
indiferencia para con su amiga? Ella misma no se explicaba ese fenómeno. ¿Sería por falta
de cariño? No, Antoñita la amaba lo mismo que antes, y hoy tenía un motivo poderoso para
interesar el afecto de su amistad: la compasión que le inspiraba su sufrimiento. Pero la causa
de ese sufrimiento era precisamente el punto negro de su alma. Por esa razón evitaba hablarle
de amores, ni de Eugenia María, ni de nada que se relacionase con Enrique. Ella, tan violenta
para formar resoluciones y llevarlas a cabo, se sentía débil en esta vez; le faltaba el ánimo para
combatirse a sí misma; se hallaba vencida en su interior; porque en la desesperante lucha que
sostenía se encontraba culpable, sin embargo de saber que no tenía culpa de lo que le pasaba.
Orgullosa hasta lo sumo se mortificaba al ver abatido su amor propio. Su delicadeza se
revolucionaba al sentir abrigado en el fondo de su alma, como en oscura guarida, el secreto
que para ella era un crimen. ¿Cómo disimular por más tiempo la que siempre había odiado la
hipocresía? ¡Terrible angustia era la suya! Pero, ¿por qué demonio, o por qué castigo del cielo
había concebido una pasión tan vehemente? Y, ¿cómo y cuándo la había concebido? Enrique
era un perverso; puesto que con sus insinuaciones se la había inspirado. Aquellas confidencias
mutuas; aquellas quejas tan sentimentales; aquellos versos leídos por él en su presencia con
tanto entusiasmo; aquella hipocresía de exagerado romanticismo; aquellos elogios prodigados
a su talento, a su carácter, a su originalidad, en fin, ¿no habían sido medios endemoniados para
conquistarla? ¿Por qué desde un principio no se decidió a hablarle de amor? ¿Por qué no le
dijo siquiera una palabra? ¡Ah! ¡entonces hubiera sentido el más profundo desprecio por él!
II
La última vez que se vio con Engracia, sufrió de una manera horrible porque se creyó
vendida al exaltarse con violencia, cuando aquélla expresaba sus temores por Enrique, y por
su herida, y por el peligro que corría si Felipe Ozán y los enemigos lo hallaban en el pueblo:
—¡Lo matan! ¡lo matan! ¡el pobrecito! –dijo Engracia llorando.
—¡Ay! ¡de ellos si tocan siquiera un cabello de Enrique! Te juro, Engracia, que dejo de
ser mujer, porque ¡muero matando!
A este desborde de Antoñita, tan impropio de su educación, expresando con fuego y
acompañado de un gesto imponente, Engracia se quedó sin saber qué pensar; en el primer
momento le cayó como un plomo derretido, luego le pareció, algo así como que su amiga
no estaba muy firme de juicio.
Antoñita bien pronto comprendió lo lejos que se había ido en aquel arrebato de locura, y procuró
desandar camino. Después volvió a sus reproches interiores, y se repugnó a sí misma.
Esa repugnancia iba poniendo una separación entre ella y Engracia.
Encontrábase humillada cuando siquiera pensaba en su amiga; era su deseo estar lejos
de su presencia. Pensaba en Enrique y se solazaba pensando en él; lo que más la atormentaba
era la creencia de que Enrique también la amase; no obstante de que no podía contener
su mal humor cuando notaba alguna indiferencia de su parte. ¡Oh! ¡contradicciones del
corazón humano!…
Aquellas intimidades y confianzas con que se trataban le habían hecho mucho daño:
libre Dios a ninguna mujer de dar confianzas e intimidades a ningún hombre; por ahí se
principia, y después… ya el mal está hecho.
224

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
El día que Enrique dijo, entre veras y juego, que era ella la primera señorita de quien se
había enamorado en baní, Antoñita se puso del color de una granada y guardó silencio.
Enrique volvió a repetírselo otro día, y ella entonces, en vez de pasar por alto ese punto,
quiso averiguar la verdad, dando margen a que la conversación se alargara, y llegando hasta
el extremo de decirle:
—¡Anda, embustero, búrlate de otra!
Eso abrió las puertas a Enrique, quien para probarle que así había sido, le dio aquel
cuaderno de versos inéditos, titulado Páginas íntimas, en los cuales versos fingía Enrique
ardentísima pasión por una mujer.
Intrigada en su interior, Antoñita principió a sentirse inquieta y triste, y luego se confesó
ella misma, y viendo claro el fondo de su alma, concluyó por sufrir en silencio de una
manera horrible.
Ella, que se creía tan franca, ¿estar obligada a la reserva? Ella, que alardeaba de ser
tan libre, ¿verse esclava? Ella, que había soñado siempre con mantener como un cristal
la limpieza de su conciencia, ¿sentirse con una mancha que no podía lavar? ¡Oh! ¡eso era
tremendo, insoportable, desesperante! Queriendo desechar por todos los medios esa pasión
infortunada, a fuerza de calentarse los sesos con esa idea, la endemoniada pasión iba
creciendo más y más.
¿Estaría dispuesta a guardar su secreto hasta la tumba?… ¿Y qué otro recurso le quedaba?
Era un amor sin esperanzas. Ella hubiera muerto antes de hacer una traición a la amiga.
Por otra parte, su situación no podía ser más crítica, ni más penosa, ni más violenta.
Tenía que guardarse de Engracia, de la familia, de las amigas, de don Postumio, que siempre
estaba espiando hasta las miradas de sus ojos; y sobre todo, de Enrique, a quien era su afán
demostrar la más grande indiferencia, como lo había hecho en El baile del canastillo. ¡Ay! ¡si
su secreto llegaba a descubrirse! ¡Para ella equivalía a la mayor de las desgracias! Con sólo
pensarlo se estremecía de horror…
Sin embargo de su repugnancia al sentirse dominada por ese amor que creía indigno
y hasta criminal, lo amamantaba y se complacía en el tormento que le causaba. Hubiera
deseado irse lejos de Enrique, no volver a verle; pero su debilidad la sujetaba a permanecer
cerca de él. Hubiera querido no perderlo de vista un momento; pero cuando lo veía, su mayor
afán era apartarse de su presencia; ¡infeliz! queriendo huir de la tentación lo que más
las seducía era la misma tentación, comprendía que estaba al borde de un abismo; pero ese
abismo la atraía con una fuerza irresistible: como la mariposa revoloteaba alrededor de una
llama que debía consumirla.
En esa situación, difícil de definir, Antoñita, lo mismo que Engracia, había sostenido a
su familia en la idea de que no era necesario irse al campo.
III
Esa tarde, como en eso de las dos, a la hora de la comida, alarmadas su madre y sus dos
hermanas, Aurelia y Alicia, con las malas noticias y las propagandas que corrían, trataron,
mientras estuvieron a la mesa, de persuadirla para que se aviniera a abandonar también la
población.
Después entró el calor de la discusión y hubo réplica y contra réplica, y amenazas de
responsabilidad moral si acontecían desgracias, y exageradas ponderaciones, y últimamente,
diálogos sin concierto:
225

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Que nos cogerán, y nos pillarán, y nos matarán.
—Que Solito, dicen, no respeta las mujeres.
—Que de baúl, cuentan y no acaban.
—Que corta los dedos para quitar los anillos.
—Y las orejas para llevarse los aretes.
—¡San Antonio! nos llamarán locas… ¡qué horror!
—Ya lo creo… Casi todas las familias se han ido.
—¿El pueblo?… se quedará solo.
—¡Y nosotros todavía aquí, Virgen de Regla! Y ¿cuándo suenen los tiros?
—No; no, se necesita estar loca de atar… Dios mío, ¡líbranos!
A manera de fuego graneado caían estas exclamaciones y reproches en el ánimo de Antoñita;
pero ella resistía el ataque con la mayor serenidad. Nunca estuvo tan prudente:
—Señores, señores, no exageren –era lo más que decía tratando de contener ese desparpajo
de impresiones; aunque a la verdad, en una ocasión quiso irse de bruces, haciendo callar a
las hermanas; pero prontamente se moderó al oír que una de ellas, en medio del desorden
de aquella fraseología, balbuceó, tal vez intencionalmente:
—De veras, en tanto peligro no se qué particular interés tenga Antoñita en quedarse en
el pueblo.
La madre, entre tanto aspaviento de las hijas, no decía ni oste ni moste; y como su hija predilecta
estaba convencida de la influencia que sobre ella ejercía, concluyó defendiéndose así:
—No sean cobardes, señores, no hay un por qué alarmarse tanto: don Postumio es la
autoridad, y espera fuerzas de la Capital; el Gobierno se las ha ofrecido. Además, si el peligro
fuera como ustedes dicen, él nos lo hubiera anunciado. Hay que esperar lo que nos
aconseje… y chitón.
Acababa de hablar así Antoñita, y al tiempo en que todas se levantaban de la mesa, se
apareció Engracia.
IV
Venía ésta vestida de blanco y con un abrigo de lana azul sobre los hombros. No tenía
aliño alguno; ni siquiera el ramito de heliotropo que acostumbraba prenderse del pelo, desde
la tarde de su idilio, en que el aroma de esa florecilla, como si hubiera sido un talismán,
embriagó de amor su corazón; pero estaba tan interesante con aquella tristeza de virgen
angustiada, tan simpática con aquella melancólica palidez, denunciadora en su semblante
del estado de su abatido espíritu, que Antoñita, como si nunca la hubiera visto, sintiendo
un profundo disgusto que no pudo evitar, la encontró encantadora.
Engracia había pensado mucho en estos últimos días en la frialdad de su amiga. A fuerza
de averiguar cuál sería la causa de ese cambio, en la disgregación de sus ideas para volverlas
a reunir, dedujo consecuencias al recordar los suspiros ahogados que se escalaban del pecho
de Antoñita, y las reticencias, y las reservas y disimulos cuando hablaban de amores; y últimamente,
vio con toda claridad que ella se guardaba un secreto. –¡Dios mío, qué desengaño!
–¡se dijo, no pudiendo contener las lágrimas–, ¡la que yo creía mi mejor amiga!…
Con esta prevención en ánimo, la novia de Enrique, después de la entrevista que tuvo
con don Antonio, entrevista que ya conoce el lector, resolvió ir a casa de Antoñita, no sólo
para anunciarle que en esa misma noche se iría con su familia al campo, sino con la intención
de expresarle las quejas y sentimientos que tenía de ella.
226

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Al ver a Engracia, Aurelia y Alicia corrieron a recibirla; Antoñita vino detrás. ¡Cuándo
lo hubiera creído! ¡la que en otro tiempo era causa de su alegría, en este instante, sin darse
cuenta de ello, la sonrojaba con su presencia, haciéndole bajar los ojos!
Después de las rápidas preguntas y respuestas que se cruzaron entre todas sobre los revolucionarios,
que era el tema del día, las dos amigas se retiraron a uno de los cuartos de la casa.
V
Antoñita tembló al hallarse sola con Engracia. Ésta, que traía el corazón rebosado de
sentimiento, rompió la primera el silencio, diciendo:
—Ingrata, no te atreves ni a disculparte siquiera.
—¿Por qué me dices eso? –murmuró Antoñita, tratando de que no la vendiera la emoción
de su voz.
—Y ¿tienes valor de preguntarme por qué te lo digo? ¿No sabes que lo he adivinado
todo, todo?…
Antoñita tembló de pies a cabeza.
—Sí, no tienes para qué guardar más misterio…
—Yo misterios…
—Sí, tú… ¡quién lo hubiera creído!… así se hace con las amigas. ¡Quién lo hubiera
creído!
Engracia, sin saberlo, iba regando candela, y Antoñita se iba quemando.
—Dios mío, pero Engracia, ¿qué me quieres decir?
—¿Y todavía tratas de ocultarme lo que sé, lo que no me puedes negar? ¡Caramba!, qué
valor tienes.
Antoñita mudó de colores, estremeciéndose horriblemente: no sabía si aquello que le
estaba pasando era verdadero. Engracia comprendió la turbación de su amiga, y afirmándose
más en su creencia continuó el ataque de esta manera:
—Mira, tu voz, no lo puedes negar, la conciencia te vende…
—¡Engracia, por Dios!… –exclamó Antoñita casi fuera de sí, y haciendo un supremo
esfuerzo para no perderse de un todo.
—Y yo tan tonta, y tan confiada, en medio de mi mismo dolor, creyendo que tenía una
amiga, ¡una amiga verdadera!… ¡El desengaño ha sido terrible!
—Yo te juro que no he tenido culpa –contestó Antoñita, ya sin encontrar el equilibro.
—¿Qué no has tenido culpa? ¡Pues hombre! esa es mejor. Ocultarte de mí, de mí… ¡ah! no
tienes perdón. Tú, Antoñita, tú, mi confidente desde la infancia, mi inseparable compañera,
el ser a quien he querido más que a mis propias hermanas, tú, portarte conmigo así…
—Pero, Engracia, yo te juro por mi madre que no te he ofendido, mira yo he luchado por
arrancar esa criminal pasión de mi pecho, sin que nadie lo supiera, ni él menos… ¡te lo juro,
te lo juro! Por eso evitaba verme contigo, para que no descubrieras tampoco ese secreto.
Ahora era Antoñita, la que sin saberlo, iba acercando el brasero junto a Engracia. Ésta
todavía no se chamuscaba. Por eso se apresuró a contestar, más conmovido aún el timbre
de su dulce voz:
—¿Y acaso hay cosa que duela más que una decepción como ésta, cuando tú misma lo
confiesas?… ¿He tenido yo nunca secretos para ti?… ¡Ingrata!… ¡ingrata!
Estas inculpaciones, acabaron de matar a Antoñita, quien llena de sentimiento
exclamó:
227

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Ay! ¡Engracia, yo no podía comunicarte una cosa tan indigna… tan horrorosa…
¡Perdóname Dios mío! ¡soy la mujer más desgraciada! ¡más desgraciada! –repitió apretándose
las manos en desesperación, y bañada en llanto cayó de rodillas delante de su
amiga.
A no ser porque, la profunda emoción le cortó las palabras, en este instante, Antoñita
hubiera continuado hablando, y la novia de Enrique, entonces sí que se habría sentido el
vivo fuego de la candela levantándole ampollas y dejándole llagas, pues todo se habría
descubierto.
Engracia, entristecida al ver la situación desesperada y conmovedora de su pobre amiga,
no pudo resistir tampoco el raudal de lágrimas que inundó su semblante, y abrazándose de
ella, con la mayor ternura, le dijo:
—¡No, no, Antoñita de mi alma! tú no eres desgraciada; Eugenio te amará… yo lo presiento…
estoy casi segura de ello…
—¡Ah!… –gritó Antoñita, levantándose de improviso, como quien acaba de sacudir del
corazón el enorme peso que la ahogaba…
El Eugenio, a quien se había referido Engracia, era aquel joven capitaleño, que ya conocen
los lectores, amigo y compañero de Enrique.
La madre y las hermanas de Antoñita llegaban al aposento llenas de susto preguntando
lo que ocurría.
—Nada –se apresuró a responder ella, recobrando su serenidad.
—¡jesús! creí que te había dado un ataque –dijo su madre todavía temblando con la
sorpresa.
VI
Aquel grito de Antoñita se escapó de su pecho con el estallido de una alegría inesperada.
¿Creerse ya metida en la hoguera del tormento, y verse de improviso fuera de ella?
¡ah! ¡eso equivalía a una resurrección!… Un segundo más en aquella agonía, y todo estaba
descubierto. El nombre de Eugenio, caído como una bendición del cielo, la había salvado.
Contenta como si ya su difícil situación se hubiera despejado, le pareció en ese instante,
que no tenía nada que temer; que volvía a recobrar su dicha. Así sucede con frecuencia en
los casos de la vida: la salvación de un peligro inminente nos hace olvidar los demás que
estamos corriendo…
La patética escena que se ha descrito influyó también en el ánimo de Engracia para
despejarla bastante de su tristeza.
Al despedirse de Antoñita, y de las demás de la casa, diciendo que esa noche se iría
ella con su familia para el campo, volvieron Alicia y Aurelia a dar otro ataque sobre la
salida del pueblo a nuestra contrariada protagonista. Antoñita las tranquilizó accediendo
en esta vez; pero sin dejar de suplicarles esperasen el consejo que diera su amigo el
Comandante de Armas.
En este instante todas volvieron la cara al escuchar los pausados y flojos pasos de don
Postumio, que tenía por costumbre entrar a las casas de una manera silenciosa que apenas
se sentía.
—¡Qué casualidad!, mentando al rey de Roma… –exclamó una de las hermanas de
Antoñita, acercándole una mecedora.
Don Postumio con una inclinación de cabeza le dio las gracias y se sentó.
228

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Capítulo IV
DON POSTUMIO EN SU ELEMENTO
I
—¿Con que hablaban ustedes de mí?
—Sí, don Postumio –contestó Antoñita–, decía yo a mamá y a las muchachas que no
se alarmaran tanto con las propagandas; que usted nos había ofrecido en caso de peligro
aconsejarnos lo que debiéramos hacer.
—Ciertamente, así fue, y por eso me he apresurado en venir.
En el tono de la voz y las maneras con que don Postumio pronunció estas palabras,
conocieron Antoñita y las demás que las cosas no estaban bien.
El Comandante de Armas prosiguió: –Es necesario que salgan de la población; los sediciosos
se acercan, y yo no tengo gente ni siquiera para hacer una capitulación honrosa;
me veré en el caso de entregar el mando al Ayuntamiento hoy mismo; y aún me temo que
esto no llegue a realizarlo, porque todos sus miembros están llenos de miedo, y difícil será
que se reúnan.
—¡Ay! ¡Dios mío! Virgen de Regla, nos cogen en el pueblo esa gente. ¿Y a dónde iremos
nosotras para estar seguras? –se preguntaban las hermanas de Antoñita.
—¿A dónde? A Paya –contestó la madre.
—Paya está en el camino real, y no es prudencia irse allí; para eso mejor es que permanezcamos
en casa –dijo Antoñita, quien a todo trance prefería quedarse en la población.
—No; quedarse aquí no –replicó don Postumio, y después de un corto silencio añadió:
—Yo creo que ustedes deben irse a un campo que esté más reguardado de los sediciosos,
por ejemplo a El Retiro.
—No tenemos allí ningún conocido –se apresuró a contestar la madre de Antoñita.
—Pues entonces, váyanse a La Montería, a casa de don Antonio. Estoy seguro que para
él será de grandísimo gusto.
La madre y las hermanas de nuestra heroína, dando aprobación al consejo de don
Postumio, dijeron que no querían perder tiempo, y se fueron a los aposentos a arreglar los
trastes para disponer la salida.
II
Antoñita permaneció en silencio al oír esta indicación del Comandante de Armas, y al
ver el gusto con que la familia la acogió, le brillaron los ojos; un relámpago la había iluminado,
y sintió un cambio en su interior, con respecto a la oposición que hacía de abandonar
el pueblo. Iba a hablar aprobando sin duda el consejo de don Postumio, a pesar del reproche
que había hecho a Engracia por haber ido a la casa de don Antonio, pero don Postumio no
le dio tiempo, continuando así:
—Y como a Enrique Gómez, hemos resuelto, hace poco, esconderlo en otro lugar, en
caso de que no pueda irse a Santo Domingo, que creo será bien difícil, por estar muy hondo
Nizao, y porque sería peligroso ese viaje para su herida que todavía no se ha cerrado, no
habrá inconveniente alguno de parte de ustedes en irse allá, ni para don Antonio en recibirlas
con el mayor agrado.
—¡Ir nosotras en casa de don Antonio Díaz! – estalló diciendo Antoñita, ya sin resquicios
de aquella primera impresión que la sedujo un momento, al oír lo que acababa de decir su
maestro con respecto a Enrique.
229

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Usted, don Postumio, el hombre que decanta tanta moralidad, y que tantas veces
nos ha dicho que es necesario restablecer las viejas costumbres del baní de nuestros padres,
es el que nos propone que vayamos a mezclarnos con la querida de don Antonio Díaz? ¿Y
a mí, a mí, me propone usted eso, cuando sabe cuánto reproché a mi amiga Engracia el
que fuera a ver a Enrique? ¿Acaso porque don Antonio sea rico puede lavar la mancha que
tiene encima por el abandono de su mujer e hijos? No, don Postumio, ni mis hermanas, ni
yo, daremos ese ejemplo, autorizando a otros que con razón mañana nos echarían en cara
esta falta de consideración a las familias del pueblo. baní no tiene otra cosa que le honre,
más que su honradez. don Antonio en esta circunstancia creería rehabilitado su proceder
indigno a costa de nosotras.
—¡Ay! Antoñita, no juzgues a don Antonio con esa severidad. Quién sabe si no es culpable
–contestó don Postumio en tono asaz sentencioso.
—¿No es culpable el padre de familia que se despide un día de su casa, y se pasan años
y no vuelve más a ella?
III
En efecto, don Antonio, que era un hombre en aquella época como de cincuenta años,
hacía mucho tiempo que había salido de la Capital, dejando en ella a su esposa con tres
niños; dos varones y una hembra.
Veinte años hacía de eso, y aunque don Antonio era alto y seco de carnes, todavía se conservaba
fuerte y joven. Él vivía entre baní y San josé de Ocoa; era hombre de dos residencias.
En ambos lugares había emprendido negocios, dando preferencia al de caoba, guayacán, mora
y campeche, a pesar del adagio nacional, y muy banilejo, de que: “Los palos dan palos”, los
palos a él le dieron mucho dinero: tal vez obtuvo ese resultado porque vendía en la playa
sus cargamentos, sin arriesgarlos nunca a la exportación. Por eso siempre recibía en baní el
importe de ellos en efectivo o en letras a cobrar. Y cuando se las entregaban se solazaba en
decir: “yo no embarco; a seguro lo llevan preso”.
Desde la fecha en que vino a baní no se había probado que volviera a la Capital, y sin
exponer la razón, cuando alguno lo interrogaba sobre este punto, le respondía: “A Santo
Domingo ni en carta volveré jamás”.
Al principio, la murmuración, que siempre acecha campo donde sustentar sus reales, tomó
posesión clavando su envenenado diente en don Antonio y en su esposa. Los comentarios se
sucedieron, unos lo inculpaban a él, otros a ella. Los más prudentes achacaron esa separación
a desavenencias de carácter, pero más luego, los que atribuían la culpa a la esposa sospecharon
de su honra, y los otros, especialmente las mujeres, acriminaban a don Antonio.
IV
Cuando Antoñita en la réplica hizo la pregunta que hemos oído sobre la culpabilidad de
don Antonio, don Postumio, recobrando su acostumbrada calma de filósofo, le contestó:
—Mira Antoñita, no seré yo quien venga a descorrer velos que han permanecido en el
misterio; pero llévate siempre de esto: cuando tú veas que un matrimonio existe solamente
porque un juez lo verificara, conforme a la ley, o porque un sacerdote diera su bendición
a los cónyuges en nombre de la Iglesia, ese matrimonio, si por eso sólo, digo, conserva la
apariencia de su unión, estará herido de muerte, y como rotos están sus lazos, no tiene razón
de ser: es un crimen que la sociedad comete obligándolo a que sea.
230

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—¿Y quién obliga a nadie a contraer matrimonio con nadie? El que se casa –afirmó Antoñita
con el brío de su acento persuasivo–, ¿no lleva desde luego el convencimiento de que
ese lazo es indisoluble, establecido por las leyes y bendecido por Dios?…
—¿Y puede ser indisoluble el matrimonio que por una circunstancia agravante se destruya?
–interrumpió don Postumio, ya en el calor de la discusión con su discípula, olvidado
enteramente de la situación en que se hallaba, como Comandante de Armas de un pueblo
amenazado por el enemigo.
—Sí, señor, es indisoluble; y aunque la volubilidad de los hombres quiera destruirlo por
su conveniencia o por sus pasiones, la ley debe siempre sobreponerse, sí se quiere conservar
la moralidad y la base de las familias.
—De ese modo no es posible conseguirlo –replicó don Postumio, acentuándose como
aquel que se cree maestro, y con ese tono de tal que tenía algunas veces, añadió: –Nada que
esté sujeto en la tierra a esclavitud; nada que destruya el libre albedrío; nada que mate las
voluntades, puede ser racional y justo, y la base que sostiene el matrimonio son las voluntades.
Por eso el matrimonio, racionalmente hablando, es una mentira, desde que se pretenda
obligatoriamente hacerlo indisoluble.
—¡Ah! ¿entonces quiere usted que dejen a la pobre mujer a merced de las pasiones del
hombre, para que tan pronto como se canse de ella, la arroje a la calle? ¡Hombre! ¡qué buena
ley! ¡bonita moralidad! –concluyó exclamando Antoñita con acento de verdadera acrimonia
al dar a la frase toda la entonación que expresa, acompañada de un movimiento de cabeza
el más intencional que pueda haber.
—Sí que es una inmoralidad obligar a dos personas que no se aman, que se han ofendido,
que se repugnan el uno al otro, que se odian, tal vez, a vivir juntos bajo un mismo techo,
agriándose la existencia, dando pernicioso ejemplo a los hijos, si los tienen, y engañando al
mundo, o sea a la sociedad, con una ficción horrorosa y criminal –contestó don Postumio,
rebatiendo la última ironía de su discípula.
—¿De manera que quiere usted que no haya ley que imponga deberes al hombre que
se casa?
—Yo no hablo sólo del hombre, hablo también de la mujer. Y nunca la ley ha podido,
ni podrá, con un mandato sobreponerse a lo que es un atributo legítimo del libre albedrío,
a lo que es exclusivamente inherente al espíritu humano; por esa razón la ley que haga indisoluble
el matrimonio es tiránica, inmoral y contraria a la dicha y al reposo que se busca
en la organización de la familia.
Hace veinte años que don Antonio no ve a su señora, el apartamiento voluntario de estos
esposos implica un divorcio; de modo que no permitiéndolo la ley, de hecho ésta queda
nula, y por su torpeza proporciona males a la sociedad, causando la desgracia y llenando
de vergüenza a dos seres que bien se podía evitar.
—¿Y es moral, y es bueno que la ley autorice a un hombre abandonar a sus hijos? –interrogó
Antoñita.
—¡No, eso nunca! –contestó don Postumio, levantando la voz.
—Pues entonces don Antonio Díaz es un infame, es un criminal, y no comprendo por
qué usted, el hombre de las doctrinas, trate de defender a un criminal.
Don Postumio, que se sintió herido con esta dura increpación de Antoñita, que nunca
quería perder su reputación de hombre moral, sobre todo ante los ojos de su discípula, sacó
a relucir las virtudes de su amigo, dijo que a don Antonio en sus acciones nadie podía hacer
231

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
un reproche en Baní, que su conducta había sido ejemplar, que era de carácter pacífico, de
costumbres sanas y de buena educación.
—¿Y por qué, entonces –argumentó Antoñita–, vino a delinquir en lo más sagrado? ¿Por
qué si él, como dice usted, ha cumplido con los deberes que impone la sociedad, vino a faltar
al más precioso de todos ellos, exponiéndose a la crítica, al reproche y a la desaprobación
general?
—He ahí precisamente el punto difícil –contestó don Postumio con aire de triunfo–.
Y eso mismo decide en mi favor el asunto. Mira Antoñita –continuó tomando su tono
sentencioso y acompañando las palabras con ese movimiento del dedo índice que algunos
acostumbran–, en la sociedad suele acontecer que las faltas graves, dignas de
vituperio, aparecen con los trajes de la virtud, y por ese motivo son aplaudidas por la
gente: así mismo sucede que la virtud (porque no podría en el presente caso ser virtud si
no quedara escondida) se presenta con los trajes de una mala acción, y hasta del crimen
muchas veces, pero como el público no está en autos, juzga por las apariencias y se ve
condenada por todos a la más injusta de las reprobaciones.
Por esta razón, en las cosas privadas de la vida ajena, en esos misterios que algunos
guardan ocultos en el fondo del alma, nadie debe aventurar sus juicios.
Antoñita, que se disponía a seguir rebatiendo, cuando oyó estos últimos pensamientos
que le llegaron tan adentro, se sintió vencida, y don Postumio, como si hubiera adivinado
el efecto que hacían en ella terminó diciendo:
—Cada hombre es un libro: pasa muchas veces en el mundo sin que nadie aprecie las
páginas que contiene y que están cerradas en el fondo del corazón.
—Es verdad, es verdad –exclamó Antoñita, meneando la cabeza con aire entristecido, y
ya fuera de toda discusión, se dirigió a su madre que volvía del aposento.
—Mamá, que se vayan Aurelia y Alicia en casa de don Antonio, ya que tienen tanto
miedo, y tú y yo nos quedaremos al cuidado de la casa hasta la última hora.
La madre no replicó una palabra; sin embargo de que por la expresión de su semblante
se comprendió que no quería apartarse de sus hijas. Don Postumio, satisfecho de haber
discutido tanto y de haber vencido a su discípula, recordó en la comprometida situación
en que se hallaba, y se retiró pensando en reunir el Ayuntamiento, esa misma tarde, para
entregarle el mando.
Capítulo V
EN Y DESPUÉS DE LA INVASIÓN
I
baní había anochecido güelfo y amaneció gibelino. don Postumio en discusiones y prédicas,
dejó pasar lastimosamente la tarde sin hacer entrega del mando.
Ya en la noche, perdida la esperanza de realizar ese pensamiento, dijo con toda su
calma:
—¡bueno! esperaremos a mañana.
Pero el Comandante de Armas no contaba con la huésped.
Antes de romper el día entraron los revolucionarios al pueblo.
Cuando don Postumio, que acababa de retirarse de la Comandancia, oyó, desde su casa,
el alboroto de los tiros y los desaforados vítores, quedó sorprendido. Nunca se figuró que
la invasión se efectuara tan pronto.
232

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
En la confusión de aquel momento lo primero que hizo fue correr hacia el patio
gritando:
—¡Mi caballo! ¿dónde está mi caballo?– pero al recordar que, a causa de una discusión
don Antonio, lo había despachado al campo, desatinado, volvió para la casa; y dirigiéndose a
los cinco individuos que habían acudido a prestarle auxilio para que se salvara, los interpeló
con la enérgica desesperación de Ricardo II en la escena que nos pinta Shakespeare:
—¡Un caballo! ¡un caballo! ¡búsquenme un caballo!
Don Postumio, en aquel instante, como el héroe del poeta, hubiera dado también su
reino, si lo hubiera tenido, por conseguir un caballo.
Entre tanto se oyó la gritería de una horda de los invasores que venía por toda la calle.
—¡Huya! ¡Venga! ¡Corra! –le dijeron los cinco banilejos que habían acudido a su casa,
salvando desde luego la puerta.
Las mujeres de la familia de don Postumio, en aquella tribulación le impidieron el paso
empujándolo al aposento.
—¡Dios mío!… te matan… aquí… ocúltate aquí…–gritó una de sus hermanas, queriendo
que se metiera debajo de la cama.
—Yo, meterme debajo de una cama, –contestó don Postumio, rechazándola.
—No, en el soverado… pronto, pronto, ¡hijo mío!… –exclamó su madre en la más grande
de las angustias.
A esta súplica irresistible de la madre atendió él llegando a subir tres escalones de la
escalera de palo que conducía al dicho soverado; pero repentinamente volvió a bajar al oír la
voz de la hermana que decía:
—No, mamá, ahí no… lo cogen… aquí… aquí adentro… –y señalaba abriendo la tapa
de un baúl vacío que estaba en un rincón del aposento. Don Postumio, sin perder tiempo,
agazapando su flacucho cuerpo, cuanto pudo, se metió en él.
Mientras que todo esto ocurría, con la rapidez de algunos segundos, el grupo de los
insurrectos, sin ocuparse en otra cosa, pasaba corriendo en persecución de los cinco individuos
que salieron de la casa.
Por fortuna de don Postumio, pasó de esta manera este primer apuro; pues la hermana
se había sentado sobre el baúl, y él encerrado allí, se iba asfixiando.
Al abril la tapa del baúl, se levantó dando un brinco; tenía ya el color amoratado.
—¡Demonio! me ahogo, –fue lo primero que balbuceó cuando pudo encontrar respiración.
II
De repente volvieron a oírse las voces de una horrorosa gritería. Otros grupos se aproximaban.
—Huye por el patio, –le dijeron.
—¡Ni por ninguna parte!… –replicó, sin hacer caso de la súplica, y con el pensamiento
fijo en el lance del baúl, se le encaró a la hermana diciéndole:
—¿No saben ustedes que muchas veces por cobardía de mujeres se pierden los
hombres?
—¿Pero estás loco?… ¿no ves que viene esa gente?
—¡Meterme a mí en un baúl… manchar de esa manera mi honra militar!… ¡qué mujeres!
–repuso don Postumio, como si estuviera alegando en una discusión.
233

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Sí, pero huye… ¡vete! –le replicaron todas.
—Huye, huye… con eso lo empatan ustedes. Confiesen la verdad… las mujeres…
—Sí, todo lo que quieras –interrumpió la madre.
—No, lo que quiera yo no, la verdad.
—Pero hombre de Dios, te cogen, te matan…
En este instante ya uno de los grupos llegaba a la puerta de la casa.
Don Postumio salió por el patio, y saltando empalizadas de los vecinos, llegó a una puerta
de cercado que daba a la calle, hoy llamada de beler; allí con precaución sacó la cabeza y
vio que no había gente. Entonces emprendió una carrera para salvar el espacio despoblado
y tomar una vereda de las que conducen al río. Pero desgraciadamente antes de llegar ya
estaban al frente de él unos tantos invasores. Y estos eran los más temibles. Como perros
rabiosos le cayeron a nuestro pobre Comandante de Armas.
—Ríndase preso, ríndase preso –dijeron algunos poniéndole las carabinas al pecho.
—¡Amárrenlo! –repitieron otros, tirando una soga de cabuya.
—¡Matemos a ese sinverigüenza! –gritó un hombre de alta estatura, vestido con camisa
y pantalón colorado, que venía corriendo con la facha de un diablo.
¡Este hombre era baúl!
—¡Pueden matarme, pero no consiento que me ajen! –contestó don Postumio con entereza,
al rehuir el cuerpo, cimbreándose como una culebra, a pesar de su cachaza, para desquitarse
un golpe de machete que le tiró Solito desde a caballo.
—¡Déjenmelo a mí! –decía baúl llegando al grupo y abriéndose paso con el collin desenvainado,
al tiempo que se oyó la enérgica voz de otro hombre que se acercaba gritando:
—¡Cuidado! ¡cuidado quien le pone la mano!…
Todos se detuvieron. Era el jefe de la Revolución.
Llegaba en el momento preciso para salvarlo de aquel inminente peligro. Imponiendo su
autoridad ante aquella horda de forajidos, cogió del brazo a nuestro protagonista, y lo llevó
toda la calle hasta dejarlo preso en El Polvorín, que era la cárcel más segura que tenía baní.
No por mucho tiempo permanecería solo don Postumio en su prisión. Ya vendrían otros
que lo acompañasen: así se lo anunció el mismo jefe antes de despedirse de él.
III
El pánico había aumentado en las familias de una manera extraordinaria. Y no era para
menos. A las cinco de la mañana habían entrado los revolucionarios a la población, sin que
nadie les opusiera resistencia, y antes de la tarde se habían cometido numerosas tropelías.
Los desórdenes de las tropas amenudeaban. A cada momento una queja, un alboroto,
una persecución.
En pueblo arriba a una pobre mujer le habían pillado una canasta de pan, dos quesos y
todo el dinero que tenía en el cajón del mostrador.
A otra le registraron los aposentos porque no quiso venderles ron.
La casa de comercio de don Antonio Díaz (dicen que por indicación de Candelaria Ozán)
la habían descerrajado baúl y Solito, buscando a Enrique Gómez.
El Comandante de Armas, que vino a sustituir a don Postumio, era uno de esos jefetones
arbitrarios, que no se paran en pelillos, uno de esos generalotes con quienes tantas veces
hemos tropezado. Se llamaba Pío del Monte.
Felipe Ozán, con el grado de coronel, ocupaba el puesto de Ayudante de Plaza.
234

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—¿Quiénes son estos de levitas? –preguntó el general Pío al ver a unos jóvenes del
pueblo que le presentaba un tal coronel Musié, y a quienes había conducido allí por orden
de Solito.
Estos cónsule se han negado a ir al cuartel, alegando que ellos no son militares.
—Llévelos a El Polvorín, y métalos en el cepo, –dijo por toda respuesta el general Pío.
—General, hemos entregado las seis reses al Ayudante de Plaza, según su orden. Los
señores son los dueños de ellas.
Así acababa de hablar el sargento de guardia, señalando cuatro hombres del campo que
habían venido con él, y que eran los dueños de las reses que se aludía.
—Secretario, extienda ahí cuatro vales para pagar esas mancornas a estos señores.
—¿Por qué suma extiendo los vales? –preguntó el secretario.
—¿Vales?, ¿para nosotros vales? –interrumpieron a un tiempo los dueños– no Comandante
no se moleste usted, muchos de esos papeles tenemos nosotros que nunca nos han pagado.
—No se los habrán pagado… ya lo creo… qué van a pagar esos ladrones, vagamundos,
del gobierno de hoy, que no hacen más que robar y cometer injusticias –replicó el general
Pío, acentuando mucho los epítetos.
—Ni esos, ni los otros –contestaron los dueños.
—¿Ni los otros?… ¡ah! ¡cacoces!… Mire, Coronel, lleve estos hombres a la cárcel –añadió el general
con tono imperioso, dirigiéndose a Musié, que ya había vuelto de conducir los jóvenes.
—¡Atrevidos!… ellos sabrán… ¡ju… ju… todavía o me conocen aquí!…
Amenazaba y gruñía de esa manera el Comandante cuando llegó un oficial a informarle
de un caballo muy gordo que había visto en un patio de la población.
—¿Eh?… ¡vengan cuatro números! –gritó instantáneamente.
Al salir los cuatro soldados mandó al oficial que fuera con ellos a coger en requisición
el caballo.
A los comerciantes que se negaron, o que no pudieron entregar la suma que se les había
exigido en la reunión que se verificó esa tarde, ordenó ponerles un par de grillos.
El desorden que cometía alguno de la tropa, fuera jefe o soldado, no se corregía, y al traerle
quejas de algún robo, averiguaba quiénes eran los autores, no para imponerles castigo, sino
para exigirles después en reserva la parte que, según él, tenían obligación de darle.
De esa manera la impunidad aumentaba las tropelías y toda clase de abusos. Aquel
pueblo parecía una tierra conquistada en tiempo de los bárbaros.
Los hombres tenían que soportar en silencio por no exponer intereses y vidas, y las pobres
mujeres temblando de pavor esperaban la noche para salirse a los campos.
IV
El único que desde su prisión, al saber esos escándalos, echaba ternos y vivía sermoneando,
era don Postumio.
—Ya lo habrán visto, he ahí el resultado… lo que yo decía… lo que vivo diciendo. Si
todos nos hubiéramos unido para defender la buena causa, si apartándonos del egoísmo, lo
hubiéramos hecho así desde un principio, no sucediera hoy lo que sucede; pero quieren que
los más bobos sean los que expongan el pecho al agua… bueno… ¡bueno!… ¡buenísimo!…
Ahora a vivir intranquilos… a que los pillen… a que los ajen… a que los maten…
—Y nada importan los sacrificios; aún los que se hacen en las revoluciones, porque sacrificios
necesitan los pueblos para salvarse –añadía con acento de verdadera convicción–.
235

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Pero en revoluciones en que predomina la ambición de mando; en revoluciones que no
traen otras banderas que las de los partidos personalistas, ¿habrá una sola que mejore las
condiciones de un país?
Y cuando alguno de los presos le aconsejaba callarse; porque podían oírlo y comprometerse.
—¿Y qué me importa a mí? –respondía con firmeza–; a ellos mismos se lo diría yo. Esas
revoluciones no hacen otra cosa que corromper las masas; causar la ruina de las poblaciones;
devastar los campos; y lo peor, lo peor, presentar la oportunidad a hombres indignos
para que se sobrepongan a la gente buena y honrada; luego, dando apoyo inconsciente y
consiente al crimen para que se ría de la justicia, terminan por levantar jefetones, quienes
después con ínfulas de tiranos se engolfan en el mando y engolfan a los demás en una ciega
obediencia. Ahí tienen ustedes a Felipe Ozán; ya es un Coronel con autoridad en el pueblo,
mañana querrá ser Ministro, y después candidato a la Presidencia.
Algunas veces solía Felipe ir a El Polvorín por algún motivo del servicio. Don Postumio
no podía contenerse:
—Vean ustedes –decía a sus compañeros de cárcel–. Vean ustedes de qué modo el crimen
se yergue cuando se halla en el goce de la impunidad.
Y como esto lo decía a las barbas del mismo Felipe; después que éste salía de El Polvorín
se armaban acaloradas disputas; pues los presos desaprobaban esas imprudencias de don
Postumio y hablaban de que él los iba a comprometer.
—¡Comprometer! –replicaba entonces lleno de indignación–. Por tanta cobardía es que
está el país como está.
A estas palabras todos le caían a nuestro terco protagonista haciéndole nuevas objeciones,
y al hablarle de que nadie estaba loco para exponer su vida, les contestaba:
—Eso es, eso es… el espíritu de la propia conservación, y dejar por la propia conservación
que todo se lo lleve el diablo. ¡Ah! ¡cuánto daño hace a los pueblos la propia conservación!…
Y don Postumio, sin embargo de su sangre fría, se irritaba en estas consideraciones,
aunque muy repetidor, decía a veces algunas verdades.
Con el asunto de la impunidad de Felipe dio y redió espíritu de conservación, hasta más
no poder. Dijo que la propia conservación era innoble, egoísta, cruel, inhumana, contraria
al heroísmo y a todas las acciones grandes; que a ser por ella todavía el mundo estaría
sumido en la barbarie; que ella era una de las tantas rémoras que impedían el progreso
de los pueblos; que cubriéndose con el antifaz de falsas virtudes, era la enemiga más
perjudicial que tenía la libertad, el civismo, la moral, la caridad y todas las virtudes. En
fin, cuando veía a Felipe, se ponía a desbarrar. Él no se conformaba con que el pueblo
en masa no se levantara pidiendo justicia. ¡Cómo! en baní, en baní, ¿haber pasado un
hecho tan horroroso, y todos callaban en presencia de semejante impunidad? ¿Acaso un
crimen igual tenía que ver con la política? ¿Qué se habrán hecho los nobles y humanitarios
sentimientos de los banilejos?… Y esas eran las simplezas de don Postumio: en su manía
de discutírselo todo, se olvidaba al hacer esas reflexiones de que en circunstancias tan
comprometidas, y con gente como la que había invadido a baní, los que pudieran pedir
esa justicia no lo hacían, por ese mismo instinto de la propia conservación. Así fue que
hasta la misma familia del muerto se conformó con llorarlo y maldecir desde el rincón
de su hogar.
236

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
V
Hallándose en esa disposición el ánimo del maestro de Antoñita, a los dos días de cárcel,
precisamente a la hora en que él y otros presos comían, teniendo que poner los platos
sobre una silla, porque no les habían permitido llevar mesa, y porque era muy reducido
aquel espacio, se oyeron del lado afuera los aplausos y las risas con que algunos celebraban
a Felipe Ozán, que refería el caso de su huida.
A nuestro hombre le subió la bilis; sin poderse contener tiró los cubiertos, y por correr
a la ventana de rejas que hay en El Polvorín, tumbó los platos de la comida, y gritando a
voz en cuello les dijo:
—¡Cobardes! ¡cobardes!… no tienen vergüenza… ¡aplaudir el crimen!… ¡ustedes merecen
la muerte!
Felipe Ozán lo oyó sin contestar una palabra, y con los individuos que lo aplaudían, se
dirigió a la Comandancia de Armas; hablaron él y el general Pío.
Media hora después del noble y digno arrebato de los sentimientos de don Postumio,
recibía de sus compañeros la mortificación de durísimas reprobaciones, por encontrarse él
y todos ellos con un par de grillos.
Capítulo VI
EN CASA DE CANDELARIA OzÁN
I
La tía de Felipe, obedeciendo a sus instintos de venganza, y ya sin miramientos de
ninguna clase, había entablado relaciones de amistad con baúl, Solito y otros de estos facinerosos,
que infundían el terror por donde quiera que asentaban las huellas de sus soletas.
Excúsanos la descripción de esos hombres en la parte moral; porque fueron bien conocidos
en el país y porque los capitanes de bandoleros sólo se diferencian en las exterioridades. En
el fondo, o mejor dicho, en los hechos, todos se parecen, con la excepción del célebre Luigi
Vampa, o de algún otro como nuestro tradicional Agustín Recio, tan injustamente calumniado,
de quienes se puede decir que son nobles y grandes, aunque el destino o la fatalidad
los obligue a estar en ese oficio.
Algunos días se habían pasado, en medio de las zozobras y angustias ya referidas, y
aún no había podido el gobierno destacar tropas para contener la Revolución por esta línea:
toda su atención estaba fija en el Cibao.
El Cibao en ese entonces ejercía la preponderancia, y los gobiernos no podían mantenerse
en pie cuando Santiago y Puerto Plata, principalmente, desconocían su autoridad.
Sin embargo, en esta ocasión los revolucionarios del Norte no fueron tan afortunados
como los del Sur. En casi todos los pueblos de aquella importante extensión de la República
se había verificado la reacción y el orden estaba restablecido.
En ese intervalo, se puede decir, especie de tregua, o sea, suspensión de armas, ocurrió
entre otros, un hecho horroroso.
La trama de ese crimen fue urdida en casa de Candelaria Ozán.
II
Serían las dos de la tarde de uno de aquellos luctuosos días para el pueblo de baní, cuando
se hallaban sentados a la mesa, en el comedor de la tía de Felipe, Solito y Musié. Devoraban
con apetito de glotones un suculento sancocho que ella les había hecho preparar.
237

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Candelaria había cerrado la puerta de la calle. A pesar de todo temía que vieran a esa
gente en su casa… ¡y tan obsequiados!
El comedor, como casi todos los de baní (particularmente en aquella época) estaba al
extremo de la sala, formado por la división de un medio tablado, especie de antepecho con
su entrada al centro, que allí llaman pasamano. Candelaria, con los codos apoyados en dicho
pasamano, veía comer a sus huéspedes.
Después que les dio las últimas explicaciones sobre don Antonio y las señales del lugar
en donde se hallaba el bohío que debían asaltar esa noche en La Montería, terminó diciéndoles:
—Les suplico que a mí no me mienten para nada en el asunto, ni menos con mi sobrino
Felipe; pues él es un hombre muy delicado y estoy segura que sería el primero en defender
a don Antonio y al joven de Santo Domingo.
—Pierda cuidao, comay, nosotros semos hombres muy preveníos, y nadie sabrá nada; pero
lo que es a ese sinvergüenza de don Antonio se lo entregamos desplumao –contestó baúl con
su honda y tosca voz, y levantándose repentinamente de la silla, desenvainó el collin que
acostumbraba llevar a la cintura, añadiendo:
—Mire, comay, cuando yo le haga así…
Candelaria lanzó un grito de espanto, al sentir el frío del acero, pues baúl al tiempo de
pronunciar esas palabras, con un rápido movimiento de cuerpo y brazo, le había pasado el
lomo del cuchillo por la garganta; y con su brusco movimiento volcó la sopera que contenía
el original del sancocho, quedando el mantel en miserable estado.
Solito regañó a su compañero y tranquilizó a la Ozán que temblaba de pies a cabeza.
baúl lo echó todo a juego, y Musié, bebiendo caldo al borde de su plato, acabó por reírse
mucho de aquella ocurrencia.
Candelaria, al fin, se repuso del susto; pero juzgó prudente retirarse de allí.
Musié vaciaba por tercera vez en el vaso que le habían puesto, como cuatro dedos de
ron de la botella que estaba sobre la mesa, y Solito sin reparar que Candelaria se había ido,
encogiendo los hombros al ver el trago, agregó:
—Lo que es al santominguero se lo traemos amarrado como un andullo.
baúl llamaba a Musié tragón; pero él a su vez se echaba medio vaso del mismo líquido.
—¡Diablo! –exclamó Solito, que tenía por costumbre acentuar mucho esa interjección–,
me quedo a secas; y dirigiéndose a una sirvienta que había dejado en el comedor Candelaria,
interrogó:
—¿Muchacha, aquí no hay más romo? Diablo, anda, trae otra botella.
La muchacha cogió la botella ya vacía y a poco rato la volvió a traer llena.
Después vino con una fuente humeante de locrio de puerco que mandaba Candelaria.
Entre tanto, Musié recogía con la cuchara el caldo espeso, que aún formaba pozos en el
mantel, y se lo bebía.
baúl que cortaba un pedazo de carne, valiéndose de los dedos y del grueso y largo
collin que ya hemos visto, reconvenía a Musié llamándole puerco y diciéndole que por
eso no lo convidaría más nunca a comer en ninguna casa decente; que el Musié no podía
negar que era un rayano de las líneas de Haití, hombre sin principio de gente y otras cosas
por el estilo.
Musié que le tenía respeto y quién sabe si miedo guardó silencio, acabando de raspar
con el cuchillo el mantel manchado. Luego cogió la fuente del locrio y se sirvió su plato
238

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
formando de una manera artística, aunque grosera, una especie de pirámide que tenía por
base algunos pedazos de carne y otros de plátanos.
baúl soltó dos o tres interjecciones insolentes volviendo a regañarlo.
III
Pasóse un rato en que sólo interrumpía el silencio el ruido de las mandíbulas y las tragaderas
de estos tres facinerosos heliogábalos.
Musié volvió a servirse ron, y baúl y Solito lo imitaron.
—¡Diablo! ¡qué trago tan bueno! –exclamó este último; y saboreando el bocado de carne
que se echó tras el trago, repuso:
—Este sí que no es el tafiá de las enanitas de Allá abajo.
Aludía a los pueblos fronterizos; y ponderando el ron, expresó la necesidad de conseguir
algunos galones para mandarlos a su casa.
baúl aprobaba el plan, al tiempo que Musié, limpiándose con el dorso de la mano la manteca
que chorreaba de sus amoratados y gruesos labios emporcando su ripiosa pera, les dijo:
—Yo tengo escondidas cuatro damezanas.
—Tú, ¡ah! diablo, ¿a quién se las pillaste? –preguntó Solito, cimbreando el cuerpo de
un lado y otro.
—¿A quién?… La mañana que rompimos la puerta de ese cacó de don Antonio, nos las
llevamos Llinito y yo.
—Pues entonces me darás una.
—Y a mí dos –añadió baúl.
—No puedo.
—¿Que no puedes, puerco?
Y baúl se levantó de la silla encarándosele al hacer esa pregunta.
—Digo que no puedo, y no puedo; porque el general Pío nos quitó dos.
—Mi compadre Pío todo lo quiere para él –murmuró Solito.
—Sí compay Solito, es verdad, pero como se sabe que don Antonio y ese santominguero,
(se refería a Enrique) son enemigos de la causa, le comunicaremos nuestro proyecto –interrumpió
baúl, ya sentado y echando ron en el vaso.
—No, no diablo, yo no estoy por trabajar para nadie –respondió el interpelado acentuando
más que nunca su vocecita afeminada, y moviendo ligeramente la cabeza y los ojos
a uno y otro lado, cualidad que le era peculiar, como la es a todos aquellos que acechan y
que se creen acechados.
baúl entonces propuso que no debían hablar a los muchachos (así llamaban ellos a sus
subalternos) del dinero de don Antonio, y que solamente se convidaran para esa expedición,
a Llinito, Sindo, Estrella, Ventana, Mandé, la guinea y la Chiva.
Todos ellos, desde que se conocían, como sucede entre las gentes de ese pelaje, se bautizaban
con alguno de esos motes.
IV
Mientras Solito y baúl se ponían de acuerdo en el plan que debían seguir para llevar
a cabo esa misma noche el asalto que iban a dar a don Antonio, Musié se guardaba en la
faltriquera de su chamarra un jarrito de hojalata, que acababa de poner sobre la mesa la
criada de Candelaria.
239

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Eh!… ¡deja eso… suéltalo! Siento haber trío aquí a ese malonete –refunfuñó baúl,
dirigiéndose a Solito.
Musié obedeció el mandato, pero Solito no encontró aquello tuviera importancia
alguna para que su compadre se incomodara, y pensó en apropiarse el jarro antes de
que salieran de allí.
La criada trajo el café. Musié, que ya estaba borracho, se reía mucho porque a baúl se le
zafó la taza e hizo otro charco en el mantel. En esta vez baúl no le prestó atención.
Solito, levantándose de la silla para alzarse los pantalones que por lo regular se le bajaban,
dijo:
—Tenemos que avisar a los muchachos.
—Esos muchachos… si no se lo advierten temprano, se van a marotiá –interrumpió Musié
arrastrando mucho la lengua, y cantando la última palabra.
Solito cogía su rifle, y alzándose otra vez el pantalón con esa viveza de su carácter, los
invitaba a despedirse de Candelaria. En ese instante pensó en el jarrito de hojalata; pero
casualmente baúl, que se había levantado también de la silla, lo colgaba del cinto de cuero
de donde pendían el gran cuchillo y además los dos revólveres que siempre llevaba a la
cintura.
—¡Hombre ladrón! –pensó Solito para sí, al ver fracasado su inocente plan.
Candelaria y su sobrino acababan de entrar.
—¿Les gustó el sancocho? –preguntó ella dirigiéndose a sus convidados, y pasando de
una vez a la sala.
Solito, que era entre todos sus compañeros el que tenía mejores modales, hizo uso de la
palabra para responder y darle las gracias.
Felipe, aunque ellos le dirigían conversación, fue muy parco en el hablar. A la verdad,
él no aprobó a su tía esas confianzas dadas a sus nuevos amigos, y mucho menos al ver los
tropezones que daba Musié con las sillas y mecedoras.
A quien él hubiera deseado obsequiar en su casa era a su protector y jefe el general Pío.
Baúl, al fin, echándose la carabina por la espalda, se acercó a Candelaria y a Felipe, y
extendiéndoles su gruesa manaza se despidió de ellos. Lo mismo hizo Solito.
V
Entre tanto, Musié había vuelto al corredor y después de haberse bebido el último ron
que quedaba en la botella, empujó la puerta que daba al aposento contiguo y que era el
de Candelaria. Dando tumbos atinó a sujetarse de uno de los pilares de la cama de caoba,
de estilo antiguo que allí había. Por todo adorno tenía los colchones cubiertos con frazada
blanca y un pabellón de lino.
El aposento era espacioso, y entre otras cosas se veían algunos cromos sin marcos,
pegados al seto, un armario de pino pintarrajado y un San Antonio de bulto entre un
nicho que estaba adornado con cortinitas coloradas. Musié, afirmándose en su bamboleo,
pasó revista con los ojos a los objetos, y al llegar al armario pensó en registrarlo para
ver si hallaba dinero en él. Los cromos le parecieron muy bonitos, y en cuanto al San
Antonio, de una vez formó la idea de mandárselo a su querida, que vivía en un campo
de Neyba. Pero no pudiendo dar paso, resolvió dejar para después la realización de
esos pensamientos. Dio una media vuelta y se acostó en la cama. Chocó al recostar la
cabeza en las almohadas con la moña que usaba Candelaria en los días de tabla, y por
240

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
ese instinto que tenía de recoger todo lo que hallaba, atinó a guardarla en la faltriquera
de la chamarra.
VI
Ya baúl y Solito se habían despedido, sin echar de menos a Musié.
Candelaria, queriendo evitar la ocasión de que el sobrino la volviera a reconvenir, y
temerosa también de que descubriera la trama de que ella acababa de ser autora, no esperó
tiempo para retirarse de la sala al patio; pero Felipe que estaba impaciente la siguió, y al
pasar por el corredor, señalando el mantel sucio y el desorden en que todavía estaba la mesa,
le llamó la atención diciendo:
—Mira, ahí tienes lo que es esa gente.
La tía hizo, por toda respuesta, un movimiento con los hombros, y luego los defendió,
y trató de probarle que en la política no había esos escrúpulos, y que para alcanzar altos
puestos era necesario valerse de todos los medios, que nadie después tomaría cuenta de las
acciones, ni se acordaría de que Solito, baúl y Musié habían sido obsequiados en su casa;
que además, esos señores no eran tan despreciables, y que por otra parte nadie 1os había
visto allí, ni menos comiendo. Y como Felipe siguiera argumentándole, acabó por llamarle
tonto, y, últimamente, acalorándose ambos en la discusión, se echaron los trapos a la cara,
sufriendo Candelaria, por primera vez, la desconsideración del sobrino.
No se había calmado la amarga impresión en el ánimo de la tía, cuando apareció la
criada, pálida y llena de susto, diciendo:
—siña Candelaria, ese hombre prieto que estaba borracho se ha dormido en su cama.
Felipe, que zafaba la aldaba de la puerta del cercado para irse, volvió sobre sus pasos
preguntando:
—¿Cómo?… ¿qué hombre?
Candelaria se quedó en una pieza.
Todos corrieron para adentro de la casa. ¡Qué asombro cuando dieron con Musié, tendido
cuán largo era en la cama de Candelaria! Se había dormido en efecto y roncaba como
un animal.
Felipe al verlo se intimidó un poco. Musié tenía un revólver y un cuchillo en la
cintura.
En aquel instante Candelaria no se atrevió a resistir la mirada llena de reprobación que
le lanzó el sobrino.
—¡Llamemos gente! –gritó la criada yendo para la puerta de la calle.
El émulo de Baúl y Solito se movió dando un resoplido. Felipe al fin se acercó a la cama
y lo haló con toda su fuerza por los pies.
Musié despertando tiró un manotazo y le dio a Candelaria en un ojo; luego se puso en
pie y con el cuchillo desenvainado repartía golpes a diestro y siniestro hasta quedarse dueño
absoluto del campo.
A los gritos de la criada la gente acudía. bien pronto aquello era un maremagnum; la
gritería y el escándalo invadieron la casa. Costó que viniera el general Pío con la guardia
para poner coto al desorden y llevarse a Musié.
A Candelaria se le hinchó el ojo de una manera extraordinaria, y sufrió horrorosamente
la vergüenza del lance. Ella misma se comprendió castigada; pero, a pesar de todo, no trató
de impedir el crimen que se iba a cometer.
241

Capítulo VII
ENGRACIA Y LOS TALEGOS
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
I
Sin embargo de que Herminia, la joven a quien leímos los originales de esta historia
como lo recordarán los lectores, nos advirtió que aún más se podía decir con respecto a la
tía Ozán, nosotros no hemos querido, en la trama que ésta urdiera con baúl y Solito para el
asesinato de don Antonio, dar crédito a lo que algunos banilejos aseguran, referente a que
ella intentó también contra Engracia la más horrible de las maldades, insinuando que la
llevaran presa a Azua, y otra cosa que por decoro no decimos.
Como Candelaria existe aún, más vieja que debiera estarlo, aunque lejos de baní, si alguna
vez llegare a sus manos este libro, le suplicamos que no sea a nosotros, ni a Herminia,
digna señora que vive entregada a su esposo y a los deberes de su hogar, a quienes maldiga
por haber referido este fatal episodio. Por disfrazado que aparezca, ella tendrá que reconocerse;
y el que relata hechos, no puede prescindir de que la verdad sea amarga, no es culpa
nuestra: ella es la verdad…
II
Era la media noche. El cierzo se sentía en todo su frescor. Estaba sereno el cielo. La luna
en medio del firmamento alumbraba melancólica las colinas y los llanos del hermoso valle.
Algunas veces ocultaba su claro disco ese montón de nubes blancas, que se precipitan, las
unas tras las otras, como si quisieran alcanzarla en su aparente carrera, aglomerándose, tupiéndose
y volviéndose a deshacer en pedazos de humo, que se despliegan para confundirse
en lo alto de la atmósfera.
La brisa jugaba en la copa de los frondosos guayacanes y movía ese ceniciento cortinaje
de guajacas con que se adornan las baitoas. De vez en cuando arreciaba su soplo, meciendo,
como si las abanicara, a las ramas de las flexibles lilas. En alguna de ellas el ruiseñor, ese
reycito de las armonías de las selvas, despertaba cantando (o quién sabe si dormía soñando
que cantaba, y en su sueño lanzaba a los aires el gorjeo de sus melodiosos trinos). Tal vez en
aquel instante laboraba el Julián-Chiví en su precioso nido, colgado de la penca espinosa de
alguna alpalgata, la difícil incubación del fruto de sus amores, o quién sabe cuántas mariposas
esperaban saltando el arrebol de la aurora para romper su crisálida. La naturaleza, en
fin, parecía que ostentaba en medio de la calma y serenidad, sus incomprensibles prodigios.
Así es ella, generosa regala sus tesoros; espontánea brinda sus perlas al arte y su luz a la
ciencia; pródiga vierte por donde quiera su poesía y, satisfecha siempre, como quien tiene
conciencia de lo que eternamente está haciendo, sigue indiferente sus leyes inmutables sin
ocuparse en las cosas de los hombres ni en las del mundo.
¿Será por eso que la hayan confundido con Dios?…
III
A esa hora un grupo de hombres armados iba subiendo al llano de La Montería. Esa pintoresca
colina, recostada al pie de dos lomas y bañada por las aguas del Güera, está al Noroeste
de la población, y aunque apenas dista cuatro millas, tal vez sea la más escondida que tenga
el valle. En ningún tiempo la planta de intrusos invasores había hollado la verdura de su
suelo. En las diferentes guerras fue antiguo refugio de las familias banilejas, y fue también,
allá en los principios del siglo, el lugar en donde aquella fervorosa devota, tan querida de
242

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
su pueblo, y a quien llamaban Francisca la Francisquera escondió para librarla del pillaje,
la preciosa imagen de la Virgen de Regla. Y he ahí de donde nace tal vez ese nombre de la
cañada de Nuestra señora, que han dado en baní a la que se encuentra entre los cerros del
Cañafístula; y he ahí también por qué la tradición ha conservado, de alguna décima escrita
en aquel entonces, aquellos últimos tres versos, que muy pocos han conocido:
“Y a las orillas del Güera
Salvó su Virgen de Regla
Francisca la Francisquera”.
Y a propósito hemos subrayado el su en el verso porque sabida está la historia de la
adquisición de esa linda efigie. No fue ella aparecida en las cabritas del Paso de los Hierros,
como cuenta una falsa tradición del vulgo, ni robada en la isla de Cuba como cuenta otra.
En tiempos de don juan Sánchez Ramírez, trajeron de España a Santo Domingo algunas
imágenes, y entre ellas la de Nuestra Señora de Regla. Francisca la Francisquera se hallaba
en la Capital, y a fuerza de empeños, y sacrificando las riquísimas alhajas que poesía, consiguió
que el Cabildo se la cediera; y llevándola a baní hizo que el pueblo la adoptara como
patrona. Tampoco es verdad, como creen algunos, que allí haya sido donde se adulterase
el origen y la historia de ese culto, que es el mismo que la Iglesia celebra con el nombre de
la Presentación, y que establecido en España por el cardenal jiménez de Cisneros y prescrito
por el papa Sixto V, data solamente desde el siglo xVI. Esos versos apócrifos que se cantan
en el novenario de su fiesta, llamando la negra africana, y atribuyéndole su aparición en la
guerra de los españoles contra los moros, no fue la Francisquera quien los llevó a baní.
IV
Ya el grupo de los hombres a que hicimos referencia había llegado a la pequeña meseta en
donde están los pocos fundos de La Montería, y detenidos en una ceja de monte, se hallaban
en la expectativa, mientras dos de ellos se aproximaban con mucho sigilo a un bohío que les
quedaba de frente. Por las rendijas del bohío reflejaba la haz de una lámpara.
De los dos hombres, el uno, alto, grueso, ordinario, cabezón, con su cara grande, su frente,
aplastada, su nariz ñata, su boca descomunal, y con sus anchos pies envueltos en soletas de
cuero, era baúl; el otro, de baja estatura, fornido, con sus anchos hombros, su color indio,
su pelo negro y abundante, sus ojos inquietos y medio brotados de las cuencas, era Solito.
Ambos vestían enlodados pantalones y chamarras de dril azul, ciñendo a sus cinturones
de suela deformes cuchillos y revólveres. Llevaba cada cual un Rémington, unas veces al
hombro, y otras en la mano. Se acercaron al tablado del bohío con la cautela del que no
quiere ser descubierto, y allí, vieron por las rendijas a una joven que estaba sentada junto a
una mesa rústica, escribiendo con lápiz en un papel blanco. Sobre la mesa, además de una
lámpara de gas, había un gran tarro con una linda mata de heliotropo.
—Aquí no es posible que sea –murmuró el más pequeño de los dos hombres al oído del
otro, quien había tenido que agacharse para observar mejor.
—Ni tampoco me tiene este bujío cara de ser de gente rica –contestó el más alto apartándose
algunos pasos.
—Vamos, compay baúl aquí no es; que vayan sindo y Mandé al otro lado del arroyo para
ver si dan con las señas del corral y las matas.
baúl y Solito se dirigieron al grupo de sus compañeros.
243

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Al buscar el bohío de don Antonio, ellos lo equivocaron en efecto, con este otro, a causa
de ser parecidas las señales que les había dado Candelaria, como es fácil que algunos de
nuestros lectores de baní, equivoquen la antigua heredad a que aludimos con los fundos
que hoy pertenecen a la familia Castillo.
Aquellas señales eran: un corral de cabras, otro de reses, tres matas de baitoa y dos de
guayacán, que estaban al frente del bohío.
Engracia, que era la mujer que escribía junto a la mesa, sintió los pasos de baúl y Solito
y corrió a ver poniendo los ojos en las mismas rendijas que ellos acababan de desocupar.
Un temblor frío invadió todo su cuerpo cuando al resplandor de la luna los reconoció.
Ella no los había visto nunca, pero por la pintura que de ellos le habían hecho, no le quedó
duda de su identidad.
Estos hombres se hicieron tan célebres, a causa de sus maldades, que no había quien no
tuviera la descripción de sus retratos.
Llena de terror nuestra heroína se comprimía el pecho con las manos, queriendo en aquel
instante contener la respiración para no ser oída. Sin perder tiempo corrió al aposento:
Dolores, Isabel, mamá –murmuró su labio tembloroso despertando a las hermanas,
a la madre y a la tía. Espantosa fue la impresión que recibieron todas al enterarse de lo
que ocurría.
Cuando volvió Engracia a mirar por las rendijas ya el grupo de los forajidos se retiraba
tomando la dirección hacia el fundo de don Antonio.
—Dios mío, seguro van a robar a don Antonio –dijo Engracia toda emocionada y, sin
darse cuenta, cayó de rodillas exclamando:
—Gracias te doy, Virgen de Regla, ¡gracias te doy!… ¡Enrique se ha salvado!
Esta repentina y vehemente exclamación de nuestra protagonista, salida de su alma en aquel
instante de angustioso conflicto para todas, era la voz del arrepentimiento que demandaba
perdón; pues Engracia desde que supo, al día siguiente de hallarse en La Montería, que Enrique
se había quedado escondido en el pueblo, inconforme, y a veces desesperada renegaba de su
suerte, y a pesar de la dulzura de su carácter, inculpaba a don Antonio, haciéndole reproches;
porque Enrique, según ella, en situación tan peligrosa, debía estar en donde él estuviera.
Las otras tres mujeres sobrecogidas de espanto, y echándose los vestidos, salían del
aposento a la sala, queriendo una vez huir del bohío para irse al monte. Una de las hermanas
dominada por ese pensamiento llegó a abrir la puerta.
—No seas loca –balbuceó la tía Francisca temblando de pies a cabeza.
La madre de Engracia, rezando de miedo padre nuestros y avemarías, arrastraba los
baúles y recogía trastos, líos de ropa.
Momentos después, a una corta distancia, se oyeron ladrar perros; todas se figuraron
que los hombres volvían.
¿Y dejaremos que nos maten? Huyamos –dijo Dolores abriendo la puerta.
Isabel y la tía Francisca salieron cada cual con uno de los líos que había hecho la madre.
Engracia las siguió con su mata de heliotropo. ¡Pues qué! ¿acaso merecía otra cosa salvarse antes?
Ese heliotropo llegó a ser para ella la prenda más estimada; lo cuidaba con el esmero y el
cariño con que se cuida un ser querido. Llegó a tenerle más predilección que al gatito negro de
su infancia. En la ausencia de Enrique, y después, en todas las tristezas y sufrimientos que ella
había pasado, las flores de ese arbolito habían sido su único consuelo. Por eso no quiso dejarlo
en el pueblo la noche que salieron, y prefirió echarse el tarro al hombro, mortificándose al sentir
244

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
su peso por aquellos caminos enlodados; y llevándolo, como si en él se encerrara algo sagrado,
con aquella religiosidad con que las vírgenes antiguas, cuando acosadas de sus hogares por enemigas
invasiones, cargaban sus penates. Ella creyó que huyendo sin él dejaba parte de su amor.
Y en efecto, en sus alegrías, como en sus angustias siempre al escribir a Enrique puso dentro de
la carta algún ramito de ese heliotropo, como el mejor testimonio de la fe de su cariño.
V
Entre tanto los perros seguían ladrando en dirección al fundo de don Antonio.
—Pobre hombre, lo matan –dijo la tía Francisca muy compadecida.
¿Y será posible que nosotros no le avisemos? –repuso Engracia con ansiedad.
—¡Vengan, señores ayúdenme! –gritó la madre sacando uno de los baúles. Las hijas acudieron,
y aunque se estorbaban las unas a las otras, a causa del miedo que las dominaba, con
una rapidez increíble, llevaron al monte casi todos los trastos que quedaban en el bohío.
De repente la luna se oscureció, al mismo que se oyeron las detonaciones de tres disparos
de Rémington y algunos tiros de revólver.
—¡Dios mío! ¡sálvalo! –exclamó Engracia, cayendo de rodillas junto al tarro del heliotropo.
Las demás, sin articular palabras, se estremecieron de horror.
Después de las detonaciones el viento traía el eco aterrorizador de la gritería.
Pasando ese primer momento, asaltó a nuestra heroína el recuerdo de Enrique, y tras él
sintió en lo más profundo del alma, la injusticia que había cometido al acusar a don Antonio
por haber dejado a su amante en el pueblo. Como relámpagos le cruzaron esos pensamientos,
y levantándose de improviso, gritó diciendo:
—¡Yo quiero pagarle!, ¡yo quiero pagarle! Vamos, vamos, aún podemos darle auxilio.
Y al ver que nadie le contestaba, en su desesperación, acometida de esa repentina idea,
se apartó de allí, emprendiendo la carrera de una loca. Se dirigía al fundo de don Antonio.
La madre, la tía y las hermanas siguieron tras ella, dándole voces para contenerla; pero estos
esfuerzos fueron inútiles. Un espíritu sobrenatural le daba aliento y encendía su valor. No
parece sino que algún secreto destino la impulsaba en su carrera. Al fin llegó, jadeando de
cansancio, y ya cuando apenas alcanzaba respiración.
La pandilla de los asaltadores acaba de salir llevándose cuanto habían encontrado en la
casa. don Antonio, que había sostenido una lucha heroica, disparando sobre ellos dos o tres
veces su revólver, al herir a Llinito por un brazo y rasguñar otra bala a sindo, fue acometido
de una manera horrible; recibiendo heridas y golpes por todas partes; las últimas puñaladas
se las había dado baúl.
Cuando Engracia entró a la sala lo halló tendido en el suelo, comprimiéndose con las
manos los chorros de sangre que vertía de las heridas del pecho.
—Graciadita… Dios te ha traído… oye –dijo don Antonio al verla; y haciendo un esfuerzo,
como si sus manos fueran de hierro, seguía apretándose el pecho.
—Tengo en Santo Domingo dos hijas… creo son mías… el otro… no… mi mujer cayó en
adulterio –yo he tenido que callarme– ¿sabes? –se contrajo en este instante todo su rostro, y,
después de una pausa, recogiendo la respiración en cada palabra, continuó:
—Mi dinero está en talegos… en la Costa… nadie lo sabe… debajo… del tamarindo…
sácalo… Para la adúltera… nada… para el hijo postizo… nada… Dale a mi hija del Maniel,
y a mis hijas… tú… y aquí hizo un supremo esfuerzo para continuar hablando; pero a borbollones
le vino la sangre a la boca y quedó muerto.
245

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En este momento entraron las otras mujeres, acompañadas de dos de los peones de don
Antonio, que esa noche dormían en la misma casa, y que se escaparon milagrosamente.
Engracia había quedado inmóvil, confusa, aterrorizada, junto al cadáver.
Para una naturaleza delicada y sensible, como la de ella, eran demasiado esas impresiones.
Y después de todo, tímida como era, al pensar en los secretos que acababa de confiarle don
Antonio le parecía tener encima un peso insoportable, y una responsabilidad inmensamente
grande: los talegos le ponían delante peligros y compromisos inevitables.
Capítulo VIII
COSAS DE AQUí… Y DE MÁS ALLÁ
(Cuique suum)
I
En baní, solamente Candelaria y los cabecillas de la revolución, tuvieron noticias del
horrible suceso que se ha referido. El pánico no daba tiempo a la gente a pensar en otra
cosa sino en la manera de salvarse. Los mismos que, por consecuencia de partidarismo,
deseaban la caída del gobierno se encontraban sin garantías, teniendo que ocultar sus
intereses para evitar que los pillaran. Si alguno que otro oficial, o jefe subalterno, de las
tropas invasoras, llevado de ideas más humanas, trataba de impedir aquellos robos y
tropelías, bien pronto se veía amenazado y expuesto a que lo atropellaran también. Era
tan comprometida la situación que hasta el mismo jefe superior del movimiento se veía
obligado a pasar por alto todos los desmanes que se cometían.
—Para hombres de conciencia y que se tengan por honrados, ¡cuán triste no será el
desempeño de ese papel! –dijo Herminia interrumpiéndonos en la lectura, cuando llegamos
a esta parte de los originales.
—Es verdad –le contestamos nosotros–. Y ¿quién puede, a pesar de esas débiles justificaciones,
atenuar la responsabilidad de los hechos?…
—Estoy pensando también –añadió ella–, ¡cuántos comentarios y cuántas discusiones
traerá esta obra en baní, cuando lean el relato que se ha hecho de la muerte de don Antonio,
y, ¡cómo van a confundir los talegos que dejó a Engracia con el dinero enterrado, que todavía
se está buscando, de algún otro banilejo!
Y en efecto, Herminia tenía razón, pues al variar nosotros el otro capítulo, no hicimos
referencia de los conceptos de Leopoldo sobre el dinero, ni copiamos las citas que, para
comprobar el asesinato de don Antonio, hace de otros crímenes cometidos por baúl, Solito
y sus compañeros en las comarcas del Sur.
En los originales cuenta el asalto que en el pueblecito del Rincón, dieron al general Andrés
Ogando, causando la muerte de éste y de otros. Refiere la infame emboscada puesta
para matar al valiente general Nolberto Medina. Menciona el horroroso martirio del pacífico
y honrado habitante de La Descubierta, jesús del Cristo, a quien dormido degollaron en el
mismo aposento en que dormían su esposa e hijos, para robar el dinero del general john
Lynch, un haitiano oriundo de ingleses y de sentimientos dominicanos, a quien esa misma
noche dieron un balazo en las sienes, matando también a todos los que allí estaban, entre
ellos al bueno y patriota general Lorenzo Acosta.
Pero, en esas depreciaciones y asesinatos, como en otros, hay quienes quieran justificar
el crimen; porque en el campo de la guerra –dicen– esos asaltos, a más de permitidos, son
legítimos y pasan como golpes de estrategia.
246

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
¡Qué horror! ¡jamás admitiremos esa doctrina, que alienta al hermano para que villanamente
vaya a sacrificar al hermano! Y más cuando puede suceder que la Patria esté de
parte de la víctima.
¿Qué dirán los que así quieren atenuar esos hechos, si recuerdan la perversidad de esos
mismos hombres, cuando en plena paz, una noche, sorprendieron en su casa al general
Luis Navarro, y llevándoselo a un monte descuartizaron su cuerpo, haciéndole sufrir un
martirio espantoso? Y antes de eso, ¿qué tenían que ver con la política, ni con la guerra,
aquellos asaltos continuos dados a las familias en los campos de San juan, Neiba, Las Matas
y bánica, en los cuales se cometían actos tan horrorosos como el de cortarle los dedos y las
orejas a las mujeres, sin respetar edad, para quitarle los anillos y los aretes de oro que por
su mal usaban?
Pero, dejemos esas referencias para reanudar la ilación.
II
Algunos días después de la muerte de don Antonio, las tropas del gobierno ocuparon
a baní. La Revolución, sin embargo de que ya había ganado mucho terreno, se vio obligada
a reconcentrarse en Azua. Momentos antes de abandonar el pueblo, el jefe de ella ordenó
a Felipe Ozán que pusiera en libertad a don Postumio, y éste, tan pronto se vio fuera de la
cárcel, se valió de sus medios y evitó que se llevaran para Azua a los otros presos. Orgulloso
y satisfecho de su proceder, en pocas horas, reunió gente y organizando una guardia en la
Comandancia de Armas, esperó la entrada de las tropas amigas, recibiéndolas con el grito
entusiasta de: “¡Viva el gobierno legítimo de la República!”. Después de haber contribuido
con sus consejos y disposiciones al acuartelamiento de ellas, pasó a su casa; comió a la carrera,
y luego fue a hacer una visita al general en jefe. Allí se vio con los amigos y conocidos
que habían venido formando parte del Estado Mayor. No estuvo muy bien hallado, que
digamos, nuestro hombre en esa visita.
—¿Qué significan esa frialdad, y esas reticencias, y esas miradas sospechosas de los unos
a los otros? Y, al referir lo que me ha pasado, ¿qué me quiso decir el general con aquellas
bruscas interrupciones de: “Ya lo sabemos todo… Sí, sí, lo sabemos todo”, y al fin levantándose
de la silla: “No se moleste usted, no se moleste usted?”.
Esas y otras preguntas se hacía don Postumio lleno de confusiones, cuando después
de haberse despedido de esos señores, dirigía sus pasos otra vez a la Comandancia de
Armas.
Entretanto, en casa de la Ozán se comía y se bebía como si efectivamente hubiera
una fiesta. ¡Qué demonio de mujer! No se había dormido en las pajas. Antes de que las
tropas entraran al pueblo había escrito a uno de los oficiales que gozaba de más influencias,
porque era pariente muy cercano del Ministro de Guerra, y con quien ella de viejo
tenía sus amistades. En la carta que le escribió lo invitaba a desmontarse en su casa; y le
ofrecía además declararle muchas cosas de importancia para el Gobierno. Casualmente
este amigo de Candelaria era de esos políticos que se creen dueños de las situaciones
que otros han formado; y que llenos de intransigencias en los triunfos, pretenden que no
se les de garantías, sino a los individuos que ellos, por algún motivo interesado, desean
proteger.
Cuando a este señor le entregaron la carta a que nos referimos, se encontraban las tropas
vivaqueando en Pizarrete, una sección de baní que está a las orillas del Nizao.
247

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Aquí tiene ustedes la prueba, el don Postumio está compuesto con el cabecilla de la
revolución –dijo después de haberla leído mostrándola al General en jefe y a otros de los
oficiales.
Cada cual pensó del pobre don Postumio lo que quiso; y al hablarse de los individuos,
a quienes era necesario prender, tanto en baní como en Azua, el pariente del Ministro de la
Guerra afirmó con mucha severidad:
—En esta vez no debe haber contemplaciones. Ya han abusado mucho; hay que castigar
con mano fuerte para escarmentar a esos vagabundos. Y nadie debe escaparse; al ladrón
como ladrón, al asesino como asesino: la justicia debe ser igual para todos.
—Sí, eso es lo que se debió hacer siempre, y lo que debe hacerse ahora –repuso uno de
los oficiales que tenía muchos méritos contraídos en la causa del Gobierno, y añadió: –Ahí
está, ese bellaco de Felipe Ozán, sobrino de esa misma Candelaria, con quien es necesario
hacer un ejemplar”.
—No, no, mi amigo, a ese hay que respetarlo, entiéndalo usted. Nos ha hecho favores a
mi familia y a mí, que no se olvidan nunca –interrumpió el pariente del Ministro.
—¡Ajá!… pues yo le debo también favores al general Pío, y no permitiré que se le toque
–repuso el oficial.
—¡Al general Pío! ¿a ese arbitrario, vagabundo, que pudo salir garante por mi hermano, en
la revolución del año pasado, para evitarle la cárcel, y se negó rotundamente? ¡No hombre!…
Y el intransigente amigo de los Ozanes, rechazó, con ese personalísimo argumento, la
idea de su contrincante; otros terciaron en la discusión, y hubo quien trajera a relucir la ley
del embudo; pero el pariente del Ministro se mantuvo en la injusta pretensión de que sólo
sus protectores debían exceptuarse.
III
La tía de Felipe estaba lo más satisfecha; sus planes no podían ir mejor. ¡Cuántos de los
que habían sido atropellados por los revolucionarios, al ver lo que pasaba, renegaron de
la política!… El pariente del Ministro de Guerra se había desmontado en su casa, con dos
o tres más; ella los recibió con una mesa abastecida de viandas y licores, y con los halagos
de su melosa hipocresía. Bien pronto otros oficiales y jefes la honraban con su amistad. Se
diría de los hombres, que a los unos se les conquista por el estómago, y a los que no tienen
hambre, por medio de la adulación.
Mientras tanto, don Postumio, que llegaba de la visita hecha al General en jefe, se tiraba
triste y pensativo en una de las sillas de la Comandancia, oyendo el alegre ruido de las risas
y las palabras que animaban la comida con que Candelaria, aduladora y astuta además,
obsequiaba a los nuevos huéspedes.
Las familias que se habían ido al campo, volvían a sus hogares. Engracia llegó de La
Montería esa misma tarde. Antoñita no había salido del pueblo; ella supo a tiempo que
Enrique estaba escondido en casa del cura, junto con Eugenio, el otro joven de la Capital,
que había sido su salvador en el peligrosísimo instante en que su secreto iba a ser descubierto
por Engracia, y eso le bastó para inventar escusas y pretextos que la sostuvieran
en la casa.
Don Postumio se mantuvo en la Comandancia, hasta por la tarde que recibió un oficio
del General en jefe en que le trasmitía una orden del Ministro de Guerra para que se sirviera
pasar inmediatamente a Santo Domingo.
248

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
—¡Qué significa todo esto, qué significa todo esto! –exclamó al leer el oficio, apretando
nerviosamente el papel con las manos.
Quiso pedir explicaciones, pero el General en jefe le dijo que él ignoraba la causa de
esa disposición.
A nuestro hombre no le quedó otro recurso sino el de cumplir con lo que se le ordenaba.
Llegó, pues, a la Capital a los dos días de haber entrado las tropas del Gobierno a baní.
¡Quién puede trasmitir la terrible impresión que experimentó! cuando al presentarse allí,
le dijo el Gobernador:
—Coronel, rinda las armas, usted está preso.
—¡Yo… yo… preso! –contestó don Postumio con el acento de la más profunda duda.
—Sí, señor, usted –afirmó el Gobernador haciendo que las entregara a los oficiales que
acto continuo lo llevaron a La Fuerza y lo encerraron en el cuarto de El Indio.
—Esto es para cualquiera volverse loco –se dijo nuestro protagonista, después de un
gran rato en que había permanecido silencioso y confuso, como a quien en aquel instante le
hubiera caído un rayo a los pies.
A medida que iba despejándose de aquella impresión buscaba y rebuscaba en su juicio
la causa de tan estupendo suceso.
—Yo preso… y preso por el partido y por el gobierno que tanto he defendido… ¡ja! ¡ja!
¡ja! Parece sueño –y así repitiendo esta última idea volvía a lanzar otra carcajada. Pensó luego
en escribir al Ministro, y últimamente al mismo Presidente de la República, al considerar
que no era posible que éste supiese lo que a él le estaba pasando. ¡Se hacían tantas cosas
malas sin el conocimiento del Presidente!… Sí, sí, yo llamaré –y acercándose a las rejas de
la ventanita del calabozo–. ¿Eh? ¿eh?… mira, centinela, llámame al carcelero.
—¿Qué quiere usted?… No tengo orden de escuchar a presos –contestó el centinela en
tono despreciativo, volviéndole la espalda.
En vano hizo don Postumio otras tentativas para que lo atendieran. Al fin la oscuridad
de la noche invadía las sucias y húmedas paredes del embovedado cuartico de El Indio,
cuando sintió el ruido del manojo de llaves del carcelero. –¡Ah! vamos –se dijo nuestro
hombre, pensando que, aclaradas las cosas, vendrían a ponerlo en libertad. El cerrojo lanzó
sus chirridos y la puerta se abrió. don Postumio, a pesar de su conocida serenidad, no pudo
evitar que la sorpresa lo hiciera palidecer. El carcelero había entrado con un par de grillos
en la mano, junto con otro oficial, de esos que servían, con el mismo espíritu de maldad a
todas las situaciones, y a quien don Postumio, algunos días antes de estallar la revolución,
había mandado bajo partida de registro al Gobernador, por haberle sorprendido con una
caja de cápsulas que llevaba para Azua.
—¿Quién ha dado esa orden? –fue lo único que preguntó el pobre preso cuando le remachaban
los hierros.
—El Ministro de Guerra –contestó el carcelero.
—¡Vamos! no lo sabe el Presidente –murmuró don Postumio en tono de satisfacción,
añadiendo:
—Ya sé de dónde viene todo esto… ¡qué mujer!… ¡y qué país!…
—¿Qué país? ¿eh?…¿por qué no dice usted? ¡qué traición! –interrumpió el oficial con
la mayor acritud, acabando de remacharle los grillos. Y como don Postumio, sin perder su
calma, le preguntara qué quería decir con eso, desató la lengua prodigándole tantos insultos,
al extremo que el mismo carcelero tuvo que reprenderlo.
249

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
IV
Cuando quedó solo don Postumio en su calabozo se entregó a las meditaciones más
tristes. ¡Qué decepción tan grande había recibido!
—Sin embargo –se decía él–, estoy seguro que el Presidente ignora todo esto, y tal vez
los otros Ministros lo ignoran también; porque no es posible, no lo creo, no me da la gana
de creer que a mí me crean traidor… y por sólo la denuncia de Candelaria Ozán. ¡Ah! ¡esto
es horrible!… ¡Qué cosas las de este país!
Sería ya la media noche, cuando abrió la puerta el carcelero.
—Que salga el preso –dijo con sequedad.
Don Postumio salió casi sin poder dar paso; pues además de que los grillos le quedaban
muy apretados, sentía el cansancio del viaje. Del Cuarto del Indio lo llevaron al Mulato,
ayudándole a cargar su capote y las valijas que acababan de traerle. Al entrar a su nueva
habitación se encontró allí con tres criminales que arrastraban cadenas. Su primera idea fue
la de protestar y volverse a salir; pero vio que eso era inútil, y se conformó con tender en un
rincón el capote y poner de almohada las valijas. Así pasó el resto de la noche, mortificado
con el hedor de aquellos individuos y casi sin poder dormir. En la mañana del siguiente día
lo trasladaron a El salón. Todos los presos políticos que allí estaban, tan luego el carcelero
echó el cerrojo a la puerta, fueron saludarlo.
—Toque esos cinco –dijo uno.
—Deme un abrazo –añadió otro.
—Así era que yo lo quería ver a usted, unido a nosotros –repuso un tercero; y de ese
modo rodeando a nuestro protagonista, lo colmaron de parabienes asediándolo a preguntas,
hasta que él, perdiendo los estribos, lleno de indignación y con acento de verdadera energía,
se expresó así:
—¿Qué se han figurado ustedes? ¿Creen que yo sea un infame que haya traicionado mi
partido. Pues sepan que yo soy siempre el mismo; el hombre de principios que no abandona
sus filas, ni cambia su bandera: soy el enemigo acérrimo de ustedes, y del tirano personalismo
de ustedes.
Todos al oír la interpelación de don Postumio se apartaron de él, algunos en silencio,
lanzándole miradas de odio, y otros con dichos irrespetuosos y burlescos.
Nada de lo que había pasado le causó tan honda impresión, como aquella escena. ¡Creer
los mismos contrarios que él había cambiado chaqueta! ¡Ah! ¡eso fue un golpe terrible! En
aquel instante renegó, maldijo y estuvo a punto de llorar…
Entre los que estaban en El salón no faltó alguna que otra persona seria y bien educada
que tratara de calmar el rebozo de indignación que acometió a don Postumio, y que,
reconociendo su honradez, le pidiera excusas y le diera satisfacciones en nombre de los
demás. Esto vino a calmarlo un tanto, aunque se pasó todo ese día reconcentrado y sin
comer.
Capítulo IX
ANTOÑITA SALVA AL GRAL. EN jEFE
I
Antes de oscurecer le entregaron una bandeja con comida, un catre, sábanas, almohadas,
taza, toalla y otros útiles que le enviaba el padre de Enrique Gómez, enviándole también
satisfactorias explicaciones del porqué no había cumplido con ese deber de amistad desde
250

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
el momento en que lo prendieron. Esas satisfacciones despejaron mucho el abatido ánimo
de don Postumio.
Antes de salir el carcelero, le suplicó que le comprase velas, fósforos y le buscase un
libro para leer, al mismo tiempo que otros de los presos le daban dinero para que trajera
algunas botellas de ron.
—Las velas, los fósforos y el ron está bien; pero el libro no se puede permitir –respondió
el carcelero muy entonado, cerrando de una vez la puerta.
—¡bendito sea Dios!… las cosas de aquí… ¿Qué no se permite libro? Y permite ron…
Vean ustedes que contrasentido –exclamó don Postumio con las manos apretadas y los
hombros encogidos, olvidándose, en aquel instante, de que hablaba entre los enemigos de
su partido. Y ya iba a caer en la manía de discutirlo todo, cuando lo interrumpió uno de los
presos, poniéndosele delante con un libro que acababa de sacar de adentro de la funda de
una almohada, diciéndole:
—Aquí ofrezco a usted la mejor obra filosófica y doctrinaria que se ha escrito en
este siglo.
El individuo, que tal ofrecimiento hacía, era un hombre ya entrado en años, alto, flaco,
y a quien los otros compañeros de cárcel tenían por chiflado. don Postumio aceptó el libro,
y abriendo su primera página leyó en voz inteligible:
—Obras Fundamentales del Espiritismo, por allan Kardec.
Mientras tanto los otros presos se hacían guiños zumbones.
—bueno… gracias, creo que me gustará –murmuró don Postumio retirándose al rincón
en donde había hecho colocar su catre.
Pocos momentos después, aquel histórico salón, por tantos inquilinos habitado, en
diferentes épocas, presentaba los cuadros de costumbre en tiempo de nuestras revueltas
civiles. Cada cual hablaba y decía lo que se le antojaba, respecto de los hombres y las cosas
de la revolución y el gobierno. En ese intermedio, unos, subidos en las altas ventanas de
rejas, anunciaban todo lo que hablaban o veían del lado afuera. “Que forman la guardia”.
“Parece que traen más presos, porque vienen unos catres”… “Hay algo serio esta noche;
el Gobernador está hablando con unos oficiales”… Los otros, silenciosos se tendían en sus
camas; quienes, en apartado grupo, bebían tragos de ron, formando proyectos y echando
ternos; quienes se desataban en improperios contra determinados personajes políticos, y otros
establecían el juego de barajas, poniendo de mesa un catre y de tapete la sábana del mismo.
Solamente don Postumio, después de haber cenado, se hallaba en su rincón, devorando, con
ansioso interés, las páginas del libro que le habían prestado. Así se pasó casi toda la noche,
empapándose de tal manera en la doctrina espiritista que, al otro día y al otro, y después,
allan Kardec era su autor favorito.
II
Mientras tanto, en Baní, se habían levantado manifestaciones, justificando su conducta,
cuyas manifestaciones con firmas de muchas personas de respeto habían sido
enviadas al Gobierno. Por otra parte, allí se había restablecido el orden, y las autoridades
se habían enterado de todo lo ocurrido. Las familias tenían confianza en la situación; las
partes oficiales que se recibían no podían ser más satisfactorias; todo revelaba, en fin, que
la Revolución estaba vencida. Pero, ¿quién se atreverá a dar esas seguridades en países
donde la política llega a arrastrarse en los lodazales? Una traición de parte de aquellos en
251

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
quienes más se confía, unas veces, escandalosamente derrumba a los gobiernos, y otras,
a los revolucionarios.
Cuando ya se habían tomado todas las disposiciones y se habían hecho todos los preparativos
para levantar la columna del gobierno y seguir a Azua a ahogar la Revolución
en su cuna, sucedió que simultáneamente caen atacados por la fiebre el General en jefe y el
comandante de la columna.
Esta circunstancia detiene la marcha, desorganiza un tanto la tropa, infunde la desconfianza,
levanta las propagandas, alienta a los mal intencionados, y decide a Candelaria a poner,
sigilosamente, expreso tras expreso a su sobrino Felipe informándole de la mala situación.
III
Así las cosas, llega una mañana, y se acerca a la autoridad, un oficial a quien se le tenía
confianza; da la falsa noticia de que una partida de hombres, con Baúl, Solito y Felipe Ozán
a la cabeza, salían de Azua, ese mismo día para venir por caminos extraviados, a dar un
asalto en la noche al pueblo.
El Comandante de Armas, en quien en el caso, residía interinamente el mando superior, cree
al oficial; piensa, entra en cavilaciones, consulta y, últimamente, decide enviar las tropas compartiéndolas
para que se posesionen de aquellos puntos por donde era natural viniese el enemigo.
La falsa noticia precipita esta operación al parecer buena; las fuerzas se debilitan; el
soldado que se ve sin sus jefes naturales y apartadas las compañías unas de las otras, se
desanima; luego se advierte el error; se dan contraórdenes para nueva reconcentración,
y en medio de estas evoluciones, la propaganda de que cortan la retirada cunde entre las
tropas, crece, se aumenta, se hace alarmante y causa el pánico, dando por resultado, desde
los primeros tiros del enemigo, la confusión de una derrota inexplicable.
Así sucede a menudo en la guerra. La historia está llena de estos ejemplos. Aún en las
grandes batallas que se pierden, y en los grandes capitanes que se derrotan, se ha visto que
una circunstancia ha traído un incidente insignificante, y ese incidente ha sido la causa del
desastre para los unos y de la victoria para los otros. Y luego los vocingleros del triunfo
Casualidad, dándolo a determinadas personas.
El jefe de la columna, que había quedado enfermo en la casa de la Comandancia, por un
tantico no fue cogido. Se salvó por su presencia de ánimo, que no permitiendo turbarlo, pudo
montar al tiempo preciso en su caballo, y, a fuerza de tiros, salió de la población, intrincándose
después por caminos extraviados que hicieron perder la pista a sus perseguidores.
IV
El General en jefe, aletargado por la fiebre se encuentra en la cama en aquel terrible momento.
Nada sabe de lo que está pasando. Su muerte es inevitable. Entretanto que persiguen
al Comandante de la columna, una partida de forajidos, entre ellos baúl, Solito y Felipe Ozán
se precipitan sobre su casa de familia.
—¡El enemigo, el enemigo! –grita una voz de afuera.
—¡Dios mío!… ¡pronto, pronto, corran, ayúdenme! –exclama en la mayor de las tribulaciones
la madre del General, acudiendo a la cama en donde se hallaba acostado, y haciendo
que se levante y se vista.
Enrique Gómez está en el mismo aposento con él. Antoñita y otras amigas se encuentran
allí desde por la mañana, visitando a la familia. La confusión, los gritos, las carreras de
252

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
aquellas mujeres, no son para describirse. Ya los forajidos, como fieras que corren a desgarrar
su presa, han entrado. Felipe Ozán, baúl y Solito se dirigen los primeros a la puerta del
aposento en donde se hallan el general y Enrique Gómez. Antoñita lanza una mirada sobre
Enrique, y arrebatada por un impulso inevitable, en medio de aquel desconcierto, con la
desesperación de una loca, se precipita con un revólver en la mano, que repentinamente ha
cogido de la mesa donde estaba, y, como una aparición misteriosa, con el arma preparada,
levanta el brazo sobre ellos, que no esperaban tal sorpresa, y les grita:
—¡Atrás! ¡si no queréis morir!
¿Qué hay de sublime en su fisonomía, en aquel supremo momento, que se llena de luz y
la transforma? ¿Qué destello divino e imponente es el que de sus ojos brota? Y, ¿quién puede
dar idea del timbre de su voz, cuando lívida, trémula, nerviosa, indignada, con el gesto de
la energía, soberbio, amenazador, y con la mirada y el continente sobrenaturales les lanzó
ese grito de: ¡atrás! ¡si no queréis morir!…
Como si en aquel instante la hubiese transfigurado un espíritu del cielo; como si le hubiese
ceñido su aureola de fuego el ángel terrible que guarda las puertas del Paraíso, aquellos
demonios quedaron petrificados.
La osadía, encarnada en la hermosura, y en la misma debilidad de una mujer, los había
anonadado. Después que pasó en ellos la inesperada impresión, baúl, el primero, se precipitó
sobre ella y le sujetó el brazo para quitarle el revólver. Felipe Ozán la defendió. La mujeres
apiñándose en la puerta rompían a gritos, y Solito con otros, abriéndose paso, a la fuerza,
entraron por fin al aposento. Corren a la cama del General, buscan por todos los rincones y
no encuentran a nadie. La víctima se había salvado.
—¡Demonio! por aquí se escapó –exclama Solito, dando una patada y alzándose por las
pretinas el pantalón, al ver que la puerta que comunicaba al patio estaba sin aldaba.
En ese instante se oye la voz de un soldado que entra a la casa gritando:
—¡Corran, corran, han matado al general Pío!…
Todos salen precipitadamente a la calle, y se dirigen al grupo que viene con un cadáver;
era el cadáver de un comandante de las tropas del gobierno, que se parecía mucho al general
Pío, y a quien habían asesinado en el paso del río. De ese modo, en tan inminente peligro,
una mujer evitó la muerte inevitable del General en jefe.
V
El valor puede residir en la fuerza, puede ser hijo del cálculo, de la convicción, del honor,
del orgullo, del amor propio, en fin; pero el heroísmo es ciego en sus acciones, natural
y precipitado en sus rasgos, no reflexiona ni piensa, siente y nada más y entonces se lanza
como un loco en alas de la inspiración que lo arrebata, y atina como un sabio. No importa
en quién resida, grande o pequeño, débil o fuerte, en quien quiera que encarne, siempre
será poderoso, irradiador, terrible, extraordinario, sobrenatural. Tampoco importa para el
sexo: hombre o mujer, David o juana de Arco: invencible en ellos sujetará a los ejércitos y
ofuscará a los gigantes.
Su voz en Antoñita, en aquel instante, aterrorizó como el rayo; su gesto fue un mandato
que impuso, pasmó, hizo temblar, acobardó.
Otras veces su grito se levanta y conmueve los corazones, encadenándolo a su voluntad;
y su gesto conquista, enamora, simpatiza y entusiasma.
¡Si hay algo en la tierra que tenga un reflejo de Dios, sin duda alguna, es el heroísmo!
253

Capítulo I
ESPIRITISMO
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
tERCERa PaRtE
I
Era el mes de junio. La Revolución había triunfado y hacía cerca de cinco meses que se
hallaba constituido el Gobierno definitivo. El personalismo, osado como nunca, imperaba
en el país, y la tiranía con sus persecuciones y arbitrariedades, iba poco a poco arraigándose
en el poder, merced a los triunfos que le proporcionaban movimientos aislados, hijos de las
impaciencias, que sofocados hoy aquí, mañana allí ,trajeron por último el asiento de esa paz
marchita que, sin frutos de libertad y sin reverdecidos laureles para la Patria, sumerge a los
pueblos en una especie de marasmo que los enferma y los acobarda hasta envilecerlos en
la corrupción más vergonzosa.
baní, a pesar del contagio general de la época, no participaba de los odios y venganzas
del partidarismo. Entregado al trabajo, veía con desdén esa política personalista. Sus habitantes,
tan fáciles a entusiasmarse por las causas nobles, han sido siempre poco dados a las
tiranías; y aunque apasionados a veces, no se enseñan en las maldades, ni la pasión les hace
cometer infamias y traiciones. Por eso, Candelaria Ozán, no hallaba campo donde seguir
desplegando sus insidiosas aptitudes, y por eso don Postumio, después del triunfo de la
revolución, había encontrado protectores que lo defendieron de persecuciones, y gozaba en
su casa de todas las garantías.
Desde el siguiente día de la noche en que lo dejamos en un rincón de la cárcel, leyendo a
allan Kardec, lo habían puesto en libertad; recibiendo excusas y satisfacciones del Presidente
de la República, por la injusticia que se había cometido con él. No tuvo tiempo, en aquel
entonces, de volver a baní; pues casualmente cuando se disponía a emprender su viaje llegó
a la Capital la noticia de la derrota de las tropas del gobierno.
II
En la actualidad, aunque sin dejar sus proyectos sobre la Patria y la política, se entretenía
en dar clases de aritmética a su amiga Antoñita, queriendo meterla, también, en los laberintos
de intrincadas metafísicas; pues como era tenaz y ardoroso con lo que le cogía, sobre todo,
al principio, no soltaba de las manos y de la cabeza los libros espiritistas, buscando siempre
ocasiones para desenvolver los temas de la reencarnación, de los diferentes órdenes y
escalas de los espíritus, de su progresión en la pluralidad de las existencias, del perispíritu,
o envoltura fluídica del alma, de los médiums y demás fenómenos experimentales de esa
doctrina que él llamaba “La ciencia y religión del porvenir”.
En sus constantes prédicas, había veces que la discípula le planteaba discusiones sobre
algunos de esos temas, en los cuales él se veía en grandes apuros.
—Si el espíritu es simple e indivisible –dijo ella una vez–, ¿cómo puede combinarse su
existencia con la materia corruptible, viniendo a ser, con su envoltura, espíritu y materia?
Esa amalgama de un es y no es al mismo tiempo no la entiendo yo. Y aunque esa capa, en
que están envueltos los espíritus, me la imaginara tan sutil y tan impalpable como la luz del
sol, la luz no tiene peso; mientras que esa envoltura, según la doctrina, es más material, es
decir, más pesada en unos espíritus que en otros.
Antoñita hablaba por intuición; pues aunque era muy inteligente, no conocía los imponderables,
ni tenía la más remota noción de física.
254

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Don Postumio pretendió aclararle esa confusión, explicando la idea que los latinos expresaban
con estas palabras: corpus, cordis opus.
Otro día, hablando el maestro de la justicia de Dios en la progresión de los espíritus, le
argumentó ella con estas reflexiones:
—Convengo en que de esa manera se explique la causa de las diferencias de los hombres
sobre la tierra, naciendo los unos fáciles a los estudios y los otros torpes e incapaces
de concebir ninguna idea; los unos agraciados por el don del genio y los otros ignorantes, a
pesar de los esfuerzos que desplieguen por instruirse; los unos inclinados, desde que nacen,
al bien y a la moral, y los otros al vicio y a la maldad; veo, en fin, que es muy consoladora la
doctrina y que verdaderamente aclara uno de los puntos más obscuros de la religión. Pero lo
que no comprendo es el porqué en esa justicia que se explica, se cae en la desigualdad de que
unos progresen con tanta rapidez y otros se queden tan atrasados. Si a todos los creó Dios
con las mismas facultades y los mismos instintos ¿por qué esa diferencias? Y al contestarle
don Postumio: que Dios al formar los espíritus les dejaba su libre albedrío, dando a todos
las mismas aptitudes para que fueran perfeccionándose en las reencarnaciones; pues que
sería una blasfemia contra la Suprema justicia suponer esas repugnantes desigualdades, así
como la creación de seres sensibles especiales, destinados los unos al bien y perdurable goce,
como los ángeles; los otros, al mal y eterno padecimiento, como los demonios; y, finalmente,
los hombres, a las miserias, trabajos, etc., con amenazas de un perpetuo infierno, aunque con
promesas, por otra parte, de un supremo bien, Antoñita, le objetó, diciéndole:
—Pero como hay que suponer que, o creó Dios los espíritus todos a un mismo tiempo o
los fue creando a medida que los necesitaba para las encarnaciones, sucede: que si lo primero,
la desigualdad está establecida en esa misma teoría de las preexistencias y reencarnaciones;
pues como todos los espíritus vienen por primera vez al mundo, según usted dice, ignorantes
y sencillos, ha habido muchos de ellos que, obligatoriamente, han tenido que esperar
el aumento de los organismos; y, por supuesto, se han quedado en su ignorancia, mientras
los otros, encarnando y reencarnado, han tenido la suerte de mejorarse y hasta de alcanzar
los altos grados de perfección, llegando a la escala de los ángeles. Ahora, si lo segundo, la
desigualdad es más notable; porque no parece que sea muy equitativo, en la distribución de
lo justo, que vengan al mundo espíritus nuevos o recién creados, sin ideas de ningún género,
a luchar con los espíritus viejos: eso sería lo mismo que poner un ciego dando tropezones y
testaradas en medio de mucha gente con vista.
Antoñita, desflorando, de esa manera, los complicados problemas de la materia, pretendía
descubrir los vacíos en los raciocinios de don Postumio.
III
En otra ocasión, a causa de la muerte de un niño, encontró el maestro ancho campo
para confirmar sus asertos sobre el discutido tema, repitiendo los argumentos de los autores
espiritistas.
—Aquí tienes –decía– la prueba más elocuente de las preexistencias y reencarnaciones.
Sin ellas, ¿cómo se resolvería este problema sin que se librara de acusaciones a La Providencia?
¿Qué objeto tendría la vida de un niño que muere en su más tierna edad sin haber
podido hacer el bien ni el mal? ¿Vendríamos a caer en el absurdo de que ellos figuran entre
los escogidos? Y, ¿por qué se le concedería esa gracia sin haber hecho nada para merecerla?
¿En virtud de qué privilegio se les eximiría de las luchas, miserias y tribulaciones de la vida
255

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
para darles la eterna bienaventuranza? ¿Adónde, con esa doctrina, iría a parar la justicia
de Dios?…
—Desengáñate, Antoñita –añadió don Postumio, entonándose más que nunca en su aire
de predicador–, aunque no existieran tantas otras irrefutables pruebas como existen, esa sola
valdría para evidenciar la evangélica verdad de las preexistencias y reencarnaciones. Pero a
la discípula, ese fuego con que le hablaba el maestro, no la convencía, y haciendo objeciones,
y aclarando puntos, no quiso convenir, últimamente, con la explicación de que el alma de ese
espíritu que animó al niño la envió Dios a la tierra con el objeto de castigar al padre; porque
ella no halló justo que se distrajera la posesión de un espíritu, tomándole de instrumento en
beneficio o perjuicio de otro. En ese punto, lo mismo que en la falta de memoria que tenemos
de las vidas anteriores, a pesar del razonamiento de que el libre albedrío es omnipotente
para el progreso, y de que si los espíritus recordaran sus existencias pasadas, eso le serviría
de estorbo para su mejoramiento, siempre chocó don Postumio con las dudas de Antoñita,
quien le traía a colación la identidad de la persona perdida en la triste ley del Leteo.
—¿De qué sirve la nueva existencia para estimular la progresión moral, si el individuo
no recuerda nada del pasado? –le preguntaba ella–. A mí por el contrario, me parecería
mejor, muchas veces mejor, que estuviera patente en nosotros el recuerdo, sobre todo de las
malas acciones, para que nos despertase el arrepentimiento; pero si usted las olvida, si en
el mundo donde está, que es el mundo que se le destina para enmendarse, no tiene usted
conciencia de haberlas cometido, ¿cómo consigue arrepentirse de ellas? Las cosas, cuando
se ignoran, es lo mismo que si no existieran.
Don Postumio para rebatirla echaba mano de los argumentos que le daban los libros;
pero a ella les parecían flojos, y esto mismo animaba su osadía para seguir discutiendo, sobre
todo, cuando se hallaba de buen humor.
En uno de esos momentos llegó él a su casa, muy apenado, porque una de sus hermanas
le había inferido una ofensa, que le causó profundísimo sentimiento. Al referírselo a
Antoñita, ésta le dijo bromeando:
—Pero, no sé por qué se apura usted tanto. Eso no es nada.
—¿Cómo, no es nada?
—¡Oh! ya lo creo, como ella no es ella, ni usted es usted, sino otro, o mejor dicho, un
reflejo de otro o un compuesto de muchas personalidades que existieron antes, y que volverán
a existir después, no tiene una razón de ofenderse por lo que se refiere a ella, ni de
mortificarse por lo que se refiere a usted.
—¡Vaya un sofisma! –exclamó don Postumio, apretándose las manos y moviendo la
cabeza–. ¿Crees tú que yo no tengo naturaleza?
—El fuerte en convicciones, es fuerte de espíritu, y prescinde de esas pequeñeces…
—Pero mi espíritu no ha llegado a ese grado de adelanto. Yo estoy dando mis pruebas,
y cumpliendo mi misión.
—Convenido –respondió Antoñita–, y creyendo, en su broma, encontrar un hueco en el
pensamiento de su maestro, continuó:
—Y como en esa prueba, lo mismo que en esa misión, no le toca a usted sino una ínfima
parte, poco o nada vale la responsabilidad que le toque en el cumplimiento de ella. Otros
vendrán y el que venga atrás que arree. Además, como tenemos el porvenir delante, y a
la fuerza hemos de llegar, convencidos de esa verdad, economicémonos disgustos, que a
eso se amolda nuestra naturaleza. La indolencia nos hará mirar sin cuidado y sin dolores
256

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
todo lo que nos suceda en la vida, aún tratándose de nuestra familia, pues como esos lazos,
espiritualmente, quedan destruidos en la tierra, desde luego que nuestros hermanos, sabe
Dios qué clase de espíritus tan exóticos a nosotros sean, hasta el extremo de que, por castigo,
nos hayan tocado los peores enemigos, o, quién sabe si son ellos espíritus perversos que
existieron haciendo los mayores daños a nuestros antepasados!…
—¿Será posible? –murmuraba don Postumio lleno de asombro, mientras que Antoñita
sin detenerse continuaba:
—Por eso me explico ahora esas desavenencias entre familias; esos escándalos de padres
contra hijos, viceversa. Por eso me explico también que haya quienes digan que poco
o nada le deben a sus padres. Pues ya lo creo; todo eso que a nosotros nos parecían horrorosos
crímenes, viene a quedar muy atenuado. Pues ya lo creo, como todo puedo ser yo, es
decir, puedo ser cualquiera persona, menos papá ni mamá; puesto que siendo imposible la
reencarnación de los padres en los hijos, sucede que con quienes menos estamos emparentados
espiritualmente, es con aquellos que yo creía que nos habían dado el ser. Pero como
mi individualidad también se pierde en la hondonada de la doctrina –añadió Antoñita, sin
cesar en la carga–, yo no debo de quererla ni estimarla tanto en esta vida, puesto que la
tengo prestada; y como yo no soy yo, ni usted es usted, debemos perder ese sentimiento de
orgullo que tenemos de nuestras propias personas.
—¿Has concluido? –preguntó don Postumio a su amiga, como aquel que ha oído pacientemente
a su contrincante, y pide ser oído.
—Sí –respondió ella con la gracia de una sonrisita asaz zumbona.
—Pues mira, has hablado mucho y no has dicho nada que tenga fundamento. A nosotros
en la tierra nos unen los lazos de familia, por ese intermedio que hay entre el espíritu y la
materia, y mientras más se perfeccione nuestro espíritu, más amaremos a los seres con quienes
vivimos; llegando a extender nuestros afectos hasta donde manda la ley de Dios: “ama al
prójimo como a ti mismo”. En cuanto a las ofensas que recibimos, no podemos prescindir del
sentimiento que nos causan; porque estamos unidos a la grosera carne, y solamente cuando
nos espiritualicemos, es decir, cuando se aligere la capa material en que está envuelta el alma,
entonces podremos como jesucristo presentar la mejilla izquierda al que nos haya azotado la
derecha; y decir a nuestra madre, hablando en lo que concierne a nuestra misión espiritual:
“nada de común tengo contigo”; y hacer de hombres ignorantes, discípulos sabios, bastándonos
solamente despertarles las ideas de sus existencias anteriores; y señalarles la reencarnación de
Elías en el Bautista; y confirmar en nosotros mismos la sentencia de esta doctrina en la respuesta
dada a Nicodemus: “En verdad, en verdad te digo, que nadie verá el reino de Dios si no nace
de nuevo”; y tener presente lo pasado de nuestras vidas; y ver claro lo porvenir en las pruebas
que habremos de dar al Padre; y pedirle perdón por nuestros mismos verdugos; y exclamar en
medio de los tormentos del martirio, con la humildad y la resignación del santo: “Cúmplase en
mí tu voluntad, Dios mío…“. Y nos explicaremos los milagros sin necesidad de parapetarnos
en la palabra misterio, y tendremos fuerza magnética para animar la materia, como la
vemos en la mesa giratoria y otras experiencias de los médiums, y estará explicado también,
conforme a lógica y razón, el difícil dogma del pecado original, desechando la injusticia de
la pena transcendental, que nos hace creer que somos responsables de faltas que no hemos
cometido, y otros y otros puntos que sólo el espiritismo nos aclara.
Ahora, en cuanto a que la doctrina nos lleve a la indolencia, porque convencidos de que
teniendo una eternidad por delante, nos deban de importar poco las cosas del mundo, ese
257

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
argumento prueba todo lo contrario: pues como sabemos que mientras mejor nos portemos
en las existencias, más pronto alcanzaremos el bien deseado, eso mismo hace que nos esmeremos
en salir triunfantes de la lucha.
Antoñita no se arredró con esa granizada de don Postumio, y aunque no tenía erudición
para combatirle en ese terreno de alusiones y citas, contestó resguardándose con la autoridad
de este raciocinio:
—Y si esa ciencia es tan luminosa, si allana tantas dificultades y resuelve tan difíciles
problemas, ¿por qué no se ha extendido en el mundo, y por qué hay tanta gente ilustrada
que se ríe de los espiritistas?
Don Postumio volvió a dejar su verbosidad para decir que ese argumento no probaba
nada en contra; que los que hablaban burlándose del espiritismo, era porque no se habían
tomado la pena de estudiarlo y tenían la pretensión de condenar una cosa que no conocían.
Y aunque estas razones tampoco dejaron satisfecha a la discípula, el maestro se creyó que
la había vencido.
Capítulo II
VINO, ESTUVO Y SE FUE
I
Engracia tampoco se había escapado de la invasión espiritista de don Postumio. Y, ¿cómo
escaparse? En aquella época en baní, nadie hubiera contado ese milagro…
Como las dos amigas volvían a verse y a tratarse con frecuencia, aunque nunca con
aquella afección y franqueza de otros tiempos, don Postumio aprovechaba las ocasiones
en que se hallaban juntas para hablar de sus constantes y favoritos temas. Engracia no le
contradecía, y, muchas veces, animaba las discusiones que él entablaba. Eso le servía a ella
de distracción. ¡Estaba tan abatido su espíritu!…
Enrique, desde aquel instante en que el heroísmo de Antoñita lo salvó de las garras de
baúl y Solito, salvando también al General en jefe, no había vuelto a baní hasta hacía dos
días. Y, ¡qué de sufrimientos no tuvo Engracia antes de lograr que viniera! Al principio él le
escribía muy a menudo extensas cartas, haciéndole protestas de su ardoroso amor, y ella le
correspondía con la ternura de las suyas, expresándole sin cesar el deseo de verlo. Así pasaron
cerca de tres meses, sin que Engracia sintiera otra pena que la causada por la ausencia.
Enrique siempre, siempre, le repetía la promesa de venir pronto, y ella se consolaba con
eso. Vivía de esperanza en esperanza. Llegó un tiempo en que él dejaba pasar los días y las
semanas sin escribirle. Ya no le hablaba tampoco de ir a baní. La pobre muchacha no pudo
menos que entregarse a las cavilaciones más tristes, no sabiendo a qué atribuir la frialdad
de su amante. En tal situación le contó sus cuitas a Antoñita y le pidió su parecer; pero ésta
que se sentía, como ya lo hemos dicho en otro lugar, casi humillada cuando su amiga le
hablaba de Enrique y de los amores de ellos, no encontraba qué decirle, y por el contrario,
rehuía las conversaciones referentes a ese particular. Estas reservas de Antoñita llenaban
de amargas dudas el alma de Engracia; pues muchas veces se figuró que Enrique la había
olvidado por otra mujer. ¡Cuántos días se pasó sin comer apenas y cuántas noches sin poder
dormir mortificada con esa idea!
Por otra parte, ella no había dispuesto nada para cumplir el encargo de don Antonio,
esperando aconsejarse con Enrique, y la tardanza en resolver ese asunto aumentaba sus
desazones. Así fue que últimamente se decidió a escribirle de esta manera:
258

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
“Te llamo, porque quiero descargar mi conciencia; tengo un secreto que a la hora de su
muerte me comunicó tu pariente y amigo don Antonio: urge que lo sepas. Si no vienes… tú
serás el responsable de lo que suceda”.
II
Sin hacerse esperar mucho tiempo, llegó a las manos de Engracia la contestación de esa
carta. Enrique le escribió, en esta vez, de una manera satisfactoria y muy cariñosa, terminando
por ofrecerle que no tardaría tres días en verse con ella.
Las nubes que entoldaban el cielo de nuestra heroína volvieron a desvanecerse. La alegría
reanimó su corazón, y daba gusto cómo se hacían los nuevos arreglos en su casita blanca,
y las veces que se movían y se limpiaban, sin necesidad, los pocos muebles que había en
ella, y cómo se cambiaban las cortinas de las puertas de su graciosa salita, adornándolas
con otros caprichosos lazos de cinta y flores de donde pendían los pájaros disecados por ella
misma. No se escapó tampoco de esta revista el viejo sino del agua, y la enredadera que lo
cubría. El patio, la huerta, las flores, todo se removió, con la cooperación de las hermanas,
mereciendo preferentísimo lugar el tarro del heliotropo. A la madre le tocó confeccionar el
dulce de leche y el sabroso cefolé con que fue obsequiado el recién venido.
En aquella humilde morada todo parecía estar de fiesta. El sol de ese día, con sus franjas
de luz, penetró por todos los rincones, porque se abrieron de par en par las puertas y las
ventanas. La tímida doncella, después de tanto tiempo en que su abatido espíritu, entregado
a la tristeza, no le daba tregua a calorear las esperanzas de su amor, respiraba el contento
de la dicha, y en derredor suyo, como si se trasmitiera este contento, se sentía el animado
reflejo de su alma.
Con el estreno del lindísimo traje blanco, que ella misma había bordado, hacía meses,
para esperar a Enrique, y que sentaba con tanta elegancia a su airoso cuerpo, lo recibió en
aquella tarde de su llegada.
No son para describirse la terneza y esmerada solicitud que de parte de la joven siguieron
a ese recibimiento. ¡Cuántas delicadas manifestaciones de cariño! ¡Cuántas pruebas no vio
al dichoso amante de que no había sido olvidado un solo día! Ora le sorprendía el bordado
pañuelo; luego el precioso montón de hojas disecadas en que primorosamente aparecían
dibujadas a la aguja estas palabras: “Recuerdo a mi inolvidable Enrique”, otras veces la cigarrera
de finísima celda en delicadas mostacillas tejida, por ella misma, y siempre el ramito de
heliotropo, de alguna manera conservado entre las cartas y demás objetos de sus amores.
III
Cuando Enrique salió de la Capital, lo atormentaba la idea de dejar por espalda un negocio
que no había podido realizar por falta de dinero. De ese negocio, según él, dependía su porvenir.
“¡Ah! ¡si encontrara quién me facilitase esa suma, se la devolvería en poco tiempo con pingües
intereses!”. Dominado por ese pensamiento se encontraba precisamente dos días después de
su llegada a baní, en la mañana en que Engracia le comunicó el secreto de don Antonio.
—Esos talegos se hallan enterrados en La Costa –le dijo ella, después de haberle referido
la historia de la noche de La Montería–, esperándote a ti no he ido a sacarlos; dame, pues, tu
consejo; dime qué debo yo hacer para cumplir con la última voluntad del amigo.
Enrique vio por un momento la realización del deseo que por tanto tiempo venía acariciando,
y sintió en su interior el choque de una alegría inesperada.
259

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Ni aún a mamá me he atrevido a decirle esto –repuso Engracia sin fijarse en la impresión
de su amante y retorciendo, a guisa de entretenimiento, el pañuelo que tenía en la mano.
—¿Con que yo soy el primero que lo sabe? –preguntó Enrique.
—Sí, tú y nadie más.
El silencio reinó entre los dos interlocutores. En un momento Enrique había llegado casi
a la tentación. “Nada más fácil (pensó él) que utilizar ese dinero sin perjuicio de los dueños”.
Pero repentinamente se le puso delante, como elocuentísimo ejemplo, la pobreza y honradez
de su amada; consideró lo mucho que se trabajaba en esa casa para ganar el pan de cada día;
las veces en que se habrían visto sin tener con qué remediar las más urgentes necesidades;
dedujo juicios de esas y otras reflexiones; se acordó de que él siempre había tenido a orgullo
ser honrado, y desechando, por último, como indigna, toda idea interesada, dijo a Engracia.
—Pues bien, cumple con la recomendación de don Antonio.
—¿Y no me ayudarías tú?
—No me toca, ni quiero, tener participación alguna en ese asunto.
IV
Enrique se encerró en esa respuesta, terminando por molestarse con Engracia cada vez
que ésta le volvía a pedir consejo sobre el particular. Un día llegó al extremo de decirle:
—Si me vuelves a hablar de eso, cuenta que será lo suficiente para comprender que lo
que tú deseas es que yo me retire para siempre de tu casa.
—No, Enrique, alma mía, no te enfades conmigo; perdona, no te hablaré más de eso –le
respondió ella con el dulcísimo acento de su voz impregnada de ternura.
Pero, a la verdad, Enrique había tenido un cambio tan repentino, se había puesto tan
susceptible, que cualquiera cosa le servía de pretexto para darse por disgustado con la
pobre joven.
V
A los cinco días de estar en baní, ya se dejaba ver ese cambio. Principió por no ser
tan solícito en sus visitas como antes, y excusaba aceptar las meriendas con que tenían
por costumbre obsequiarlo en la casa. Después se hizo incomprensible. Si a Engracia,
por motivo de la indiferencia con que la trataba, o por la sequedad con que a veces le
respondía, le venían al labio, en amorosas quejas, las expresiones de su sentimiento,
llamándolo ingrato, y acusándolo con requiebros por su poco afecto, él se desataba con
acritud diciéndole:
—Pero, señor, no parece sino que te has propuesto mortificarme con tus ridículas exageraciones.
¿Qué es lo que quieres? ¿No conoces mi carácter? ¿He sido yo nunca de esos
zalameros que no sueltan de la boca las mentirosas palabras de “mi vida”, “cielo mío”, “luz
de mis ojos”, y cosas por el estilo?
Si por el contrario ella, en vez de darle los tiernos sentimientos de su amor, disimulaba
su tristeza, si bien mostrándose muy comedida en lo que hablaba para no causar su enojo,
entonces él se daba por ofendido acusándola de este modo:
—Tú ves, si es lo que te digo. Ahora finges como un hombre de mal trato, un grosero,
un tirano que no admite quejas de su novia. ¡Y después dirás que me amas!…
De esa manera todo en él era una contradicción difícil de comprender. ¡Ay! ¡si Engracia
hubiera sabido las tristes escenas pasadas con Eugenia María, antes de que Enrique la
260

olvidara!… Sin embargo, en las contradicciones de ahora se notaban rasgos que revelaban amor
y sinceridad. Algunas veces parecían los caprichos de un corazón apasionado y celoso. Cuando
Engracia estaba triste y lloraba, él no sabía cómo hacerse para contenerla, confesándose
culpable y haciéndole la promesa de ser en lo adelante más racional; si ella, como era natural,
después de esas satisfacciones, se ponía alegre y reía, entonces no esperaba muchas horas
para encontrar pretextos a sus disgustos, y principiando por enseriarse, concluía por volver
a reñirla.
Así se pasó ella todos esos días, de una en otra impresión, de una en otra incertidumbre,
hasta que él, cuando menos se esperaba, llegó una mañana a su casa, y le dijo:
—Vengo a despedirme de ti, me voy.
—¡Cómo, tan de repente! –contestó Engracia con el disgusto y la extrañeza marcados
en el semblante.
—Un negocio urgente me obliga a no detenerme.
En vano la desconsolada amante le suplicó con toda la ternura de su alma que se aguardara
cuarenta y ocho horas más hasta que ella con su madre pudiera ir a La Costa y sacar el
dinero de don Antonio.
—No puedo esperar más, me causaría perjuicios irreparables, y yo creo que tú, si es
verdad que me amas, no querrás mi ruina.
—Enrique, ¿y por qué estableces esa condición tan dura? ¿Por qué finges esa duda?
¿No sabes que con decirlo, con sólo suponerlo, me hieres el corazón? –contestó Engracia
conteniendo las lágrimas.
—Eso es, siempre me interpretas mal, para buscarte sufrimientos y hacerme sufrir a mí.
—Pero, Dios mío, ¿cómo quieres que no sufra cuando me sales con que “si es verdad
que te amo?” –repuso ella; y ya entre los sollozos del llanto, añadió:
—¡Ay! Enrique, lo cierto es que soy una desgraciada, una mujer tonta, que no ha sabido
inspirarte amor.
El joven no pudo menos que conmoverse ante las tiernas expresiones y el sincero llanto
de su amada, y tomándole la mano, trató de consolarla haciéndole miles protestas, con las
que ella, inocente y sensible como era, terminó por quedar satisfecha.
Las mujeres, cuando han dado entero el amor de su corazón son muy fáciles a sentirse y
a llorar, pero también se contentan con cualquier agasajo, con cualquiera prueba de cariño;
la ternura de algunas palabras les basta muchas veces para trocar sus lágrimas en plácida
satisfacción; cuando soberbias e intolerantes se aferran en el resentimiento, o no aman con el
amor puro y tierno del alma, o están dominadas por la vehemente pasión del amor propio,
que puede conducirlas a muchos extravíos.
Dos horas después iba Enrique camino de la Capital, pensando en su negocio, y no sin
cruzarle, de vez en cuando, la idea de lo útil que le hubiera sido el dinero de don Antonio
para asegurar su porvenir.
Capítulo III
UN MAL ENCUENTRO
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
A la mañana siguiente, antes de amanecer, se dirigían a La Costa tres mujeres. Un
burro aparejado y con árganas iba delante, manso y obediente, acomodando sus pasos al
querer de ellas. Engracia, que era una de estas mujeres, pocas horas después de la partida
261

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de Enrique, reveló a la madre el secreto referente a don Antonio, y las recomendaciones
que éste le había hecho antes de morir. No era justo ni prudente (dijo ella) dejar por más
tiempo ese dinero expuesto al peligro de que alguno se diera con él; y mucho más cuando
en baní, por todas partes, era buscado, no sólo por la familia del muerto, sino por otros
que, clandestinamente, vivían hoyando en los lugares en donde, por algún motivo, se
figuraban estaría enterrado.
La madre, que experimentó una grata sorpresa con lo que acababa de oír, aprobando el
pensamiento de la hija se expresó de este modo:
—Sí, Engracia, es necesario mañana mismo sacar ese tesoro, porque al decir de todo
el mundo es un tesoro… ¡Caramba! y no comunicármelo a mí… ¡sólo tú hubieras tardado
tanto en sacarlo!
—Es verdad, mamá, pero Dios sabe mi buena intención y las mortificaciones que he sufrido.
Yo no había querido decirte nada, porque esperaba antes a Enrique para que me indicase
los medios de salir de tan grande responsabilidad, sin compromisos para nosotras; pues tú
sabes que si esto llega a descubrirse, no hay quien evite los juicios ligeros en contra de nuestra
conducta; y como se trata de cumplir la voluntad de don Antonio, repartiendo la suma del
modo que él me indicó, el asunto es más difícil y más peligroso de lo que parece.
La madre, a pesar de que no veía esas dificultades y esos peligros, pues aunque era una
buena mujer, no tenía ni la educación ni ese fondo de honradez y delicadeza que distinguían
a la hija, se atuvo a todo lo que ésta dispusiera, y acogió también la idea de que Dolores las
acompañara en la excursión.
Dolores era una muchacha muy reservada, y además, por su fuerte complexión, sería
una buena ayuda en el caso de que hubiera necesidad de hoyar demasiado.
II
En cuanto a Isabel (la otra hermana), buscarían un pretexto para que se fuera, mientras
tanto en casa de Antoñita; aunque a la verdad no estaba Engracia muy satisfecha de su amiga;
pues a ésta, durante el tiempo en que Enrique había permanecido en baní, solamente en los
dos últimos días la había visto con la frecuencia acostumbrada. Antoñita, más que nunca en
esta ocasión, se propuso evitar los encuentros con Enrique, y por eso, excusó hasta las idas
al baño por las mañanas en compañía de Engracia. Pero habiendo notado que Enrique, muy
lejos de demostrar deseos de hallarse con ella, y de hacerle los cumplimientos y galanterías
de otro tiempo, ni siquiera había ido a visitarla, cuando por el contrario lo esperaba más
atento que nunca, puesto que no se habían vuelto a ver desde la memorable mañana en que
le salvó la vida; ella, intrigada en su interior, se dijo:
—¿Cómo? ¿no habrá valido nada para este hombre, mi valor y mi abnegación al arrostrar
tan gran peligro por evitarle una muerte que era segura? Y aunque no me debiera esa
gratitud, ¿qué motivos tiene para mirarme con ese desdén? ¿no es a mí, en todo caso, a quien
toca despreciarlo a él?
La indiferencia de Enrique había chocado con el amor propio de nuestra heroína, y
produciendo un efecto contrario en el corazón de ella, la mantuvo al principio inquieta,
desazonada, calenturienta, y después la exasperó hasta el extremo de cometer algunas imprudencias
que la hubieran vendido, a no ser porque Engracia, sencilla de carácter y muy
buena de intenciones para sospechar nada que fuese malo, no se fijó nunca en la causa de
ciertos arrebatos de su amiga.
262

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
III
Ya les había amanecido cuando dejaban el camino real de La Playa para entrar en una
de las veredas que conducen a La Costa. La aurora se presentaba con toda la belleza de sus
encantos. Las mariposas, anunciando la proximidad del día de San juan, principiaban a cruzar
el espacio en innumerables bandadas de Oeste a Este, y el aire puro y fresco de tan hermosa
mañana trasmitía ese suave aroma, parecido al de la camelia, que esparcen las flores de los
cardones y cayucos al tiempo en que ellas esconden, entre sus tallos, como avergonzadas de
la luz del sol, los vaporosos estambres titilan entre los delicados plumajes que forman sus
lindas corolas, blancas como el armiño las unas, rosadas como el carmín las otras y amarillas
y sutiles las demás, como finísimos penachos de oro rizados por el viento.
Algunos campesinos, montados en sus burros, se dirigían a sus conucos; y de vez en
cuando cruzaban el camino mujeres de Boca Canasta y El Llano, que iban para el río, llevando
sobre sus cabezas los abultados líos que acomodan dentro de las bateas de roble que allí se
fabrican, y apoyando en sus cuadriles las grandes latas y calderos en que hierven el agua
para el lavado. Algunas de estas mujeres se detenían a esperar los chiquillos que traían las
paletas con que ellas golpetean, con toda la fuerza de su brazo, unas después de otras, las
piezas de ropa para sacarles el sucio.
Engracia y Dolores seguían detrás de la madre; ésta, que era una mujer de alta estatura,
gorda y fuerte, arreaba el burro dejando muchas veces a gran distancia a las hijas que no
podían andar tan pronto como ella. Engracia estaba pálida, pero bella, en sus ojos verdes
se reflejaba el tinte de vaga melancolía. No había dormido en toda la noche, pensando en
las ingratitudes de Enrique y en las dificultades y los peligros de la empresa que dentro
de poco iban a ejecutar. Dolores, contenta y risueña como unas pascuas, trataba de trasmitirle
su buen humor. Esta muchacha, aunque bajita, era de cuerpo bien formado; tenía
dos años más que Engracia; contaba ya cumplido los veinte y dos, y era de carácter alegre
y bondadoso. Su cara redonda reboza salud, y su sonrisa que no podía extenderse, porque
se chocaba con la apretura de sus cachetes, apenas sí dejaba ver los blancos dientecitos
de su graciosa boca.
IV
Poco a poco se habían internado y ya estaban cerca del potrero de don Antonio. Esta
propiedad se hallaba abandonada. Sus empalizadas estaban en mal estado, y el rancho, que
se recostaba del lado del Este, sobre la mata de tamarindo, cerca de la cual estaba enterrado
el dinero, parecía un borracho que no puede sostenerse en pie.
Como a los diez minutos de haber seguido camino llegaron a uno de los extremos del
potrero. Allí se detuvieron repentinamente llenas de susto; porque oyeron como que daban
golpes de coa en la tierra.
—Dios mío, están hoyando, balbuceó Engracia con mayor amargura.
—Esperen aquí, yo voy a ver con precaución –dijo la madre en voz muy baja, y medio
agachada emprendió marcha por todo el costado de la empalizada.
Antes de los cinco minutos volvió, y pálida y agitada por la impresión, se acercó a las
hijas exclamando:
—¿Todo está perdido!… ¡Candelaria Ozán!
—Qué dices, ¿cómo? ¿Candelaria Ozán? –preguntó Engracia llena de turbación.
—Sí, sí, Candelaria, hoyando junto al tamarindo con un hombre y una mujer.
263

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Mudó de colores, y como si hubiera sentido la explosión de un rayo, quedó anonadada
sin poder tenerse en pie.
Dolores y la madre acudieron a sostenerla, y después de un rato, en que había pasado
un poco la impresión de tan inesperada sorpresa, resolvieron apartarse de allí, a un lugar
desde donde pudieran ejercer la vigilancia sobre los hoyadores, sin que ellas fueran descubiertas.
—Síganme, vengan detrás de mí –dijo la madre cogiendo el burro por la jáquima, y caminando
hacia la boca del río que estaba cerca.
Allí llegaron y se escondieron entre unos uveros de los que tanto abundan en esa playa.
—Quédense ustedes aquí; yo vuelvo a ver y a oír.
—¡Ay! ¡mamá, que fatalidad, cómo me persigue esa mujer! –le respondió Engracia con
el acento más afligido del mundo.
—Dios es grande, no llores –contestó la madre conmovida al ver el conflicto en que se
hallaba su hija, y, sin detenerse más, se fue a ver y a oír, según lo había dicho momentos
antes.
Las dos hermanas, sin hablar una palabra, se sentaron en la arena. Dolores se entretenía
mascando el palote verde de una hoja de uva y Engracia se sumió en el alborotado mar de
sus pensamientos.
Extractemos los que nos sean más fáciles:
—Dios mío –se decía ella–, si se pierde ese dinero, ¿no merezco yo que me maten?…
¡Cuántas veces me gritó en la conciencia la voz del deber y el buen juicio mandándome a
desenterrarlo! ¿No hubiera sido eso lo más prudente? ¿Y diré ahora para excusarme que yo
quería cumplir de una manera satisfactoria con la recomendación de don Antonio?… ¡Tonta!
si siempre lo he dicho: este carácter mío es una calamidad… ¿cómo no declaro que fue por
esperar a Enrique creyéndome que con eso le daría una gran prueba? Y Enrique en mi culpa
me ha hecho sufrir la penitencia. El que sacrifica lo ajeno en interés propio bien merecido
tiene el castigo. Y acabando de pensar esto último, nuestra atormentada heroína, olvidada
de su hermana, que ya se había recostado en la arena apoyándose con la mano derecha la
cabeza y formando un cono con el brazo, para sostener levantados los hombros, dijo en alta
voz, al tiempo en que se llevaba las manos a la frente como si quisiera sujetar el martilleo
repetido de sus atormentadoras ideas:
—Pero Dios mío, yo soy peor que una ladrona, soy una criminal, yo no tengo perdón
ni lo merezco. ¡Arrebatarle a una familia su tesoro! ¡Esto es horrible, atroz, espantoso! Y la
pobre muchacha, condenándose siempre a sí misma, con ese rigor hijo de su delicadeza, no
pudo contener las lágrimas que inundaron sus mejillas.
Dolores se había levantado, y en vano empleaba toda su elocuencia, más de sensibilidad
que de palabras, para calmar la aflicción de su querida hermana. Pero afortunadamente a
este tiempo llegó corriendo la madre a traerles la fausta noticia de que Candelaria Ozán
con sus compañeros, acababa de emprender marcha para el pueblo sin haber encontrado
el dinero.
Así como después de desencadenada tempestad brilla más hermoso el sol y luce más
bonito el cielo, así en los ojos y el semblante de Engracia aparecieron, como por encanto,
despejadas las nubes que entoldaban su alma, y la alegría se declaró bien pronto con sus
espontáneos alborozos.
264

Capítulo IV
EL ANÓNIMO
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Eran ya las seis de la tarde. Allí, junto al cachón en donde desemboca el banilejo río, se
hallaban aún las tres mujeres de nuestra historia; pero en esta vez, custodiando, como a cosa
sagrada, el burro que tenían escondido en uno de los más oscuros bosquecitos que había
en el lugar. Cualquiera que hubiese visto la agitación de ellas, habría descubierto que algo
extraordinario les pasaba.
Y en efecto, aquellas impresiones que dominaban sus ánimos y que se traslucían en sus
semblantes, eran las del gozo mezclado con la zozobra del que vigila, creyéndose en peligro,
el buscado tesoro que se acaba de encontrar; eran el resultado de la realización de un deseo;
pero unido a las inquietudes del que temiendo perder lo conseguido, siente a cada instante
saltarle en el pecho el corazón. Por eso, si una hoja se caía, si un pájaro volaba de un árbol
a otro, si el viento susurraba entre los uveros, ellas no podían evitar ese temblor que les
causaba el miedo de ser sorprendidas.
Dolores y Engracia, principalmente, deseaban que volara el tiempo trayendo las oscuras
sombras la noche. La situación de su espíritu era tal que no les permitía la contemplación del
interesante espectáculo, que en aquella preciosa hora ofrecía a la vista la belleza del cielo y la
serenidad del mar. Ni se fijaban siquiera en los moribundos rayos del sol que, reflejando en
el pequeñito lago, formaban la ilusión de un áureo abanico abierto, pintado sobre el líquido
de aquella superficie diáfana y tranquila, que se veía brillar como un tendido espejo.
El río, en su avenida de esta vez, al igual que en otras muchas, había limpiado la raigambre
de los mangles, hicacos y uvas silvestres, que entre el limo de sus orillas penetra,
vistiéndolas con las hojas maduras que caen, y se hacinan, y se aglomeran, y se tupen, para
formar, en dibujos ondulados, los marcos amarillos de ese espejo.
Nada veían ellas, sin embargo, el susto las tenía constantemente volviendo la cara a
todas partes.
II
Por fin llegó la deseada noche. La madre, que por la veintésima vez acababa de trastear las
árganas del burro, arreglando las piedras, que con la barreta y el pico que habían llevado para
la excavación, servían de contrapeso a la lata de zinc en donde estaban los talegos de don Antonio,
sacó del macuto de la provisión un pequeño calabacino, y pasándoselo a Engracia le dijo:
—Toma hija, bébete la leche que queda; tenemos que andar pronto y tú debes de sentirte
con mucha debilidad.
—No, mamá, yo no puedo tomar nada hasta que no llegue a casa; me es imposible
–contestó la joven rechazando el calabacino.
En aquel día de afanes y zozobras, apenas sí habían comido algunos bocados del pan,
la carne frita y el dulce que llevaron de alforja. En la tarde, coló la madre un poco de café, y
aunque ésta y Dolores se tomaron sendas tazas, Engracia no quiso, a pesar de que era muy
amante al negro néctar que a todas horas beben los banilejos.
Un poco después de haber oscurecido emprendieron la marcha hacia el pueblo, excusando
los caminos para irse por todo el cascajal del río.
Rara vez se cuenta, en empresas de esa naturaleza, un éxito tan feliz, pero nunca tan
lleno de desagradables percances.
265

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Después que se había retirado Candelaria Ozán, al llegar ellas al potrero, ¡cuán grande
no fue su disgusto al ver las excavaciones que ésta había hecho alrededor del tamarindo!
Apenas quedaba sin hoyar el espacio de una vara. Por un momento volvieron a figurarse
que todo estaba perdido, y Engracia, inconsolable, volvió a sentir la amargura del que se
cree con la responsabilidad de una desgracia que fácilmente pudo evitarse.
Y tras esa terrible impresión, ¡qué de sustos y qué de trabajos pasaron esas tres mujeres
antes de desenterrar el buscado dinero! Cerca de cuatro horas gastaron en aquella faena, sin
que dieran tregua los sobresaltos y las angustias. A cada instante se creían sorprendidas. La
disposición de sus ánimos aumentaba el peligro. El sudor, el cansancio y la fatiga llegaron
a debilitar sus fuerzas hasta el extremo de que ya no podían continuar en la ruda labor. A
todas se les pelaron las manos, y Engracia las llevaba hinchadas y llenas de ampollas.
¡Y aún no se habían acabado los sufrimientos! En la oscuridad de la noche atravesaban
aquellos cascajes. A cada momento un tropezón, el palo o las ramas del árbol seco que les
impedían el paso, el desvío, entre las piedras, del rumbo que llevaban o del sendero por donde
iban, u otro cualquier incidente las obligaba a detenerse. El cuidado constante de asegurar,
con sogas de amarre, las árganas del burro, fue también motivo de muchas dilaciones. En
una vez en que la madre se había adelantado algunos pasos para hacer esa operación, tuvo
sobresaltada que retroceder al oír los desesperados gritos de Dolores.
—¡Mamá, corre, corre; Engracia se ha dado un golpe de muerte! –decía la muchacha en
la mayor conturbación.
—No, no ha sido nada –se apresuró a interrumpir Engracia, levantándose del suelo.
—¡Cómo! ¿no es nada? ¡Dios mío, y esa sangre! ¡y esa sangre!
—¿Hija mía, dónde te has dado? –le preguntó la madre acercándose a ella, y enternecida,
casi llorando le tocaba cariñosamente la cabeza.
—No, señores, cálmense, yo no me he dado golpe; tropecé en esa mala pasada y caí, pero
no me he hecho nada, repito. Esa sangre que sintió Dolores al coger mi pañuelo es de las manos.
En la caída me he lastimado los rasguños que me hizo la barreta –contestó la bondadosa
joven con su dulce voz y no sabiendo cómo desvanecer aquella mala impresión.
—¡Ay! ¡jesús!… –exclamó la madre desahogando de este modo su pecho con el comprimido
suspiro.
A este tiempo el burro que, a causa de la sorpresa, lo habían dejado suelto y por su
cuenta, lanzó a los aires su escalado rebuzno.
—¡Dios mío, el burro! ¡el burro! –gritaron todas corriendo hacia él; pero al manso animal
parece que le tentó el diablo en aquel instante, y emprendiendo el trote al compás de su
música, les hizo pasar un rato tanto o más angustioso que los anteriores. Y así, después de
todos esos trabajos y zozobras, llegaron por fin a su casa, como a eso de las once de la noche,
sofocadas y rendidas de cansancio.
III
Sin haber apenas recobrado aliento, tomáronse las precauciones necesarias, y en el aposento
de Engracia, silenciosas, pero animadas, estaban madre e hijas, junto al catre abierto
de aquella, contando las monedas que sacaban de los tres talegos, que habían encontrado
en la lata de zinc.
Tiene el dinero tan poderoso incentivo que a su sola vista se despierta el ánimo y se
levantan las decaídas fuerzas. Dolores y la madre, que en su vida habían imaginado tanto
266

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
oro junto, ni sentían el cansancio, ni se acordaban de los afanes y trabajos que, por espacio
de tantas horas habían pasado.
—Aquí hay trescientas onzas, –dijo en voz baja Dolores, acabando la primera de contar
el saquito que le había tocado.
—Esas no son onzas muchacha, se llaman morocotas, y también les dicen águilas americanas
–murmuró Engracia, muy satisfecha de sus conocimientos en la materia.
La madre, que tampoco había visto nunca, a pesar de sus años, esa clase de moneda, se
acercó para examinarlas, mientras Engracia trayendo papel y lápiz apuntaba la cantidad, y
Dolores, sin hacer ruido, volvía a meterlas en el saco.
Contando y volviendo a contar, al cabo de una hora, averiguaron el contenido de los
tres talegos.
Había en ellos:
300 morocotas
450 onzas españolas
100 medias onzas ídem
1 libra esterlina
80 pesos columnarios y
60 pesos americanos.
Parece mentira que a estas cifras se redujera el tan renombrado tesoro de don Antonio. A
juzgar por lo que la gente decía, nadie lo hubiera creído. La fama, pregonera de esa fortuna
tan buscada por todas partes, había traspasado los límites de baní llegando con las proporciones
de la exageración a la Capital, en donde la acogieron y la acariciaron, introduciéndola,
con muchas precauciones, en los secretos de planes y proyectos que formaron, muy llenos
de esperanza, los soñadores de los tesoros enterrados, a quienes tal vez se daba que un poco
más tarde, atravesando esa diosa los mares, se fuera, con el ruido de sus cien lenguas, a
despertar los apetitos de esos aventureros de oficio, volviendo aquí en cartas que, fechadas
en Ceuta, en Fernando Pó o La Habana, ofrecieran descubrir (para pegar el timo) en donde
estaba el tesoro, mediante la suma que le diera de avance la víctima petardeada.
Se encontró también, en uno de los talegos, un anillo marcado con las iniciales de un
nombre y que contenía además un secreto en donde había guardado un macito de pelo.
—Dios mío, ¿será esto un misterio?… ¿Y a quién se entregará esta prenda? Las iniciales
no corresponden a ninguno de la familia de don Antonio –dijo Engracia, toda confusa, después
de haberla examinado con mucha atención. Pero mayor fue su perplejidad cuando, más
luego en sus reflexiones, se fijó en el compromiso y la responsabilidad moral que aparejaba
la repartición del dinero. La joven, hasta en ese momento, no se había detenido a considerar
el punto. ¿Debería distribuir la suma por partes iguales a las tres hijas de don Antonio?
¿No sería mejor aplazar tan grave asunto hasta que hubiera tiempo de consultarlo? Pero
consultarlo, ¿con quién? ¿Con Enrique?… Eso sería exponerse a otra negativa y a nuevos
contratiempos. Ella había sufrido mucho, y la tardanza era un peligro…
—No, no, es necesario salir de esto cuanto antes –pensó afirmándose en sus juicios.
Yo cumpliré en conciencia el mandato de don Antonio. Y acabando de formar esta última
resolución, se dirigió a su madre y a su hermana, diciendo:
—Debemos separar la tercera parte de este dinero para esta noche misma entregarlo a
la heredera de aquí y guardaremos el otro para las dos hijas que están en Santo Domingo.
267

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Hombre! ¡bonito fuera!… ¿Y qué dejas para nosotras? –preguntó la madre.
—¿Para nosotras? Dejaremos guardado el anillo, pues sería imprudente entregarlo, ni a
la hija de aquí ni a las de allá –contestó Engracia con su inocente sencillez.
—¿Ese anillo?… ¿después de tantos trabajos y tantos sustos? –murmuró la madre con
acento de verdadera sorpresa.
—¡Oh! pero Engracia, seguro pensabas darle una parte a Enrique –repuso Dolores; y al
querer terminar el pensamiento, la interrumpió nuestra heroína:
—¿Yo, a Enrique? ¿Estás loca? Ni a él ni a nadie. Mal podría yo disponer de una cosa
que no me pertenece. Eso sería un robo.
—Pues no es un robo; yo no consiento que nos quedemos sin nada –le respondió la
madre con su tono de autoridad.
—No repitas eso, no repitas eso, por Dios, mamá, mira que me entristece oírte hablar
así. La honradez es nuestro único tesoro, y si nosotras dispusiéramos de un centavo ajeno,
ya no seríamos honradas.
Y venciendo, en esa lucha, al fin Engracia, por haber encontrado accesible el camino
donde sembraba su doctrina, terminó de esta manera:
—Vamos mamá, vamos Dolores, separemos la tercera parte de la suma y, ahora que el
pueblo duerme, aprovechemos el momento para llevarla.
—¡Cómo! ¿entonces quieres que la hija y la querida de don Antonio sepan que tú se la
entregas?
—Dios nos libre que ellas ni nadie descubrieran que nosotras hemos sacado este
dinero. Me propongo –continuó nuestra protagonista, levantándose de la silla en que se
había sentado y trayendo un pliego de papel en blanco, junto con el tintero y la pluma–
escribir con la letra bien disfrazada, un anónimo. Para no perder el tiempo, ahora mismo
lo verán ustedes.
Y la joven colocó el papel sobre el catre, y, al cabo de algunos minutos, presentándoselo
a su hermana le dijo:
—Toma, léeselo a mamá.
Dolores leyó en voz inteligible lo siguiente:
“Doña (N.)
“Este dinero es de vuestra hija, se lo dejó don Antonio antes de morir”.
“¡Que sea para bien!”.
IV
Acababa el centinela de la Comandancia de dar la campanada de la una. La población
dormía y en sus anchas y desiertas calles se compartían el domingo: la negra sombra que
reflejaba de un lado las angulares techumbres de las viviendas, y la pálida luz de la luna que
brillaba en el otro. El silencio, a fuerza de acallarlo todo, se hacía imponente, y no parecía
sino que la naturaleza en aquel instante ofrendaba a Dios.
Nuestra heroína, juntando las manos, como una virgen en acción de gracias, también
levantaba los ojos al cielo, después de haberse alejado un poco, con su madre y hermana, del
bohío de la que fue querida de don Antonio. Una parte de su misión estaba cumplida. Ella
misma había tirado, por el alero del aposento, en donde dormía la heredera, el talego que
contenía la suma apartada en monedas de oro y plata, y que llevaba, en la parte de afuera,
el anónimo prendido con un alfiler.
268

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Dos horas después, mientras estas tres mujeres dormían el sueño de la conciencia tranquila
y de la satisfacción bendecida por Dios, que inspiran las buenas acciones en la vida,
Candelaria Ozán, desgarrada y furiosa, echaba ternos y maldecía cielo y tierra en el potrero
de don Antonio.
Por las explicaciones que acababa de darle el hombre, al cual, junto con ella y la otra
mujer, había visto la madre de Engracia hoyando debajo del tamarindo, se convenció la tía
de Felipe de que el dinero lo habían sacado.
Ese hombre era uno de los servidores de más confianza que tuvo don Antonio, y siempre,
por razones que no son del caso explicar, había estado en la sospecha de que ese dinero, a
que nos referimos, estaba escondido en La Costa…
Candelaria no se podía conformar con el terrible fiasco que acababa de recibir. Ella,
después de la muerte de su víctima, al oír la fama del tesoro enterrado, se forjó la ilusión
de que también iba a ser la heredera. En este mundo no tiene nada de extraordinario que al
asesinato se una el robo.
Capítulo V
UNA CARTA Y UN TROPEZÓN
I
También Antoñita, en el intervalo de esas cuarenta y ocho horas en que la hemos perdido
de vista, había tenido sus luchas y tormentos. Herida en su orgullo, a causa de la conducta de
Enrique, como ya lo hemos dicho, no podía conformarse con que éste se hubiera ausentado
de baní, sin que entre los dos hubiesen mediado algunas aclaraciones. En la ofuscación de
sus ideas, por el estado febril en que se hallaba, ella hubiera querido desatarse en improperios
contra el joven, echándole en cara su descortesía, su ingratitud, su mala crianza, en fin,
y haciéndole ver que le importaba muy poco, o absolutamente nada (lo que precisamente
causaba su mayor mortificación) la indiferencia y el desdén con que él la había tratado.
En esos dos días su malestar interior no podía esconderse, se revelaba en todo, y a cada
paso se hacía más visible en la expresión de su semblante; en los suspiros que se escapaban
de su pecho; en el descuido y la poca presunción de su toilette; en su manera de hablar; en
el sí o no de sus contestaciones distraídas, cuando por algún motivo era interrogada, y en
su retraimiento a los lugares más solos de la casa.
La mañana en que se fue Enrique, tuvo momentos de verdaderos arrebatos. ¡Es un
sinvergüenza! ¡qué hombre tan indigno! ¡lo cogiera y lo matara!, dijo alzando la voz y con
la mayor acrimonia, en uno de sus soliloquios. En otra vez, al chocar en su cuarto con el
cuaderno de versos que él le regaló, titulado Páginas íntimas, lo estrujó entre sus manos y
le dieron ímpetus de romperlo. Por su calenturienta imaginación no cruzaban sino ideas
inconvenientes. Llegó a escribirle una carta dándole una cita con el objeto de burlarse de él y
ponerlo en ridículo. En otra ocasión pensó ir a desahogarse con Engracia, desprestigiándolo y
mostrando a los ojos de la amiga los mil defectos que entonces, ella (Antoñita) veía en él.
II
Durante muchos días estuvo la joven dominada por esas impresiones, sin que volviera
la tranquilidad. Después que pasaron los accesos de la fiebre, la tristeza la invadió y muy a
menudo el llanto regaba sus reflexiones; porque veía claro, en la calma de ellas, que todos
269

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
esos arrebatos no habían sido más que delirios, hijos de la pasión. Sintió después la debilidad
del que ha luchado inútilmente por vencer un mal que no tiene remedio, y al fin, le sucedió
como a ciertos enfermos, que poco a poco se van acostumbrando al sufrimiento hasta que
llegan a la resignación.
—Dios mío, Dios mío, ¿será este un castigo? –se preguntaba una tarde, sentada bajo el
jobo de su casa–. ¿Qué no haya solución posible para mi problema? ¿Nunca verán mis ojos
los horizontes de halagüeñas esperanzas?… ¿Tan sólo para mí estarán cerradas las puertas
de lo porvenir?…
Y como el caprichoso y ligero pensamiento humano la llevara alguna vez por las regiones
de lo difícil, y hasta de lo imposible, ella se decía:
—No, no, la esperanza nunca debe perderse. Muchas cosas se han visto en el mundo…
Es verdad que mi situación es terrible… Pero ¿quién sabe? Engracia puede olvidarlo; casarse
con otro… ¡Engracia olvidarlo! ¿qué estoy diciendo? ¿la criatura más leal, y más fiel, y más
pura que existe en la tierra? Primero se muere, se muere mil veces… ¡Ah!… ¿y si se muriera
por una fatalidad?… ¡Si se muriera! Y ya en este declive, rodaron por su mente las ideas con
asombrosa rapidez, y a su imaginación se presentó el cuadro de la amiga amortajada, y al
verla con su corona de flores blancas en la frente, lanzó un grito: ¡Jesús! ¡Dios mío! ¡quécriminal
soy! La joven, en ese instante, horrorizada de su propio pensamiento, había dado un
salto desde el tronco del jobo en que estaba sentada. No pudo resistir la profunda impresión
que le causara tan horrible idea, y algunos segundos después, llorosa como una Magdalena,
pedía perdón a la amiga ausente; y de rodillas ante la imagen de Regla, que tenía en su
aposento, hacía el voto con todo el fervor y la sinceridad del corazón, de resignarse con su
suerte sin más esperanza que la de guardar en secreto su desdichado amor hasta la tumba,
si acaso no conseguía desterrarlo de su pecho.
III
Acababa Antoñita de hacer estas promesas y ruegos a la Virgen, cuando, al ponerse en
pie, limpiándose el sudor y las lágrimas del rostro para no dejar que se vieran señales de
llanto, entró al aposento su madre, con una carta en la mano, diciéndole en tono cariñoso:
—Antoñita, hija mía, tengo que hablarte de un asunto serio.
—¿A mí, mamá? –preguntó la joven sin poder disimular su sorpresa.
—Sí, hija, a ti sola… ven acá, siéntate aquí –contestó la madre, señalándose la silla que
estaba al lado de la cama de la misma Antoñita y sentándose ella a su vez en el borde de
dicha cama.
Nuestra heroína, que todavía no estaba del todo libre de las impresiones que la habían
dominado, no sabiendo a qué atribuir aquella llamada con tanta reserva, y fijándose en las
palabras: tengo que hablarte de un asunto serio, no pudo evitar un temblorcito interior, y al
cruzarle la idea de Enrique, se preguntó: ¿Habrá descubierto?…
La señora C., que así llamaremos a la madre de Antoñita, de quien en toda esta historia
no hemos hecho el retrato, por no habernos parecido necesario, después que ya estuvieron
sentadas, sin reparar la impresión de aquella, se expresó así:
—Pues bien, hija mía, hace tiempo que estaba por hablarte de un asunto que importa
mucho a tu porvenir. Tú sabes que yo nunca he querido meterme en darte consejos, ni te
he dicho una sola palabra referente a los enamorados que en varias ocasiones has tenido.
Siempre me atuve a lo que tú hicieras, sabía que tú no eras, como esas otras muchachas, que
270

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
se alucinan de cualquier cosa, y deciden sus amoríos sin consultar la prudencia y el buen
juicio. Yo estaba segura de esto, y sabía que el buen consejo guiaría tu corazón. Cuando se
habló de Felipe Ozán, ya conoces las contestaciones que di a su tía Candelaria, y cómo la
despedí al fin para que no te importunaran más. En los decires y murmuraciones que ha
habido con respecto de ese joven de Santo Domingo…
—¿De Santo Domingo? ¿cuál? –preguntó Antoñita interrumpiendo de repente el discurso
de su madre.
—No, hija, no te alarmes, espera –dijo la señora C., levantando la mano, como para
tranquilizarla, al ver su impaciencia y turbación.
—Yo sé –prosiguió con su tono bondadoso– que a ti no te hubiera sido indiferente el
amor de ese joven…
En este instante Antoñita mudaba de colores, apretando el pañuelo que tenía en la mano,
mientras la madre continuaba diciendo:
—Las madres tenemos el instinto de adivinar… Yo sé que si él hubiera estado enamorado
de ti, como lo creyeron Engracia y tus hermanas, muchas veces habría vuelto a baní,
¿no es verdad?
—Sí, mamá, así es –balbuceó la joven, descargando el peso que la abrumaba, al comprender
que era a Eugenio a quien se refería.
—También sé que tus aspiraciones han sido siempre las de amar a un hombre de letras;
pero hija mía, en este mundo no se realizan las cosas como una la sueña, y la felicidad no
consiste tampoco en esos ideales. Aceptar como esposo a un hombre bueno, digno, honrado,
que no sea bruto y que te ame con el puro amor del alma, es mejor que irse a exponer
a recibir desengaños… Por tanto –prosiguió la madre, cogiendo la carta que había puesto
sobre la cama, y presentándosela a su hija–, esta carta te ofrece ese bien, y yo te la entrego
en la esperanza de que no despreciarás el amor y la mano de tu primo Eduardo.
—¿Cómo? ¡Eduardo! –exclamó la joven.
—Sí; Eduardo González, el hijo de mi hermana Rosalía –contestó la madre, y poniéndose
en pie, continuó hablando del modo siguiente:
—Él no había querido dirigirse a ti, porque temía un desprecio. Yo, que conozco la pureza
de sus intenciones, y mi hermana, que sabe te quiere con predilección, lo hemos animado
para que te escribiera. Demás estaría decirte que para mí será la felicidad más grande el día
que te vea unida a él.
Antoñita no volvió a pronunciar una palabra. La madre se retiró del aposento para la sala.
IV
Mientras estaba pasando la escena que acabamos de describir, tocaba la casualidad de
que, en una tertulia, de esas que se forman todas las tardes en baní, a la sombra de la puerta
de alguna tienda, se emitían pareceres sobre el porqué Antoñita no había correspondido a
ninguno de sus enamorados, y todos concluían por afirmar lo que ya nadie ignoraba en el
pueblo, que nuestra protagonista amaba en secreto a alguna persona.
Don Postumio, que se hallaba en esa reunión, quiso defender a su discípula; pero, como
precisamente hacía algunos días que él también estaba en esa sospecha, no pudo sostener
la negativa.
Cuando la conversación versó sobre otro tema, nuestro antiguo Comandante de Armas
aprovechó un momento de silencio, y se despidió de los amigos.
271

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Mientras iba caminando, en dirección a su casa, se dio a pensar en esas afirmaciones que
acababa de oír. ¿Sería mentira, o sería verdad que Antoñita amaba? En el pueblo, hasta entre
las mismas muchachas se murmuraba lo último, y a él le habían cruzado sus dudas, y había
hecho sus conjeturas fundadas, al observar las distracciones de ella, los ahogados suspiros, y
otras veces, ciertas inquietudes y desasosiegos sin motivo, y ciertas tristezas repentinas que no
se explicaban. Él veía claro que en aquel corazón estaba pasando algo que la preocupaba, y
ese algo, ¿qué podía ser? Antoñita tenía en su contra su exquisita sensibilidad, era extremosa,
delicada, impresionable… Es verdad que no era una señorita veleidosa, ni alucinada, sino por
el contrario de buen juicio, y que parecía hasta fría e indolente en materia de amoríos. Pero
tenía ya diez y nueve años. No siempre iba a permanecer el ave dormida con la cabeza bajo el
ala. Algún día alguien debía despertarla… Y, ¿quién la había despertado? ¿Por quién sentía ese
misterioso amor?… Ahí estaba la confusión de don Postumio. Ella había visto con desprecio
a Felipe Ozán, y tras de Felipe Ozán a los otros que la habían requebrado. ¡Cuántas veces, al
hablarle de esos enamorados y al entretener conversaciones en íntimas confianzas sobre ellos,
y hasta sobre el mismo Eugenio, por ver si descubría el secreto, Antoñita, con la franqueza y
sinceridad del que no dice mentira, concluía por probarle que todos le eran indiferentes! Nuestro
hombre, en aquellos momentos, quería convencerse de esas protestas; pero después volvían sus
dudas y se aumentaban sus sospechas. En esa disposición se hallaba su ánimo en aquella tarde.
Pensando, y calentándose los sesos, se afirmó en la idea de que efectivamente la joven amaba;
y no pudiendo vislumbrar ninguna probabilidad en favor de nadie, se dijo en su interior:
—¿Con eso y con que sea a mí? Nada tenía de particular que él fuera quien le hubiese
inspirado esa pasión a su discípula. Y ya penetrando más y más en los halagos de este camino,
principió por recordar algunas palabras de Antoñita y por dar interpretaciones favorables a
su presunción; se fijó en las confianzas e intimidades con que siempre lo había distinguido;
reflexionó sobre el gusto que demostraba en pasarse las horas en su tertulia y conversación,
atribuyó cierta seriedad intencional a las bromas que ella le daba con otras muchachas del
pueblo, y no perdonó tampoco en la recolección de cosas que acomodaba a su sentir, ni aún
aquella superioridad con que a veces quería imponérsele la discípula en las discusiones.
—¡Ah! ¡tonto!… ¡cuánto tiempo me he pasado sin comprenderlo! –exclamó don Postumio,
entrando ya a casa y dirigiéndose a su aposento. En sus cavilaciones había resuelto ir a ver a
Antoñita, y en esa misma tarde hacerle una declaración formal. Animado por ese pensamiento,
se fue al espejo, se compuso el chaleco, se mudó el cuello, se arregló el lazo de la corbata, se
alisó el pelo, se atusó el bigote y tomando de su armario un pañuelo limpio, derramó sobre él
algunas gotas de esencia, y acto continuo salió a poner en ejecución su proyecto.
V
Al llegar en casa de Antoñita la encontró sola en la sala.
Aurelia y Alicia habían ido con la madre a la cocina para arreglar el chocolate y los
demás preparativos de la cena.
Todavía meditaba nuestra heroína sobre lo que le había pasado hacía apenas media
hora, y no hacía cinco minutos que, por segunda vez, acababa de leer la carta de Eduardo.
Ese asunto tenía para ella grandísima importancia, dada la situación de su espíritu y el
difícil caso en que se hallaba, desde luego que su delicadeza, por un lado, como mujer de
conciencia, no le permitía aceptar el amor de su primo, ni el respeto y el cariño que le tenía
a su madre, por el otro, le daban valor para rechazarlo.
272

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
Don Postumio, desde el umbral de la puerta saludó a la discípula, no con la desenvoltura
de costumbre: se hallaba un poco impresionado. Al tomar asiento le pareció bien acercar
la silla hacia ella. Se frotó dos o tres veces las manos, medio encogido de hombros, según
hacía siempre que iba a expresar sus ideas, y buscando la manera de abordar el asunto lo
encontró difícil, sin que antes precediera algún rodeo.
—Antoñita, ¿sabes que tú eres una mujer que a pesar de tu talento, no penetras los corazones?
–dijo por último con la voz un poco emocionada.
—¿Yo, don Postumio? ¿Y por qué?
—Porque mirando claras las cosas no las quieres comprender. O tal vez, tal vez las
comprendas, y te hagas la ciega.
—¿Cómo así? Explíquese –contestó la discípula sin atinar por dónde venía su maestro.
—Digo es –replicó él, queriendo penetrar más en su sondeo–, porque siempre he visto
tu indiferencia para conmigo…
—¿Indiferencia? ¿yo? ¿para con usted? ¿cuándo? y ¿dónde?, preguntó la joven con
extrañeza.
—Tú debes de haber visto en mí el cariño que siempre te he profesado, debes estar convencida
de que a ninguna mujer, como a ti, he amado tanto, y sin embargo…
—¡Oh! sí; yo no tengo absolutamente quejas de su buena amistad –interrumpió Antoñita,
desviando con finura en otro sentido la manifestación de don Postumio–. Convencida estoy
del cariño de usted; muchas veces me he complacido en alardear de él con Engracia y las otras
amigas. Siempre he dicho que usted me quiere y me ha querido con el afecto de un padre, y
usted puede estar seguro de que yo le correspondo ese afecto como si fuera su hija.
A esta salida inesperada de la joven, se quedó frío don Postumio. A él no le había pasado por la
idea la diferencia de edades, ni hallaba que ésta fuese tan desproporcionada hasta ese extremo.
—¿Con que es decir que yo soy un viejo, que no te inspira otra especie de cariño sino
el de padre? –replicó el maestro, recalcando mucho las palabras, y ya sin rodeos, al sentirse
lastimado en su amor propio.
—¿Y qué otro puede haber más sincero y más puro que ese?, interrogó la discípula sin
darse por entendida; y, aparentando la más espontánea sencillez, añadió:
—Pues tanto es así que siempre he pensado que será usted, el día en que me case, el
padrino de mi matrimonio.
Cayósele el alma a don Postumio, y hallándose en tan falsa posición, no sabía cómo salir
del paso, cuando a este tiempo entraron a la sala Aurelia y Alicia, quienes con su presencia,
vinieron a sacarlo del conflicto. Él, aprovechándose luego del momento en que las llamaban
a cenar, tomó su sombrero y se despidió. Cuando se vio en la calle, al pensar en el ridículo,
apretó los labios, hizo una mueca y con un movimiento afirmativo de cabeza, se dijo:
—¡He dado un tropezón!…
Capítulo VI
REALIDADES QUE PARECEN INVEROSíMILES
I
Era el nueve de marzo del siguiente año, y baní pasaba por una de esas sequías que
calcinan el pasto de sus campos y agotan las aguas de su río. Ese viento recio que baja de las
montañas arrasando muchas veces el fruto en flor, y que en el poblado nos importuna en el día
273

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
y nos asusta en las noches, al quebrar sus ondas entre los aleros de los bohíos, produciendo
en sus vibraciones el agudo silbido de sus pitos de bronce, no cesaba de soplar.
—Sí, está visto. No es posible que pare la luz esta noche si no se cierran las puertas,
dijo Engracia desde su aposento, levantándose de la silla, al ver que se había apagado por
tercera vez la lámpara de la sala.
—No parece sino que va a haber tormenta –murmuró Antoñita que se hallaba con ella
y que se había pasado toda esa tarde en su compañía.
—Como este viaje se ha trastornado tantas veces, no lo dudo. ¡Eso sólo faltaría para el
completo de mi fatalidad! –respondió Engracia ya con la luz encendida y acomodándola en
un rincón para resguardarla del viento.
Nuestras dos heroínas hacía tiempo que no dejaban de verse un solo día. Antoñita,
después de sus fervorosos ruegos a la Virgen y de la declaración de Eduardo, no volvió a
sentir los accesos de la fiebre de ese amor que tanto mal le había hecho. Ya no sonrojaba con
la presencia de Engracia, ni sufría aquellas violentas sacudidas interiores cuando se hablaba
de Enrique. Muchas veces se creyó completamente curada. Sin embargo, jamás pudo volver
a conseguir la plácida serenidad de su existencia; ella sintió siempre una profunda melancolía.
En su corazón quedaba viva la cicatriz de esa herida, y en su alma el malestar de un
vacío que nunca podía llenarse. Esa tarde habían hablado mucho las dos amigas; la una se
iba para Santo Domingo en la madrugada, y la otra fue a despedirse de ella.
Cuando Engracia, con la profundísima tristeza que la agobiaba, acabó de pronunciar
aquellas palabras, que revelaban la desconfianza que existía en su ánimo, de que una tempestad
viniese a trastornar su viaje, Antoñita, cerrando la puerta de la calle, decía:
—Dios ha de querer que no; el cielo está claro: todo no ha de ser contratiempo. Y después
de un rato de silencio añadió:
—No sé por qué me da el corazón que hasta eso que dicen de Enrique es una mentira.
—¡Ay! Antoñita, yo no tengo esperanza; soy muy fatal –murmuró la joven con la voz
conmovida–. Voy a Santo Domingo por esa carta de mi madrina que te mostré y por el deseo
de complacer a Eugenia María, que tanto me ha llamado. Por lo demás, ¿a qué iría yo sino
a renovar el dolor de mi desengaño?
La pobre Engracia, que no podía declarar ni a su amiga, ni a nadie, el verdadero motivo
de su viaje, se aprovechó de la circunstancia de la carta que había recibido de su madrina,
en la cual, al participarle la sensible noticia de la muerte de una hija, le suplicaba se fuera
a san Carlos, lugar en donde entonces vivía, a pasarse con ella siquiera una semana. Y se
aprovechó también, nuestra protagonista, del llamamiento que, desde el Asilo de Beneficencia,
acababa de hacerle Eugenia María, no ignoraba Antoñita la correspondencia que Eugenia,
hacía tiempo, había establecido con Engracia, manifestándole el cariño que le inspiraban
las bellas cualidades de ésta, y expresándole, últimamente, al encontrarse en el lecho de la
tisis, el interés y el gusto que tendría de conocerla antes de morir.
II
Engracia, a pesar de sus esfuerzos, no había podido entregar el dinero a las otras herederas
de don Antonio. Los dos talegos permanecían en su poder. Ella, desde el día siguiente
en que la dejamos dormida, después de aquellas zozobras y fatigas porque había pasado,
formó la resolución de trabajar sin descanso en sus labores hasta reunir una suma que le
facilitara la manera de ir a Santo Domingo. Al cabo de algún tiempo logró reunirla; pero en
274

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
la enfermedad repentina que atacó a una de las hermanas, se vio en el caso de gastarla en
medicinas, médico y alimentos. Tuvo que trabajar de nuevo. ¡Cuántos afanes! En el término
de esos nueve meses habían sido muchas y muy grandes las dificultades. No parece sino que
la mala suerte se complacía en no dejarla de la mano, y el destino se cebaba en la pobre joven
para hacerla sufrir. Así pasa en el mundo: caen con todo su rigor las tribulaciones sobre una
criatura inocente y buena como un ángel, y no se van a castigar el vicio y la maldad…
Desde la mañana en que despertó, viéndose obligada a guardar ese dinero, principiaron
otra vez sus desazones. ¡Y guardarlo en una pobre casita tan insegura sin un hombre que lo
defendiera en un caso dado!… La responsabilidad de ese compromiso la tenía intranquila.
Ella no dormía con sosiego. A cada momento le parecía que iban a descubrirlo. Cualquier
incidente que se relacionara con él la hacía temblar.
En una ocasión porque oyó decir que Candelaria Ozán aseguraba que tres mujeres lo
habían encontrado en La Costa, se quiso caer muerta del susto. Y tras inquietudes y disgustos
vinieron más tarde las amargas luchas con la madre, la cual, a medida que se estrechaba la
situación económica de la casa y se presentaban los apuros en la familia quería que la hija
echase mano de alguna suma para remediarlos. La madre, como lo sabe el lector, aunque
buena, era una mujer muy interesada, y no le parecía, en conciencia, que se faltaba a la
honradez disponiendo de una parte de ese oro que ellas habían desenterrado. Engracia,
con sus reflexiones y con la dulzura de su carácter, lograba disuadirla de la tenacidad de su
propósito, como sucedió la noche en que separaban el talego que correspondía a la hija de la
querida de don Antonio; pero ella siempre quedaba inconforme y cada vez que se presentaba
la oportunidad, volvía a su constante tema. En esas terribles luchas se pasaban los días, y
las semanas, y los meses. Pero nada hubieran sido para nuestra heroína las mortificaciones
de esos conflictos, en comparación de lo que le estaba pasando. ¡Ay! lo que verdaderamente
amargaba su existencia, lo que llenaba su alma de dolor; lo que tenía despedazado su corazón,
era la incomprensible conducta de Enrique para con ella. Por aquel entonces la frialdad del
ingrato amante había llegado a su colmo. Ya no valían las protestas, ni las súplicas, ni las
lágrimas de la virgen angustiada para mover su indiferencia. Enrique se había enamorado
locamente, según su costumbre, de otra señorita en la Capital, y con cartas parecidas a las
que escribió a Eugenia María, en idéntica situación, concluyó finalmente por romper la
promesa que lo ligaba a Engracia.
Al principio, con la vulgaridad de sus recursos morales trató de justificar su inicuo
proceder, ensalzando las virtudes de ella para decirle que él era indigno de su amor; que él
no podía consentir en que una mujer tan buena se hiciera desgraciada, uniendo su suerte a
la suya; que ella se merecía mejor partido. Y después, copiando exactamente las frases que
había dirigido a Eugenia María, y con los mismos estribillos de “no quiero entretenerte por
más tiempo”, y de “no puedo hacerte feliz”, dio por terminadas las relaciones.
III
¡De ese modo había marchitado, el pérfido, las flores del alma más pura que pudiera
existir! La casta doncella vio desvanecidos para siempre sus dorados ensueños, y de negro
se vistieron los horizontes de su porvenir. Aquella fue una sacudida que volcó de su corazón
el nido de sus ilusiones; y una a una volaron sus esperanzas. Golpe terrible, golpe de muerte
fue para ella, que inocente y sencilla, jamás había imaginado que pudiera experimentarse
en la vida una decepción tan injusta y un desengaño tan cruel.
275

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Por eso había sufrido tanto. Cuatro meses hacía de la última correspondencia de Enrique,
y desde entonces la amargura y el dolor, apacentados en su alma, la hicieron verter
lágrimas a millares.
El llanto fue siempre la expresión de su sentir. jamás se le oyó una palabra ofensiva, o
descompuesta, ni siquiera en los momentos de esos desahogos en que manifiesta el amor
desdeñado su natural indignación. De nadie se quejaba sino de ella misma.
—Yo soy la única culpable –decía a su madre y hermanas cuando éstas hablaban de
la infamia y deslealtad de Enrique–. Yo, que soy una tonta, insípida, sin atractivos para
hacerme amar.
Y de ese modo, con la prudencia y la bondad de una mártir, al lamentar su suerte, atribuía
siempre la causa de todo lo que pasaba a su destino.
Afirmándose en el fatalismo de ese pensamiento había perdido todos sus gustos, y le
parecía que ya para ella no volverían más nunca los goces de la vida.
Esa noche al querer Antoñita, Isabel y Dolores abrir su baúl para colocar en él los mejores
trajes que tenían, con el fin de que se animara y pasease en la Capital:
—No los pongan, es inútil –les dijo–. Yo no veré la ciudad sino en el momento en que
vaya a La Beneficencia a visitar a Eugenia María.
Y en efecto, así lo hizo la entristecida joven; pero desgraciadamente le fue imposible
llevar a cabo el proyecto que había combinado.
Y ahora sabremos por qué.
IV
Desde hacía mucho tiempo, pensando y volviendo a pensar en la manera de cómo pondría
en posesión de los dos talegos a las hijas de don Antonio, sin que se descubriese que ella los había
entregado, se le ocurrió comunicar el secreto a Eugenia María, para que ésta, valiéndose de los
medios que indudablemente le facilitarían su estado religioso y su misión como hermana de la
caridad, fuese la que la sacase del apuro. Bajo la influencia de esa idea y con ese propósito, llegó a
san Carlos, acompañada de su madre, a las doce del día de esa misma madrugada en que salieron
de baní. Era un sábado de cuaresma, y Engracia, en su impaciencia, con el deseo de descargarse
lo más pronto de la responsabilidad, que tanto la había mortificado, no quiso esperar más tiempo,
y a las cinco de esa misma tarde dirigía sus pasos, junto con su madre, al Asilo de Beneficencia.
Cuando llegaron al Rastrillo, poco antes de pasar el Baluarte del Conde, hoy 27 de Febrero, no pudo
explicarse ella por qué le dio un salto el corazón. Sintió miedo y quiso retroceder.
Siguió, sin embargo, y ya al entrar a la puerta se chocó con Enrique que venía al lado de
su nueva novia, entre otros jóvenes y señoritas. Al cederles el paso, se quedó como muerta,
recostada de una de las paredes del baluarte.
—¿Canalla! –murmuró una voz que parecía verter en esa expresión todo el enojo de un
alma indignada.
—Cállate, cállate, mamá.
—¿Por qué he de callarme?… ¡Infame!… ¡Infame!…
—¡Cállate!, ¡por Dios!, ¡por Dios!, ¡mira que me haces mal; que me matas! Y la joven,
recobrando fuerzas ante este otro conflicto en que la ponían los improperios con que la madre
insultaba a Enrique, se apartó de allí precipitadamente.
Iba Engracia con el pecho oprimido y bebiéndose las lágrimas. Habían tomado la dirección
de la calle Palo Hincado, y cruzaron luego por la de Santo Tomás. Poco después de
276

haber andado en la primera cuadra se detuvieron. Venía un entierro. La cruz y un grupo de
monaguillos que habían salido de la iglesita de San Andrés, fue lo primero que alcanzaron a
ver, oyendo al mismo tiempo el doble funeral de las campanas de El Carmen.
Sobrecogidas por la impresión, y teniéndose la una a la otra, a extremo de no atreverse ni
a mirarse siquiera a la cara, subían y bajaban las desiguales y angostas aceras de ese barrio,
cuando se presentó a sus ojos el ataúd, forrado de blanco, con sus coronas de flores encima.
Alrededor de él les llamó la atención, haciéndolas estremecer, algunas hermanas de caridad,
quienes traían sujetas por sus extremos las cintas que estaban prendidas del mismo ataúd.
Asomábanse a las puertas los moradores del vecindario, y los transeúntes se detenían
en las esquinas mientras pasaba el cortejo fúnebre.
Engracia, temblando de susto, no se atrevía a pronunciar una sola palabra; recelaba otra
desgracia.
La madre, que tampoco las tenía todas consigo, al acercarse a un grupo de mujeres que
estaban de pie sobre la alta acera de la única casa que en aquella calle tiene ventanas de rejas,
rompió por último aquel atemorizado silencio:
—Ven, hija, parémonos aquí.
En ese mismo instante una señorita, de las del grupo, le contestó a otra con quien hablaba:
—¡Sí; la pobre! yo la conocía… la traté mucho antes de meterse en el Asilo… y ese hombre
tan infame… ¡y ella tan buena! Se sacrificó en aras de su amor.
—¡La pobre! –repitió muy compadecida la interlocutora, en el momento que una voz
medio atiplada decía:
—Yo también la conocí; se llamaba Eugenia María…
—¿Eugenia María? –balbuceó Engracia, como quien recibe por fin el tremendo golpe
que esperaba.
—¿Y dicen que él la olvidó por una muchacha de baní?
—Sí –repuso la señorita interpelada–, pero esa muchacha ha merecido su castigo.
—¿Mi hija? ¿Qué están diciendo? ¿mi hija?… ¿No conocen ustedes a mi hija? –interrogó
la madre dominada por un ímpetu y con un acento en que se revelaba la sorpresa unida
a la cólera, mientras nuestra heroína apartándose de allí, y ya sin fuerzas para contener la
terrible emoción que la ahogaba, exclamó:
—¡Castigo!… ¡Yo!… ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿qué es esto?…
Entretanto el entierro se había acercado, y, ante el imponente espectáculo, todas guardaron
silencio.
Capítulo VII
POST NUbILA, PHOEbUS
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Ya la tarde se iba, y, como quien se despide con melancólica tristeza, perezosa recogía
los tendidos mantos de su luz, para dar paso a la sombra –negra inquilina– que la invade
con sus densas e impalpables lluvias de oscuridad, persiguiéndola, antes en el bosque que
en el llano, y, primero en la iglesia, para después botarla de la calle.
Engracia hacía apenas una hora que se hallaba otra vez en san Carlos. Acababa de referir
a su madrina, todavía manteniendo viva la emoción, los dos terribles e inesperados encuentros.
¡Ah! ¡cuánto hubiera deseado hacerla confidente también de su secreto! Por dos veces,
estuvo casi al declarárselo todo; pero alguna seria consideración, sin duda, la contuvo.
277

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La madrina, que la amaba entrañablemente, lloró junto con ella esa tarde, y le prodigó con
cariñosas palabras la terneza de una madre. Engracia, que era agradecida y razonable, sintió
un grande alivio a su dolor. Momentos después tuvo necesidad de orar, y decidió irse sola al
templo, que quedaba muy cerca de allí. Al entrar en el sagrado recinto, en donde ofrendan a
Dios los católicos de la isleña villa, ocupado en aquel instante por algunas mujeres devotas que
estaban hincadas, haciendo sus rezos, divisó, entre el silencio y el clarooscuro de uno de los
extremos, la respetable figura del sacerdote que, levantándose del confesionario, acababa de
absolver a una penitente. Era el padre Rafael García, el virtuoso pastor que por tantos años, con
edificante ejemplo, condujo la cristiana grey de aquella parroquia. A nuestra angustiada señorita,
repentinamente le cruzó una idea, y sin detenerse a reflexionarla, se acercó a él diciéndole:
—¿Padre, si me hace usted el favor?…
—Para eso estoy aquí; ese es mi deber: auxiliar espiritualmente a todos los fieles –contestó
él con la humildísima voz que le era peculiar, sentándose otra vez en el confesionario.
Engracia vaciló un poco; no había sido esa su intención, ni se hallaba su ánimo preparado
para ello.
—Hija mía, ya te espero; encomiéndate resignada y arrepentida a nuestro Señor que está
en los cielos –dijo con dulzura el padre García.
Nuestra heroína instantáneamente se arrodilló junto a la rejilla que le quedaba a la izquierda.
Pasose entre ambos un rato de profundo silencio. Ella, pensando en la mejor manera
de comunicarle el secreto relativo a los talegos de don Antonio, no encontraba palabras para
principiar, mientras que él, exhortándola con el amor y la caridad del verdadero Ministro
de Jesús, sin apartarse de los mandamientos, la distrajo al fin de su propósito; y penetrando
con unción en lo íntimo de su alma, fue poco a poco, llevándola de pregunta en pregunta,
y de consejo en consejo, hasta el término de la más completa y fervorosa confesión. ¡Qué
desahogo tan grande sintió su pecho! ¡Cómo sin tener manchas que limpiar en su conciencia,
ni culpas de que arrepentirse se descargó su espíritu del terrible peso que la agobiaba! En el
fondo de su amargura cayeron como bálsamo de miel las palabras del sacerdote.
—¡Ah! ¡qué consoladora es la confesión!… ¡Y qué piadoso es el padre García! ¡Con qué
suavidad nos atrae al tribunal de la penitencia! No parece sino que tiene un don especial para
ello. Sin darme cuenta a mí misma, sin saber cuándo me ha confesado –decía Engracia, media
hora después, a su madre y a su madrina, revelando en su semblante la mayor satisfacción.
II
Y en efecto, no exageraba ella, al expresar de ese modo, ni en los conceptos emitidos en
honra del que fue cura de san Carlos, de quien saben todos que, en su misión evangélica,
era un verdadero siervo de jesucristo, ni en la situación moral de su ánimo. ¡Había sufrido
tanto!… ¡Y se hallaba tan agradablemente impresionada!…
Después de haber hecho su cristiana confesión, realizó su deseo, relatando al sacerdote
la historia del dinero de don Antonio. ¡Qué sorpresa para el padre García! Escrupuloso y
tímido como era, titubeó al principio, no queriendo hacerse cargo de los talegos. Se asustó
de poseer un secreto como aquél, y parecióle una cosa muy grande, que podía traerle algún
cargo de conciencia, desde luego que tal vez se haría difícil cumplir religiosamente con una
recomendación en la cual se imponían condiciones peligrosas. ¿Cómo evitar que no se supiera
la entrega de ese dinero? No era justo tampoco que él se ganara méritos y gratitudes
que no le correspondían. Confundido en estos pensamientos, se le ocurrió aplazar el asunto
278

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
hasta consultarlo con el Arzobispo; pero recordó que no podía hacerlo sin el permiso de la
confesada, y bien pronto compadecido con las súplicas que ésta le hacía, y con las razones
que le expuso, se convenció de que iba a hacer una obra de bien, y terminó por decirle:
—Pues bueno, hija, yo cumpliré con tu recomendación.
—¿Y cuándo?
—Tan pronto me sea posible.
—¿No podría ser mañana?
—¿Mañana?… es domingo de pasión… quién sabe… –respondió el padre García, en
tono de incertidumbre.
—Pero como quiera que sea, indíqueme la hora en que mi madre y yo podamos llevarle
el dinero.
Mientras el cura se quedó pensando con la cabeza baja, y con el dedo índice apoyado
en la frente, Engracia repuso:
—Si usted quisiera, nosotras podríamos llevarlo a su casa esta noche después de las
nueve.
—No, prefiero que sea mañana en la noche –respondió él categóricamente levantándose
del confesionario.
Había reflexionado en que era necesario preparar de algún modo el terreno antes de
entregar los talegos a las hijas de don Antonio, y después de contestar de esa manera se
despidió de ella con un grave y respetuoso saludo.
Engracia quedó de rodillas haciendo su oración.
III
Como si hubiera estado escrito en el libro de los destinos, que ese dinero, hasta el último
momento, debía ser para esa criatura un suplicio, resultó que la madre, volviendo al tema
de otras veces, se opuso a que se entregara si antes no se apartaban algunas monedas para
ellas. Esta nueva lucha la resistió Engracia con la resignación de siempre; y ofreciéndola a
Dios como una prueba de penitencia, ni por un instante se alteró la paciente calma con que
objetaba a su madre, ni se amargó el humor de su espíritu. El dulce ruego, la humilde súplica
y la persuasión de un alma convencida en la fe de su virtud, vencieron al fin.
IV
Eran las once de la noche del domingo indicado. Todo san Carlos dormía, y nuestras dos
mujeres burlando el sueño de su huésped, y sin que nadie las encontrara a su paso, habían
llevado los talegos a casa del padre García.
Engracia, que llevaba también el anillo de las iniciales desconocidas, mostrándoselo y
abriendo el secreto en donde estaba el pelo, le dijo:
—Padre, aquí está el anillo de que le hablé. También deseo depositarlo en sus manos.
Tómelo.
—No, hija no, guárdalo tú, y consérvalo en tu poder hasta que se descubra a quién pertenece.
Es una prenda que puede encerrar alguna historia, y no sería prudente entregarla ni
a la esposa, ni a las hijas de don Antonio.
La madre de Engracia, que hasta entonces había permanecido en silencio, no pudiendo
resistir a la tentación que la devoraba en sus adentros, se levantó de la silla en que estaba y
acercándose al cura le dijo:
279

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Y bien, padre, ¿cree usted justo, que nosotras, tan pobres como somos, habiendo hecho
gastos, y habiendo pasado por tantos tormentos para desenterrar ese dinero, nos volvamos
a baní, sin que se nos dé una pequeña suma, siquiera para remediarnos de las más urgentes
necesidades?
Engracia al oír esta pregunta se quedó fría, y lanzó una mirada de disgusto a su madre.
El padre García, observando la desaprobación de la joven, y un tanto receloso, contestó así:
—¿Cómo? ¿Y son ustedes muy pobres?…
—Pobrísimas, padre; yo soy una viuda y con tres hijas. No tengo sino el trabajo de
cada día.
Esta vive –añadió refiriéndose a Engracia–, con la aguja en la mano. Las otras dos cosen,
lavan, planchan y me ayudan en los demás quehaceres de la casa. Por ese dinero, usted no es
capaz de figurarse, padre, los sinsabores que hemos pasado. El día que lo desenterramos se
nos desgarraron las manos, y después… ¡que de contratiempos!… ¡cuántos disgustos! Esta
muchacha ha sufrido mucho, mucho. Para hacer este viaje, no se sabe los sacrificios…
—¡Por Dios mamá! –exclamó Engracia en la mayor angustia.
—No, hija déjame hablar, es necesario que el padre lo sepa todo, todo; que compadezca
nuestra situación, vea si es justo que se nos dé alguna cosa para no irnos con las manos
vacías…
—Pero mamá, ¡Dios mío! –volvió a decir Engracia, acercándose a la madre.
—¡Ah! –exclamó el buen cura de San Carlos, dominado por uno de sus arranques
compasivos–. ¡justo es, muy justo! Y murmurando esas palabras, se dirigió al aposento, en
donde había puesto los talegos, y sacó de uno de ellos cuatro onzas españolas.
Al volver a la sala se las puso en las manos a la madre de Engracia, quien al recibirlas,
llena de agradecimiento, lo colmó de bendiciones.
Entretanto la hija, sin poder disimular el sonrojo, en la amargura de aquel suplicio, había
bajado la frente, y sumida en profundísimo silencio parecía la estatua de la resignación.
El padre García, comprendiendo lo que pasaba en el fondo de esa alma, de la cual él había
tenido la oportunidad de conocer los delicadísimos sentimientos, trató de desvanecer en ella
la desagradable impresión, probando con persuasivas palabras que muy pocas personas,
en un caso como aquel, se hubieran conformado con devolver ese dinero, sin exigir de sus
dueños una buena recompensa; y añadiendo que esas cuatro onzas que acababa de entregar
no valían la pena de tomarse en consideración. Pero el padre García, que llevado de sus impulsos
generosos, obró y habló de esa manera, pocos momentos después de haberse retirado
de su casa Engracia y la madre, no podía soportar la agitada situación de su espíritu.
—¿Qué he hecho yo, Dios mío? ¿Cómo he podido disponer de una cosa que no me
pertenece? –se decía, apretándose las manos sobre el pecho, y con tanta compunción, como
si verdaderamente hubiera cometido un crimen.
Él se había puesto a pensar en las cuatro onzas que regaló a la madre de Engracia, y
examinando este proceder, escrupuloso como era, e impresionable además, le pareció encontrarse
reprendido en su conciencia. Sufrió mucho considerando aquello como una flaqueza,
y después de hacerse los reproches que le sugería su delicado sentir, procuró combinar la
manera de reparar la falta. Se fue a su armario, abrió la gaveta en donde guardaba su dinero,
y registrándola parsimoniosamente, sacó de ella una onza que había economizado, con el
fin de gastarla en el monumento del Jueves Santo, y tres pesos en plata, que era todo lo que
constituía su capital.
280

—Esto no alcanza –murmuró como si hablara con otra persona–. Faltan tres onzas. ¿Cómo
hago para conseguirlas? Y después de esta pregunta se quedó un instante cavilando. ¡Ah!,
–exclamó repentinamente–: empeñaré las prendas.
Se refería a dos cadenas, un medallón y un alfiler de oro, que le quedaban como resto de
la herencia de su abuela materna, y que se habían salvado de las caridades que hacía.
A la mañana siguiente, estuvo largo rato orando antes de decir la misa. Si en san Carlos
hubiera habido otro sacerdote, es seguro se hubiera reconciliado. Cuando volvió de la iglesia
a su casa no quiso tomar la taza del café con leche, ni el pan con que acostumbraba desayunarse.
Había hecho la promesa de no comer nada mientras no repusiera la suma. Pasó casi
todo el día inquieto y desazonado, pues hasta por la tarde no pudo conseguir empeñar las
prendas. Tan pronto hubo oscurecido, mandó a buscar un coche de alquiler, y yéndose a la
ciudad entregó por fin los talegos a la esposa e hijas de don Antonio, a quienes con horas
de antelación había anunciado la visita.
Capítulo VIII
O VIRTUD O ExTRAVíO
FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
I
Habían transcurrido tres semanas, y Engracia y su madre se hallaban otra vez en baní
desde el lunes del Concilio. Era la mañana del Domingo de Resurrección. En los últimos días
de la cuaresma algunos aguaceros habían caído sobre aquellas sedientas tierras, y cambiando
la temperatura, una brisa fresca traía en sus alas el hálito aromado de los campos. La primavera
había principiado ostentando las galas de la naturaleza, y un sol hermosísimo doraba
las cumbres de las lomas del pintoresco valle. En la inmensa bóveda del espacio brillaban
las claridades de un cielo puro, en donde la vista se deleitaba recorriendo las distancias
azules, interrumpidas a grandes trechos por nubes blancas, que parecían, en las faldas de
los horizontes, promontorios de nácar, y por otros lados, montones de espuma suspendidos
reflejando en sus burbujas los cambiantes de la luz. La procesión, después de haber andado
las calles de costumbre, entraba en la iglesia, y esparcidos en diferentes grupos se veían en la
plaza los alegres cuadros que formaban las señoritas con los vivos colores de sus trajes. Para
ellas ese Domingo de Pascuas, era también domingo de sensación. En la misa de esa mañana
el cura había proclamado la primera y última amonestación del matrimonio de Antoñita con
Eduardo González. ¡Cuántos comentarios y qué de interpretaciones traían esas bodas! Nadie
en el pueblo las esperaba con esa prontitud, sin embargo de que hacía tiempo todos habían
visto los preparativos del novio, y sabían que la realización de ese enlace era el vehemente
deseo de la familia de Antoñita y de doña Rosalía, la madre de Eduardo.
II
Engracia también estaba en la iglesia. Esta había sido su primera salida después que
vino de la Capital. Tan pronto se concluyó la misa, sin esperar la procesión, ni detenerse en
ninguna parte, se fue a casa de su amiga. Al entrar en el aposento, en donde ésta se había
retirado para evitar los parabienes de la gente, la encontró pensativa y profundamente
melancólica. Antoñita como quien no quería darse cuenta de lo que le pasaba, permanecía,
hasta entonces, en un estado de incertidumbre; sentía una especie de confusión en su espíritu
que ella misma no podía aclararse. Desde la tarde en que su madre le entregó la carta en la
cual el primo le hizo la promesa de unirse a ella, si lo correspondía, principiaron a agitarse
281

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
en su interior esas luchas de pensamientos indefinidos; desde esa tarde reflexionó mucho
buscando la manera de resolver el problema que se le había presentado. El lector recordará,
si acaso nos ha seguido en la relación de esta historia, que don Postumio la encontró en esas
reflexiones cuando tuvo la mala suerte de dar su tropezón. Ella acababa de pasar la crisis
de aquella fiebre que le devoraba el alma; y cuando ya desesperada había caído de rodillas,
suplicando a la Virgen le inspirase el medio de ahogar aquella criminal pasión, como si el
cielo la hubiese oído, se le apareció la madre. Entre las negras sombras de su difícil situación,
alcanzó a ver un punto blanco, luego ese punto se tornó en luz, y esa luz fue bien pronto una
esperanza: su mal podía curarse. Eso llegó a creer; pero la vehemencia de su afán la engañaba.
Pasaron días y más días, y siempre pensando, y siempre confusa, no veía claro el camino
que deseaba seguir. Por un lado su voluntad la impulsaba a dar su mano a Eduardo, y por
otro su conciencia y su delicadeza, se revelaban contra esa idea. ¿Cómo iba ella a engañar a
un hombre por quien no sentía otra afección sino la sincera que se le tiene a un amigo?
—¡Dios mío, si es que yo no lo rechazo! ¡Si es que yo lo quiero amar! ¿Cuándo yo más dichosa?
¿Quién otro más digno que él puede presentárseme? Así, en la mayor aflicción, decía a su madre,
cuando ésta, impaciente y llena de enfado, al ver aquella tardanza, le preguntaba:
—Señor, ¿y hasta cuándo esperas? Parece mentira. ¿Qué motivos tienes tú para rechazarlo?
Y es que la madre, ignorando lo que pasaba en el interior de la hija, no atinaba a darse
cuenta de cómo podía suceder aquello.
Cualquiera otra no pensaría tanto para corresponder al amor de un joven como Eduardo.
Era bueno, honrado, laborioso. Tenía delicadísimos sentimientos y un carácter excelente.
Aunque de poca instrucción, es verdad, y muy modesto en sus costumbres, no era, sin
embargo, un tonto, ni participaba de las ordinarias maneras de un trato incivil. Además de
sus bellas cualidades morales, tenía bienes de fortuna, veinte y seis años de edad, cuerpo
elegante, color trigueño, hermosos ojos grises y el pelo engajado. ¿Por qué, pues, no podía
inspirar las simpatías de Antoñita, cuando él, antes que todo, la amaba con delirio?
He ahí las razonables consideraciones que muy a menudo se hacían la madre y las
hermanas de nuestra heroína.
Entretanto el tiempo iba pasando y ella no acababa de decidirse. Su deseo la impulsaba
a resolver favorablemente el problema, pero su honradez la detenía. No se hallaba con valor
para mentir, no ya solamente por lo que a ella importara, sino porque le parecía ofender la
honra de Eduardo. Llegó un día en que él desesperanzado se fue retirando de la casa. Hubo
desagradables escenas en la familia. La Señora C. cayó en cama. Aurelia y Alicia, y hasta
el mismo Alfredo, achacaron el quebranto a los disgustos; y Antoñita, asustada, y sensible
como era, no pudiendo resistir más a las súplicas de la madre enferma, dio por fin su palabra
al enamorado primo.
Seis meses hacía, precisamente en la mañana de ese Domingo de Resurrección que se
habían realizado los amores, y más de cuatro que se hubiera efectuado el matrimonio, a no
ser porque ella siempre encontraba un pretexto para aplazarlo.
III
—¡Ay! ¡gracias a Dios!… ¡Cuánto te he esperado! –dijo Antoñita, dando un suspiro, al
ver entrar a Engracia al aposento.
Y aunque ésta venía de la iglesia, buscando un desahogo, porque la salida de ese día, y la
misma amonestación del matrimonio de su amiga, habían renovado en su pecho las heridas
282

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
del terrible desengaño de su amor, al fijarse en el sufrimiento de Antoñita, no pensó más en
ningún consuelo para sí misma, sino en dárselo a su amiga. Así era siempre, ocultaba sus
lágrimas para poder enjugar las ajenas.
—Sí; ya veo que vuelves a tus exageraciones. Déjate de eso; anímate y no pienses en
tantas cosas tristes –dijo quitándose la mantilla que traía prendida del pelo y poniéndola
sobre el catre de Antoñita; arrastró una silla y se sentó a su lado.
—Exageraciones. ¡Ojalá fueran exageraciones!, –exclamó ésta con profunda convicción.
—Entonces, ¿ha ocurrido algo de nuevo?
—Nada, siempre lo mismo.
—¿Cómo? ¿y no te habías resignado?
—Sí –contestó Antoñita con un movimiento afirmativo de cabeza.
—¿No me dijiste que tenías esperanzas?…
—Sí –volvió a repetir la interpelada.
—¿Y no te hallas con la virtud suficiente para cumplir tu misión de esposa?
—Sí.
—¿Y entonces?…
—Lo que siempre te he dicho, lo que tanto me temía. Voy a ser perjura ante el mundo y
ante Dios. Yo siento que voy a cometer una felonía, un crimen. Voy a engañar a un hombre
bueno y honrado… ¡Dios mío! ¡y no poder como otras veces aplazar la amonestación! Me valí
de todos los medios. Llamé por último al mismo Eduardo y le supliqué. Todo fue inútil… Se
creen que son caprichos míos… ¡No saben lo que pasa aquí adentro!… Y el jueves vendrá el
matrimonio, y me casaré ¿No crees tú que esta situación es para cualquiera volverse loca?
Engracia, que tenía los mismos delicados sentimientos de su amiga, no sabiendo de qué
manera objetar a esas razones de pura conciencia, contestó así:
—Pues bien, ¿tú no te hallabas ya conforme? ¿no me dijiste convencida que te resignarías
a tu suerte, poniendo tu esperanza en el porvenir?
—Sí, te lo dije, y tú lo sabes, formé el propósito de casarme, para evitar las habladas de
la gente, que hoy me daban un novio, mañana otro; y más que todo para complacer a mi
familia; a mi madre, principalmente, que tanto y tanto me lo ha suplicado. Yo me dije: él es
bueno, es digno y sus cualidades me harán amarlo. Trataré de hacerlo feliz, aunque yo sea
desgraciada al tener que ocultar en mi pecho la profunda herida que me mata. El sacrificio
será mío. Yo me concretaré a los deberes del hogar; seré una esclava de sus deseos; estaré
pendiente de sus menores caprichos. Pero todos mis esfuerzos son inútiles. Veo que no lo
amo, ni lo amaré. ¿Y cómo una mujer que se dice buena va a casarse con un hombre a quien
no ama? No, yo no puedo, no puedo, Engracia. Ayúdame a destruir este matrimonio.
—Pero ya con los carteles fijos en la puerta del Juez Civil, corrida la última amonestación,
no es posible Antoñita. Eso sería un escándalo. Tu madre se moriría.
—¡Dios mío! ¿y cómo me hago? ¿Seré perjura?
—Pero, Antoñita, si tú no le odias; si no te repugna; si por el contrario le tienes afecto,
¿por qué dudas que ese efecto con el tiempo se pueda trocar en amor?
—¿Pero si es el caso que ese afecto que digo tenerle no lo comprendo? Yo misma no lo
podría definir; es más bien una estimación, un aprecio a sus cualidades. Y por lo mismo que
lo estimo como a un hombre bueno, me parece un crimen engañarlo.
—¿Y por qué exageras de ese modo, si tú te sientes con fuerza y virtud para ser una
esposa fiel?
283

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Ah! ¿me voy a parecer a esas mujeres que sólo guardan la fidelidad en el cuerpo, que
ofenden a sus maridos con el pensamiento y con el corazón manteniendo en el alma criminal
amor por otro hombre? No, yo no quiero que llegue el caso en que una circunstancia me haga
bajar los ojos; asustarme de mí misma; sentirme sonrojada al confesarme en mi interior, ni
sonrojar tampoco, aunque lo sepa, al compañero de mi vida. Yo quiero ser una esposa pura,
limpia de toda mancha en el fondo de mi conciencia.
—¡Señores, el almuerzo! ¡Vengan a tomar el chocolate! –gritó Aurelia que hacía poco
había llegado de la calle con Alicia, interrumpiendo la conversación de las dos heroínas.
Y cuando Engracia, levantándose de la silla, murmuraba algunas palabras razonables,
aconsejando la prudencia a su amiga, se oyó otra vez la voz de Aurelia, que ya en el aposento
repetía:
—¡Señores el almuerzo! ¡el almuerzo! ¿no han oído ustedes?
IV
Una hora después volvió Antoñita a reanudar la conversación sobre el grave asunto
que la ocupaba, y así, durante el día, tuvo sus desahogos y recibió sus consuelos; pero la
pobre Engracia, tan comedida y tan conforme como era, nunca hizo mención de sus penas.
Solamente en una vez en que aludía a Eugenio (se entiende) siempre en la creencia de que
por él era que su amiga sentía ese amor, exclamó:
—¡Dios mío! ¿para qué se le ocurriría a Enrique traer a ese joven a baní?
—Enrique!… sí, ese es el causante de nuestras desgracias –balbuceó Antoñita con indignación–.
Hombre fatal… ¡hombre imperdonable! ¡Ojalá nohubiera venido nunca! ¡Dios
mío… éramos tan felices!…
—¡Sí… tan felices! –murmuró Engracia casi bebiéndose las lágrimas.
En otra ocasión, volviéndose a hablar de Eugenio, vislumbró la misma Engracia la idea
de que era un hombre soltero y dijo:
—Si se hubiera enamorado de ti; si hubiera hecho alguna demostración en ese sentido,
yo te habría aconsejado, desde luego…
—No sigas, sé lo que me quieres decir –interrumpió Antoñita–. Pero oye –repuso refiriéndose
a Enrique en su interior–, aunque yo esté sintiendo este criminal amor por él, y
aunque no existiera lo de Eduardo, viene ese hombre donde mí, y me propone que lo ame
para unir su suerte a la mía, y te juro que no lo aceptaría.
—¿Cómo? ¿no lo aceptarías? –replicó Engracia con la mayor sorpresa.
—No, nunca: hay un abismo entre él y yo.
—Pero entonces, ¿quién entiende este misterio?
A esta otra pregunta de su amiga la interpelada bajó la frente y con profundísimo desconsuelo
suspiró:
—¡Ay!, Engracia, es y ha sido siempre un amor sin esperanza… ¡un imposible!
Y al expresarse Antoñita de ese modo, lo hacía con toda la sinceridad de su alma; pues
conociendo nosotros muy a fondo sus sentimientos, estamos seguros de que primero preferiría
la muerte que unirse a Enrique.
En la noche de ese día, al despedirse de ella, le dirigió Engracia estas cristianas y consoladoras
palabras:
—Dios te ayudará, confía en su misericordia. Encomiéndate a la Virgen, y tú verás cómo
no es tan negro el porvenir. Las nubes se despejarán.
284

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
V
Antoñita siguió el consejo de su amiga. Esa noche rezó mucho; al otro día hizo lo mismo.
La oración llegó a ser para ella el último recurso. En ese consuelo inefable llegó a ver una esperanza;
pero una esperanza que se avivaba en el ardor de su fe. Orando le parecía resolver por
obra de milagro, su difícil, indefinido problema. Se aferró de la oración como el náufrago de la
tabla salvadora. En el agonizante estado de su espíritu creía encontrar en ella la realización de
un sueño, de un imposible. –¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Que él mismo destruya este matrimonio!,
¡que se arrepienta!, ¡qué se arrepienta! –así terminaba siempre y así volvía a principiar diciendo,
cada vez que se arrodillaba para vaciar en lo infinito el sentir de su corazón.
Y como en vano había escrito una carta a Eduardo para que se aplazara el matrimonio,
y en vano con lágrimas en los ojos se lo había suplicado a su madre, negados los recursos
en la tierra había vuelto sus miradas al cielo.
Dos días se pasaron en esas amargas luchas, y dos noches casi sin dormir. Había llegado
en ella ese intermedio en que parece que descansan desfallecidos los espíritus agitados.
Estaba aletargada, silenciosa, meditabunda, indiferente, algo así como insensible. Parecía
hallarse en uno de esos intervalos de quietud que tienen las fiebres devoradoras. ¡Ay! cuándo
viniese la terrible crisis…
Con la angustiosa agonía del condenado a muerte contaba las horas. Por fin llegó el
espantoso jueves que ella hubiera querido detener a trueque de su vida. Amaneció negro,
muy negro para su alma.
Las hermanas ponían las cortinas con lazos de cintas en las puertas de la blanqueada
sala. Las amigas mandaban las flores. Se arreglaba la casa con todos los preparativos de la
fiesta. En la noche debía de efectuarse el acto; es decir, se preparaba el martirio de una víctima
inocente; una virgen iría con la corona de la desposada al altar del sacrificio.
Las horas iban corriendo. Eduardo ocupado en los asuntos de la boda no había ido en
toda la mañana en casa de la novia.
Alicia y Aurelia habían arreglado también el aposento. Limpiaron los muebles; adornaron
la mesa que servía de tocador; vistieron con las mejores sábanas el catre de Antoñita, y con las
bordadas fundas orladas de encajes las almohadas. Luego tendieron encima el vestido de seda
blanca, con la corona de azahares; y colocando en el respaldo de la silla que había junto al catre
el finísimo velo, dejaron, como al descuido, en el asiento de ella, las zapatillas de raso.
VI
Era ya la tarde. Engracia hacía algún rato que acompañaba a su amiga. La señora C.
también estaba en el aposento. En la sala se hallaba Eduardo. La madre demostrando su
disgusto había murmurado algunas palabras respecto a la actitud indiferente en que permanecía
la hija.
Luego se sucedió un profundo silencio. El miedo, como cuando se teme una desgracia,
había invadido aquellos corazones, y hasta el aire, en aquel pequeño espacio, parecía estar
emocionado.
—¿Yo no sé hasta cuándo espera esta muchacha? ¿Qué es lo que pretende? –clamó al
fin la madre interpelando a la hija.
Antoñita como una loca se levantó de la silla, y con uno de esos arranques extraordinarios
que salen del corazón como desbordado torrente, acercándose a ella, pálida, grave,
temblorosa, le dijo:
285

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡No puedo más! ¡No puedo más!… ¡Yo no me caso, yo no me caso! Sépalo usted, y
sépanlo todos.
—¿Qué estás diciendo? ¿qué no te casas? –exclamó la madre con la sorpresa y el dolor
del que acaba de oír una tremenda noticia.
—¡Sí, sí, no me caso porque no quiero cometer un crimen! ¡Prefiero morirme, morirme
mil veces!
—¿Estás loca? ¿Antoñita? ¿No digas eso, no lo repitas?
—¿Y cómo no repetirlo si yo no lo amo, si yo no lo amo?… Y a él mismo se lo diré, ya que nadie
se lo dice –y acercándose a la puerta con la mayor desesperación gritó: ¡Eduardo! ¡Eduardo!…
—¡Dios mío! ¡Dios mío!, exclamó la madre cayendo en el suelo acometida de un ataque.
—¿Qué es esto? ¿qué sucede? –preguntó Eduardo entrando al aposento con Alicia y
Aurelia.
—¡Perdóname!… ¡Yo sé que tú eres bueno, perdóname! ¡perdóname!… ¡te he engañado!
¡yo no te amo! ¡yo no te amo! –dijo Antoñita arrojándose a sus pies, y ahogando
entre los sollozos estas palabras inclinaba hasta la tierra la cabeza, comprimiéndose la
frente con las manos.
—¡Infamia! ¡Infamia!, murmuró Eduardo apretando los puños, y saliendo del aposento
se tiró a la calle como un desesperado.
Capítulo IX
CONCLUSIÓN
I
Don Postumio y Alfredo, que llegaron a la casa poco después de la terrible escena que
acabamos de narrar, se encargaron de desvanecer la impresión que pudiera producir este
inesperado suceso, extendiendo la noticia de que Antoñita había caído con una fuerte calentura
esa tarde, y que por esa causa no podía verificarse el matrimonio.
Al siguiente día le dieron a Engracia el último, tremendo golpe: Enrique se había
casado en la Capital, precisamente en la noche de ese mismo jueves. Hasta entonces,
por más que ella estaba resignada, se entretuvo a veces en la idea de que un cambio,
una reacción podía operarse en él, pero esa noticia vino a extinguir el último destello
de su esperanza.
—Ya todo ha concluido –se dijo enjugándose los ojos; y desencantada de la vida resolvió
dejar a baní, desterrándose para siempre a un solitario campo, por donde casi nunca transita
la gente. Allí vive con una vieja tía, hermana de su madre, que llora la muerte de su única
hija, y a quien ayuda en la educación de las dos nietecitas que le quedaron a la tía. Suspira
en las tardes, en las faldas de la colina, o debajo del palmar, desahogando sus pesadumbres;
llora a solas a orillas del arroyo, o en las noches, antes de levantar sus oraciones. jamás se ha
oído de su labio una queja de amargo renegar, ni nunca una palabra que vierta hiel. Siempre
apacible en sus maneras, siempre suave, siempre con su dulce carácter, con el sereno semblante
de una virgen resignada, con las melancólicas sonrisas de un ángel, habla a su tía, y
a su madre y hermanas cuando vienen a verla; y así también enseña a bordar y a tejer a las
dos huerfanitas, edificándoles el alma con sus lecciones de moral y sus ejemplos de virtud.
Imponiéndose la obligación de ayudar a su pobre familia, no se descuida en enviarles las
labores que confecciona, para que las vendan y remedien sus necesidades. Su única diversión
es el esmero con que cultiva el pequeño huerto en donde tiene sembrado un hermoso
286

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
rosal, entre una reata formada de matitas de heliotropo. Así enterrada en vida, se ha pasado
Engracia los mejores años de su juventud.
La otra, Antoñita, desde aquella tarde no volvió a salir del aposento. Al cabo de un
tiempo enfermó su madre. Un ataque de parálisis la puso en cama, y después hubo que
cambiarla de temperamento por indicación del médico. Antoñita se consagró a su asistencia,
y como una esclava, en los dos años que duró su enfermedad, no se apartó un
momento de su lecho. Después de su muerte se entregó a trabajar sin descanso. Alfredo
se había casado, y fue ella la que desde entonces se hizo cargo de sufragar los gastos de
la casa de su madre.
De esa manera ha vivido, sin faltar a este deber que se impuso, retirada de los placeres,
sacrificando todos sus gustos, privada de toda sociedad. Jamás se le ha visto en la calle, ni
en ninguna parte que no sea su casa, y ni siquiera ha vuelto a vestir un traje de color.
He ahí cómo Enrique ocasionó el martirio de tres víctimas: una que reposa en la mansión
de los muertos y dos enterradas en el mundo de los vivos.
II
En cuanto a los otros personajes de esta historia, el lector sabrá:
Que Felipe Ozán siguió siendo el Ayudante de Plaza, pero que desde el día aquel en
que defendió a Antoñita amenazada por baúl, cuando dieron el asalto a la casa del general
en Jefe, parece que aspiró a que se olvidaran sus malas acciones, y no había dado más que
decir en su conducta. A pesar de sus malos instintos el amor había operado ese milagro. Él
nunca perdió la esperanza de que Antoñita lo amara.
Que Candelaria, su tía, por el contrario, siempre estuvo buscando la manera de hacer
el mal, hasta que se fue a vivir al pueblo de…, en donde entabló relaciones ilícitas con el
general Pío, que era Comandante de Armas de aquella plaza. Desde aquel entonces cesaron
en baní los chismes y las persecuciones políticas.
Gracias a eso pudo don Postumio, durante mucho tiempo, vivir tranquilo en su casa
bajo las garantías que le dieron las autoridades de su pueblo. Ejemplo raro en aquella época.
La intransigencia política seguía en el país, y el personalismo reinante no daba acceso a
ninguna clase de conciliación. Las revoluciones se sucedían; las unas fracasando al nacer,
a causa de las traiciones, y las otras, sin encontrar eco en las masas, obtenían el triste resultado
de la derrota, dando a los vencedores nuevos motivos para abatir al patriotismo, ora
en las cárceles, ya en el destierro o ya también en el patíbulo. Se derramaron más lágrimas
y hubo más sangre en esas contiendas civiles que en la Guerra de Independencia. Así es
como los tiranos cuestan más a los pueblos que su misma autonomía. El vicio inmola más
víctimas que la virtud y por la servidumbre hacen los hombres más sacrificios que por la
libertad.
III
Convencido don Postumio de esas verdades discutía con sus amigos y los aconsejaba
expresándose de este modo:
—Señores, cordura, cordura, hay que adoptar otros medios que no sean los empleados
hasta hoy. Dadas las condiciones morales del país, no se conseguirá nunca nada, en bien
de la Patria, si queremos obtenerlo todo de una vez: es necesario ir poco a poco arrancando
derechos y libertades. No nos fijemos en el presente; busquemos el porvenir.
287

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Y como don Postumio era tan amigo de repetir, y hasta de apropiarse los pensamientos
de los libros que había leído, después de esas y otras prédicas por el estilo, se acordaba de
algo de Pelletan y decía:
—El trabajo y la instrucción será lo único que salve a la República.
“Cada vez que un ciudadano guarda una moneda para librar a su familia de la miseria,
rescata al mismo tiempo a la Patria de la servidumbre. La independencia de situación, afianza
la independencia de carácter. El despotismo necesita un pueblo mendigo. Que éste deje de
pedir y el déspota no podrá sostenerse”.
Y después que recomendaba la instrucción en las masas concluía copiando a Víctor
Hugo de esta manera:
—“¿Qué es lo que se necesita en las sociedades para desvanecer y disipar sus larvas? Luz.
Raudales y torrentes de luz. Ni un solo murciélago resiste a los resplandores del alba”.
“Iluminad la sociedad en las regiones inferiores”. Y… habréis salvado el país.
Baní al natural
aPéNDICE
I
Para terminar esta obra, volvamos a decir algo de baní; pero no del baní pintoresco
que describimos o que quisimos describir, en el capítulo cuarto del libro primero; sino del
baní sin colores que no hayamos podido dar a conocer en el conjunto de los otros capítulos.
Cualquiera que haya vivido en el pueblo de Engracia y Antoñita, verá que al tratarse de él,
no se pueden pasar por alto ciertos vacíos que es indispensable llenar.
Es verdad que para llenar esos vacíos no vamos nosotros a guiarnos por el entusiasmo
exagerado de don Postumio, que a voz en cuello en una discusión, decía:
—¡baní es el pueblo más civilizado, más moral y menos pobre que existe en la República,
porque no se ve gente descalza ni raída vagando por las calles, y porque nunca se han
conocido en él prostitutas, ni mendigos!
Tampoco nos habremos cansado recalcando la belleza de su cielo, el lindísimo panorama
de sus lomas, la poesía de su río y sus colinas, ni la merecida fama de que goza el dulce y
sano temperamento de esa pequeña Arcadia, que si, como la de Grecia, no ha sido cantada
por los poetas, la han cantado en el sentir de su corazón todos aquellos en quienes ha ejercido
sus bienhechoras influencias. Y callaremos también, para comprobar la certeza de esas
cualidades privilegiadas de salubridad, las veces en que sus habitantes se han librado de
las epidemias que han invadido el país; los innumerables extranjeros a quienes ha devuelto
ese clima la perdida salud, y las citas de los tantos casos de longevidad que allí abundan y
han abundado en todas las épocas.*
Repetiremos sí, que las costumbres de los banilejos, sin embargo de que participan un
tanto de ese abandono que es natural en los pueblos, son urbanas, y que no se puede negar
la moralidad y el grado de cultura que hay en ellas. Esto último se advierte, especialmente,
en el trato social de las mujeres, a quienes parece concedió dote intelectual graciosamente
Naturaleza. La banileja, además de que se distingue por su buen tipo y su gracia, es despejada
*En el momento en que escribimos estas líneas, conocemos en baní (y tal vez haya otros casos) al anciano Pablo
batista, que cuenta 117 años de edad, y a las señoras Dionisia Soto, con 109; Francisca Ortiz, con 105; Magdalena
Figuereo, con 103; Rafaela Pimentel, con 103; Dolores Araujo, con 99; y la vieja Paula Cueva, con 97.
288

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
sin alarde, inteligente sin instrucción, culta con sencillez, y su conversación, sin dejos ni
modismos, unida a sus modales, es tan agradable como la de cualquiera educada mujer de
las ciudades.
En la apatía proverbial de los hombres resalta de igual modo la diferencia que existe
entre los dos sexos. Las hembras, muy al contrario de apáticas, son en extremo sensibles,
cuidadosas, esmeradas, activas, emprendedoras; y así como no hay quién las mejore en los
quehaceres y el cuidado del hogar, siempre se las halla dispuestas a la cooperación activa
del progreso de su pueblo.
En estas, y otras cosas, en que se diferencian notablemente las banilejas de los banilejos,
no han andado muy exactos autores como Rousseau, Aimé Martín y otros, cuando enseñándonos
a conocer un pueblo nos dicen: “Estudiad a las mujeres y conoceréis quiénes son
los hombres”.
Cuenta la tradición que cuando ha sido necesario prestar concursos para el bien de la generalidad,
las banilejas no han escaseado medios, contribuyendo a él moral y materialmente.
Ahí está confirmando esta verdad la que parecía obra titánica en Baní, su hermosa Iglesia
de cal y canto, donde nunca los albañiles prepararon la mezcla sin que el agua fuera traída
por ellas, y donde no hay apenas una piedra que ellas no cargaran a sus hombros.
II
En lo que se distinguió mucho, y aún por lo general se distingue, la mujer de baní es en
el cuidado y aseo, tanto de sus personas, como de sus hogares. Siempre se esmeran en tener
limpias las viviendas, por pobres que sean, así se encuentren en los campos.
En las del pueblo, saltan a la vista los espaciosos patios, faltos por lo regular de árboles,
con excepción de aquellos donde ha nacido la intrusa y repugnante ballahonda, que los ingleses
llevaron a Haití en el vientre de sus caballos y con la cual Haití nos viene invadiendo.
En esos patios se nota el descuido, pues debían de estar sembrando las frutas y otras plantas
útiles, y las señoritas deberían de cultivar en ellos hermosos jardines.
Sería frívolo hacer mención de la crianza de cabras, que allí abundan hasta en la misma
población, y de los rebaños de ovejas, a las cuales nunca trasquilan, y que sin pastores que
las conduzcan, vienen en las tardes, durante el verde de la primavera, a pacer los abrojos
con que se entapiza la plaza; de ese mugido melancólico del becerrillo que encerrado en el
corral clama por la madre, y que anunciando la proximidad del día, tan agradablemente nos
hace despertar en la cama: circunstancias estas que contribuyen a conservar, en lo urbano
de baní, ese tinte característico de su origen pastoril.
Tampoco es de decirse la fama, tan celebrada en otro tiempo, del sabroso dulce de leche
que allí se confecciona, ni de las industrias de cabuya, textil del cual se fabrican los hicos
de color de perla más finos y duraderos que pueden existir; ni del guano y del yarey que
explotan las familias pobres, tejiendo, principalmente las mujeres, esos serones, árganas,
macutos, escobas y sombreros, que por su crédito adquirido, se venden con preferencia en
Azua, San Cristóbal y la Capital.
III
Pero si todo parece baladí, no lo será por cierto, al hablar de la crianza y agricultura
de la Común, hacer notar que, a pesar del rigor con que las castigan las grandes
sequías, bastan tres o cuatro años de regulares lluvias para que se multiplique la una y
289

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
florezca de un todo la otra. Débense ambas cosas a lo agradecido de aquellos terrenos,
y la labor persistente de los banilejos; y también influyen en ello dos circunstancias en
las cuales tal vez no se ha fijado la atención: la primera es la de hallarse los criaderos,
en algunos puntos, separados de los lugares que se aplican al cultivo; y la segunda es
la de que allí todos los terrenos, con excepción del llamado Catalina, son comuneros.
Esta última condición, por más que se diga, no cabe duda que es una gran ventaja para
extender y generalizar la agricultura en las comarcas; pues estimula al agricultor pobre,
que es el que forma verdaderamente la riqueza repartida de los pueblos; y lo estimula,
desde luego que lo hace propietario del terreno cultivado, sin estar sujeto, como en otros
lugares de la República, a pagar arrendamiento, ni a tener el temor de que el dueño,
por cualquiera circunstancia, le tace el fruto y lo eche de la tierra.
Con respecto a la crianza, en baní, es verdad que aunque divida de la agricultura,
aún allí mismo, no están bien determinadas las zonas, (ni creo que en ninguna otra parte),
por falta de una ley que sea bien clara y que se haga ejecutar, y sobre todo, por no
haberse podido libertar todavía el país de la influencia que ejerce ese tirano inmundo,
desfalcador libertino que invade toda la República, poniendo obstáculos al progreso
y ocasionando daños por doquiera al disponer a su grosero antojo de los frutos del
agricultor, sin que haya ley que lo sujete en sus desafueros; porque como rey absoluto
y consentido en esta tierra quisqueyana parece que goza de un derecho privilegiado.
Ese tirano impertinente de pelo crespo de raza jabalí, que todos conocen, es el puerco,
al cual don Postumio, o no sé quién llegó a llamar en baní, por su conocida impunidad:
“miembro del ilustre Ayuntamiento”…
IV
En cuanto a historia, no se pueden pasar en silencio, por los errores que han cundido,
que el lugar en aquel extenso valle, en donde se levantó la primera aldea, fue en
boca Canasta, cuando aún de los indígenas se veían las recién abandonadas chozas, y
cuando aún el invasor hallaba en las alturas de Peravia, los fetiches que aquellos adoraban
como a sus dioses penates. A ese mismo boca Canasta, pequeño caserío que está
situado al Sur del pueblo, y a media legua del puerto de Agua de la Estancia, tocó la
honra de recibir al primer Gobernador que mandaron a esos –entonces grandes hatos–
cuando ya los poblaban algunos villorrios. Ha recogido la tradición que después de
esa primera autoridad, vino el llamado don Pablo Romero, quien fue sorprendido una
noche, y cogido prisionero, junto con sus dos bellas hijas, por los piratas que invadían
las costas del Sur, y que merced al oro que tenía enterrado en la playa de ese mismo
puerto de Agua de Estancia, se rescató él, rescatando también a sus hijas, amenazadas
de sufrir un largo cautiverio.* .
En las costas de baní no sólo desembarcaban los Filibusteros para hacer sus piraterías en
el siglo xVII, sino también, a principios del presente, fueron teatro sus campos del pillaje
de los llamados Insurgentes, cuando el inmortal bolívar, en la América del Sur, levantó sus
gloriosas banderas de Independencia y Libertad.
De Sabana Grande de Palenque, en el año 15, se llevaron estos últimos, entre otras personas,
a la respetable señora doña Petrona Tejera, bisabuela de Antoñita, y de Sabana buey,
*Aún todavía, siendo nosotros casi niños, recordamos haber visto en la playa las excavaciones de gentes que mal
informadas buscaban el tesoro de don Pablo Romero.
290

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
en ese mismo año aprisionaron a don juan Sarmiento, que fue rescatado después por un
cofre lleno de prendas que entregó.
Cuando esto vino a suceder, a pesar del incendio que había sufrido baní en el año 5, en la
invasión de Dessalines, ya estaba completamente fundado. Son muy curiosas las tradiciones
de la fundación de este pueblo; ellas dieron margen a más disputas que las que tuvieron
Rómulo y Remo en la fundación de Roma. Unos querían que se fundase en El Llano, otros
en Paya, otros daban su preferencia a Peravia, y así cada cual disputaba la primacía para
su lugarejo, hasta que el viejo bartolomé Castillo y la familia Cuello, dueños del llamado
Hato de Cerro Gordo y de La Estrella, decidieron la cuestión, regalando definitivamente
los terrenos de sus ejidos (que después, no sé por qué aparecen vendidos) y construyendo
los primeros bohíos, por los años del 64 del siglo pasado, en el pintoresco sitio en que hoy
se encuentra la población.
El hijo de ese mismo viejo don bartolomé Castillo, que se llamaba Santiago Castillo,
consiguió que se erigiese en parroquia a baní siendo él la primera autoridad, y merced a los
esfuerzos del padre Guerrero, que fue su primer pastor de almas, y al que sucedió muchos
años después en el curato, fray Vicente González Urra, de la orden de los Franciscanos. A
este fray Vicente cupo la honra, en el año 14, de recibir de manos de la señora Francisca la
Francisquera, mujer de costumbres muy cristianas, y de quien ya hicimos mención, la preciosa
imagen de la Virgen de Regla, para colocarla definitivamente en el nuevo templo que
en aquel entonces se construyó.
V
De los dos primeros curas de baní se cuentan anécdotas muy intencionales. Al padre
Guerrero, en el año uno del presente siglo, cuando vino a tomar posesión de esta parte el
célebre Toussaint L’Ouverture, se atribuye la del perro prieto.
Se dice que –cuando de la Sabana de Ñaga, fueron rechazadas las tropas del intruso
invasor, en cuya heroica acción murió, entre otros, el banilejo Pedro Mota, padre del general
Manuel de Regla Mota, que después fue Presidente de la República, las autoridades españolas
en Santo Domingo–, a pesar de que no le faltaban recursos y fuerzas para su defensa,
se dejaron llevar de la astucia que empleó Toussaint, y le entregaron las llaves de la ciudad
y el mando de la Capitanía.
Con este motivo el padre Guerrero, que tenía un perro prieto muy astuto para velar las
presas, y para robarse los mejores bocados de la alacena, púsole por nombre Toussaint. A su
regreso de Santo Domingo, el General se hospedó en casa del cura y comió a su mesa con
los oficiales de más alta graduación. El perro vino durante la comida, y el cura, fingiendo la
mayor despreocupación, lo echó fuera por dos veces, manoteando y diciendo en alta voz:
—¡Ala! ¡vete! ¡Toussaint!… ¡Ala! ¡vete! ¡Toussaint!…
En la última vez, ya con mal pronunciado ceño, el general tiró los cubiertos, y los oficiales
levantándose de la mesa interrogaron de mala manera al cura. Éste, con simulada humanidad,
pidiendo excusas y haciéndose el inocentón, como fraile al fin cogido en defecto, respondió
en buen francés, y con cierto énfasis:
—Por noble, por valiente y por hábil, le he dado ese nombre, que lleva el más bravo de
los hombres, al más bravo de los perros.
Esta salida del cura, expresada con la mayor ingenuidad, si no satisfizo a Toussaint, al
menos lo colmó, e hizo que todos siguieran comiendo.
291

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
De fray Vicente González existe la muy sabida tradición de que cuando boyer, en el año
22 tomó posesión de la parte española, él recibió orden, como todos los curas en aquella
época, de bendecir la palma de la libertad.
Fray Vicente González, aunque de nacionalidad venezolana, era muy amante a los hijos
de este país; y tuvo, a su pesar, que obedecer la orden. Este fraile fue de los que creyeron firmemente
que no hubo razón para no conservar la Independencia, haciendo don josé Núñez
lo que hizo boyer, que fue dar libertad a los esclavos; e inconforme con el nuevo orden de
cosas, decía que los dominicanos se habían dejado engañar como unos tontos. De modo que,
la tarde en que fue a bendecir la palma en la plaza de baní, rodeado de tropas haitianas al
mando del coronel Hogue, que era el Comandante de Armas, y de muchos hijos del país
que a disgusto tuvieron que ir a presenciar el acto, rociaba con el hisopo el agua, sin duda,
no bendita alrededor de la palma, y dirigiéndose a estos últimos con marcada mordacidad,
a cada aspersión decía:
—“¡buenísimo!… por pen… ¡buenísimo! por pen… ¡buenísimo! por pen…”. Dejo a los
lectores que concluyan en plural las dos últimas sílabas para que completen la palabra tan
conocida con que designó el cura a los dominicanos.
Tan punzante fórmula hizo mover la cabeza, con signos de aprobación, a algunos vecinos
patriotas, y sonreír a otros de la concurrencia; lo cual, llamando la atención del coronel
Hogue, le movió a preguntar a un dominicano que le servía de intérprete:
—¿Ca li di?
—Mu pas cannais –le respondió–. C’est latin;* salvando así al inconforme oficiante.
VI
Sin hacer mención de otras anécdotas que pudieran contarse, y volviendo a las grandes
sequías, que son la causa principal de que Baní no sea un pueblo rico, haremos que se fije
la atención en una circunstancia que prueba, no sólo la apatía del carácter banilejo, sino
también su falta de iniciativa.
Convidando están a una canalización fácil y poco costosa las aguas del caudaloso Nizao,
las que regarían una grandísima extensión de terreno, y evitarían los perjuicios y la ruina
que allí causa la falta de lluvias.
Formándose una sociedad anónima, arreglada de modo que las acciones se estipulasen
a un precio y bajo condiciones de pago que permitiera a todos los habitantes comprarlas,
ya sea con dinero a prorrata, o ya a cuenta de trabajos materiales hechos en la misma canalización,
la empresa sería realizable en corto tiempo. Pero el banilejo no comprende, o
no quiere comprender, a causa de su carácter, las ventajas de las sociedades cooperativas;
prefiere matarse trabajando, expuesto a perderlo todo en un momento, a sacrificar parte de
ese trabajo para asegurar el del porvenir.
Ese descuido o abandono de los intereses que le son comunes está comprobado también
en el hecho de las salinas de Puerto Hermoso. Estas salinas que les pertenecen desde hace
más de un siglo, y que pudieran haberle dado recursos para el fomento de la instrucción y
otras mejoras en su hermoso pueblo, durante muchos años, fueron donadas, por quien no
corresponde, a particulares que tampoco las beneficiaban; y los Ayuntamientos de aquella
Común, tan indolentes como sus habitantes, no hicieron las gestiones que eran de su deber
*—¿Qué dice él?
—Yo no sé: es latín.
292

FRANCISCO GREGORIO bILLINI | bANí O ENGRACIA Y ANTOÑITA
en la época de las donaciones, y hasta hace poco, que todos ellos se levantaron como un solo
hombre para reclamarlas, dejaban que se perdiera ese tesoro.
VII
Y el que conozca a fondo el carácter del banilejo, a penas podría explicarse cómo acontecen
esas contradicciones, pues difícil sería hallar gente en ninguna parte más apegada a
su terruño.
En esto también existe una diferencia entre los dos sexos. La banileja, a pesar de las
cualidades que en ella hemos descrito, es menos sensible al amor de su pueblo; ella, ausente
de él, puede recordarlo, como se recuerda el lugar donde se nació; pero el banilejo lo echa
de menos, suspira por él, y le parece que no hay lugarcito en el mundo para vivir mejor que
baní. Por baní, uno de sus hijos, en la ausencia, es capaz, en una discusión en que quieren
desconceptuárselo, de poner el grito en el cielo, y si a mano viene, irse a los puños con el
contendiente ofensor.
El banilejo en ese rasgo, apasionado, sintetiza el carácter general del dominicano en
ausencia de la Patria.
VIII
En fin, sin haber anotado las diferencias del Baní puro, patriarcal y sencillo de otro tiempo,
con el baní casi heterogéneo de hoy; y sin haber delineado el cuadro de aquella generosa
hospitalidad, digna de los pueblos bíblicos, con que entonces se acogía a los huéspedes en
aquellos campos y en aquella población, vamos a concluir la descripción del baní sociológico.
Y al hacerlo, refiriéndonos, casualmente a esa hospitalidad, de la cual todavía se dejan ver
las señales de su generosidad primitiva, nos parece que no faltará en aquel pueblo quién
diga, interrogándonos:
—¿Por qué haber omitido que, a pesar de las muchas atenciones y obsequios de que era
objeto el forastero, jamás el banilejo recibió otra recompensa que la del desdén; pues muchas
veces, o casi siempre, al verse en la Capital con sus huéspedes, éstos con un ¿Cuándo viniste?
y con otro ¿Cuándo te vas? o con un ¡abur, chico! por conclusión, los despedían…?
293

SEGUNDA SECCIÓN
MARCIO VELOZ MAGGIOLO | JUDAS • EL BUEN LADRÓN
jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
INTRODUCCIÓN: Guillermo Piña-Contreras

INTRODUCCIÓN
Momentos de la novela dominicana
Gu i l l e r M o pi ñ a-co n T r e r a s
Esta reedición que patrocina el banco de Reservas de Judas y El buen ladrón, de Marcio Veloz
Maggiolo, La Mañosa, de juan bosch, y Enriquillo, leyenda histórica dominicana, de Manuel de
jesús Galván, en un solo volumen y conservando el orden de la enumeración tal y como fueron
publicadas por la Colección Pensamiento Dominicano, de la Editorial de la Librería Dominicana,
en 1962, 1966 y 1970, respectivamente, representan importantes momentos de la historia de la
novela dominicana. Enriquillo, por ejemplo, es la novela fundadora de la Literatura nacional.
Esta obra fue también, desde su publicación completa en 1882, un paradigma para la literatura
nacional y latinoamericana no sólo por contar, sin que se tome en cuenta el ángulo ideológico
con que algunos críticos juzgan su enfoque, la conquista y colonización del Nuevo Mundo y, en
particular, la primera rebelión indígena de América sino por lo que ella significó en el Continente
hispánico llegando convertirse en uno de los más importantes relatos de la corriente llamada
indigenista. La Mañosa, por otra parte, aporta cierto modernismo a la incipiente novelística
dominicana. En torno a una mula llamada Mañosa, víctima como todos los personajes de la
novela de las llamadas revoluciones, un niño relata su visión de los acontecimientos políticos
que vivía la región del Cibao (y con ella el país) entre la muerte del presidente Ramón Cáceres
(1911) y la intervención militar de Estados Unidos en 1916. Y, finalmente, tanto Judas como
El buen ladrón, por el intermedio de temas bíblicos, simbolizan, burlando el ojo avizor de la
censura de la época, la protesta solapada contra la dictadura de Trujillo; pero al mismo tiempo
estas dos novelas marcan un punto de partida en lo que podríamos llamar la nueva narrativa
dominicana. El éxito de la reconocida obra de Galván como veremos, además del aspecto
poético, consiste en que esa “leyenda histórica” haya logrado, por su rigor, que la fábula, la
ficción, llegue a confundirse con la Historia; en la simbólica novela de Bosch seguiremos el
proceso de la historia de una escritura y en las de Veloz Maggiolo nos encontramos con un
mundo al revés para lograr engañar a la vigilante censura de la Era de Trujillo.
El buen ladrón y judas: el mundo al revés
Preliminar
En 1960, cuando la editorial Arquero publicó El buen ladrón1 , de Marcio Veloz Maggiolo,
hacía apenas unos meses que el régimen de Rafael L. Trujillo había desatado la más grande
represión política que se haya registrado en su historia desde que el dictador asumiera a la
Presidencia de la República Dominicana el 30 de mayo de 1930. En efecto, el 20 de enero de
1960, tras ser descubierto el Movimiento 14 de junio (organizado en honor a los caídos en
junio de 1959 en Constanza, Maimón y Estero Hondo), se hizo preso, en el país, a todo aquel,
miembro o no de esa organización clandestina, que se sospechara estuviera involucrado en
lo que la policía política del régimen consideraba un complot para derrocar el gobierno. Las
1 Veloz Maggiolo, Marcio, El buen ladrón, Ciudad Trujillo, Ediciones Arquero, 1960.
297

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
exacciones de la tiranía durante esos últimos días de enero alcanzó niveles tales de injusticia
que la Iglesia Católica se vio precisada a reclamar cordura y, a pesar de que el régimen tuvo
que ceder, tres obispos (dos de ellos extranjeros) fueron objeto de persecución y represalias.
La situación empeoró aún más tras el asesinato de las hermanas Patria, Minerva y María
Teresa Mirabal el 25 de noviembre de ese año. Represión, miedo, asesinatos y desapariciones
estuvieron a la orden del día hasta la salida de la familia Trujillo y sus secuaces el 19 de
noviembre, casi seis meses después del ajusticiamiento del tirano el 30 de mayo de 1961.
Así pues El buen ladrón, por su temática, aparece en el mismo volumen de la segunda
novela de Veloz Maggiolo, Judas 2 , publicada en julio de 1962 por la Librería Dominicana en
su reconocida Colección Pensamiento Dominicano. De estas obras, al menos la primera, fue
publicada en la época, como hemos señalado antes, de mayor represión política de la tiranía.
Judas, es evidente, también tiene una estrecha relación con esos meses postreros y decadentes
de la dictadura de Trujillo. En ese contexto histórico es que hay que situar estas narraciones
que debían escamotear una situación yéndose a temas bíblicos tan aparentemente alejados de
la realidad que, podría pensarse, no llamarían la atención de la censura de entonces.
Antonio Fernández Spencer, mentor de los escritores que se agruparon en torno a la Colección
Arquero 3 , sostiene en “Significado de la novela actual (¿por qué creamos mundos imaginarios?)”:
“La literatura ha de despertar al hombre del sueño cotidiano en que perezosamente
transcurre su existencia. Debe enfrentarlo con el significado de su vida.” 4 Si tomamos en cuenta
lo que expresa un año más tarde en “Reflexiones sobre la novela actual”, prólogo a El testimonio,
de Ramón Emilio Reyes, no cabe duda de que El buen ladrón despertó cierta curiosidad
en la censura del régimen 5 : “Olvídanse esos lectores retrasados en el gusto, que una novela,
por pertenecer al arte y no a la ciencia, es ante todo realidad imaginada; esto es, mundo que
transcurre en el reino de la pura fabulación poética.” 6 Para entender esta suerte de precaución
habría que echar un vistazo a la historia literaria dominicana en la Era de Trujillo para los que
permanecieron en República Dominicana durante esos años de opresión y censura.
Desde 1930, la literatura en República Dominicana fue objeto de una censura despiadada que
impidió siempre cualquier intento de rebeldía intelectual. Si la reconocida novela de juan bosch, La
Mañosa (1936), pudo circular libremente en Santo Domingo fue porque ésta contaba una época, la
de los desórdenes políticos de principios del siglo XX, que terminaron con la famosa “pacificación”
2 Veloz Maggiolo, Marcio, Judas / El buen ladrón, Santo Domingo, Librería Dominicana Editora, 1962, 173p. (Colección
Pensamiento Dominicano, n. o 21)
3 Antonio Fernández Spencer (1922-1995), fue el más joven de los integrantes del grupo literario La Poesía Sorprendida
(1943). Realizó estudios literarios en Madrid. Bajo la luz del día obtuvo el Premio Adonáis de 1952. En 1953,
el Instituto de Cultura Hispánica publico Nueva poesía dominicana, una antología en la que Fernández Spencer, en
tanto autor de la misma, se atrevió a incluir al poeta Pedro Mir a pesar de ser enemigo del régimen de Trujillo. A su
llegada a República Dominicana creó la Colección Arquero, cuya editorial se inició con El sol y las cosas (poemas), de
Marcio Veloz Maggiolo; Las manos vacías, de Máximo Avilés blonda, El buen ladrón, de Veloz Maggiolo y El testimonio,
de Ramón Emilio Reyes. La Colección Arquero perduró hasta 1964.
4 Fernández Spencer, Antonio, “Significado de la novela actual (¿por qué creamos mundos imaginarios?)”, en Veloz
Maggiolo, Marcio, Judas. El buen ladrón, op. cit., p.104 y p.370 de esta edición. En lo adelante, las citas de la presente
edición serán señaladas por el número de la página.
5 A propósito de ese temor, Marcio Veloz Maggiolo cuenta, en una entrevista que le hiciera en 1975: “El buen ladrón
es una protesta contra la dictadura trujillista. Recuerdo en una ocasión que alguien me preguntó (estando Trujillo
vivo) si esa novela era antitrujillista, y quien me preguntó estaba muy al lado del régimen. No sólo me preguntó, sino
que me señaló algunas escenas que según su consideración hacía una crítica al gobierno; todo porque el paralelismo
entre las épocas representaban soldados imperiales vestidos de civil lo mismo que aquí en Santo Domingo en el año
1960 y también había frases muy fuertes contra los poderosos” (Piña-Contreras, Guillermo, “Entrevista a Marcio Veloz
Maggiolo”, en Doce en la literatura dominicana, Santiago, Universidad Católica madre y Maestra, 1982, p.201).
6 Fernández Spencer, Antonio, “Reflexiones sobre la novela actual”, en Reyes, Ramón Emilio, El testimonio, Ciudad
Trujillo, Ediciones Arquero, 1961, p.9.
298

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
del país cuando Trujillo asesinó a Desiderio Arias en 1932. Sin embargo, la obra de bosch (incluidos
sus cuentos), fue prohibida poco después de su salida al exilio en 1938. La censura era tal que no
sólo su obra fue proscrita sino también su nombre. El alcance de la dictadura era tal que hasta se
llegó a solicitar a la Organización de Estados Americanos (OEA), en la década de 1950-60, que
sus obras no figuraran en la lista de obras representativas de América Latina. Es significativo lo
que bosch, en su carta de renuncia a su cargo en la Dirección de General de Estadísticas le escribe
a Trujillo en 1938: “Mi destino es ser escritor, y en ese campo, nada podía ya darme el país; y no
sería eso sólo causa bastante a hacerme dejar el lugar de mis afectos, si no [sic] que, además de no
poder seguir siendo escritor, tenía forzosamente que ser político, y no estoy dispuesto a tolerar
que la política desvíe mis propósitos o ahogue mis convicciones y principios.” 7
Pero bosch no fue el único escritor que tuvo conciencia de lo que iba a suceder con la
literatura. Andrés Requena, por ejemplo, autor de Los enemigos de la tierra (1942), que pagó
con su vida su oposición al régimen, también optó por el exilio. Pedro Mir hizo lo mismo
en 1947. Los escritores de reconocida importancia literaria, vale decir, que optaron por escapar
a la censura o a no someterse al totalitarismo trujillista fueron pocos. En República
Dominicana, sin embargo, se siguió haciendo literatura. Se crearon movimientos y grupos
literarios que buscaban, por medios de artificios literarios, burlar la censura.
Hubo, es cierto, un interludio de tolerancia, como diría bernardo Vega, en 1946, pero después
de la llegada de los exiliados republicanos españoles que dieron un impulso a las ideas
políticas, la cultura y a las bellas artes en República Dominicana. A esto se le suma la Segunda
Guerra Mundial (1939-45), que obligó a la dictadura de Trujillo a simular cierta apertura y
hasta permitir agrupaciones de marcada orientación marxista-leninista. Aunque este período
de tolerancia fue de corta duración, los intelectuales dominicanos se nutrieron de nuevas ideas
que el muro de contención de la dictadura impedía que se conocieran en el país.
La Poesía Sorprendida (1943) y la conocida Generación del 48, Generación de postguerra
o Generación integradora están estrechamente relacionadas con esa apertura obligada por las
circunstancias internacionales. La literatura dominicana de los años 40, a pesar de la censura,
tuvo cierto esplendor. Hasta hubo los que, amparados en su colaboración con el régimen, se
atrevieron a publicar poemas de corte social como Héctor Incháustegui Cabral en Poemas de una
sola angustia (1940); y más aún Over (1939), de Ramón Marrero Aristy. No hay totalitarismo que
pueda hacer desaparecer la literatura. Los escritores pueden llegar a autocensurarse, pero sin
dejar de escribir. En República Dominicana nunca se dejó de hacer literatura, aunque no hubiera
poesía ni novelas que denunciaran los abusos y desmanes de la dictadura. Después de la caída
de Trujillo no se conocen obras escritas en la clandestinidad (con excepción de El Masacre se pasa
a pie, 1972, de Freddy Prestol Castillo). Una censura capaz de lograr este fenómeno puede dar
una idea de lo que fue la tiranía de Trujillo. Para Marcio Veloz Maggiolo esa autocensura, “el
llamado fenómeno agráfico, que generalmente se produce en los países donde la presión política
es violenta y agobiante, se traduce en la República Dominicana en las corrientes poéticas que son
la expresión de una agobiada situación: una corriente completamente lírica y otra épica.” 8
Luego de las fallidas expediciones organizadas por exiliados dominicanos: Cayo Confites
(1947), y Luperón (1949), la censura se hizo más fuerte, llegando a alcanzar sus más altos
7 “Carta de juan bosch a Trujillo renunciando a su cargo en la administración pública dominicana fechada del 27
de febrero de 1938”, en Piña-Contreras, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, Santo Domingo, Comisión
Presidencial de Efemérides Patrias, 2008, p.45.
8 Veloz Maggiolo, Marcio, Cultura, teatro y relatos en santo Domingo, Santiago, Ediciones de la Universidad Católica
Madre y Maestra, 1972, p.163.
299

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
niveles después de la expediciones de Constanza, Maimón y Estero Hondo entre el 14 y 19
de junio de 1959. En esa época, poco antes de este último intento por derrocar al régimen,
entre censura, persecución política, desapariciones y asesinatos, es que se inicia en la literatura
Marcio Veloz Maggiolo 9 al publicar la colección de poemas El sol y las cosas (Ciudad
Trujillo, Editorial Arquero, 1957), seguida por su primera novela El buen ladrón (1960), y, poco
después de la caída de la dictadura de Trujillo, de Judas, ambas reunidas en la Colección
Pensamiento Dominicano de la Librería Dominicana en 1962.
El mundo al revés
Es reductor ceñirse a una lectura que trate únicamente de buscar en El buen ladrón y en Judas
la protesta solapada contra el régimen dictatorial de Rafael L. Trujillo. Estas novelas tienen, como
toda buena obra literaria, aspectos importantes que les permitieron entonces burlar la censura del
régimen y que hoy día, lejos de esa época, su escritura despierte el interés del lector. La crítica a
la tiranía no se puede descartar dentro del marco de los años en que fueron escritas y publicadas
estas obras. Pero hay algo más: en ellas se evoca un mundo con todas las apariencias de ser normal
y sin embargo está al revés. ¿Cómo se fueron construyendo entonces esos relatos para que ese
mundo absurdo, bizarro, nos fuera inclinando a favor de un forajido asaltante de camino, de una
prostituta y de un singular traidor que es, nada más y nada menos, el que vendió a Cristo?
En El buen ladrón el relato surge del dolor de una madre ante el cuerpo sin vida de su hijo:
“En el primer momento me sorprendió aquella escena imprevista, aquel macizo golpe sobre mi
corazón de madre enferma y vieja. Mis párpados cansados y tristes se hicieron plúmbeos al ver
el cuerpo de mi hijo extendido como un tronco derribado por el viento negro del desierto” (El
buen ladrón [Ebl], p.375). De entrada, estas conmovedoras palabras suscitan compasión y hasta
cierta identificación con el dolor de esa madre. A partir de ese momento sólo nos interesa conocer
las razones que llevaron la tragedia a la puerta de ese hogar. Las informaciones se suceden con
cierta rapidez. Es una narración ágil, tierna, triste y cruel. Pero también, si logramos distanciarnos
de la compasión que genera el relato de esta mujer desesperada ante el cadáver de su
hijo y abandonada por la hija que la deja sin medios para sobrevivir, podríamos darnos cuenta
de que la madre-narradora, en su discurso, manipula con maestría las historias particulares
de sus hijos culpando la sociedad en que tuvieron que sobrevivir, llegando incluso a justificar
el medio del que se valieron para suministrarle, a una madre “enferma y vieja”, lo necesario
para mantenerse. Denás es condenado a morir en la cruz por ladrón y asesino. Es uno de los
ladrones que murieron junto a jesús, el que el Nuevo testamento designa como el “bueno” y al
que el Nazareno le dijo que resucitaría y estaría junto a él en el reino de los cielos. Midena es
la prostituta que se regenera y decide seguir difundiendo las prédicas de Cristo. Este cuadro
bíblico, histórico y social, aunque la madre no fuera creyente10 , le permitirá al organizador del
9 Marcio Veloz Maggiolo (Santo Domingo, 1936), es uno de los escritores más prolíficos y reconocidos de la Literatura
dominicana. Ha obtenido en cinco ocasiones el Premio Nacional de Novela, de Literatura Infantil, de Poesía y
el Premio Nacional de Literatura por el conjunto de su obra, así como también el Premio Nacional de la Academia de
Ciencias por sus investigaciones en el campo antropológico. Sus principales novelas, además de El buen ladrón (1960),
y Judas (1962), sobresalen: De abril en adelante (1975), Biografía difusa de Sombra Castañeda (1981), Ritos de cabaret (1994), El
hombre del acordeón (2003), La mosca soldado (2004) y Memoria tremens (2009), entre otras. También ha publicado cuentos
y piezas de teatro. Varias de sus novelas han sido traducidas al francés, al italiano y al inglés.
10 “El que se deja matar para dar ejemplos de ese tipo tiene mucho de loco. Pero si es verdad que ha resucitado,
no tiene nada de anormal que se haya dejado matar en una cruz; en ese caso mi hijo es mucho más mártir que él,
puesto que murió por esas mismas creencias. consciente de que jamás resucitaría, ello me hace sentir orgullo a pesar
de mi tragedia” (Ebl, p.395).
300

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
texto construir un mundo en que los actos delictivos de Denás y la prostitución de Midena serían
menos reprobables que la manera como las autoridades de judea se exceden en el ejercicio del
poder, aún más cuando esa historia la narra una madre frente al cadáver de su hijo. Enfocados
de este modo, hechos que nos podrían parecer absurdos, bizarros, reprochables e ilegales nos
impiden tener conciencia de que estamos aceptando un mundo aparentemente al revés.
Mientras espera que su hijo resucite, como le dijo Midena, la madre recuerda como se
desarrolló su existencia hasta ese momento. Denás fue un hombre normal hasta que un día,
en horas laborables, tuvo un ataque de epilepsia, una fea y reprobada enfermedad que le
impidió volver a trabajar como cualquier ciudadano. Midena, por su parte, fue el fruto de
un amor pasajero. La madre sin dinero ni trabajo no podía sostenerse. “El Dios de Israel
quiso que el premio a mi vejez fuese un enfermo que sabía quererme y atender todas mis
debilidades de mujer aplastada por el peso de los años. Ahora comprendía por qué había yo
actuado de cierta manera sin proponérmelo: si hubiese reprendido a Denás la primera vez
que robó, si le hubiese convencido de que robar es un grave delito, él habría permanecido
en la inutilidad más terrible y yo, desde mucho tiempo atrás, hubiese muerto por falta de
atenciones. A veces el bien está sumergido en las profundidades del mal” (Ebl, p.378). Esta
reflexión, que en otras circunstancias nos podrían parecer aberrantes, comienzan a actuar
en la construcción de esa lógica que el mismo relato va exponiendo para llevarnos a aceptarlas
como válidas. Para ella es un héroe pues su propia enfermedad lo había excluido de
la sociedad en que vivía y no se le podía obligar a desatender a su madre.
Midena, también obligada por las circunstancias, se prostituye. La madre no se inquieta,
más bien la justifica: “Mientras Denás estuvo enfermo servía de prostituta a los comerciantes
de jerusalén… Después de meditarlo mucho me convencí de que aquello nada tenía de malo.
Me convencí porque necesitaba ya el dinero que ella depositaba en mis manos cada semana.
Durante la ausencia de mi hijo, Midena creó en mí una necesidad, y esa misma necesidad me
hacía ver las cosas más oscuramente; de otra manera no hubiese permitido que mi hija adoptara
esa forma de vida” (Ebl, p.380). Pero en ese mundo sin normas de vida dentro de lo que
manda la ley es natural que Denás, cuando la madre le dice que su hermana es prostituta, le
respondiera con naturalidad, sin esperar aprobación o reproche, que era ladrón de camino.
No hay lugar a dudas de que es la historia de una madre egoísta que ni siquiera cree en
las prédicas de jesús. Su vida, dependiente del sustento que le proporcionan sus hijos por
medio del robo y la prostitución, se ve trastornada cuando ambos se dejan seducir por las
enseñanzas del que decía ser hijo de Dios. El cambio en Denás y Midena no se opera por
respeto a las autoridades ni para acogerse a las leyes de judea sino por las prédicas de jesús.
Es un acontecimiento externo que lo provoca y para la madre, esa súbita transformación de
sus vástagos, la lleva a pensar que podría merecer su castigo: “Yo no maldigo. Creo en Dios.
Si ese hombre ha mentido al decir que es su hijo recibirá su merecido como lo he recibido
yo por haber vivido sin normas de vida pura y verdadera” (Ebl, Ibid.).
El buen ladrón es un relato circular que se cierra cuando el organizador del texto interviene
para significar que la madre, consciente de su infortunio, se deja caer muerta sobre el cadáver
de Denás. Siete capítulos en que, esperando que el hijo resucite como le prometió jesús, se
filtran los problemas de la Judea de los tiempos de Cristo y una severa crítica a ese territorio
sometido por el Imperio Romano. Como toda obra literaria explica sus mecanismos, en esta
novela ese elemento no falta y el relato toma aspecto de parábola a la manera de las que jesús
utilizaba en sus prédicas a través de todo el territorio: “Habla poniendo ejemplos, y cuando
301

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
no quiere decir las cosas directamente narra una historieta de moraleja difusa, como hacen
algunos griegos que vienen al mercado y esta moraleja es distinta completamente al caso
que le ocupa, pero con ella todos se dan perfecta cuenta de que él se refiere a sus asuntos
políticos o que critica los errores de Roma” (Ebl, p.396). Esa manera indirecta de decir las
cosas, le permitirá a la novela burlar la censura trujillista.
En Judas, publicada en 1962, aunque elaborada durante los últimos meses de la dictadura
de Trujillo, Marcio Veloz Maggiolo construye ese mundo al revés que se desarrolla en su
primera novela, pero con técnica diferente, la de la novela epistolar. Una ficción en la que
el relato discurre por medio de dos cartas con un solo destinatario: el padre de judas y de
Moabad. Un procedimiento en el que el autor trata, con la ayuda de una suerte de prefacio
o algo semejante, darle cierta veracidad a su obra. Esa búsqueda de lo verosímil se justifica
aún más al tratarse de judas, el personaje bíblico que para la grey cristiana y la cultura occidental
representa por excelencia la figura del traidor. Una acusación que, a pesar de ciertas
evidencias enunciadas por los evangelistas, no ha evitado que cierta duda persista en la
milenaria traición ni que la polémica haya perdurado a través de los siglos.
Veloz Maggiolo explica, sin eximirse de apelar al clásico recurso de darle un origen a sus
documentos, en una suerte de prefacio a su obra, la manera cómo esas cartas, antes de la aparición
de los rollos del Mar Muerto, llegaron a sus manos. La de judas gracias a un amigo pintor
(fallecido para impedir cualquier verificación), y la de Moabad, traída de Italia por uno de sus
antepasados, se conservaba desde hacía tiempo en los archivos familiares: “Mi amigo, muerto en
un accidente hace exactamente un año y tres meses. conociendo mi interés por el caso de judas,
me había dejado su papiro, documento que doy a la publicidad y que junto al heredado de mis
antepasados, es una historia clásica de la fatalidad de dos hombres. Uno cuyo destino era traicionar
y otro cuya suerte era precisamente aparentar ser un traidor” (Judas [J], p.340). Para permanecer
dentro del marco de la ficción el autor, en tanto organizador del texto, no se permite tocar nada de
los documentos auténticos en su poder, pero sí imaginarse a un judas que, desde el más allá, se
defiende: “La traición de que tanto me acusan todas las generaciones no fue más que una violenta
treta del destino… Esa traición ¡La más importante traición de la Historia!” (J, Ibid.)
Esta intervención del autor señala el rumbo que deberán tomar ambas misivas: una severa
crítica a Simón, el padre de los autores de los documentos epistolares. La primera es una suerte
de psicoanálisis en que judas reprocha a su progenitor las razones que lo llevaron a traicionarle;
la de Moabad, una justificación del papel que tuvo que jugar su hermano menor en el apresamiento
y crucifixión de Cristo. Para Moabad, al tiempo que acusa también al autor de sus días
en este bajo mundo de todos sus males, defiende a su hermano de la terrible acusación que ha
arrastrado a través de los siglos, cuando judas no hacía más que asumir el papel que jesús y
su propio destino le habían asignado: “Todo sucedió para que se cumplieran las escrituras de
los profetas, porque los otros once, cuando mi hermano entregó al maestro salieron huyendo,
y hubo hasta quien negara que fue discípulo de jesús, cuando a éste lo juzgaban” (J, p.369).
La historia de judas, narrada por él mismo, le hace digno de compasión. Su traición pasa
a un segundo plano. Su autodefensa, en forma de reproche y al mismo tiempo una especie
de liberación por la escritura 11 , es simplemente un recurso narrativo para desviar la atención
11 “Escribir ayuda mucho el alma a descargarse de los rencores y del dolor que nos da la vida. Escribo a mi padre,
que eres tú, porque quiero buscar a quien responsabilizar de todo esto. Pero lo mismo podría hacerlo simplemente
porque sí, porque de ese modo dejo constancia de que no soy tan malo como pudieras pensar. Ya ves, escribir es darse
uno mismo a los otros. Descubrir una serie de pequeños mundos que nos dañan y nos corrompen. La letra nos libra
de ellos y ojalá nunca vuelvan a penetrar en nuestra alma” (J, p.360).
302

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
de lo que persigue el relato. Si judas traicionó y vendió a Cristo no parece importante, pues
su carta, que precede a su relación con Jesús, se refiere únicamente a su padre, una suerte
de déspota autoritario, y al odio que su hermano, alimentado por su padre, sentía por él.
Por eso le reprocha: “Desde que escapé de tu lado violentamente, nunca me has perdonado
que heredara tu sombría manera de comportarte, tu habilidad para realizar engañifas, tu
poco sentido de la responsabilidad” (J, p.342). El relato se enfoca en este problema familiar
y nos conduce a sentir cierta identificación por el Judas maltratado por sus parientes. Este
acercamiento con el conocido personaje bíblico se refuerza cuando Moabad, su hermano
y antiguo enemigo, también le reprocha al padre su comportamiento y sale en defensa de
Judas y justifica su rebeldía ante la despótica autoridad paterna y la felonía que la historia
le reprocha por haber traicionado a su Maestro: “Sólo yo puedo defenderlo. Pero qué vale
mi voz entre una multitud que sólo siente y piensa como la fiera. ¡Qué vale la opinión de un
hermano ante quienes le consideran vil, y canalla! Temo que su nombre quede manchado
para siempre” (J, p.361).
Sin descuidar el objeto de la historia de judas, sin dejar de enarbolar una nueva explicación
a la función que le tocó jugar a judas en la muerte de Cristo, queda claro que su defensa
frente a la Historia no es el objeto de la obra. Moabad, como acabamos de ver, se lo dice al
padre. Lo que se busca es narrar por un lado un conflicto familiar entre un padre y sus dos
hijos, en base a documentos “auténticos” encontrados en Tel Aviv y conservados por la familia
del “editor”, y por otro la polémica histórica de la traición de Cristo. La carta de judas es el
relato del perfil sicológico del personaje. En la cultura occidental no hay quien no conozca,
por ignorante que sea, a Judas. Lo nuevo en esta obra es ese pasado conflictivo, del rebelde,
que llega incluso a robar y traicionar al padre tiránico y déspota, pero que no deja de ser
desinteresado. Esa novedosa carta-reproche de judas apunta hacia una suerte de defensa
del traidor por antonomasia. La defensa se completa, en la segunda, la de Moabad, la que
concierne a la vida de judas después de haber perdido mujer, “hijo” y fortuna y haberse
convertido en uno de los doce apóstoles que siguieron a jesús en sus prédicas por Galilea
y judea para terminar siendo el que, como estaba escrito para que la profecía se cumpliera,
el destino le llevó a que entregara a su Maestro. Moabad, su hermano y ex rival, además
de concederle razón en todo cuando judas reprochaba al malvado progenitor, lo exonera
también de la acusación histórica que ha perdurado a través de los siglos: “Un capítulo
más de la historia humana. Yo espero que su acto de valentía sea recompensado. Yo espero
que Dios demuestre ahora dentro de unos días, o no sé cuando, al través de su hijo, que el
sacrificio de Judas tuvo grandes razones, y que él no es un traidor, sino el segundo mártir
de una historia que de seguro seguirá extendiéndose por los siglos de los siglos” (J, p.369).
Al completar el cuadro psicosocial de Judas ya estamos completamente identificados con el
personaje y hasta no nos queda duda de que judas fue un ingenuo que simplemente asumía
su destino.
Tanto en El buen ladrón como en Judas se logra, gracias a eficaces recursos narrativos,
llevarnos del lado del robo, de la prostitución y de la felonía, actitud y comportamientos
que cualquier sociedad normalmente constituida no admite y sobre todo condena. El
manejo de lo absurdo como recurso filosófico y literario es precisamente lo que permite
que estas historias, en particular El buen ladrón por haber sido publicada antes del ajusticiamiento
de Trujillo, pudieran burlar la implacable censura de la dictadura de Rafael
L. Trujillo.
303

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La dictadura y trujillo en El buen ladrón y judas
Toda obra literaria es polisémica. Las lecturas son múltiples. No hay relato que escape a
esta regla inherente al arte. De manera que El buen ladrón, publicada en 1960, poco antes del
ajusticiamiento de Trujillo y de la caída del régimen; y Judas, el 5 de julio de 1962, cuando en
República Dominicana apenas se iniciaba en un régimen democrático interrumpido en 1930,
nos conducen, además de sus indiscutibles logros literarios, a ver en ambas obras una denuncia
de la sociedad bajo un gobierno tiránico en la primera, y una crítica directa al dictador que se
decía “Padre de la Patria Nueva” en la segunda. Tal vez, y esto es pura especulación anacrónica,
si esta última hubiera sido publicada antes de la salida de la familia Trujillo de República Dominicana
no le hubiera sido fácil a Veloz Maggiolo burlar al censor de la despótica tiranía.
No hay pues escritura inocente. Desde el íncipit de El buen ladrón, con la madre frente
al cadáver de su hijo, los métodos de la dictadura de Trujillo están presentes. A partir de
ese instante se inicia la reflexión materna sobre los acontecimientos que llevaron a su hijo a
la cruz. bajo el pretexto de un episodio del Nuevo testamento la denuncia de una situación
política de opresión se pone en marcha. En República Dominicana hacía menos de un año
(junio de 1959), que el régimen había sofocado un intento de invasión para derrocarlo, y poco
antes de la publicación de la obra, en enero de 1960, había desatado una amplia represión con
fines de erradicar una conspiración política que también buscaba poner fin a la dictadura. Sin
embargo, ese ambiente subversivo es descrito explícitamente por la narradora: “Midena me
informó que en jerusalén corrían rumores de que una sangrienta revolución se acercaba. Se
decía que un nuevo rey, hijo de judíos, estaba organizándola para liberarnos. Le puse desde
el inicio de la conversación poca atención al asunto, pero más tarde Denás me convenció de
que todo podía ser como se rumoraba” (Ebl, p.383). Luego de los acontecimientos de enero
de 1960 era extraño que ese discurso no despertara sospecha en el ojo que autorizaba la
publicación de una obra durante esos años de censura y represión.
Ahora bien, esa no es la única alusión a la situación que vivía República Dominicana desde
hacía unos 30 años. La novela es una denuncia cabal del régimen de Trujillo. El miedo no
abandona nunca a esa madre desesperada ante el cadáver de su hijo. Así, cuando los militares
registraron su casa en busca del hijo ya prófugo por haber dado muerte a un mercader, ella
duda, piensa en que tal vez Denás había dicho algunas palabras que no eran del agrado de
las autoridades y por esa razón se le acusaba, piensa la madre, de un crimen, como era usual
en República Dominicana entonces, que no había cometido 12 . Hasta la descripción de los soldados
que revisan la casa es una alusión directa a esa chusma que, como en cualquier sistema
totalitario, integran las fuerzas represivas: “Yo pensaba” dice la señora, “que muchos de esos
soldados fueron también estafadores y ladrones de camino” (Ebl, p.384). Y como si no fuera
suficiente, para completar la idea sobre la policía política del régimen, el temido Servicio de
Inteligencia Militar (SIM), recuerda que su hijo le había dicho: “Madre, los guardias están vestidos
de paisanos, se rumora con insistencia lo que puede suceder si el pueblo se rebela contra
el César. Muchos creen que el tal jesús puede también ser un agente puesto para ver quiénes
no creen en los de Roma, pero hasta la llegada de Géster nada sabremos” (Ebl, p.388).
Contando pues la historia del hijo crucificado junto a Jesús, la madre (anónima por ser
un símbolo), va desarrollando una historia de su tiempo. El hijo, afectado de una enfermedad
12 “Me seguía molestando la forma en que se presentaron los legionarios, y pensé que podía ser lo que decía Midena,
pero también sabía yo que Denás era suelto de palabras y capaz de protestar por cualquier injusticia. Me parecía que
había dicho algo que por ser verdadero y comprometedor para las autoridades debía callarse” (Ebl, p.385).
304

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
que le impide conseguir trabajo, se ve obligado a robar para mantener a su familia. Se
sabe que durante el gobierno de Trujillo aquellos que se atrevían a manifestar cualquier
oposición al régimen, o que simplemente se les tenía ojeriza, eran considerados como
pestíferos, que en el vocabulario de la época se traduce como “desafectos”. Sin embargo,
escudado en la recreación de un episodio de la muerte de Cristo, la denuncia del ambiente
que se vivía en la República Dominicana en 1960 aparentemente pasa desapercibida. La
expropiación de bienes inmuebles, tan frecuentes durante los 31 años de la dictadura de
Trujillo, es narrada por la madre de Denás cuando expone las razones que la llevaron a
cerrar su negocio: “Pronto tuvimos que cerrar el mesón. La casa donde vivíamos iba a ser
destruida, por allí debía pasar una vía enorme que sería paseo de gobernadores y gentes
de nobleza. Deshabitaron todo el lugar y lanzaron a la calleja los muebles y objetos de
aquellos que se negaron a salir y abandonar sus viviendas” (Ebl, pp.377-378).
Ya hemos señalado que El buen ladrón funciona como una parábola, pero es extraño que haya
podido superar los obstáculos de la censura con tantas referencias a lo que estaba sucediendo en
República Dominicana durante el año de su publicación. El complot develado en enero de 1960,
se encuentra a todo lo largo del relato de esa madre ante el cadáver de su hijo. Recordemos a
Géster, ese hijo de rico que decidió ser ladrón y luego seguidor de jesús. Es él quien convence a
Denás de que habrá una revolución. Los que se organizaron en torno al Movimiento 14 de junio
eran, en su gran mayoría, gente de clase media. Uno de los personajes dice que hasta militares
estaban comprometidos con la revolución que comenzaría con la llegada de jesús a jerusalén.
Pero nada llama la atención del censor público ni siquiera cuando la figura del dictador y la
situación del país es evocada explícitamente por la madre-narradora: “Los Pilatos y Césares
nos han traído miseria y esclavitud. Las contribuciones desangran al pueblo y nadie tiene valor
para oponerse a tantas determinaciones impuras. ¡Quisiera ver a esos poderosos con una red
al hombro, pescando en Genazaret! Para nosotros no hay buenas horas ni sosiego y hasta un
soldado intruso puede desconsiderar nuestras casas. ¡El avaro de Pilatos pide y pide, indica con
una mano los impuestos que cree convenientes y con la otra guarda riquezas y más riquezas en
su cofre personal; ayer mismo he visto su nuevo carruaje tirado por seis caballos y cubierto con
piedras preciosas y oro! ¡Es un avaro y un vicioso, madre!” (Ebl, pp.384-385).
Sólo si el ojo ubicuo de la dictadura vio en El buen ladrón una obra de ficción sin ninguna
relación con la situación que vivía República Dominicana en 1960, podría explicarse
que esta novela haya podido superar los obstáculos de la implacable censura del régimen.
En 1962, cuando la Librería Dominicana publicó Judas, las condiciones habían cambiado,
pero la época en que fue escrita, a principios de1961 al decir de su autor, no. Por esa razón,
hay que leer a Judas dentro de ese contexto de represión y censura en que fue publicada la
primera novela de Marcio Veloz Maggiolo, pero centrada, a través de la figura del padre
de judas, en la personalidad del dictador Trujillo.
Un acto tan reprobable como la traición es difícil de justificar. La de Judas, por la
misma naturaleza divina del traicionado, ha dado lugar a que se vea en ella, más que una
felonía, un malentendido histórico. Este acontecimiento ha originado miles de tratados
en busca de disiparlo y otros tantos negando que se trate de un error. Judas, la novela de
Veloz Maggiolo, se inclina por el malentendido. El propio personaje así lo asegura a su
hermano Moabad al decir que jesús lo había designado para que lo entregara: “Estoy
convencido de que el Maestro quiere que sea yo quien le entregue. Ya no hay duda de ello
–me escribió judas desde betania–. Ha dicho el lugar y el día: pasado mañana. Hubiera
305

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
querido que estuvieses aquí cuando dijo que dentro de dos días sería entregado el hijo del
hombre para ser crucificado” (J, p.368).
Sin embargo, la culpabilidad o inocencia del apóstol no es tan relevante como la historia
de su propia vida: el conflicto con el padre y su hermano, un trauma que le llevó a rebelarse
contra su progenitor y a urdir un plan para llevar a cabo su venganza. Ese pasado lo conocemos
por esa carta reveladora que el amigo pintor del novelista había comprado, en busca
de ciertos coloridos para su trabajo, en Tel Aviv. La otra carta, la de Moabad, al tiempo que
también narra su vida desde que se fue del hogar paterno, cuenta su reconciliación con judas,
cómo le traicionó, le robó y sedujo la mujer, hasta que su nuevo encuentro con el hermano,
convertido en apóstol de jesús, completa la historia del personaje bíblico. Moabad, según
relata a su padre, estaba frente a otro hombre: “Pensaba que en cualquier momento judas
podía sacar su daga y vengarse. Es verdad que luego, cuando supe que ya se había convertido
a las ideas que predicaba su maestro jesús aparté mis temores. No podía conciliar la idea que
aquel hombre fuese el mismo que hacía años, al salir de nuestros predios, nos había asaltado
a mí y a ti, querido Simón, hundiendo en nuestros caballos su filosa daga” (J, p.365).
Es en esta parte de la vida de judas que se expone la idea del malentendido histórico
con respecto a su traición y se completa el reproche contra el tiránico padre a quien están
dirigidas ambas misivas. Un padre en el que se concentra toda la atención del relato y
que, en la medida en que se va describiendo la conducta del personaje, va apareciendo
sutilmente la personalidad y la manera de actuar del despótico tirano Rafael L. Trujillo.
El retrato moral que hace judas de Simón, su padre, así como la enumeración de otros
defectos de su conducta como envidioso, alcohólico, mujeriego y vanidoso, podría leerse
como si se estuviera refiriendo al dictador dominicano. Para muestra vamos a destacar
esa exagerada vanidad que llevaba a Simón a perder el sentido del ridículo: “Y ya te veías
con una hermosa corona de laurel”, escribe judas a su padre, “como esas coronas ridículas
con que los reyes del mundo exhiben su alma menesterosa, su mundo interior lleno de
hecatombes. Todo laurel es el símbolo de la desgracia de otros. Y tú sonreías ante el espejo
con tus ramitos verdes atados alrededor de la calva, sonreías con la sonrisa de un cómplice
que claudica contra su propio pueblo” (J, p.343).
La casa de judas es una suerte de hogar-nación. Simón, el padre, sólo es capaz de dar
malos ejemplos. Tiene preferencia por Moabad, el hijo mayor, que únicamente ha adquirido
los defectos del padre 13 . Para quien tenga cierto conocimiento de la vida dominicana
durante la Era de Trujillo y conociera la vida familiar del sátrapa, le resultaría fácil asociar
al hermano del “traidor” Judas con Ramfis, el hijo mayor del tirano. Lo mismo en lo que
concierne a cierta conducta que el propio judas se atribuye como heredada de su padre
conciernen directamente al dictador: “Tú me dañaste. Desde entonces no puedo dejar de
sentir rencores; no puedo escapar ya al placer de ridiculizar a los demás” (J, p.377). Los
ejemplos de este género abundan en Judas, pero esta obra no tuviera el valor literario que
ha conservado tantos años después de su primera edición y ya lejos del régimen dictatorial
que se mantuvo en pie en República Dominicana hasta finales de noviembre de 1961,
si no tuviera esa virtud que tiene la literatura de calidad de entrelazar, sin que se puedan
distinguir, los hechos históricos con la ficción y viceversa.
13 “A ese [Moabad] lo criaste con menos rigor que a mí, y sin embargo ha sabido imitarte casi a la perfección: robar
sin que lo descubran; persigue las mujeres de los demás y las soborna; cuando no ve guardianes en las siembras de
vides se introduce en ellas y las saquea” (J, p.342).
306

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
Historia de una escritura: La Mañosa, de Juan Bosch
Como toda obra de arte, La Mañosa tiene un origen. Antes de su primera edición en 1936
había que suponer naturalmente que existieran algunas notas para la redacción de su primera
versión definitiva.
No se tiene constancia de que juan bosch se expresara, a lo largo de su carrera literaria, a
propósito de la existencia de otras versiones que no fuera la publicada y cuyo título completo
es: La Mañosa, la novela de las revoluciones 14 . A pesar de su mutismo a propósito del proceso
de elaboración de la obra, se conservan, repartidas en cuatro textos dactilografiados, dos
versiones de su primera novela.
Tres de esos manuscritos fueron encontrados en un sobre en 1985, por azar, en la casa paterna
de su amigo Mario Sánchez Guzmán en La Vega. En el sobre se leía lo siguiente: “señor / Juan
Bosh [sic] / Ciudad”; y a la derecha del mismo otra inscripción que hacía mención a su contenido:
“jUAN bOSCH / LA MAÑOSA / ORIGINALES”. Ahí había pues un fragmento de la primera
versión, otro completo de la misma y dos fragmentos de la segunda versión, la que daría pie al
cuarto manuscrito (completo) conservado por la escritora puertorriqueña Isabel Freire a quien
Bosch obsequiara una copia dactilografiada el 22 de enero de 1939 en San Juan y que ella, años
después, donara a su vez al escritor y crítico dominicano bruno Rosario Candelier.
La redacción de las versiones encontradas en casa de Sánchez Guzmán son de 1934 o
principios del 35 después de su matrimonio con Isabel García Aguiar, el 19 de junio de 1934:
“Estuvimos viviendo al principio en la calle 16 de agosto,” relata bosch, “ y después de cierto
tiempo nos mudamos a la calle Doctor báez número 13, ahí estuvimos viviendo y allí fue donde
yo escribí La Mañosa. La Mañosa que la escribí a maquinilla ahí, en el comedor de esa casa.” 15
Ya había publicado Camino Real (1933), e Indios (1935), y era asiduo visitante de La
Cueva, la casa del poeta Rafael Américo Henríquez. Es a partir de las conversaciones que
sostenía con sus amigos de La Cueva que le surge la idea de escribir La Mañosa: “Sin dudas
la elaboración de La Mañosa, la intención de escribir esa novela y el hecho de ponerme a
escribirla tuvo su origen en La Cueva, porque yo quería darle a entender a los compañeros
de La Cueva lo que había sido el país en los años en que yo era niño...” 16
El manuscrito obsequiado a Isabel Freire y josé Ferrer había sido terminado en 1936. La
versión definitiva de La Mañosa antes de la Semana Santa de ese mismo año: “[…] estando
yo en Santiago de los Caballeros, trabajando en la publicación de La Mañosa que se estaba
componiendo en la imprenta El Diario,” cuenta bosch a Rosario Candelier, “un día el tipógrafo
me dijo: ‘Mañana no vamos a trabajar’, y le digo: ‘¿Por qué?’ ‘Porque es Jueves Santo.’” 17
Según el colofón, la novela se terminó de imprimir el 23 de junio de 1936.
En los dos primeros manuscritos de la novela bosch utiliza indistintamente el nombre de
Melada y Mañosa para llamar a la mula. Parece que por descuido del escritor, al pasar en limpio
el texto, se le quedara el nombre de Melada que ya había sido sustituido en el quinto episodio
de la primera redacción. Aunque los textos encontrados en casa de Sánchez Guzmán no llevan
títulos, era evidente que la obra llevaría por título el nombre de la mula: La Mañosa.
14bosch, juan, La Mañosa, la novela de las revoluciones, 3ra. Edición, Santo Domingo, Editorial Librería Dominicana,
1966.
15Piña-Contreras, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, Santo Domingo, 1986.
16Ibid. 17Rosario Candelier, bruno, “Entrevista con juan bosch”, en En primera persona, entrevistas con Juan Bosch, (Guillermo
Piña-Contreras, Editor), Santo Domingo, Ediciones Ferilibro, 2000, p.77
307

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Lo de “la novela de las revoluciones” pudo haber surgido en la segunda versión, con el
tercer manuscrito, pues además de que “Mañosa”, está estrechamente relacionado con ese
tipo de híbrido, y las revoluciones eran una maña nacional, según explica el propio autor
en la presentación de la tercera edición de la novela en 1966.
Como en toda obra en proceso de elaboración es frecuente observar en los manuscritos de
La Mañosa correcciones de simples errores gramaticales, supresiones de palabras, de frases,
de párrafos, de episodios, de personajes, etc.; igualmente podemos llegar a constatar que,
de una versión a otra, ciertos episodios se transforman en capítulos o, más aún, que hasta
la novela misma, luego del segundo manuscrito, cambia no sólo de rumbo sino también de
estructura. Una segunda versión cuya nueva estructura arrastra consigo cambios de nombres
y de función de algunos personajes e incluso de título si tomamos en cuenta que la mula se
llamó en un principio “Melada”. Ese trabajo de orfebre ante una piedra preciosa es el que
juan bosch nos muestra en cada uno de los pasos que lo llevan a concebir dos versiones de
La Mañosa antes de dar por terminada la novela de las revoluciones.
La primera versión podría ser una suerte de plan general, pues según sus propias palabras
no tuvo que “utilizar ningún método porque lo único que tenía que hacer era recordar.”
No hay duda de que esto sea cierto, pero esa primera redacción se convierte en un plan que
irá sufriendo las modificaciones que la creación literaria exige. Así, los cambios realizados
en el texto inicial se reportarán en la segunda redacción de la novela. De igual manera en el
tercer manuscrito comienza entonces a tomar forma lo que sería la versión definitiva como
es evidente en el cuarto manuscrito.
En la lectura que hace de su primera redacción el cambio más importante de todos es
que la mula se convierte en la “Mañosa”, pues ahí está el título de la obra.
Todas las intervenciones del autor en el segundo manuscrito son de suma importancia.
Unas son naturalmente más relevantes que otras, pero debemos detenernos en la que le da,
por así decirlo, una independencia a la obra: suprime toda alusión y explicación sobre los
caudillos políticos de la época en que tiene lugar la acción de la novela: juan Isidro jimenes
y Horacio Vásquez. Esta mutilación tendrá repercusiones en la versión siguiente, pues del
mismo modo que hace desaparecer la mención explícita de los jefes de los bandos que mantenían
en zozobra la región y el país, también se verá obligado a atribuir nombres ficticios a
los generales que actúan en la novela. Nazario Suardí y Tentico Luna serán finalmente Fello
Macario y Monsito Peña. Los nombres ficticios en lugar de los reales dan a la novela una
dimensión que va más allá de la idea original de proporcionar a sus amigos de La Cueva
una idea del país en los años de su niñez.
Una nueva lectura del segundo manuscrito se traduce en una segunda versión que es
la que dará un giro total a la novela.
“Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta noche en que unas nubes bandoleras robaban
estrellas.” 18 Con estas palabras se inicia el tercer manuscrito de La Mañosa, y que señala el
rumbo definitivo que tomará la novela. El simple hecho de empezar con el relato del viejo
Dimas sobre la muerte de una culebra, le imprime un nuevo trayecto a la narración que
será muy diferente al de la primera versión. No se trata ya del robo de la mula como el
acontecimiento que perturba la tranquilidad de la familia del narrador. La normalidad de
la familia y de la acostumbrada tertulia de la prima noche es interrumpida, en esta versión,
18 bosch, juan, La Mañosa, estudio, cronología, notas y variantes de Guillermo Piña-Contreras, Santo Domingo,
Industrias banilejas, 2004, p.307.
308

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
por el anuncio de un posible levantamiento armado. Contrariamente a la versión anterior,
en ésta la revolución está presente desde el primer capítulo.
Desde el momento mismo en que el animal aparece más tarde que la revolución es un
hecho significativo en la novela, pues esto indica un cambio fundamental con respecto a la
versión precedente. La historia toma entonces un nuevo rumbo. En este estadio de la construcción
de la novela nos podemos entonces aventurar a decir que ya bosch había agregado
la novela de las revoluciones. Un subtítulo que figura explícitamente en el cuarto manuscrito, el
que bosch regalara tres años después, en 1939, a Isabel Freire y josé Ferrer en Puerto Rico.
Ni Dimas ni Mero ejercen las mismas funciones en esta segunda versión de la novela. Mero,
que ya no se llama –ni por error– Mongo, ahora tiene un pasado, una actividad definida y un
origen. Otro que cambia de función, aunque por el momento conserva su nombre, es Ñamará.
Los fragmentos del tercer manuscrito confirman que la obra ha sufrido un cambio radical
en el que varios personajes e incluso la mula están llamados a completar funciones que
en la versión anterior habían quedado inconclusas. En las pocas páginas que se salvaron
de esta versión bisagra de La Mañosa se observan claramente esas definiciones de algunos
personajes mencionados más arriba, de igual manera cierta coherencia en la onomástica de
los mismos, aunque Ñamará no se llame aún Momón. Y, algo relevante, es que ninguno de
los demás animales de la recua tiene nombre si exceptuamos a la Mañosa.
Pero la historia no puede cambiar sin que en ella se opere un minucioso trabajo en la
escritura.
A la luz de esta versión no nos puede sorprender el cuarto manuscrito (conservado
completo), que toma, si no fuera por las diferencias que lo separan de la edición de 1936,
aspecto de versión definitiva. Es en esta cuarta redacción que verificamos esos grandes cambios
que ya se vislumbraban en el tercer manuscrito: la fusión de las dos partes del segundo
manuscrito se convierte entonces en la primera parte de la versión definitiva.
Este nuevo texto experimenta cambios tan importantes que le dan sentido a la novela
con respecto a la idea desarrollada en su etapa inicial. Si no fuera por tantos elementos comunes
entre los manuscritos se hubiera podido llegar a pensar que bosch se había decidido
por contar otra historia.
Para llegar a la versión definitiva Bosch corrigió sin miramientos varias veces su obra
hasta encontrar el camino que le permitiera contar la guerra civil a través de una familia y
de los campesinos que trabajaban con ella así como los que les visitaban y de una mula que,
como todos, se convierte también en víctima de la revolución.
La vocación de cambios en La Mañosa se opera desde el manuscrito más antiguo que se
conserva del texto. El cambio de nombre de la mula es significativo pues, además de que
concierne directamente al título, hace suponer una relación más estrecha entre el animal y
las revoluciones. El adjetivo sustantivado “Melada”, que no va más allá de la descripción
del animal, pasa a ser otro también sustantivado “Mañosa”. Mañoso o mañosa es una de las
características que se les atribuye a estos híbridos y que el diccionario de la Real Academia
de la Lengua Española, entre otras acepciones, define como al que tiene “maña”, es decir,
que tiene “vicio o mala costumbre”. Denominar a la mula Mañosa tiene en la novela una
significación capital, porque ese nombre está estrechamente relacionado con las revoluciones,
el eje central de la novela.
La relación de la Mañosa con la revolución es más estrecha a partir del tercer manuscrito
cuando el padre del narrador se la presta al general Nazario Suardí (Fello Macario, en la
309

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
definitiva). El vínculo de la mula con la revolución en la primera versión está menos definido.
No importa que haya servido de montura al jefe rebelde y que este acontecimiento haga de
ella un instrumento de la revolución y, en última instancia, una víctima de la misma. El cambio
se opera probablemente (se trata de un fragmento), en el tercer manuscrito y de manera
evidente en el cuarto en donde juega el papel que mantendrá hasta la edición de 1936: la
mula, como todos los personajes de la novela deviene víctima de la revolución. “La Mañosa”,
escribe bosch para la tercera edición, “fue un título simbólico. La mula de silla de papá se
llamó La Melada. En la obra se llama La Mañosa porque nuestras llamadas revoluciones de
aquellos tiempos eran una maña nacional, la versión tumultuosa y populachera y sangrienta
de lo que después de 1930 serían los ya clásicos golpes de Estado latinoamericanos.” 19 De
manera que cuando la Melada cambia de nombre y asume un rol más importante, la obra
también está condenada, como hemos dicho, a cambiar de plan y tomar otros derroteros.
Ahora bien, aunque Bosch expresa que su novela no es autobiográfica reconoce sin
embargo, en “Palabras del autor para la tercera edición”, que hay en ella “muchos detalles
autobiográficos: los nombres del padre, de la madre, de los dos niños y de José Veras son
auténticos; josé Veras fue como se dice en el libro; la casa existió en El Pino, y en esa casa fue
curado José Veras de la herida de machete que le infirieron por fechorías antiguas de José;
papá tuvo negocios de recua y su mula de silla fue robada por un cuatrero de los lados de
Bonao. Con esos datos se agota lo que hay de autobiográfico en la novela.” 20 Pero también
hay otro episodio, común a las dos primeras redacciones, cuya referencia también es real:
la madre de bosch tenía presentimientos. Por ejemplo, antes de que el desconocido proporcionara
las pistas necesarias para la recuperación de la mula, Pepito le dice a juan: “Mamá
soñó anoche que un hombre le dijo donde taba la Melá.” 21
Su madre, al decir de bosch, era una mujer que tenía unas condiciones verdaderamente
excepcionales: “Hay algo que no conté en la novela La Mañosa [en la versión definitiva, GPC].
A la Mañosa, la mula, se la robaron (como figura en la novela). Lo que no cuento, porque
no me atrevía a contar esas cosas, es que un día salimos de la habitación mamá y yo de la
mano (eso era en Río Verde de donde había desaparecido la Mañosa [Melada, como se llamaba
en realidad la mula, GPC]). Esa casa tenía por lo menos el piso a medio metro de la tierra, y
en esa entrada había un hombre que tenía un pie puesto en el quicio de la puerta y mamá,
cuando lo vio, ella me tenía agarrado del brazo, se volvió y dijo: ‘Pepe, ven que en la puerta
hay un hombre que viene a decirte dónde está la Mañosa’.” 22
En las dos primeras redacciones el narrador, al evocar el robo de la mula, hace alusión a
Paquito: “Padre se veía ahora […], sin la ayuda generosa de aquel animal que se crió en casa
y que estrenó con su lomo lustroso y medio arqueado, el primer anhelo de ginete de cada
hijo, hasta el de aquel que se llamó Paquito, muerto cuando empezaba a sentir en su corazón
las raíces de los primeros amores por las cosas y la tierra.” 23 Con esa alusión al hijo muerto
a destiempo tenemos una idea del dolor del padre cuando se roban la mula. Eso mismo
dice bosch de su padre a la muerte de dos de sus hijos: “La muerte de mis dos hermanos
19 bosch, juan, La Mañosa, la novela de las revoluciones, 3ra. Edición, op. cit., p.11.
20 Ibid., pp.10-11.
21 bosch, juan, La Mañosa, estudio, cronología, notas y variantes de Guillermo Piña-Contreras, Santo Domingo,
Industrias banilejas, op. cit., pp.195 y 243.
22 Piña-Contreras, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, Santo Domingo, op. cit.
23 bosch, juan, La Mañosa, estudio, cronología, notas y variantes de Guillermo Piña-Contreras, Santo Domingo,
Industrias banilejas, op. cit., pp.194 y 242.
310

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
[Paquito y Ana] fue verdaderamente un acontecimiento muy duro para todos nosotros. Mi
padre encaneció tal vez en dos meses o tres meses, pero el caso es que él no tenía una cana.
[…]. Mi madre no se consoló nunca de la muerte de esos hijos.” 24
Pero el uso de referencias reales tan evidentes no hace de la obra una novela autobiográfica,
como tampoco el hecho de que el narrador se llame Juan como el autor ni que la voz
narrativa sea la primera. El autor quería mostrarle simplemente a sus amigos de La Cueva
lo que era el país en los años de su infancia.
Todos esos datos autobiográficos, en medio de la ficción, sólo tratan de asegurarse de lo
que busca, como sostiene Friedrich Spielhagen, toda novela a la primera persona: “Desde el
comienzo hasta el final, la novela a la primera persona es una lucha por la autenticidad.” 25
De todos modos, toda novela es ficción por más referencia y efecto de lo real que pueda
generar el texto. “Los personajes desempeñan un papel”; formula Margaret MacDonald,
“los seres humanos viven su vida. Un personaje como cualquier otro elemento puramente
funcional, se reduce a su papel en el relato.” 26
La primera versión de La Mañosa la constituyen los dos manuscritos iniciales. únicamente
se diferencia uno de otro por correcciones formales de tipo gramatical y otras de estilo.
Ambos textos forman parte de un mismo proyecto.
El segundo manuscrito no es más que una pasada en limpio del primero. En ese estadio
de la historia, la mula se muestra al principio como víctima de la avidez de un cuatrero y, al
final, de la revolución. Este no es evidentemente el plan que Bosch revela haber concebido,
al reeditar la obra en 1966, para escribir la novela, a saber: “En La Mañosa, según el plan que
me hice, debía haber un ‘personaje’, central, y sería la guerra civil; y todos los seres vivos
que desfilaran por las páginas del libro, sin exceptuar la mula que le daría nombre, deberían
ser, en un sentido o en otro, víctimas de ese personaje central. El mismo jefe del movimiento
armado, Fello Nazario [sic], sería otra víctima de la fuerza que había desatado, puesto que
su imagen de combatiente leal a ciertos principios debería quedar destruida al final.” 27
Que el personaje central fuera la revolución, que no hubieran caracteres que pudieran
llamar la atención del lector y que se evitara ese maniqueísmo tan del gusto de ciertas novelas
del siglo xIx, es un buen objetivo; pero nada de eso aparece en el proyecto inicial, pues
ni siquiera con el exhaustivo trabajo de corrección aplicado al segundo manuscrito logra
bosch desarrollar ese “plan” en que todos los personajes, sin exceptuar a la mula, fueran,
en cierto sentido, víctimas de la revolución. Este plan comienza a lograrlo a partir del tercer
manuscrito y de manera evidente, por estar completo, en el cuarto.
El tercer manuscrito tiene la importancia de ser, como dijimos, un texto bisagra. Es en
esta tercera redacción que bosch se decide por reestructurar su obra y completar lo que
expresa, de manera explícita, en sus palabras a la tercera edición en 1966. La nueva versión
nace de esa lectura crítica del segundo manuscrito de La Mañosa cuando el escritor toma la
decisión de atar los cabos sueltos que abundan en la versión que tenía las características de
obra terminada. La decisión de reestructurar la novela le permitirá, al mismo tiempo, llevar a
24 Piña-Contreras, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, Santo Domingo, op. cit.
25 Spielhagen, Friedrich citado por Glowinski, Michal, “Sur le roman à la première personne” (trad.GPC), en
Esthétique et poétique: textes réunis et présentés par gérard genette, Paris, Editions du Seuil, 1992 (Collection Point. Essais
249), p.240.
26 Macdonald, Margaret, “Le langage de la fiction” (trad.GPC), en Esthétique et poétique: textes réunis et présentés
par gérard genette, op. cit. p.220.
27 bosch, juan, La Mañosa, la novela de las revoluciones, 3ra. Edición, op. cit., pp.9-10.
311

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
cabo el plan que de manera implícita se había trazado: hacer de la guerra civil el “personaje”
central. Para alcanzar su objetivo tenía pues que penetrar en ese mundo imaginario y buscarle
una salida a muchas de las historias individuales de ciertos personajes que habían quedado
inconclusas en la primera versión. Tenía también que elaborar una relación más estrecha
entre ellas y la revolución. Todo esto podía ser posible no sólo transformando situaciones
sino también dándoles otras funciones a ciertos personajes, incluida la mula.
La importancia del tercer manuscrito, no importa que sólo se conserven los inicios de
cada una de las partes de la novela, estriba en que al iniciar esta nueva redacción la obra
acusa una suerte de terremoto para que se pueda operar la acción de atar cabos sueltos y
que el autor logre su plan.
Toda esta información es posible gracias a la lectura crítica del segundo manuscrito en
la que bosch se da cuenta de que su plan de hacer de la revolución el “personaje” central de
la novela tenía un obstáculo: la cantidad de conflictos planteados en la novela que, como
cabos sueltos, se quedaban sin desenlace. Un desenlace que haría de todos los personajes,
sin excepción, víctimas de la guerra civil. Una de las soluciones posible, suponemos por el
hecho de que ya había dividido la obra en dos partes, era hacer una tercera. Pero su decisión
fue otra: reunir en una primera parte todo cuanto había escrito bajo el título de “Revolución”
y agregar una segunda: “Los vencedores”. En la primera se plantean los problemas, pero la
revolución es derrotada; en la segunda los rebeldes triunfan, pero ese triunfo es el precio que
tienen que pagar todos los personajes de la novela y, sin decirlo explícitamente, un precio
que hace de ellos víctima de esa victoria.
Todo cuanto había quedado pendiente para que la guerra civil fuera el “personaje”
central del universo de La Mañosa había tenido un desenlace. Sólo la vieja Carmita seguía
pensando en sus hijos y Pepe sentenciaba: “A mi mula le pude quitar las mañas; pero a los
hombres no se las quita nadie.” 28
El manuscrito que bosch regaló a Isabel Freire y a josé Ferrer en 1939, corresponde, como
sabemos, al cuarto manuscrito. Pero, ese manuscrito, a pesar de su aspecto de obra terminada,
no es el texto que sirvió a la imprenta El Diario para la composición de La Mañosa en 1936.
La existencia de un quinto manuscrito, en el que el autor dejó asentados todos los cambios
así como las correcciones a mano que sufriera el texto conservado por bruno Rosario Candelier,
se deduce de la simple comparación de la primera frase del texto dactilografiado con la de la
novela publicada en junio de 1936: “Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta noche en que unas
nubes pardas se entretenían en tragar estrellas:”. En esta redacción ya había mejorado el íncipit con
respecto a la anterior, pero aún permanecía muy arraigada en el joven escritor esa tendencia a
cargar de imágenes el relato. La primera edición, en cambio, se inicia con una oración mucho
más llana y más centrada en la acción que la del cuarto manuscrito: “Esto nos lo contó el viejo
Dimas, cierta noche agujerada de estrellas:”. El participio adjetivo “agujereada” reemplaza a
“…en que unas nubes pardas se entretenían en tragar…”. Esta sustitución permite centrar la
atención del lector más en lo que contó Dimas que en la descripción de la noche. Esa diferencia
inicial, que no es la única, hace evidente la existencia del quinto manuscrito y, al mismo tiempo,
nos permite constatar una vez más que la intervención del autor es todavía más severa que las
que hiciera en los manuscritos anteriores, pues las modificaciones que experimenta la novela
son propias de las de toda obra aparentemente terminada.
28 bosch, juan La Mañosa, la novela de las revoluciones, Edición dactilografiada, 1936, p.66.
312

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
No hay lugar a dudas de que el quinto manuscrito se perdió en la imprenta El Diario. Aunque
el quinto manuscrito mejora considerablemente la obra, el método utilizado por bosch durante el
proceso de escritura de su primera novela estaba dominado por la espontaneidad, el plan surgía
luego de una primera redacción que iba completándose en la medida en que el autor procedía
a pasar en limpio su texto. Sin embargo, apenas unos meses después de la publicación de la
novela, observamos que el rigor había dado al traste con esa espontaneidad que se desprende
de los manuscritos que constituyen la historia de la escritura de La Mañosa.
La explicación que hiciera bosch en la tercera edición de La Mañosa en 1966, nos muestra,
a la luz de los cuatro manuscritos que constituyen las dos versiones de la misma, que su plan
se comenzó a poner realmente en aplicación a partir del la tercera redacción. Por esta sencilla
razón es que no deja de tener validez, en lo que concierne a la primera versión, cuando nos
dice: “En La Mañosa no tuve que utilizar ningún método porque lo único que tenía que hacer
era recordar. Todos sus personajes los conocía en carne y hueso.” 29 Pero también es válido
que en ese estadio de la escritura lo que realmente quería hacer no había sido logrado. El plan
para la versión definitiva comienza a ponerse en ejecución a partir del tercer manuscrito y
se desarrolla completamente en el cuarto, en el que la guerra civil alcanza la categoría de eje
central de la narración. Con esta nueva versión logra, además, superar sus propósitos iniciales
de contarle a sus amigos de Santo Domingo lo que era el país en los años de su niñez.
Si tomamos en cuenta las palabras de bosch a propósito de la elaboración del cuento “La
Mujer” en el sentido de que la idea le surgía de manera espontánea, sin plan, tendríamos más
claro cómo se fue elaborando La Mañosa: “Al principio no [hacía plan], porque me sacaba el cuento
de adentro, de mis recuerdos. Es más, una vez me puse a escribir una carta a Mario Sánchez
Guzmán, la feché y de ahí no pasé porque en el mismo papel lo que me puse fue a escribir un
cuento y resultó ‘La Mujer’. Pero después no. Ya después me empeñé en ir dominando la materia,
hasta que creí que la había dominado cuando escribí El río y su enemigo [en 1940]. Tomaba mis
notas para escribir un cuento, estudiaba un personaje, preparaba el argumento antes, y luego me
sentaba a escribirlo.” 30 Tal vez con la misma espontaneidad de “La Mujer” se fue construyendo
La Mañosa: el plan se fue imponiendo cuando terminó la segunda redacción.
En su primera etapa, el escritor dominicano ponía en escena sus vivencias de infancia, sin
plan, hasta obtener un resultado a base del trabajo de orfebre que caracteriza a los grandes
escritores con su obra y de las nuevas ideas que la escritura desarrolla durante el riguroso
camino de la creación: “La Mañosa es un libro demasiado hecho,” dice bosch a Rosario Candelier,
“demasiado elaborado, porque me esforzaba por escribir una novela y no conocía la
técnica de la novela. No era el género propio mío. En las páginas de La Mañosa hay rellenos;
en los cuentos no. En los cuentos yo trataba de ser lo más escueto, lo menos torrencial e
impetuoso; trataba de decir las cosas con el menor número de palabras.” 31
Pero ya para 1938 esa espontaneidad del joven escritor comenzaba a desaparecer. En
una carta a Mario Sánchez Guzmán desde Puerto Rico le detalla el plan de El Pueblo: “No
te vayas a suponer que esto es autoestimación: es que he estado escribiendo con absoluta
conciencia, sabiendo qué iba a hacer, mientras que antes escribía por una especie de intuición.
Esta vez he estudiado en todos sus detalles la técnica novelística, y me he propuesto hacer
29Piña-Contreras, Guillermo, “Entrevista con juan bosch”, en Doce en la literatura dominicana, Santiago, R.D.,
UCMM, 1982, p.74.
30Ibid, p.66.
31Rosario Candelier, bruno, “Entrevista con juan bosch”, en En primera persona, entrevista con Juan Bosch, op. cit., p.88.
313

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
una novela que sea el resultado lógico del desarrollo de caracteres que determinan acontecimientos
entrelazados entre sí por la unidad de tiempo y espacio.” 32
Ahora bien, cuando bosch emprendió la revisión de la primera edición de La Mañosa, aunque
no tenía aún una teoría explícita de la literatura, ya sus reflexiones le conducían a leer con
otros ojos su primera novela. Es esa lectura crítica que lo lleva a hacer una exhaustiva revisión
de La Mañosa para la edición cubana de 1940 y que nos da una idea del trabajo del escritor que
se traduce en una crítica persistente de su propia obra lo que luego le permite elaborar una
teoría de la literatura en 1944, en La Habana, y perfeccionarla en 1958, en sus apuntes sobre
el arte de escribir cuentos. Su carrera literaria, la de escritor de ficción terminó al escribir, en diciembre
de 1960, “La mancha indeleble” en Caracas, apenas unos meses antes de su regreso a
República Dominicana el 20 de octubre de 1961. El escritor de ficción había quedado atrás, en
lo adelante todo su tiempo estaría consagrado a la actividad política y al ensayo sociológico e
histórico. Su actividad literaria se limitó a terminar El oro y la paz en su nuevo exilio de Puerto
Rico en octubre de 1963 y, a su regreso, en 1965, a la reedición de sus cuentos y de La Mañosa,
en la que hizo correcciones y cambios que conciernen únicamente a la primera edición de 1936,
lo mismo hace al reeditarla en 1974 y 1976. Pero en ningún momento dio muestra de haber
recordado el enorme trabajo de revisión a que había sometido la primera edición dominicana
para ser publicada por la casa editora La Verónica de La Habana en enero de 1940.
Podría parecer exagerado decir que La Mañosa, la primera novela de juan bosch, publicada
en 1936 y reeditada, según el colofón de la vigésima octava edición, en agosto de 2003 por la
Editora Alfa y Omega de Santo Domingo, sea una novela desconocida en República Dominicana.
Y lo es. Desconocida porque la edición de la novela que hiciera La Verónica, del poeta español
Manuel Altolaguirre en La Habana en enero de 1940, no circuló en República Dominicana por
razones políticas hasta la caída de la dictadura de Trujillo en 1961 y por descuido de la casa editora
que la publicó en 1966. Descuido porque hasta el subtítulo, “la novela de las revoluciones”, es
reemplazado por: “Novela. Edición revisada”. Esta indicación en la portada era algo más que
una simple revisión de autor. Se trataba de una nueva edición corregida de la obra.
Lo extraño, sin embargo y a favor del editor, es que bosch, al permitir a la Librería
Dominicana una reedición de La Mañosa en 1966, no recordara entonces los importantes
cambios que realizara en 1940.
El olvido de bosch es evidente cuando leemos las “Palabras del autor para la tercera
edición” en las cuales se empeña más en dar una explicación de los motivos que le llevaron a
escribir La Mañosa que en justificar por qué no reeditaba la versión publicada en Cuba. Aunque
los acontecimientos que vivía República Dominicana después de la caída de Trujillo y el papel
político de primer orden que desempeñaba Bosch en Santo Domingo desde 1961 podían justificar
este olvido en la publicación de 1966. Pero julio Postigo, el editor, es evidente que ni siquiera
tuvo en sus manos la publicación de La Verónica, pues el subtítulo “edición revisada” induce
a tomar la edición cubana como la versión definitiva: “La Mañosa fue publicada originalmente
por la Editorial El Diario, de Santiago de los Caballeros, como hemos dicho ya, en el mes de
junio de 1936. De ella se hizo otra edición en La Habana, en el año 1941 [sic], en La Verónica,
que dirigía el malogrado poeta español Manuel Altolaguirre. La presente, que entregamos al
lector dominicano, es la tercera, y al mismo tiempo la segunda edición dominicana.” 33
32bosch, juan, La Mañosa, la novela de las revoluciones, 3ra. Edición, op. cit., p.65, nota 60.
33Ibid, p.8.
314

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
En la edición de 1974, y en las que se hicieron después, figuran variantes que coinciden
con la edición de Cuba. Sin embargo, ese olvido de bosch en 1966 y el descuido de julio Postigo
en su edición de la Colección Pensamiento Dominicano impidieron, hasta la edición de
Industrias banilejas en 2004, que se tuviera una edición cabal de La Mañosa, sin el subtítulo
“la novela de las revoluciones”.
Los cambios en la edición príncipe son inducidos por su teoría, aún implícita, que luego
figurarán en sus apuntes sobre el arte de escribir cuentos de 1958. Sin embargo, además de lo
que luego plantearía en su conferencia de Caracas, suprime, de entrada, el subtítulo “la novela
de las revoluciones”. La simplificación, como todo acto de revisión en literatura, no es
gratuita. Al dejar únicamente La Mañosa se evitaba una explicación al público cubano y de
lengua española, pues hubiera tenido que explicarles de qué revoluciones se trataba. Esta
supresión se reporta también en las ediciones posteriores a las de 1974.
En cuanto a la frase inicial de la edición cubana: “Así contaba el viejo Dimas cierta noche”,
cuando observamos la transformación experimentada en 1940 le acordamos crédito al consejo
que daba Kipling a sus lectores que, según reporta Bosch, “refiere que para él era más importante
lo que tachaba que lo que dejaba […]” 34 ; pero también a su propia conclusión sobre la acción
en el relato: “Es en la acción donde está la sustancia del cuento. […] el cuentista debe usar sólo
las palabras indispensables para expresar acción. […] Miles de frases son incapaces de decir
tanto como una acción. En el cuento, la frase justa y necesaria es la que dé paso a la acción,
en el estado de mayor pureza que pueda ser compatible con la tarea de expresarla a través de
palabras y con la manera peculiar que tenga cada cuentista de usar su propio léxico.” 35
En las ediciones de 1966 en adelante, como en la de 1940 naturalmente, muchas de las
variantes van de par con su teoría explícita del cuento. bosch tenía una opinión muy particular
sobre La Mañosa, consideraba que le había salido muy lírica y eso fue lo que trató de evitar en la
exhaustiva revisión para la edición de 1940 en Cuba: “Hay algo que no me gusta de La Mañosa,”
dice, “y es que me salió demasiado lírica. Hay muchos momentos en que más que novela es
prácticamente poesía, pero poesía mala, poesía pobre. […]. A mí en realidad me sorprende el
hecho de que La Mañosa haya conservado una vigencia tan larga. De los libros míos, tal vez es
el que más se vende y su venta sigue siendo como si no hubiera pasado el tiempo.” 36
Finalmente, hay que convenir en que la edición cubana de La Mañosa de 1940 es la que
comporta las variantes más importantes que sufriera la edición dominicana de 1936. Era la
época en que bosch, como le dice a Trujillo en su carta de renuncia de la Dirección General
de Estadísticas: “Mi destino es ser escritor, y en ese campo, nada podía ya darme el país; y no
sería eso sólo causa bastante a hacerme dejar el lugar de mis afectos, si no [sic] que, además
de no poder seguir siendo escritor, tenía forzosamente que ser político, y no estoy dispuesto
a tolerar que la política desvíe mis propósitos o ahogue mis convicciones y principios.” 37
La política ganó la partida, pero en el buen sentido.
“La Mañosa”, escribe para la tercera edición, “fue un esfuerzo juvenil en ese camino de
novedades; un camino que dejé abandonado cuando los infortunios dominicanos me forzaron
a dedicar mi limitada capacidad de escritor a la lucha política.” 38 Esa actividad fue la que le
34bosch, juan, apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo domingo, Editora Alfa y Omega, 1985, p.17.
35Ibid. p.38.
36Piña-Contreras, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, Santo Domingo, op. cit.
37 “Carta de juan bosch a Trujillo renunciando a su cargo en la administración pública dominicana fechada del 27
de febrero de 1938”, en Piña-Contreras, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.45.
38bosch, juan, La Mañosa, la novela de las revoluciones, 3ra. Edición, op. cit., p.4.
315

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
hizo olvidar sus aportes a la novela en la edición de La Habana y a corregir someramente
las ediciones de 1966 en adelante.
Las variantes, correcciones gramaticales, agregados y mutilaciones de que fue objeto,
durante cuarenta años La Mañosa y que figuran en la edición crítica que patrocinara Industrias
banilejas en 2004, representan en la obra literaria de bosch una evolución que va de
par con su concepción del dominio de la lengua española, con su teoría explícita de la literatura
que consiste en evitar detalles superficiales, el lirismo inútil y otras digresiones que
tanto afectan el ritmo de la narración, en favor de la acción en el relato. Este trabajo, que se
extiende pues del primer al cuarto manuscrito hasta la última edición revisada y corregida
por el autor, no es más que la historia de la escritura o, tal vez, la arqueología de ese mundo
imaginario que se recrea en La Mañosa, la novela de las revoluciones, primera ficción de largo
aliento de juan bosch.
Enriquillo, una leyenda con el rigor de la Historia
Preliminar
Hoy día, más de un siglo después que Manuel de jesús Galván diera a la estampa la versión
completa de Enriquillo, leyenda histórica dominicana (1882), ninguna novela de tanta trascendencia
literaria ha sido publicada en República Dominicana. La paradoja quiere que Enriquillo,
compuesta entonces en un país sin una literatura que le fuera propia, continúe siendo, después
de la consolidación de una literatura nacional, la gran novela dominicana por excelencia. El
texto ha suscitado otras novelas que no han tenido, a pesar de su innegable calidad y éxito
literarios, la repercusión ni la recepción en América Latina del Enriquillo de Galván.
A pesar de ser autor de otros textos de ficción dispersos en periódicos de su época39 y que
sólo publicara Enriquillo, la leyenda histórica de Galván es igual o superior a muchas de las
más grandes novelas latinoamericanas del siglo xIx. Se considera incluso como una de las
mejores novelas indigenistas de la América hispánica. En República Dominicana Enriquillo
debe ser considerado pues como un hecho aislado. En efecto, el país no poseía en 1882 los
niveles de desarrollo necesarios para una obra de esa dimensión continental.
A propósito de galván
Manuel de jesús Galván nació en Santo Domingo el 19 de enero de 1834, trece años después
que Haití frustrara, el 9 de febrero de 1822, el intento de josé Núñez de Cáceres (1772-
1846), de crear la primera República (la cual llamó Haití Español), y cuatro años antes de
que juan Pablo Duarte (1813-1876), fundara la sociedad secreta La Trinitaria, la organización
que pondría fin, el 27 de febrero de 1844, a 22 años de ocupación al proclamar la República
Dominicana. A la Independencia le sigue un período de guerras con Haití en defensa de
la soberanía que se extiende del 19 de marzo de 1844 al 24 de enero de 1856 y también una
lucha por el poder político en la naciente República que opone terratenientes y clase media:
“[…] durante unos veinte años, de 1843 a 1863”, escribe juan bosch, “la historia nacional se
39 Cfr. Galván, Manuel de jesús, Novelas cortas, Estudio, notas y compilación de Manuel Núñez, Santo Domingo,
Consejo Presidencial de Cultura, 2000. Además de las tres novelas cortas: “La puericracia” (1855), “Federico o el aburrimiento”
(1856), y “Elvira y Manfredo” (1856), se incluyen poemas, una pieza de teatro, “Las conspiraciones vistas
de un lado” (1855), así como una serie de artículos publicados en El Oasis y La Razón entre 1854 y 1864.
316

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
explica como un resultado de esa lucha entre pequeña burguesía y sector hatero, y la anexión
a España, producida en 1861, no es sino la salida que tuvo el grupo hatero ante la inevitable
extinción de su poder social y el traspaso de su poder político a la pequeña burguesía, los
hateros prefirieron la desaparición de la República.” 40
Galván nace a la vida política dominicana hacia 1854. El autor de Enriquillo se había
forjado cierto prestigio intelectual en el Santo Domingo de entonces gracias a sus artículos
en El Oasis, un hebdomadario que había fundado ese año. Por su reputación es nombrado,
en 1859, secretario de la Legación diplomática dominicana en Copenhague y, a su regreso al
país, funge de secretario particular del presidente Pedro Santana (1801-1864), artífice de la
anexión de la República Dominicana a España en 1861. Durante la Anexión, en 1862, fundó
y dirigió La Razón, que sería el órgano de difusión del gobierno español de Santo Domingo.
En 1865, tras la derrota, las autoridades españolas le escogieron para entregar las llaves de
la Capital dominicana a los restauradores de la República. Por razones obvias, partió con
los españoles a Puerto Rico en donde fue nombrado Intendente de la Real Hacienda. En su
exilio puertorriqueño establece una larga correspondencia con el general Gregorio Luperón
(1839-1897). A partir de entonces, hacia 1868, inicia una lucha que contradice su pasado
político, y se enrola en las filas de los que combaten al presidente Buenaventura Báez que
quería, a su vez, anexar la República a los Estados Unidos de América.
En 1873, luego de la caída del presidente báez, regresa a Santo Domingo y se acerca al
Partido Azul (liderado por Gregorio Luperón) llegando luego a ocupar varios cargos en el
gobierno del héroe de la Restauración. Después fue Ministro de Relaciones Exteriores en
varias ocasiones: en el gobierno de Francisco Ulises Espaillat (1876), en el de Cesáreo Guillermo
(1879-1880), en el de Ulises Heureaux (1893) y en el de Alejandro Woss y Gil (1903).
También fue Ministro Plenipotenciario en Estados Unidos de América.
Ha de suponerse que en sus viajes a Europa, como diplomático, Galván concibió su
novela Enriquillo. La obra obtuvo, desde su primera edición completa en 1882, un gran éxito
literario y político. Para los dominicanos significó el resurgimiento de un mito: el del indio,
el ancestro desaparecido a finales del siglo XVI víctima de la crueldad del conquistador
español. El éxito de la novela se extendió por toda América Latina. Manuel de jesús Galván
murió en San juan de Puerto Rico el 13 de diciembre de 1910.
Historicidad de Enriquillo
El subtítulo Leyenda histórica dominicana, que lleva la primera edición de Enriquillo, no
aparece en algunas ediciones nacionales y extranjeras. Olvido que desnaturaliza la obra,
porque la asimilación del pueblo dominicano a la desaparecida raza taína no es gratuitamente
formulada por su autor. Otras no llevan tampoco el epígrafe de Quintana, 41 con el
cual Galván quiere hacer notar la importancia de la novela. La supresión, tanto del subtítulo
como del epígrafe, afecta naturalmente la interrelación dialéctica que se opera entre la historia
(la verdadera) y la leyenda (la ficción). Una iteración tan bien lograda que ciertos críticos e
historiadores no han podido discernir la historia –tal como la narra Las Casas o Fernández
40 bosch, juan, Composición social dominicana. Santo Domingo, Ed. Alfa y Omega, 1980, p.163.
41 “Dejemos siquiera en los libros algún lugar a la justicia, ya que por desgracia suele dejársele tan poco en los
negocios del mundo”. Quintana (Cfr. Galván, Manuel de jesús, Enriquillo, leyenda histórica dominicana (1503-1533),
Santo Domingo, Imprenta de García Hermanos, 1882). Debo señalar, de la misma manera, que este epígrafe no aparece
tampoco en la edición de la primera parte (Cfr. Enriquillo, leyenda histórica dominicana (1503-1533), Santo Domingo,
Imprenta Religiosa “San Luis Gonzaga”, 1879).
317

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de Oviedo en sus crónicas de las Indias, por ejemplo–, de la ficción creada por el autor de la
novela. El nombre indígena de Enriquillo que según Galván era Guarocuya, puede ilustrar
lo que acabamos de decir: este nombre no aparece registrado en ninguna de las crónicas de
Indias y mucho menos en la Historia de las Indias de fray bartolomé de Las Casas, guía de su
relato. A pesar de la ausencia de nombre taíno para el cacique, en la República Dominicana
se tiene la creencia, gracias a la ficción y no a la verdad histórica, que se llamaba Guarocuya.
Contar los inicios de la conquista y colonización de Santo Domingo en Enriquillo tiene una
explicación histórica.
España, en 1882, ya no era amenaza para la República Dominicana. Cualquier acto que
se hiciera en su favor no provocaba ninguna controversia. Los problemas eran otros. Galván,
ante el pueblo dominicano, más bien la rehabilita, justifica el descubrimiento de América y
concibe una leyenda que narra el origen de la cultura dominicana: española, pero salpicada
con algo de taína.
Gracias a su maravillosa prosa, un hecho irreversible como los desmanes de la de la
conquista de América, se edulcora con la labor de los dominicos en el nuevo Continente:
“La posteridad, justa siempre, aunque a veces tardía en sus fallos, si tiene una voz enérgica
para condenar el fanatismo religioso que encendió en Europa las hogueras de la Inquisición,
tiene también un perdurable aplauso para el celo evangelizador que los frailes de la orden
dominicana desplegaron en el Nuevo Mundo, predicando el amor y la blandura a los fuertes
consolando y protegiendo a los oprimidos, combatiendo abiertamente los devastadores
abusos y las inhumanidades que afearon la conquista.” 42
Entre la publicación completa de Enriquillo (1882), y la salida de las tropas españolas de
la República Dominicana, median diecisiete años; y a pesar de que en ese lapso Galván se
había hecho nacionalista, no condena a España en su novela. Más bien trata de demostrar,
con un manejo magistral de la historia, que los indios de la isla fueron víctimas de actos
individuales, no de un sistema. Una manera de justificar a los españoles que ocuparon la
República Dominicana de 1861 a 1865 y de eludir todo análisis histórico en su obra: “Todos
los males”, escribe Pedro Conde a propósito de Enriquillo, “son atribuidos a la simple naturaleza
del ser humano, a la eterna pugna entre el bien y el mal. Por tanto, sólo a la desigual
pelea entre buenos y malos debe acreditarse la facultad de mover el resorte de la historia y
producir cambios. El universo de Galván está poblado de fantasmas metafísicos, sin cuerpos
y casi sin sustancia social. Galván descuida el análisis de la sociedad en que viven sus
personajes, esto es, crea una sociedad utópica en la cual la realidad no es dialéctica sino
unidimensional, en la cual los conflictos sólo son individuales y no de clases, en la cual no
hay algún problema moral o social directamente ligado a la estructura económica.” 43
Enriquillo es la historia del último cacique de la isla de Santo Domingo. La del indio que
recibió, en el convento de la Vera Paz, la educación necesaria para comprender y asimilar la
cultura española: era cristiano y, además, había vivido sus primeros años entre los españoles de
la corte del gobernador Diego Colón. Después es destinado a uno de los más ricos colonos de
la isla, don Andrés de Valenzuela. Pero a la muerte de éste y con sus protectores (Las Casas y
Diego Colón), fuera de la isla, su suerte cambia radicalmente: las intrigas de Mojica, por un lado,
y los ultrajes y humillaciones del hijo de Valenzuela y de las autoridades de la Maguana, por
42 Galván, Manuel de jesús, Enriquillo, leyenda histórica dominicana (1503-1533). Todas mis referencias de la novela
son tomadas de la presente edición y sólo se indican por el número de la página: p.597.
43 Conde, Pedro, Notas sobre el Enriquillo, Santo Domingo, Ed. Taller, 1978, p.40.
318

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
otro, obligan al cacique, seguido de un grupo de indios, a sublevarse. Las razones iniciales de
la rebelión eran evidentemente personales. Enriquillo había soportado que el joven Valenzuela
le quitara su mula, lo apaleara, lo metiera en prisión y hasta que intentara arrebatarle a Mencía,
su mujer. Cuando agotó, como hombre civilizado, todos los recursos legales comprendió que
la única solución era el alzamiento y hacerle la guerra a los españoles desde las montañas del
bahoruco. Si los orígenes de la rebelión del humillado cacique eran individuales, una vez en la
montaña, el carácter personal de la guerra dio lugar a la lucha por la defensa de su raza. Como
Enriquillo no pretendía derrotar a los españoles, al considerar que la propuesta de Carlos V
aseguraba la “libertad” de los indios, firma el tratado de paz 44 .
Casi todos los acontecimientos importantes de la novela tienen un origen personal.
El odio del hidalgo Pedro de Mojica: el futuro matrimonio entre el cacique y Mencía, por
ejemplo, era un obstáculo para Mojica quien, en calidad de pariente de la prometida, trataba
de obtener la tutela de sus bienes. A todo esto se agregaba, para acentuar aún más el matiz
personal e individual que caracteriza las relaciones entre los principales personajes de la
obra, una observación que Enriquillo se permitió sobre un defecto físico del viejo hidalgo:
“Como os vuelva a tentar el diablo, desfigurando el nombre de mi tía, señor don Pedro,
tened cuenta con vuestra joroba, porque os la romperé a palos” (p.517). En el momento en
que pronunciaba esas palabras, apenas tenía diez años. Mojica nunca le perdonó esta burla
y llevó su odio hasta el extremo de desacreditar al cacique ante las autoridades y los habitantes
de la Maguana. Estas intrigas estimularán, más tarde, al joven Andrés de Valenzuela
a humillar a Enriquillo y entonces sucede lo irreparable.
Pero contar un episodio de principios del siglo xVI le sirve igualmente a Galván para rechazar
todo análisis de los problemas de su presente: la situación de los negros en la República
Dominicana y la crítica a todos aquellos que habían concebido (entre los cuales se contaba el
autor de Enriquillo), la anexión del país a España. Había, pues, que narrar la historia de una
raza ya inexistente e intermediaria entre los negros y los blancos 45 . Para ser coherente con su
44 “El contenido de ese Tratado, según la versión del historiador Del Monte y Tejada es el siguiente: ‘Por el primero
se obliga Enrique a que haría cesar la guerra en la isla intimidando oportunamente a todos, que para lo adelante ya
eran amigos. Por el segundo se obligó el indio a mantener capitanes que anduviesen por la isla y prendieran a todos
los negros fugitivos que habían desertado de sus amos, pagándosele un tanto por cada negro aprehendido. Tercero
se obligaba el cacique que haría volver a los lugares y a los repartimientos todos los indios fugitivos después de su
pronunciamiento; y por último, que cuando bajase de la sierra se le proveería de ganados y mantenimientos para su
familia” (Citado por Peña batlle, Manuel Arturo, en “Enriquillo o el germen de la teoría moderna del derecho de gente”,
Revista Clío, Academia Dominicana de la Historia, Ciudad Trujillo, enero-febrero, 1937, p.23). La historia refiere
muy claramente que la lucha de Enriquillo, era más bien personal, puesto que se oponía, en principio, a toda eventual
rebelión firmando ese tratado de paz.
45 “España había dejado de estar representada por la maquinaria colonial y se había disipado como amenaza, de las
aguas circundantes. Volvía a surgir el amor por su estilo, su lengua, sus costumbres, sus abuelos. En el álbum de peligros
que le amenazaban (a la República Dominicana) estaba también el haitiano, en torno al cual se movía una sutil campaña
de descrédito principalmente centrada en el problema racial, debido a que, desde los días de la proyectada anexión de
Grant, los norteamericanos condicionaban los beneficios que iban a derivar los anexionistas nativos, a la pureza de la
raza blanca en nuestro país. Esta campaña hizo mella y empujó amplios sectores a un planteamiento falso que se hundía
entre los sutiles laberintos de la filosofía de Galván. El indio era el tipo racial que encajaba perfectamente como símbolo
transaccional de las dos razas que componían el prisma social dominicano. (Oficialmente se considera en el país, para
fines de identificación, tres tipos raciales, el blanco, el negro y el indio, que comprende todas las variantes del mestizaje
desde el casi blanco hasta el casi negro. En este caso, por una grandiosa y nunca bien ponderada conquista del pueblo
dominicano, existe una fórmula de convivencia bastante racional y humana, cuando menos sea cual sea la raza de que se
trate y la fórmula que se invoque, a pesar de equilibrarse sobre un convencionalismo). Con respecto al indio se ama una
leyenda romántica en el país. Enriquillo, como lo quería Galván, sigue su destino transaccional, esta vez mediante una
fórmula provechosa de convivencia nacional. Al fin y al cabo, el indio tiene, aunque no tanto, la piel oscura como el negro
y, aunque mucho más, el pelo lacio como el blanco. Ajusta racialmente como símbolo de un pueblo que es, a la vez negro y
blanco, como las piezas de dominó”. Mir, Pedro, tres leyendas de colores, Santo Domingo, Editora Taller, 1979, pp.167-168.
319

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
rechazo al presente, nuestro insigne escritor estaba obligado a no tocar a España y a elogiar a
aquellos hombres que partieron de Santo Domingo hacia otras tierras del Continente para realizar
la “gran obra” que fue la colonización del Nuevo Mundo. La manera como Galván cuenta un
enfrentamiento entre los indios y los españoles en la novela es una muestra de lo que acabamos
de decir: “[…] los presos fueron conducidos a la presencia de un anciano capitán español que los
trató benignamente, les inspiró confianza, e interrogándole con destreza llegó a adquirir todos
los datos necesarios para saber el paradero de Guaroa y el género de vida que llevaba su gente.
Al saber que los fugitivos eran en tan crecido número, el oficial español se alarmó vivamente, y
presuroso acudió, con la mayor parte de sus soldados y conducidos por los indios prisioneros
a través de los montes, a participar su descubrimiento a Diego Velásquez” (p.494).
Ninguna escritura es inocente, y Enriquillo es una novela que, como dice Pedro Conde,
pone en guardia a la clase dominante contra todo abuso eventual, es decir, aconseja de manera
indirecta a los gobiernos de la República Dominicana para que eviten la rebelión de los
oprimidos. En 1882, año de la publicación completa de la obra, la situación política del país
era caótica. Desde 1873, luego de la caída del presidente báez, los gobiernos se sucedían,
a tal grado que hubo ocho presidentes de la República en diez años. Esta crisis terminaría
con la llegada al poder del general Ulises Heureaux en 1882, quien, cinco años después, se
convertiría en un dictador. Galván quería pues, con una civilización ya desaparecida, advertir
a los gobernantes de su época: “[…] puesto que los unos y los otros no miraron a las
conveniencias circunstanciales en aquellos días de pasión y de lucha, para reforzar con su
franca adhesión las conclusiones que en el Enriquillo se deducen de yerros pasados, como
admoniciones aplicables a yerros análogos de aquella actualidad; cuyos efectos, previstos
entonces, han adquirido ya el sello de lo irremediable.” 46
La recepción de la novela en América Latina da cuenta de su importancia literaria y
política. Numerosos artículos y ensayos la conciernen. Enriquillo, algo paradójico, fue interpretada
como una crítica a los españoles sin que de ella se desprendiera un verdadero
análisis crítico de la sociedad colonial de la Española ni contra los colonizadores del Nuevo
Mundo. Sin embargo, al dedicar la primera edición completa de su novela al Presidente de
la Sociedad Abolicionista Española, Rafael María de Labra, Galván quiso inscribir su obra
en una determinada corriente política del Continente hispánico.
No obstante, la edición de 1909 no lleva esta dedicatoria ni el prólogo de josé joaquín
Pérez, porque, según explica en su “Reseña retrospectiva”, estos no tenían ya el mismo “interés
contradictorio en el campo de la política militante”. Ambos textos fueron reemplazados
por la carta que josé Martí, el libertador de Cuba, le escribiera en 1894, en la cual expresa su
opinión sobre la novela: “Leyenda histórica no es eso; sino novísima y encantadora manera
de escribir nuestra historia americana.” 47 El hecho que la carta de Martí sea utilizada como
prólogo por Galván, podría interpretarse como un último acto público de adhesión a las
ideas del patriota cubano.
En la literatura hispanoamericana el romanticismo, corriente literaria en la que se inscribe
el Enriquillo, había servido para expresar el nacionalismo de escritores de otros países del
Continente. En 1882, casi todas las colonias españolas de América se habían independizado y
jurídicamente la esclavitud de los indios había sido abolida, pero en la práctica sucedía otra
46Galván, Manuel de jesús, “Reseña retrospectiva” que aparece encabezando esta y todas ediciones de Enriquillo
a partir de 1909, p.473.
47Ibid. 320

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
cosa. Estas dos razones, una gran novela romántica y la situación de los indios en América
Latina, venían a conjugarse en el Enriquillo: el texto daba, como diría Victor Hugo a propósito
de baudelaire, un frisson nouveau a la adormecida lucha contra la esclavitud en el Continente
y, al mismo tiempo, daba un ejemplo literario. La obra recordaba, en las nuevas repúblicas, la
situación de los indios, y, en Santo Domingo, el peligro latente que significaba para aquellos
que detenían el poder, jugar con el fuego. Enriquillo era un ensayo de los colonos españoles:
demostrar que los indios eran capaces de ser civilizados. Pero es precisamente ese producto
que se rebela, pues, a pesar de haber asimilado la cultura del conquistador, los pobladores
del Nuevo Mundo eran diferentes. La novela de Galván es un homenaje a la “victoria” del
indio, al libertador de su raza; sin embargo, el pacto firmado entre Carlos V y el cacique dio,
de manera simbólica, el derecho a los españoles de colonizar el Nuevo Mundo 48 .
Manuel de jesús Galván pretende, con Enriquillo, narrar los orígenes del pueblo dominicano.
Su romántico personaje, indígena de raza y español de cultura, es el dominicano.
El gran éxito de Galván es haber sabido imprimirle a su leyenda el rigor y la verosimilitud
de la Historia.
PoÉTICA DE ENRIQUILLo, LEYENDA HISTÓRICA DoMINICANA
La construcción de la novela
No tenemos constancia de las lecturas de Manuel de jesús Galván para asegurar que
conociera la filosofía de Hegel, como la tenemos, gracias a las revelaciones hechas por nuestro
autor, en lo que concierne a otros pensadores de su época. Sin embargo, un conocimiento
implícito de las teorías del gran filósofo alemán es plausible, pues la estructura de la novela
Enriquillo, sin que con esto entremos en contradicción alguna, sigue las fases de la dialéctica
hegeliana: tesis, antítesis y síntesis. En este orden de ideas, la exposición de las consecuencias
de la masacre de jaragua y el matrimonio, por amor, entre Diego Colón y María de Toledo
caracterizan la primera parte; en cambio, en la segunda, el matrimonio entre Diego Velázquez
y María de Cuéllar se realiza sin el consentimiento de ésta y, aunque fragmentado, tenemos
el relato de la conquista de Cuba. En cuanto a la tercera, el matrimonio entre Mencía y Enriquillo,
en lo que al amor se refiere, tiene las mismas características que el de la primera,
pero se asemeja al de la segunda por los obstáculos que impedían su realización, así como
también el relato de la rebelión del cacique se asimila al enfrentamiento entre españoles e
indios de la isla de Cuba. En las tres partes49 el matrimonio y el enfrentamiento entre las dos
civilizaciones es constante, pero funcionan de manera diferente, pues cada una de ellas es
la negación de la precedente.
Dos acontecimientos caracterizan, a grandes rasgos, la primera parte de Enriquillo: las
consecuencias de la masacre de jaragua y la llegada a la isla de Santo Domingo de Diego
Colón y su esposa María de Toledo. Los primeros 22 capítulos de la novela dan cuenta
de la tiranía del gobernador Nicolás de Ovando y principalmente de la situación a la que
el comendador de Lares tenía sometido a los aborígenes de la isla, pues su empresa de
48 “Este fue el fin de la célebre rebelión de Enriquillo, que resistió victorioso por más de trece años a la fuerza de
las armas, a los ardides, a las tentadoras promesas. La magnanimidad justiciera de un gran Monarca, la abnegación
paciente de un honrado militar fueron los únicos agentes eficaces para resolver aquella viril protesta del sufrido quisqueyano
contra la arbitrariedad y la violencia; enseñanza mal aprovechada, ejemplo que de poco sirvió en lo sucesivo;
pero cuya moral saludable ha sido sancionada con el sello de la experiencia, y se cumple rigurosamente a nuestra
vista, al cabo de tres siglos y medio” (p.740).
49 La primera parte está compuesta de 32 capítulos, la segunda de 42 y la tercera de 51.
321

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
“pacificación” implicaba de hecho la casi exterminación de los indios. Su crueldad se ilustra
con la muerte de Anacaona y la persecución implacable contra Guaroa y el puñado de indios
que le acompañaban, entre los cuales se contaba el niño Guarocuya –futuro Enriquillo
y jefe de la rebelión de bahoruco, columna vertebral de la novela–, que es salvado gracias a
la intervención de bartolomé de las Casas y de Diego Velázquez.
Una vez expuesta la situación de la colonia, el narrador considera oportuno introducir,
cambiando de escenario, al personaje Diego Colón, el hijo mayor del Almirante. Una analepsis 50
completiva que sirve para contar las peripecias, en la corte española, del futuro gobernador de la
isla para obtener los derechos heredados de su padre y que le darían el poder para convertirse
en Virrey del Nuevo Mundo. Estas demandas, varias veces rechazadas, fueron finalmente satisfechas
gracias a su matrimonio con María de Toledo, la sobrina del Duque de Alba, pues por
la intervención de este influyente personaje el rey Fernando acepta, en efecto, acordar a Diego
Colón, aunque no integralmente, los títulos y prerrogativas solicitados. Con este matrimonio
una de las más grandes familias de España entra en la conquista del Nuevo Mundo. La llegada
del hijo de Cristóbal Colón a la isla de Santo Domingo significa, al mismo tiempo, el fin de la
tiranía de Ovando, el inicio de la conquista y la colonización de las nuevas tierras descubiertas.
Tres grandes acontecimientos que se ven atenuados por la historia de “los más bellos amores”
de la corte española (los del bondadoso Diego Colón y María de Toledo), de la época.
El amor, esta vez no correspondido, da inicio a la segunda parte del relato: los sentimientos
del capitán Diego Velázquez por María de Cuéllar. La prometida de Velázquez está
enamorada de otro. Si en la primera parte el matrimonio del hijo del Almirante le sirve para
obtener el gobierno de la colonia y algunos de los derechos de su padre; en la segunda, la
joven esposa de Velázquez muere el mismo día de la boda. El contrariado conquistador fue
tan cruel con los indios de Cuba tanto como María de Cuéllar le rechazó su amor. Diego
Colón, en cambio, gobierna la isla de Santo Domingo con la misma armonía de su hogar.
Sólo los padres dominicos lograron trastornar su paz al protestar por los abusos que los
colonos, incluido el gobernador, cometían contra los aborígenes.
Una síntesis de las anteriores caracteriza la tercera y última parte de la obra: el amor
que une a los personajes, en la primera, y los obstáculos que impiden el matrimonio, en la
segunda. Mencía y Enriquillo no pueden casarse debido a las intrigas de Mojica y de los
enemigos de la familia Colón. El envío a Cuba de Velázquez, por ejemplo, se hacía para impedir
que se casara con María de Cuéllar y el ideólogo de esta intriga era nada menos que el
propio Diego Colón. Entonces, al presentar a los enemigos de la familia Colón como el freno
al matrimonio entre el cacique y su prometida, el narrador tiene los elementos necesarios
para excluir de toda responsabilidad en la rebelión del bahoruco al gobernador de la isla
Española. Enriquillo, como sabemos, se rebela a causa de los ultrajes que le fueron infligidos
por haberse casado con Mencía, aunque luego su lucha tomara el carácter de una guerra por
la defensa de su raza. La rebelión de Enriquillo debía durar catorce años y termina, como la
novela, con el tratado de paz de 1533.
Ahora bien, cada una de las partes se divide en capítulos, que a su vez llevan un título,
por lo demás evocador, en el que se resume la acción de los mismos. A guisa de ilustración,
“Incertidumbre”, el primer capítulo, además de todo lo que este título pueda insinuar, explica
también el texto: el futuro incierto de los indios de la Española. Y si el narrador inicia
50 “Toda evocación de un acontecimiento, anterior al punto de la historia donde uno se encuentra”, Genette, Gérard,
Figures III, Paris, Editions du Seuil, Collection poétique, 1972, p.82.
322

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
su relato con el resultado de una masacre –la de jaragua–, podemos interpretar que para la
raza aborigen la presencia de los conquistadores en la isla hace incierta su supervivencia,
como lo demuestra la historia, pues los autóctonos de Santo Domingo desaparecen casi
completamente a finales del siglo XVI.
El enfrentamiento de las dos civilizaciones –la española y la indígena– es el generador de
la novela. Sin embargo, en el interior de cada capítulo reconocemos varios que dan lugar a los
relatos que constituyen el Enriquillo de Galván. El encadenamiento coherente de estos es la
base de la construcción de la novela. De esa manera se puede justificar el relato sumario 51 de
la masacre de jaragua que da inicio a la obra, ya que simboliza muy bien el enfrentamiento
de las dos civilizaciones. Al narrador le interesa dar cuenta de la masacre de los indios, atacados
por los españoles, durante una fiesta. En cambio, el relato de la rebelión de Enriquillo
no podía ser contado tan rápidamente como el genocidio que dio inicio a la novela. La paz
cierra la novela como un aparente triunfo, vale decir, del cacique del bahoruco.
Debo recordar que entre los pocos indios que sobrevivieron al genocidio de jaragua
se encontraban Higuemota la madre de la mestiza Mencía (futura esposa del cacique y
causa de la rebelión del bahoruco, acontecimiento más importante de la novela), y el indio
Enriquillo, quien será el jefe de los rebeldes. Estos personajes fueron salvados de la espada
exterminadora por bartolomé de las Casas, el cronista de Indias transformado en personaje
por Galván, cuya Historia de las Indias da al texto del escritor dominicano todo su armazón:
“El niño se hallaba a su lado, en la plaza, en el acto de la salvaje tragedia, y fue el bondadoso
Las Casas quien lo tomó en brazos, y arrastrando a Higuemota, helada de terror, puso a ambos
en momentánea seguridad, velando después sobre ellos, hasta que Ovando dio cabida
a un sentimiento compasivo; oyó quizás la voz del remordimiento y les acordó protección
y asistencia. La criatura pagaba al filántropo español los beneficios que su inocencia no
alcanzaba a comprender, demostrándole la más afectuosa y espontánea simpatía” (p.500).
En este fragmento no podemos descuidar la intención evidente del narrador de echar toda
la culpa de la masacre al gobernador Ovando, pues la tragedia tiene origen en su crueldad.
La Corona española no es responsable de los excesos del gobernador. La conquista tampoco
es puesta en tela de juicio. La única crítica es a algunos de sus protagonistas.
Pero Las Casas no sólo salvó al niño Guarocuya de la muerte en jaragua, sino también
en el bahoruco, pues su intervención ante el capitán Diego Velázquez le permite
recuperarlo de manos del indio rebelde Guaroa 52 , para llevarlo al convento de la Vera Paz
donde recibirá la educación necesaria que le transformaría en un hombre “civilizado”. La
presencia del joven cacique entre los conquistadores origina un conflicto entre Las Casas y
los padres franciscanos. El narrador, presentando a Enriquillo como la causa principal de
los conflictos, esconde los problemas políticos e ideológicos que existían en la colonia, así
pues el desacuerdo entre Las Casas y los franciscanos se debe, en la novela, al hecho de que
los frailes de la orden de San Francisco querían quedarse con Tamayo, el indio sirviente
51 “Una de las funciones más importantes y más frecuentes del relato sumario es contar rápidamente un período
del pasado. El novelista, luego de habernos interesado en sus personajes contándonos una escena, da rápidamente
marcha atrás, luego adelante, para darnos un breve resumen de su historia pasada, un sumario retrospectivo”. bentley,
Phyllis (citado por Genette, ibid.: p.132, nota 1).
52 Indio rebelde, sobreviviente de la masacre de Jaragua, que prefiere la muerte a la esclavitud: “Precipitóse Guaroa
a recobrar su espada y habiéndose adelantado a impedírselo un español, el contrariado guerrero sacó la daga que
llevaba pendiente a la cintura, y después de haber hecho ademán de herir con ella al que estorbaba su acción, viéndose
cercado por todas partes, se la hundió repentinamente en su propio seno ‘¡Muero libre!’ dijo; y cayó en tierra exhalando
un momento después el último suspiro” (p.504).
323

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de Enriquillo, 53 no a la rivalidad que existía, aunque Las Casas aún no era dominico, entre
las dos órdenes en esa época. Hay que admitir que la lógica de la novela es reducir todo a
intrigas y conflictos personales.
Así, las intrigas de Pedro de Mojica provocan injusticias y llegan incluso a ocupar un importante
lugar en las razones que llevaron al cacique a sublevarse. Desde el inicio de la obra
el siniestro Mojica es presentado como un generador de conflictos. Es bajo su influencia, por
ejemplo, que Ovando ordena la persecución de Guaroa, y que Diego Velásquez se enamora de
María de Cuéllar, la dama de compañía de María de Toledo. A causa de este amor no correspondido
las relaciones entre el gobernador y el futuro conquistador de Cuba se deterioran. De
manera que, para evitarle a María de Cuéllar ese matrimonio, se le ocurre a Diego Colón, sin
que naturalmente su poder político se viera implicado en el asunto, (¡paroxismo de la novela
romántica!), ordenar a Velázquez la conquista de Cuba: “Ya mi esposo [Diego Colón] ha discurrido
el medio más eficaz de preparar el advenimiento de tu dicha: Velázquez será encargado
de una importantísima empresa, fuera de esta isla; y el tiempo y la ausencia proporcionarán
sobradas coyunturas para lo demás; pues he oído decir siempre que el amor se ahoga fácilmente
cuando hay mar por medio. Esto es lo que deseaba comunicarte” (p.567). Pero nada es
inocente en este relato. El narrador quiere sugerir que si en Cuba hubo masacres y crueldades
durante la conquista, esto se debe a los excesos de un hombre amargado a causa de las intrigas
de Mojica, que lo había conducido al matrimonio con una mujer que no lo quería. Claro que
el trabajo de Mojica tampoco es gratuito. Quería aprovecharse de la influencia de Velázquez
para que éste hablara con el Virrey y obtuviera la tutela de los bienes de su sobrina Mencía.
No tuvo éxito en su empresa, pero logró sembrar la cizaña entre el Gobernador y Velázquez.
No es necesario presentar de manera exhaustiva todos los conflictos para demostrar la
estructura coherente de la novela. La rebelión de Enriquillo tiene un nombre: Mencía. El
cacique había soportado con una paciencia ejemplar vejámenes y malos tratos. Todos, hasta
que Andrés, el hijo de don Francisco de Valenzuela, uno de los representantes del poder
económico de la colonia, intenta violar a Mencía, único de sus “bienes” que el joven colono
no había tocado. Todo tiene un límite. Los ataques del hijo del bondadoso Valenzuela habían
comenzado cuando decidió apropiarse la yegua que Las Casas había regalado al cacique,
con motivo de su matrimonio, poco antes de partir para España 54 . Enriquillo cedió la mula
sin protestar, pero la avidez del colono iba más allá del animal. El objeto de sus deseos era
Mencía y, como si esto fuera poco, le hizo comprender al cacique que como esclavo no tenía
derecho a poseer bien alguno. Es preciso señalar, sin embargo, que la ambición del joven
Valenzuela despertó con el matrimonio del indio y poco después de la muerte de don Francisco,
su protector, y cuando don Diego Colón, protector de Mencía, se encontraba en España.
La Virreina, sola y sin influencias, no pudo detener los excesos de Valenzuela y Mojica. Al
ultrajado cacique sólo le quedaba un camino: la rebelión.
Enriquillo es una novela de intrigas. Hasta la rebelión el lector está dominado por una
serie de acontecimientos que conciernen, a diferentes niveles, a todos los personajes. No se
puede olvidar que se trata de una novela romántica que agota todos los procedimientos de
esa corriente literaria: la muerte por amor de María de Cuéllar, o las enfermedades causadas
53 “El fogoso Licenciado les juró que no descansaría hasta quitarles el indio y restituirlo a la compañía de Enriquillo;
y el venerable prior fray Antonio de Espinal, volviendo entonces por el prestigio y las elásticas prerrogativas de su
convento, se encaró de mala manera con su poco sufrido huésped, diciéndole, ‘allá lo veremos’” (p.582).
54 “Yo pensaba, señor –dijo modestamente Enriquillo–, que no hacía mal en ofrecer esa bestia a Don Andrés. ¿No
me habéis dicho que lo trate como a un hermano?” (p.621).
324

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
por el rechazo del rey Fernando de reconocer a Diego Colón sus derechos hereditarios; y,
particularmente, la enfermedad de Enriquillo después de la muerte de su tía Higuemota,
más conocida en la novela bajo el nombre español de doña Ana de Guevara.
La interrupción del relato es uno de los recursos narrativos mejor utilizados por el organizador
del texto para evitar que los problemas políticos de la colonia dominen la novela. Por
ejemplo, la responsabilidad de Diego Colón, como Gobernador de la isla, en lo que concierne a
la esclavitud de los indios, es evidente. Para evitar toda acusación directa, interrumpe el relato
que pone en peligro la integridad moral del personaje, uno de los momentos más importantes de
la obra 55 , el que refiere a la denuncia de fray Antonio Montesino, el tercer domingo de adviento
sobre las crueldades que las autoridades coloniales (y aún más virulento el siguiente cuando
le exigieron una rectificación), hacían sufrir a los indios. El narrador, al darse cuenta también
que ninguno de sus personajes favoritos estaba excluido de la acusación del sacerdote, desvía
la atención del lector hacia los contrariados amores de Diego Velázquez y María de Cuéllar.
Otro ejemplo del mismo tipo se puede obtener de los capítulos que conciernen a la
conquista de Cuba: cuando los combates alcanzan ciertos niveles de crueldad, el relato se
focaliza en los amores, el matrimonio e inmediata viudez del conquistador de la isla. Sin
embargo, el narrador, como Velázquez era amigo y protector de Mojica, no lo exonera de
culpa de lo que sucedía en la vecina isla. En los ejemplos citados hemos podido observar
que ha sido el amor que ha servido a Galván para interrumpir el relato, pues el amor tiene
la función de edulcorar las tensiones ideológicas que se crean en el texto. Este le evita tomar
partido o culpabilizar a los que juzga como “buenos”. La rebelión de Enriquillo, en cambio,
se produce después de la muerte de su benefactor y cuando Las Casas y Diego Colón no
se encontraban en la colonia 56 , razón por la cual el narrador no realiza ninguna desviación
en su relato y puede continuar su historia hasta desembocar en la rebelión del cacique, sin
olvidar decir que Enriquillo había tratado por todos los medios de mantener la paz.
Las interrupciones y las desviaciones funcionan en la novela como una toma de distancia
y un cambio de punto de vista 57 del narrador, que no quiere comprometer su defensa de los
españoles por los errores de algunos “malvados”. Galván toma sus distancias con respecto
a los personajes “malos”. Cuando se trata, al contrario, del juicio de Las Casas, adopta el
mismo punto de vista. En el único momento que va a ser superado por el relato es cuando
se inicia la rebelión de Enriquillo. En un principio son las vejaciones de los “malos” –Mojica,
Valenzuela y las autoridades de San juan de la Maguana– que obligan a Enriquillo,
sin poner el sistema en tela de juicio, a rebelarse; pero el cacique –es aquí donde el relato
se le escapa a Galván–, a pesar del regreso de Diego Colón y de Las Casas (los “buenos”),
continúa su lucha que, esta vez, está dirigida contra el sistema colonial en su conjunto, Las
Casas y Diego Colón incluidos.
Las disminuciones y las aceleraciones en el relato, tal como estas pueden ser tomadas en
cuenta según la relación que existen entre la duración de la narración, medida en páginas, y de
55 Cfr. Capítulos 31 a 34 de la segunda parte.
56 La crítica tradicional considera también que hay un rechazo por el análisis ideológico de parte de Galván:
“Su trama no puede ser más simple: Enriquillo, el cacique, trata de mantenerse fiel a los españoles, soportando todo
género de abusos, insultos y hasta el retorno a la servidumbre, a manos del hijo de su antiguo favorecedor, hasta que
le tocan en lo más sensible: su amor conyugal a Mencía, la anegada prima y esposa. Su salto hacia la rebelión y la
magnanimidad constante de que hace gala, aunque con fundamento histórico, están exagerados de acuerdo con los
cánones románticos de hinchar la bondad de los buenos y la maldad de los perversos”. Sánchez, Luis Alberto, en La
novela romántica latinoamericana, La Habana, Ediciones de la Casa de las Américas, 1978, p.529.
57 Cfr.: booth, Wayne, “Distance et point de vue”, en Poétique du récit. Paris, Ed. du Seuil, Coll. Point, 1972.
325

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
la historia, medida en años 58 son muy bien alternadas en la obra. Las aceleraciones se hacen a
través de relatos sumarios, iterativos y naturalmente por elipsis. Tenemos, a guisa de ilustración,
el principio de la novela donde la crítica a la conquista, por culpa de algunos de sus protagonistas,
nos es contada de una manera sumaria: “Y en efecto, la conquista, poniendo un horrible
borrón por punto final a la poética existencia del reino de Jaragua, ha rodeado este nombre
de otra especie de aureola siniestra, color de sangre y fuego, –algo parecido a los reflejos del
carbunclo. Cuando se pregunta cómo concluyeron aquella dicha, aquella paz, aquel paraíso
de mansedumbre y de candor; qué fue de aquel régimen patriarcal, de aquella reina adorada
de sus súbditos, de aquella mujer extraordinaria, tesoro de hermosura y de gracias, la historia
responde con un eco lúgubre, con una relación espantosa, a todas esas preguntas. Perecieron en
aciago día, miserablemente abrasados entre las llamas, o al filo de implacables aceros, más de
ochenta caciques, los nobles jefes que en las grandes solemnidades asistían al pie del rústico solio
de Anacaona; y más tarde, ella misma, la encantadora y benéfica reina, después de un proceso
inverosímil, absurdo, muere trágicamente en horca infame. A tales extremos puede conducir el
fanatismo servido por eso que impropiamente se llama razón de Estado” (p.475). A pesar de
la existencia de una reina, se puede comprender que ese reino no es como el de España. Este
relato es a la vez sumario e iterativo 59 , pues nos narra el fin de un reino indio que nos servirá de
referencia para la destrucción –que no nos es descrita por el narrador– de otros reinos indígenas.
De igual manera los combates entre indios y españoles durante la rebelión de Enriquillo tienen
una función iterativa en la novela 60 .
El relato sumario es otro de los procedimientos narrativos más utilizados por Galván.
Gracias a este recurso técnico nuestro autor puede recuperar otros momentos importantes
de la novela: el relato de la educación de Enriquillo 61 , por ejemplo, se presenta como paralelo
58 Para mi análisis del ritmo y del orden en Enriquillo, utilizo los términos empleados por Gérard Genette, op. cit.
59 “Este tipo de relato, donde una sola emisión narrativa asume el conjunto de varias ocurrencias del mismo
acontecimiento (es decir, una vez más, varios acontecimientos considerados en su única analogía), lo llamaremos
relato iterativo”. Ibid., p.148.
60 “Solamente el indómito Tamayo se hacía sentir muy a menudo, en saltos atrevidos que, comenzando por asolar
las comarcas occidentales de la isla, fueron sucesivamente extendiéndose a la Maguana, a Compostela de Azua y a
otros puntos muy distantes del Bahoruco. La seguridad y la confianza desaparecieron de todos aquellos contornos; y
a favor de tan irregular estado de cosas los demás indios escapaban a la servidumbre y se iban a buscar su libertad en
los bosques. Los que permanecían sujetos a sus amos o encomenderos no valían gran cosa para el trabajo, o se veían
mimados por sus señores para que no los abandonasen” (p.729). Tamayo ya había abandonado a Enriquillo que sólo
peleaba contra los españoles cuando el combate era inevitable.
61 “De esta manera, Enrique recibía la mejor educación que podía darse en aquel tiempo: desde la edad de ocho
años aprendía la equitación con el diestro picador que tenía a su cargo el hato de su padrino y protector, situado a
media legua del convento. Dos años más tarde comenzó a ejercitarse en el arte de la esgrima, al que manifestaba la
mayor afición; llegando poco tiempo después a merecer los aplausos del mismo Velázquez, cuya habilidad y maestría
en la materia no reconocían superior.
[...]
‘Entre los religiosos que con más placer se dedicaban a la noble tarea de cultivar la inteligencia de los educandos
en el convento de Vera Paz, era fray Remigio e1 que obtenía la predilección de Enrique, y el que con más infatigable
paciencia contestaba a sus innumerables preguntas, y resolvía cuantas cuestiones proponía el niño. [...] Este padre
superior conservaba de su real o conjeturada grandeza pasada una afición decidida al estudio de la Historia, y su
rostro melancólico y adusto sólo se animaba con la lectura que en las horas del refectorio hacían por turno los jóvenes
educandos, de algunos de los altos hechos de la antigüedad griega y romana, alternando con trozos de la Sagrada
Escritura, que de rigor estaba prescrita por la regla conventual.
‘Cuando la vez tocaba al joven Enrique, era fácil observar la profunda impresión que en su ánimo causaban
los rasgos de abnegación, valor o magnanimidad. Mientras que los demás niños escuchaban con igual indiferente
distracción las animadas narraciones de Quinto Curcio, Valerio Máximo, Tito Livio y otros célebres historiadores, el
precoz caciquillo del bahoruco sentía los transportes de un generoso entusiasmo cuando leía las proezas ilustradas
en aquellas páginas inmortales. Fray Remigio usaba de este medio como el más a propósito para inculcar en el alma
de sus alumnos el amor al bien y la virtud”(pp.514-515).
326

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
al de la enfermedad y muerte de Cristóbal Colón, por lo que el resumen de lo que hacía el
joven cacique tiene la apariencia de una desviación temporal que sirve para enlazar con la
historia principal del texto. Pero el relato sumario se codea a menudo con la elipsis y algunas
frases pueden situarse entre estos dos recursos narrativos ya que en pocas palabras
la historia es acelerada: “Tres años habían transcurrido desde la muerte de Colón” (p.513).
Regularmente, para evitar todo análisis histórico, las intrigas políticas de la colonia o las
situaciones que el narrador considera ideológicamente peligrosas son rápidamente despachadas.
La rebelión del cacique que se extiende por catorce años sólo ocupa once de los
cincuenta y un capítulos que integran la tercera y última parte de la novela. En cambio, los
primeros cuarenta capítulos, así como las dos primeras partes, dan cuenta de los años que
van desde 1503, once años después del descubrimiento de América, hasta 1519, cuando se
sublevó el cacique del bahoruco. Esta falta de proporción entre la extensión en capítulos y
la duración de la rebelión (asunto principal de la novela), es lo que permite al autor recrear
el mundo de los indios de Santo Domingo bajo la óptica del romanticismo y apoyándose
magistralmente en sólidas referencias históricas.
Sin embargo, las desaceleraciones del relato se pierden en acontecimientos menos importantes
para el conjunto del texto: los amores entre Diego Colón y María de Toledo, dominan
en cierto modo la primera parte; el extenso relato de la ordenación de Las Casas, por ejemplo,
corresponde a tres días de la historia de la novela. Estos efectos narrativos del ritmo nos
permiten distinguir claramente los momentos que el narrador privilegia y, se puede suponer,
los que quiere esconder al lector desacelerando o suprimiendo ciertos acontecimientos que
hubieran puesto su ideología en peligro. El análisis del ritmo y del orden del texto, puede,
en algunos casos, proporcionarnos la explicación de los mecanismos de la novela.
Enriquillo es un relato lineal que quiere seguir la Historia sin que ninguna desviación
cronológica vaya más allá del descubrimiento de América ni que los acontecimientos tengan
efecto después de la paz de Enriquillo en 1533. En ese sentido, muchos de los relatos sumarios
que abundan en el texto tienen igualmente la función de analepsis completivas. Por ejemplo,
cuando Las Casas se entera, a su llegada a la isla, de la rebelión de Enriquillo 62 , también se
nos pone al tanto del castigo que recibió Valenzuela por su felonía. Galván no podía dejar
de satisfacer al lector narrándole lo que había sido de la vida de uno de los principales
verdugos de Enriquillo y por ende uno de los causantes de la rebelión del cacique (Mojica
ya había sido ahorcado). El odio que se le tiene al joven Valenzuela es el resultado de la
catarsis que se opera en este tipo de novela, entonces hacía falta una analepsis completiva
para cumplir con esta supuesta demanda del lector. Pero, al utilizar este artificio narrativo, el
organizador del texto impide que el lector, completamente identificado con los “buenos” de
62 “A su llegada a la Española supo con gran pesadumbre el alzamiento de Enriquillo y sus causas, según se lo
narró todo Camacho, que después de la derrota de badillo se había ido a la capital, por hallarse mal visto en San juan.
Poco después llegó también a Santo Domingo Andrés de Valenzuela, a quien el Almirante hizo reducir a prisión y
formarle proceso a causa de su conducta tiránica, que había sido la causa de aquel gran trastorno en la isla. El pío Las
Casas consiguió superar el enojo y la aversión que le inspiraba la maldad de aquel miserable, en gracias de los méritos
de su honrado progenitor, y fue a verle en la cárcel, con el fin de hacerle aprovechar la lección que le daba la fortuna,
y tratar de convertirlo a mejores sentimientos. No halló, con sorpresa suya, a aquel Valenzuela, cuya arrogante apostura
daba a entender desde luego la soberanía de su alma; sino a un hombre enfermo, abatido, que humildemente se
postró a los pies del digno sacerdote, y con lágrimas de dolor y arrepentimiento bendijo la caridad que le impusiera
a llegarse hasta él, en su merecida desgracia y en aquel sitio. El generoso varón sintió conmoverse sus entrañas al
aspecto de aquella contrición inesperada, y consoló a Valenzuela cuanto pudo, confortando su ánimo, convidándole
con la misericordia divina en el tribunal de la penitencia, y ofreciéndole todo su valimiento para con el Almirante y
las demás autoridades” (p.724).
327

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
la ficción, pueda reflexionar o distanciarse, en el sentido brechtiano del término, y descubrir
las trampas del narrador.
La construcción en abismo, entendida aquí según la definición de André Gide 63 , es otro
recurso narrativo muy bien empleado por Galván en Enriquillo. El efecto de la historia en
la historia aparece cuando el cacique, aún niño, estudiaba en el convento de la Vera Paz. Al
pequeño cacique le llamó la atención el relato del lusitano Viriato, cuyo tema era la guerra de
un débil contra el poderoso imperio romano. Esta alusión no tiene nada de gratuito, pues ella
anuncia la rebelión de los indios contra los poderosos españoles: “Había un episodio histórico
que conmovía profundamente a Enrique, y sobre el cual prolongaba sus interminables interrogatorios,
al paciente profesor. Era la sublevación del lusitano Viriato contra los romanos.
¿Cómo pudo un simple pastor, al frente de unos hombres desarmados, vencer tantas veces a
los fuertes y aguerridos ejércitos romanos? ¿Quién enseñó a Viriato el arte de la guerra? ¿Por
qué el general romano no lo desafió cuerpo a cuerpo, en vez de hacerlo matar a traición? Estas
preguntas y otras muchas por el estilo formulaba aquel niño extraordinario; y el buen padre
Remigio, entusiasmado a su vez, las satisfacía con el criterio de la verdad y de la justicia, depositando
en el alma privilegiada de su discípulo gérmenes fecundos de honradez y rectitud”
(p.519). Pero la construcción en abismo no revela el texto íntegramente, pues Enriquillo, en
efecto, no será asesinado al final de la rebelión ni tampoco se evoca la desaparición de los indios
de Santo Domingo. Sin embargo, los aborígenes, luego del tratado de paz con el emperador
Carlos V, habían dejado de ser una amenaza para la Corona española.
Personajes y vida cotidiana en la novela
En Enriquillo, el personaje ausente es el negro, a pesar de que Galván hace alusión a los
que estaban instalados en la colonia desde 1501, no tienen ninguna función64 . En la novela,
según su función, se agrupan en dos grandes categorías: buenos y malos. Por medio de este
procedimiento, como hemos visto, el narrador responsabiliza a algunos personajes de la
rebelión de Enriquillo y excusa al sistema colonial español. Así Ovando figura como único
responsable de la masacre de Jaragua: “Fuerza nos es fijar la consideración en la poco simpática
figura del adusto comendador frey Nicolás de Ovando, autor de la referida catástrofe.
En su calidad de gobernador de la Isla Española, investido con la absoluta confianza de
los Reyes Católicos y depositario de extensísimas facultades sobre los países que acaba de
descubrir el genio fecundo de Colón, los actos de su iniciativa, si bien atemperados siempre
a la despiadada rigidez de sus principios de gobierno, están íntimamente enlazados con el
génesis de la civilización del Nuevo Mundo, en la que entró por mucho el punto de partida
trazado por Ovando como administrador del primer establecimiento colonial europeo en
63 “Me gusta que en una obra de arte se encuentre transpuesto, a la escala de los personajes, el sujeto mismo de esta
obra. Nada la aclara ni establece con más seguridad las proporciones del conjunto. Así, algunos cuadros de Memling
o de Quentin Metsys, un pequeño espejo convexo y oscuro refleja, a su vez, el interior de la escena pintada. Así, en el
cuadro de Las Meninas de Velázquez (pero un poco diferente). Por último, en literatura, en Hamlet [de Shakespeare],
la escena de la comedia; y en otras piezas. En Wilhelm Meister [de Goethe], las escenas de las marionetas o de la fiesta
en el castillo. En La caída de la casa Usher [de Poe], la lectura que se le hace a Roderick, etc.” (citado por jean Ricardoy,
en Problèmes du nouveau roman, Paris, Collection “Tel Quel”, Ed. du Seuil, 1967, pp.172-173).
64 “Luego de haber definido el cuento popular como un escalonamiento, en línea temporal, de sus 31 funciones,
Propp se plantea el problema de los actuantes, o de las dramatis personae, como él les llama. Su concepción de los actuantes
es funcional: los personajes se definen, según él, por las esferas de acción en las cuales ellos participan, siendo
estas esferas constituidas por el conjunto de las funciones que les son atribuidas”, Greimas, A. j., semantique estructurale,
Paris, Ed. Larousse, Coll. Langue et Langage, 1966, p.174.
328

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
América, y bajo cuyo dilatado gobierno adquirió Santo Domingo, aunque transitoriamente,
el rango de metrópoli de las ulteriores fundaciones y conquistas de los españoles” (p.479).
Los procedimientos para introducir los personajes son clásicos. Algunos funcionan
de manera iterativa a todo lo largo del relato; para otros, esta acción parece romperse con
los cambios de orden físico o moral que se operan en la descripción de algunos de ellos.
Mencía y Enriquillo, por ejemplo, sólo cambian físicamente, su moral y carácter siempre
serán los mismos. Diego Velázquez se convierte en malo al hacerse cómplice de la intrigas
de Mojica; a Andrés de Valenzuela la derrota que le propinó Enriquillo y la prisión le
hacen bueno.
Por la descripción de un personaje podemos adivinar en qué categoría se sitúa: “Muy
avara de sus dones se había mostrado la naturaleza con aquel individuo, que a una notable
fealdad de rostro y cuerpo unía un alma sórdida y perversa. En su fisonomía campeaba un
carácter grotesco, del cual trataba de aprovecharse, para mitigar, con chistes y bufonadas
que excitaban la risa, el desagradable efecto que a todos causaba su pésima catadura, sus
espesas y arqueadas cejas, nariz corva como el pico de una ave de rapiña, boca hendida casi
hasta las orejas, y demás componentes análogos de toda su persona. Tenía grande esmero en
el vestir; pero sus galas, el brocado de su ropilla, las vistosas plumas del sombrero, la seda
de sus gregüescos y el lustre de sus armas, todo quedaba deplorablemente deslucido por el
contraste de unas carnosas espaldas que parecían agobiarle bajo su peso, inclinándole hacia
adelante, y un par de piernas que describían cada cual una curva convexa, como evitándose
mutuamente. Una eterna sonrisa, que el tal hombre se esforzaba por hacer benévola, y sólo
era sarcástica y burlona, completaba este tipo especial, y lo hacía sumamente divertido para
quien consiguiera vencer la repugnancia instintiva, primera impresión que hacía en los ánimos
la presencia del hidalgo Pedro de Mojica” (p.481). Como diría jean Ricardou: Mojica
está “condenado por el relato”. En él se concentra toda la maldad de ese mundo novelesco.
A pesar de la adversidad del narrador, de sus defectos físicos y morales, y de su odioso y
desagradable rol, es el personaje mejor logrado de la novela.
Mojica es el símbolo novelesco de la conquista. Encarna el lado escondido de Diego
Colón, representante de los Reyes Católicos en el Nuevo Mundo. En el texto de Galván,
Mojica aparece como el responsable del conflicto entre indios y españoles. Pero la muerte
del siniestro personaje no resuelve el problema y el organizador del texto no logra exonerar
de culpas al sistema colonialista, pues la guerra termina catorce años después de la muerte
del intrigante hidalgo.
A la maldad de Mojica se opone la inquebrantable bondad de Enriquillo 65 que ni siquiera
el día que toma la decisión de alzarse le abandona. Se dice a sí mismo que la culpa es de
unos pocos y, en pleno combate, perdona a los que más le humillaron: Valenzuela y Mojica
(pero Tamayo ejecuta a este último antes de que Enriquillo se diera cuenta). josé Martí lo
define, de acuerdo a su papel en la novela, como un mártir cristiano: “¡Qué Enriquillo, que
parece un jesús!” 66 . Esta es la mejor descripción de la inmutabilidad del cacique del bahoruco.
El Enriquillo de Galván está muy lejos del de la realidad histórica, pues todos los actos de
65 “Enrique rayaba en los veinte años: de estatura alta y bien proporcionada, su actitud y sus movimientos habituales,
nunca exentos de compostura, denotaban a un tiempo modestia y dignidad: su faz presentaba esa armonía del
conjunto que, más aún que la misma hermosura, agrada y predispone favorablemente a primera vista. Alta la frente,
correcto el óvalo de su rostro, la blanda y pacífica expresión de sus ojos negros sólo dejaba traslucir la bondad y la
franqueza de su carácter, como una luz al través de transparente cristal” (p.626).
66 Carta de josé Martí a Galván y prólogo a la edición de 1909 de Enriquillo (p.473).
329

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
guerra del cacique se le atribuyen, en la novela, a Tamayo, simplemente para no manchar
la imagen de Enriquillo 67 .
Después de la masacre de jaragua y la muerte de Guaroa no hay otro cacique con la
importancia de Enriquillo. Detalle significativo, el día que “el teniente Gobernador y los
regidores de la villa dieran un sarao en la casa del Ayuntamiento, situada a corta distancia
de la cárcel, festejando oficialmente la investidura imperial del Rey Don Carlos de Austria”
(p.712), el agraviado cacique se rebela. La coincidencia de las fechas muestra la intención
evidente de comparar al cacique con el Emperador.
El indio Camacho es exageradamente bueno. Para él, la violencia nunca debía emplearse
ni siquiera en defensa propia. Por eso, para no ofender al padre las Casas, no se suma a los
rebeldes que siguieron a Enriquillo al bahoruco. Este personaje sirve a Galván para mostrar
que los indios cristianizados podían también, si no eran acompañados por un guía espiritual,
malinterpretar las enseñanzas de Cristo. Camacho era bueno, pero había llevado al extremo
su bondad. La oposición Camacho-Tamayo, presenta a Enriquillo como el justo, capaz de
comprender hasta dónde había que soportar las humillaciones y los ultrajes de los colonos
de la Maguana, pero sin sobrepasar los límites de un buen cristiano.
Otro procedimiento del narrador, aún más sutil, para que un personaje se haga antipático
es introducirlo en un momento que le sea poco favorable. El tesorero real Miguel de
Pasamonte, por ejemplo, entra en acción inmediatamente después del histórico sermón de
Montesino (capítulo 31 de la segunda parte). Es él quien asume la desagradable función
de exigir la retractación del sacerdote. Diego Colón 68 no interviene directamente, porque el
narrador lo quiere entre los “buenos”. Lo exime de responsabilidad y ni siquiera toma en
cuenta que, poco después de iniciada la rebelión del bahoruco, había reprimido severamente
a los negros que se habían sublevado en su ingenio. Pero la historia le hace una mala jugada
al narrador y la única salida posible para que su personaje se mantenga incólume, es escamoteando,
gracias a brillantes artificios narrativos, importantes episodios desfavorables al
buen gobierno del hijo de Cristóbal Colón en la isla de Santo Domingo.
Enriquillo es pues una novela poblada de “buenos” y “malos” 69 . Un pequeño mundo en
el que la Corona española no tiene ninguna responsabilidad, en el que sus representantes,
67 “No se piense que Enriquillo estuvo siempre a la defensiva, ni que solamente acometiera a los que entraban en el
Bahoruco; sus salidas al llano para insultar a caminantes, arrieros, estancias y bohíos de gente pacífica fueron muchas.
Tuvo arte de guerrillero y en el adquirir armas adecuadas contra el enemigo fue intrépido y tal cual vez afortunado.
Sus trazas en plan de defensa se dice que fueron: dar orden a los indios que habían de ejecutar insultos y mudarse de
paraje inmediatamente para no ser hallados por la confesión arrancada a prisioneros de los suyos; las mujeres estaban
en sitios recónditos; no se hacía humo sin su licencia, ni tala ni corte en mucha distancia de los pasos naturales de los
montes; a los gallos tenía cortada la lengua para que no cantasen y, seguidos de españoles, no hacían frente sino en sitios
y en ocasión de ofenderlos con peñascos lanzados de cimas; cuando estaban lejos de defensas naturales, cansaban al
enemigo hasta acabársele el agua y los bastimentos; entonces era el atacar, y cuando no podían, el burlarlos con vayas
y cantaletas”. Utrera, fray Cipriano, La polémica de Enriquillo, Santo Domingo, Edición de la Academia Dominicana de
la Historia, 1973, nota 19, pp.449-450.
68 “Educado Don Diego en el [palacio] de los Reyes católicos, su carácter leal y sin doblez le había preservado de la
corrupción ordinaria de las cortes: sus cualidades morales al par que su despejado talento y la distinción de toda su persona,
dotada de singular gracia y apostura, hacían de él un cumplido caballero, digno por todos los conceptos del grande apellido
que llevaba y de sus altos destinos. Fue el suyo, sin embargo, como había sido el de su padre, luchar perpetuamente con
la injusticia y la calumnia, herencia funesta que recogió como parte integrante de su vasto patrimonio” (p.518).
69 Todos los personajes tienen una función en la novela, que puede ser dividida en dos grandes categorías: los buenos
y los malos; me he permitido hacer una lista de los personajes con sus funciones respectivas: Las Casas, Diego Colón y
su mujer, la familia Colón, Francisco de Valenzuela (el padre de Andrés), María de Cuéllar, doña Ana (Higuemota), doña
Leonor, los dominicos, Diego Velázquez (durante un tiempo), Enriquillo, Camacho y a veces Tamayo, son los “buenos”.
Ovando, Mojica, Andrés de Valenzuela, badillo, Pasamonte, el padre de María de Cuéllar, Velázquez (después), los
“malos”. Los indios que son la causa de la maldad de esta gente no pueden ser citados en esta categoría.
330

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
libres de hacer lo que querían, destruyeron una obra “tan bella” como la conquista” de otro
continente.
En cuanto a los principales personajes indígenas sus nombres son españolizados. Higuemota,
“o sea, Doña Ana de Guevara como la llamaremos indistintamente en lo sucesivo”
(p.480), pierde, de esta manera, completamente su identidad indígena. Igualmente sucede
con Enriquillo quien, una vez bautizado en la fe cristiana, ya no es llamado Guarocuya. De
otros no se conocen sus auténticos nombres. Tamayo, por ejemplo, es nombrado así porque
le recordaba a su amo, Francisco Roldán (el primer rebelde de América), un antiguo
servidor moro. De Camacho no se tiene ninguna información al respecto. únicamente los
indios que no son dominados por los españoles conservan sus nombres autóctonos: Guaroa
y Cotubanamá, particularmente.
La vida cotidiana de la novela es típicamente española. Como en los textos de la Edad
Media, la acción tiene lugar en la corte, en este caso la de Diego Colón 70 . Se trata de un calco
de la española del siglo xVI. Gracias al relato iterativo la vida de Diego Colón en la corte
del Rey Fernando el Católico 71 reemplaza la falta de descripción de la vida cotidiana de los
españoles de la colonia.
Sin embargo, a pesar de su marcada hispanofilia y de responsabilizar a Ovando, el
novelista no logra ocultar el maltrato de que fueron objeto los indios durante la conquista
y colonización del Nuevo Mundo: “Los seis años de paz tiránica que Ovando llevaba en el
gobierno habían elevado la isla Española al apogeo de su grandeza; los brazos de los indios,
aplicados a las construcciones civiles bajo la dirección de entendidos arquitectos, habían
convertido la humilde nereida del Ozama en una hermosa ciudad, provista de edificios
elegantes y vistosos, con calles tiradas a cordel y casas particulares de aspecto imponente y
gran suntuosidad interior; y el lujo se había desarrollado a tal extremo, que el adusto Rey
Fernando, cuya mirada perspicaz todo lo veían en la vastísima extensión de los reinos y
dominios sometidos a su cetro, hubo de dictar más de una vez pragmáticas severas, especialmente
encaminadas a restringir la refinada ostentación a que estaban entregados los
opulentos moradores de la isla Española” (p.530).
Así transcurre la vida cotidiana de los indios en la ciudad. La de los que permanecían
en los campos y montañas, era menos civilizada, aunque tenemos noticias de su
alimentación. 72 Pero al narrador sólo le interesa la vida diaria de los españoles, pues los
indios, luego de la masacre de jaragua, habían optado por una vida nómada. Después del
genocidio, sus villorrios habían sido creados por los conquistadores. En la novela, sólo se
habla de La Higuera, que pertenecía a Francisco de Valenzuela y es donde Enriquillo se
fue a vivir después de haber sido humillado por el hijo de su protector. Los autóctonos
70 “Todo estaba previsto y arreglado para la partida al Nuevo Mundo del Almirante Don Diego y su bella consorte,
desde el día siguiente de su enlace. Un brillante y escogido acompañamiento de damas y caballeros distinguidos por
su noble estirpe, tanto de la corte de Castilla como de las primeras casas de Andalucía, quedó formado en la ciudad
de Sevilla, donde pasaron algunos días los Virreyes, como se les denominaba por todos, dando la última mano a los
preparativos de viaje. Los tíos del Almirante, Don Diego y Don bartolomé, cuya experiencia consumada en los asuntos
de gobierno de las Indias se consideraba indispensable para la inauguración del mando de su sobrino, habían asistido
junto con él a las últimas audiencias del Monarca, recibido las reales instrucciones, por las que debían regular sus
consejos y los actos del joven Gobernador” (Enriquillo [E], p.528).
71 Cfr. E/Capítulos 22, 23 y 24 de la primera parte.
72 “Allí descansaron los viajeros toda la mañana, restaurando sus fuerzas con los abundantes aunque toscos
alimentos o aquellos montañeses. Consistían éstos principalmente en el pan de yuca o casabe, maíz, batata y otras
raíces; bundá, plátanos, huevos de aves silvestres, que comían sin sal, crudos o cocidos, indistintamente, y carne de
hutía” (p.485).
331

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
vivían como esclavos, mientras que los españoles, e incluso Enriquillo, llevaban la vida
lujosa de la corte 73 .
Durante la rebelión, el relato se focaliza en los rebeldes, pues ya no son prisioneros
de los españoles; y como pueblo libre, había que presentarlos en su propio mundo: “Para
completar la organización de su pequeña república, Enriquillo creó un consejo de capitanes
y caciques, que hacía de senado y ayuntamiento a la vez, atendiendo a las minuciosas
necesidades de la errante tribu. Pero el cauteloso caudillo se reservó siempre el dominio y
la autoridad suprema para todos los casos. Comprendía que la unidad en el mando era la
condición primera y más precisa, de la seguridad, del buen orden y la defensa común, en
aquella vida llena de peligrosos azares” (p.720). El narrador no podía descuidar este aspecto
de su personaje, pues tenía que presentarlo como hombre de Estado, por lo que era necesario
crear una república utópica, según la teoría de Thomas More (1478-1538). Para los combates
entre indios y españoles, hace una mezcla de combates “salvajes” y “civilizados”. Con el
tratado de paz se puso fin a la rebelión del Bahoruco y a la historia de Enriquillo, último de
los caciques de la Española 74 .
Intertextualidad escondida y revelada en Enriquillo
Para el crítico argentino Enrique Anderson Imbert, la revelación de las fuentes históricas
hecha por Galván en Enriquillo es una manera inocente de hacer literatura75 . El dominicano
Pedro Conde, en cambio, considera este procedimiento literario como una manera de transformar
la historia76 –la de Las Casas–; pero ambos descuidan el aspecto poético de la utilización
de otros textos en la obra literaria. En una palabra, la intertextualidad. Conde, sin embargo, le
reconoce imaginación a Galván. Anderson Imbert le resta importancia a la re-escritura del texto
73 “Señor: yo procuro arreglar mi manera de vivir a lo que aprendí de los buenos padres en el convento de la Vera
Paz, y a los consejos de mi amado bienhechor el señor Las Casas. Ellos me decían siempre que la ociosidad engendra
el vicio, y me acostumbraron a estar ejercitado a todas horas en algo útil. Además, los ejercicios a que me ha dedicado
el señor Valenzuela en la Maguana están conformes con mis inclinaciones y mi voluntad, por lo que me sirven más bien
de recreo que de trabajo. Me levanto al rayar el día, monto a caballo y atravieso a escape la vasta llanura, toda fresca y
brillante con las gotas del rocío de la noche. Inspecciono el ganado, los corrales y apriscos, advirtiendo a los zagales todo
lo que observo descuidado y mal hecho. De vuelta a casa, alto ya el sol, almuerzo con los señores, que tienen la bondad
de aguardarme siempre. A la hora de la siesta, en que ellos duermen, yo me voy a bañar y a nadar un poco en las aguas
del inmediato río; vuelvo a casa, y escribo cuentas de lo que me dicta y ordena el señor Don Francisco. Por la tarde vuelvo
a recorrer la campiña, visito las labranzas, apunto las faltas y las obras de los encomendados, y cuido de que se provean
sus necesidades y sus dolencias se remedien, lo que da mucho contento a mi buen patrono, que a todos los indios nos
miras como a hijos. Cuando me sobra el tiempo leo por la tarde algún libro de religión o de historia, y todas las noches
rezo con los demás de la casa el santísimo rosario. Esta es mi vida, señor, con muy raras alteraciones de vez en cuando;
y a fe que no pido a Dios mejor estado, conforme con todo, y agradecido a sus beneficios” (p.596).
74 “Al año siguiente, en septiembre de 1535, moría el cacique y el Escribano de la Audiencia, Diego Caballero, le
daba la noticia al Emperador Carlos V: ‘El cacique don Enrique, falleció. Murió como buen cristiano, habiendo recibido
los sacramentos y se hizo traer a enterrar a un pueblo de esta isla que se dice la villa de Açua. Hizo testamento
y mandó que su mujer Doña Mencía y un primo suyo que se dezia el capitán Martín Alfaro, fuesen caciques en su
lugar’“ (Rodríguez Demorizi, Emilio, “Una carta de Enriquillo”, Ciudad Trujillo, Revista Clío, Edición de la Academia
Dominicana de la Historia, 1959, pp.16-17).
75 “Apoya [Galván] la verdad histórica en los documentos originales. Transcribe páginas enteras de Las Casas; y
para que no haya la menor sombra de duda en cuanto a su veracidad, muchas veces, al hacer hablar a Las Casas, pone
en sus labios pasajes de sus mismos escritos. Tan orgulloso está de este procedimiento, que nos avisa al pie de página,
con notas de este tipo: ‘Toda esta narración es literalmente histórica. Nada alteramos en los precedentes discursos
y réplicas del texto de Las Casas; Extracto fiel y textual, sin poner nosotros una palabra ni un concepto nuevo, del
capítulo CxxV de La historia de las Indias, de Las Casas’”. Anderson Imbert, Enrique, “El telar de una novela histórica:
Enriquillo”, en Crítica Interna, Madrid, Ed. Taurus, 1961, pp.59-60.
76 “Se ha dicho y repetido muchas veces que al escribir su obra, Galván reproduce fielmente la crónica del padre
Las Casas, sin apartarse en milímetro de la supuesta verdad histórica (y en esto alguien ha visto un freno a la imaginación
del narrador). En realidad es más correcto decir que Galván reproduce fielmente la historia con el propósito
de falsearla”. Conde, Pedro, op. cit., p.20.
332

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
de Las Casas que hace el novelista. No toma en cuenta que se trata de una leyenda histórica
que por su naturaleza misma tenía necesidad de las crónicas de Indias para navegar entre la
Historia (así, con mayúscula) y la ficción sin que el lector pudiera discernir entre una y otra.
La literatura es una eterna reescritura. Galván, en su novela, inventaba de nuevo el texto de
Las Casas, que, como bien dice Conde, es una historia supuesta. Aún más fuerte, pero esta
vez criticando a Las Casas, fray Cipriano de Utrera sostiene: “Por eso su Enriquillo [el de Las
Casas], históricamente, no vale una birria” 77 . Y además califica al cronista de Indias de fabulador,
y a Enriquillo de “cornudo cacique”. En su Polémica sobre Enriquillo, Utrera no hace ninguna
alusión al Enriquillo de Galván, pues tenía conciencia de que esa obra era una ficción que, de
ahí su gran éxito, algunos críticos y ensayistas habían tomado por la historia misma.
Llamemos revelación de la “intertextualidad” a las notas que le dan carácter histórico
a la novela. Se trata, pues, según Gérard Genette, de “una relación de co-presencia entre
dos o más textos, es decir, edeíticamente y la mayoría de las veces, por la presencia de un
texto en otro. bajo su forma la más explícita y la más literal, es la práctica tradicional de la
‘cita’ (con comillas, con o sin referencia precisa), bajo una forma menos explícita y menos
canónica, la del ‘plagio’ (en Lautréamont, por ejemplo), que es un préstamo no declarado,
aunque literal; bajo forma aún menos explícita y menos literal, la de la ‘alusión’, es decir, de
un enunciado cuya inteligencia plena supone la percepción de una relación entre él y otro
que reenvía necesariamente a tal o tal de sus inflexiones, inadmisible de otra manera” 78 .
Esta definición nos muestra las diferentes maneras como se puede presentar la intertextualidad.
Pero, en Enriquillo, no hay solamente las intertextualidades citadas explícitamente: Las
Casas, Herrera y Tordesillas, Fernández de Oviedo y Washington Irving entre otros. Hay también
“alusiones”, que es preferible llamar escondidas: Rousseau y Chateaubriand principalmente.
Enriquillo es un re-escritura de la Historia de las Indias, ella sirve de armazón al relato imaginado
por Galván y este artificio le permite al escritor dominicano crear, apoyándose en Las
Casas particularmente, un “efecto de lo real” en el lector 79 . La identificación ideológica entre
Las Casas, en tanto personaje de Galván, y el narrador de la novela es tal que podría tratarse
de un mismo personaje. Gonzalo Fernández de Oviedo, por ejemplo, queda completamente
descartado por esta opinión: “Mas no así el irascible y engreído Fonseca, obispo de burgos, su
protegido el cronista Gonzalo de Oviedo y fray juan de Quevedo, obispo del Darién, que fueron
rudos justadores contra Las Casas, y le dieron bastante que hacer. Él, con sus replicas vivaces y
agudas, de palabra o por escrito los confundía y derrotaba en todas ocasiones” (p.666).
En Enriquillo, gracias al ingenio de Galván, a un lector naïf resultaría muy difícil distinguir
entre la ficción y la Historia. Tomemos, a manera de ejemplo, al Mojica que menciona Las
Casas en sus crónicas. Este es uno de los hombres que se sublevaron contra Cristóbal Colón,
bajo el mando de Francisco Roldán, en 1498. Después de la insurrección, Mojica se rebeló
de nuevo para defender a su primo Hernando de Guevara que se encontraba preso a causa
de sus amores con Higuemota, la hija de la cacique Anacaona y madre de la Mencía de la
77 Utrera, fray Cipriano de, op. cit., p.447.
78 Genette, Gérard, Palimpsestes, Paris, Ed. du Seuil, Coll. Poétique, 1982, p.8.
79 “La resistencia de lo ‘real’ (bajo su forma escrita, evidentemente), en la estructura, está muy limitada en el relato
ficticio, construido por definición sobre un modelo que, para las grandes líneas, no tiene otras obligaciones que las de
lo inteligible; pero ese mismo ‘real’ se convierte en la referencia esencial en el relato histórico, que está supuesto a hacer
la relación de ‘lo que pasó realmente’: qué importa entonces la infuncionabilidad de un detalle, desde el momento que
él denota ‘lo que tuvo lugar’: lo ‘real concreto’ se convierte en la justificación suficiente del decir”. Barthes, Roland,
“L’effet de réel”, en Communication 11, Paris, Edition du Seuil, 1968, p.87.
333

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
novela. Hecho prisionero y condenado, por Colón, a morir ahorcado, fingía olvidar algo en el
momento de la confesión para hacer retardar su ejecución. Fue entonces cuando el Almirante
decidió tirarlo por un precipicio. En la novela, Pedro de Mojica (y no Adrián como en Historia
de las Indias), es el personaje más perverso e intrigante, pero también es primo del padre de
Mencía, la futura esposa de Enriquillo. Sin embargo, en la ficción, no muere ejecutado por
Colón, sino por Tamayo, el lugarteniente del cacique del bahoruco, y esto ocurre al menos
veinte años después de su muerte real, la que nos cuenta Las Casas en sus crónicas 80 , pero
casi de la misma manera: simulando haber olvidado rezar: “¡No sé rezar! –exclamó el hidalgo,
pensando tal vez que esta ignorancia le salvaría. ¡Pues peor para ti! –contestó fieramente
Tamayo– ¡Anda a los infiernos!” (p.718). En el texto del padre dominico los defectos físicos
que el novelista atribuye a su personaje evidentemente no aparecen.
Como Galván es consciente de que re-escribe a Las Casas, a veces explica al lector las situaciones
o los personajes que supone conocidos de éste, incluso antes de revelarlos. Así sucede
con Andrés de Valenzuela, cuando escribe: “pues el lector habrá comprendido que el apuesto
joven era el hijo del buen Don Francisco, el más rico habitante de la Maguana” (p.588). Andrés
forma parte del relato de Las Casas sobre la rebelión de Enriquillo, y por esta razón el autor
de la novela lo presenta como conocido del lector. Otras explicaciones aparecen en las frases
utilizadas para introducir una cita textual del cronista de Indias: “Desde aquí va copiada al pie
de la letra la interesante descripción que hace Las Casas en su Historia de Indias de la Vega Real
dominicana” (nota 60, p.591), u otras explicaciones del mismo género. Igualmente hay situaciones
que le sugieren la ficción, por ejemplo la muerte de la esposa de Diego Velázquez, María
de Cuéllar, una semana después de la celebración del matrimonio 81 . Sus amores desgraciados
son contados utilizando al capitán Grijalva a quien Velázquez había dejado como reemplazante
mientras iba a casarse. Es inútil mostrar los elementos que Galván reunió para crear un mundo
tan coherente como el de Las Casas. Sin embargo, la re-escritura del aspecto físico de Enriquillo
es a la vez una cita textual y también una alusión al texto del eminente cronista de Indias: “Era
Enrique alto y gentil hombre, de cuerpo bien proporcionado y dispuesto; la cara no la tenía ni
hermosa ni fea, pero tenía la de hombre grave y severo” 82 . Galván, por su parte, lo describe así:
“su faz presentaba esa armonía del conjunto que, más aún que la misma hermosura, agrada y
predispone favorablemente a primera vista” (p.626). Para mostrar que es “fiel” a su modelo,
el novelista toma, en un diálogo entre doña Elvira y doña María de Toledo, la descripción de
la Historia de las Indias casi textualmente: “Además –replicó la joven–, la cara de Enriquillo no
puede decirse que sea hermosa…/ Ni fea –contestó la Virreina terciando en la discusión–. Es
un sujeto muy gentil y bien formado el cacique del bahoruco, y su alma es positivamente muy
hermosa” (p.633). En el relato de la rebelión, el esquema de la revuelta es tomado de Las Casas,
pero los combates salen de la pluma de Manuel de jesús Galván.
80 “Y traídos a la fortaleza, manda luego al Adrián (de Mojica) ahorcar; y diciendo él que le dejasen confesar, dijo el
Almirante que le confesase un clérigo que allí estaba, y cuando el clérigo se ponía a confesarle, se detenía y no quería
confesar y esto hizo algunas veces. Viendo el Almirante que lo hacía para dilatar su muerte, mandó que lo echasen de
una almena abajo, y así lo hicieron; daba voces que lo dejasen confesar, porque por temor de la muerte no se acordaba
de sus pecados, y que dejaba condenados a muchos que no tenían culpa; pero no le aprovechó nada”. Las Casas, fray
bartolomé de, Historia de las Indias, T. 1, Madrid, Ed. Atlas, Colección biblioteca de Autores Españoles, 1957, p.449.
81 “Llegado Diego Velázquez a la villa de baracoa, y un domingo celebró sus bodas con grande regocijo y aparato,
y el sábado siguiente se halló viudo, porque se le murió la mujer, y fue la tristeza y luto, más que la alegría había sido,
doblada. Pareció que Dios quiso para sí aquella señora, porque dicen que era muy virtuosa, y quiso prevenirla con la
intempestiva muerte, porque quizá con el tiempo y prosperidad no se trastornara”. Ibíd., T. 2, p.241.
82 Ibíd., p.476.
334

INTRODUCCIÓN | guillermo Piña-Contreras
Las intertextualidades ocultas en Enriquillo son muchas: las que operan a nivel de la
concepción del mundo del autor, y a nivel de las concepciones literarias del escritor. Entre las
primeras, toda una corriente humanista del siglo xVIII es perceptible. En cuanto a las segundas,
el romanticismo tiene un papel muy importante en la obra del escritor dominicano.
La intertextualidad y la re-escritura de atala, la famosa novela de François-René de Chateaubriand,
publicada en 1801, en Enriquillo, merece particularmente nuestra atención. La
importancia de esta obra en América Latina, a principios del siglo xIx, da lugar, en efecto,
a numerosas obras, principalmente a la primera gran novela de la literatura dominicana.
En Enriquillo, varias intertextualidades de atala pueden ser detectadas, pero la re-escritura
de la novela de Chateaubriand da otros resultados: poner en conflicto las dos civilizaciones.
En atala, la crítica se refiere a las dos civilizaciones, pero más a la indígena porque considera
a los indios como salvajes que rechazaban la religión cristiana. Galván, por su parte, no
critica a los indios de la isla Española: para él los salvajes son los de otras tierras del Continente
que hacen la guerra a los españoles. Pero su héroe, Enriquillo, nunca es criticado, ni
siquiera en el momento de la rebelión cuando su actitud lo enfrenta al imperio español. En
la famosa novela dominicana no se critica nunca las costumbres ni los hábitos de los indios
que poblaban la isla de Santo Domingo. En la famosa obra de Chateaubriand el indio es
visto de otra manera: “Aquellos mismos Indios cuyas costumbres son tan interesantes, y
aquellas mismas mujeres que tan tierna solicitud me habían manifestado, pedían entonces
a gritos mi muerte, y naciones enteras retardaban su regreso para gozar del placer de ver
sufrir espantosos tormentos a un indefenso joven” 83 . Para el escritor dominicano una crítica
de esta índole es inadmisible. El quiere que sus indios sean perfectos: recordemos la pequeña
república modelo constituida por Enriquillo, o todavía mejor, las costumbres devotas de los
rebeldes del bahoruco.
El préstamo de Galván a Chateaubriand es evidente. Por ejemplo, los dos indios, Enriquillo
y Chactas, son instruidos; las dos mujeres, Mencía y Atala, son de padres españoles.
Igualmente los protectores de los indios eran españoles: para Enriquillo, don Francisco de
Valenzuela, y para Chactas, el padre de Atala. Tampoco olvidemos que el padre Aubry es
la referencia literaria del personaje de la novela que representa al padre de Las Casas. En
los dos textos, la rebelión es provocada por las dos mujeres. Sin embargo, estos intertextos
permiten a Galván dar una visión diferente de la de Chateaubriand que responsabiliza de
la revuelta tanto a los europeos como a los indios. En la novela dominicana, contrariamente
a la del gran escritor francés, exonera a los indios y echa la culpa ciertos colonos, cuya
perversidad les hizo actuar desconsideradamente, pero no al sistema, aunque ponga, muy
a pesar suyo, la Corona española en tela de juicio.
Las similitudes entre Enriquillo y atala –el mundo de los europeos en América, las dos
rebeliones, los personajes–, son mucho menores que las notorias diferencias que las separan.
A saber que Atala se rebela contra su propia tribu. Mencía, al seguir a su marido, se enfrenta
a los españoles. Galván quiere dar otra visión de la vida en “común” entre los conquistadores
y los indios, contar, de una manera muy diferente a la de Chateaubriand, el Continente
americano. La primera edición completa de Enriquillo, en 1882, marca un hito en la literatura
indigenista de América Latina.
83Chateaubriand, F. R., La Atala, El René, El último abencerrage, Trad. Manuel M Flamant, Paris, Librería de Rosa
y bouret, 1869, p.62.
335

n o. 21
MARCIO VELOz MAGGIOLO
jUDAS
d
EL BUEN LADRÓN
(SEgUNDA EDICIÓN)
Prólogo
an T o n I o fe r n á n D e z sp é n c e r

jUDAS
A mi esposa Antonia Ruiz de Veloz dedico este libro como reconocimiento de sus afanes
por verlo publicado lo antes posible.
Estando reunidos en Galilea, díjoles jesús:
El Hijo del hombre tiene que ser entregado en manos de los hombres, que le matarán,
y al tercer día resucitará. Y se pusieron muy tristes.
San Mateo 17:22
sagradas Escrituras
Este libro es obra del azar. Obra del azar en todos los sentidos. Son azarosos los personajes
que lo integran, y lo es la casualidad que ha logrado reunir en dos documentos aparentemente
aislados por el tiempo y el espacio, aunque afines, dos estadios importantísimos de
la vida de judas, aquel traidor que vendió a jesús y que se ha convertido en un símbolo de
la desidia y de la debilidad humanas.
Digo que este libro es obra del azar, porque los documentos que lo integran fueron
recogidos en distintas épocas y han venido a converger por obra y gracia del destino en la
persona que los ha dado a la luz.
Dos años antes de la aparición de los rollos del Mar Muerto, un amigo mío, pintor,
compró en Tel Aviv unos papiros viejísimos y destartalados, por la simple curiosidad de
estudiar cierto colorido observado en los bordes de los mismos y que parecía ser hecho con
un tipo de pintura muy parecido a la acuarela. Uno de estos papiros, luego de traducido,
resultó ser la primera carta que aparece en este libro, es decir, la carta escrita por judas a su
padre, donde relata gran parte de su vida antes de su encuentro con Cristo.
La otra carta, la que se supone escrita por Moabad y sirve de complemento a la primera
en la presente obra, la conservaba yo desde hacía varios años, no en sus originales, sino ya
traducida al francés por algún curioso que no pudo hacerla pública. Un antepasado mío,
llegado de Italia en el siglo xIx, la trajo entre sus pertenencias, y así pasó luego al archivo
de mi familia donde estuvo escondida durante largo tiempo.
Mi abuela guardaba este legajo y un día se me ocurrió leer parte del mismo. Me interesó tanto
que decidí poner en claro todos aquellos caracteres borrosos escritos en un francés semiclásico.
Traduciendo del francés al castellano logré tener una copia viva y hermosa de dicho documento.
Lo guardé durante mucho tiempo, mientras me dedicaba a hurgar en las Sagradas
Escrituras buscando la concordancia que podía haber entre lo que decía aquel documento
y la realidad bíblica.
Cada vez fui notando que entre la Biblia y el documento publicado aquí, había diferentes
enfoques del tema. Los discípulos que escribieron los libros del Nuevo testamento quizás no
pudieron tener una exacta visión de por qué judas vendió a su maestro.
La carta enviada por Moabad (hermano de judas) a su padre, da una escueta e interesante
descripción del proceso que hoy podríamos llamar sicológico, que llevó a judas hasta la realización
del acto que los hombres, conociendo sólo la versión bíblica, han llamado “traición”.
Mi amigo, pintor y artista consumado, al llegar al país me enseñó el documento que
había podido conseguir a precio ínfimo en una de las casas de viejos de Tel Aviv y cuál no
sería mi sorpresa al comprobar que el documento se ajustaba perfectamente a la carta que
por mucho tiempo yo había estado comparando con escenas de las sagradas Escrituras.
339

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Ya no tuve dudas. Estuve plenamente convencido de que aquellos documentos eran auténticos
y de que encerraban una verdad oculta por el destino y por el desinterés de los siglos. Mi
amigo, muerto en un accidente hace exactamente un año y tres meses, conociendo mi interés
por el caso de judas, me había dejado su papiro, documento que doy a la publicidad y que junto
al heredado de mis antepasados, es una historia clásica de la fatalidad de dos hombres. Uno
cuyo destino era traicionar y otro cuya suerte era precisamente aparentar ser un traidor.
Como novelista he tenido la tentación de retocar estas cartas y de darles alguna vida,
pero no he osado hacerlo. Por esto encontrará el lector que la obra desemboca rápidamente
en un final violento. Hubiera yo podido sacarles suficiente partido y numerosas páginas
si violando las normas de la honradez no hubiese dado a la publicidad estos documentos,
y hubiera escrito una gran novela tomando los mismos como base. Es decir: ampliando,
reformando, creando nuevos caracteres acordes con las vidas que se mueven al través de
las páginas de ambos documentos.
He sido fiel a ellos. No niego que una traducción, y más que una, dos (como tiene la
carta de Moabad) puede falsear un poco la construcción idiomática y el sentido general de
la misma. Pero creo sinceramente que estas dos cartas ven la luz por vez primera en dos mil
años y que no era justo que su contenido quedara oculto en viejos e inútiles anaqueles.
En cuanto a la especie de introducción anterior a las dos cartas, y donde aparece judas
hablando desde un mundo tenebroso y oculto, extraterreno, ello es el producto de mi sola
imaginación. Me sentí avergonzado de dar a la luz unos documentos sin siquiera inventar
algo en torno a los mismos. Una noche quise imaginar cómo podía ser la visión del mundo
de un hombre que está radicado fuera del mismo, siendo este hombre judas Iscariote, y
luego de haber yo leído la historia que van ustedes a leer.
Por eso esta introducción hija de mi espíritu. Creo que tiene la virtud de que puede
abrir y cerrar el libro sin problemas de ninguna índole, por eso la he usado en este sentido,
tratando siempre de que la misma no parezca parcializada. En ella judas habla para defenderse
del barro que el mundo ha pretendido echarle encima. En la misma no es difícil notar
que hay mucho de la leyenda bíblica y otro tanto de esos documentos que salen hoy a la
luz por vez primera.
Marcio Veloz Maggiolo.
Introducción
Cuando sentí la soga hundirse con violencia en mi cuello, me quedaba todavía la duda
de si debía o no quitarme la vida. Fue un acto casi instintivo. Una fuerza oculta nublaba mi
voluntad; mis propias manos hicieron el nudo de la cuerda mediana, y yo mismo trepé con
agilidad al árbol para ajustarla mejor. La horca quedó tendida hacia lo inconmensurable. Su
pesantez la hacía balancearse recta y perpendicular sobre mi cabeza.
El mundo ideal que tanto me hacía sentirme pleno de seguridad, se había quebrado con
la misma estruendosa caída de esas rocas polvorientas que se desmoronan en su descenso
desde las grandes alturas. Mi vida resultaba ser ese montón de polvo blanquecino, producto
de los golpes y regolpes que hicieron desaparecer las formas de ese mundo ensoñado y casi
feliz en el que viví por unos días.
La traición de que tanto me acusan todas las generaciones no fue más que una violenta
treta del destino… Esa traición. ¡La más importante traición de la Historia!
340

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
Quedé fijo en el corazón de las generaciones por ese insólito hecho; y cuando medito, cuando
pienso en la terrible soledad que me acosa desde hace veinte siglos, me digo: ¿No hubiese sido
mi nombre un nombre santo, como el de los demás compañeros, si la equivocación no se hubiese
interpuesto entre jesús y yo? No hubiera necesitado de la traición para ingresar en la Historia.
Igual que los demás, mi condición de discípulo era suficiente para ello. Pero el dicho había de
cumplirse: “uno de los suyos le entregará”, y tal aconteció, mas no como todos creen.
Desde un primer instante no pude sospechar que aquella profecía aleteaba sobre mi
cabeza como un ave de sombras; de haberlo sabido, quizás otro hubiese sido la víctima.
Porque soy eso: una víctima propiciatoria, un estímulo ejemplar dado por Dios a los hombres,
a estos hombres que necesariamente ignoran mi vida, y sólo ven de ella la superficie
áspera con que la ha vestido el error.
He aquí mi tragedia. Ni ellos mismos, mis amigos, los que me acompañaron durante
largas jornadas milagrosas cuando seguíamos al maestro, supieron comprender aquellas
actitudes mías que me hacían parecer el más raro de todos y tal vez el más inteligente: mi
apego a los bienes terrenales (¡tanto tiempo viví entre ellos!), mi ardorosa imaginación, mi
temor a la muerte, que a pesar de mi creencia en el rabí no me abandonaba nunca. Esa conformación
extraña de mi alma me la dio un hogar tambaleante y un padre y un hermano
por los cuales sentí rencor durante mucho tiempo. Mi agitada vida de juventud dejó en mí
profundas huellas que aún después de la muerte no he logrado borrar.
Ya he sentido la putrefacción de la carne en mi propio cuerpo; suena como una olla hirviente,
llena de fermentos que cosquillean el espíritu y lo penetran. También sé del apretado
ruido que produce una soga mediana cuando empieza a presionar las débiles arterias del
cuello. Estas sensaciones convulsas, sólo dables a quienes han cruzado a fuerza de violencias
la barrera de la muerte, me hicieron comprender mi significado: yo debía ser para la
humanidad el símbolo fácil de la traición; ¡yo, que fui traicionado por el mismo destino!, y
era y soy para mí mismo el más grandioso ejemplo de fracaso innecesario.
Soy, si se quiere, un alma que protesta desde la eternidad. Soy un baldón de Dios. Un
cáncer que actualmente corroe su alma celestial; yo tan pequeño y tan grande a la vez. Traidor
para unos, mártir para los otros.
La frustración del ideal es la más permanente de las muertes. Es mentira que yo haya
muerto cuando la carne no pudo soportar más el nudo agobiante y enloquecedor que me ataba,
al fracaso. Mi muerte había transcurrido momentos antes, cuando vi que todo lo que había
imaginado era mentira y, que al fin y al cabo Jesús había degenerado en un hombre corriente.
Le vi aparentemente perder sus facultades, sus fuerzas poderosas y su gesto altivo.
La humanidad solazada pronuncia mi nombre: judas, y le orla con un aura de traición.
La pobre humanidad esperó durante muchos siglos un símbolo, un escudo, un medallón con
el cual condecorar a los malditos, y Dios, bueno, ceremonioso y santo anunciaba por voz de
sus profetas que ese símbolo se acercaba cabalgando sobre el lomo eterno de los años. Pero
necesitó enviar a su hijo para que esas voces se cumplieran y ese símbolo tuviese alcance
universal: he ahí el sentido de mi grandeza. ¡Pero qué grandeza tan dolorosa la mía!
Mi destino, desde mucho tiempo atrás, era ya un juguete inútil en manos de una suerte
paralítica, enferma de pronósticos divinos. Lo mío, todo lo mío estaba de antemano labrado.
¡Pero qué grandioso es el hombre del cual se ocupa jehová cuando todavía su imagen no ha
venido a la faz de la tierra! Las predicciones de Dios se cumplen. Son más que leyes. Si yo
hubiese sido el último de los mortales, es indudable que hubiera tenido que cometer el acto.
341

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
¿No está clara mi posición? Alguien tenía que entregarlo, y ese alguien era definitivamente
un condenado aunque estuviese escondido en las entrañas de la tierra. jehová no tiene fallas
en su palabra, sino lo creéis preguntad a los que para sustituirme en el grupo de los doce,
lanzaron una moneda al aire, como si elegir un discípulo de jesús fuese jugar a los dados
o escupir sobre la arena del mar. Así se repartieron mi puesto. Así logró Matías cubrir mi
posición y predicar un evangelio del cual fui yo fundador. Pero la mano de Dios habrá un
día de mirar mi muerte como un sacrificio en favor de su hijo. Mientras tanto, es bueno que
sepáis que la palabra de Dios es infalible, cruza los siglos con fuerza imperturbable, sino lo
creéis heme aquí pues, judas Iscariote, hijo de Simón, inocente y traidor a la vez.
I. galilea
Simón:
De seguro no creerás lo que voy a narrarte. Siempre me consideraste mentiroso desde
que se perdieron aquellas ovejas, desde que desapareció la pequeña bolsa de dinero, desde
que supiste que era yo quien antes que tú me levantaba e iba al pequeño establo dejando
medio vacías las ubres de las cabras. Desde que escapé de tu lado violentamente, nunca me
has perdonado que heredara tu sombría manera de comportarte, tu habilidad para realizar
engañifas, tu poco sentido de la responsabilidad. No soy el más inteligente de tus hijos, pero
sí el menos burdo, el que más piensa, el que mejor ha tratado de borrar las malas lecciones
que diste a quienes te rodeaban. Sé que estas cosas no te duelen, y te imagino al recibir estas
letras con una sonrisa maliciosa en los labios; esa sonrisa de avaro con la que engañabas a
los infelices cuando les prestabas algunas monedas y explotando la necesidad ajena, sabías
sacarle más del doble de su valor aprovechando la desesperación de los demás. “¿A que
vienen estos insultos de mi hijo?”, dirás, y yo te digo que no son insultos, sino pequeñas
verdades que debo echarte en cara para que puedas comprender mejor la actitud que hacia
mí ha tomado últimamente Moabad, mi hermano. A ése lo criaste con menos rigor que a mí,
y sin embargo ha sabido imitarte casi a la perfección: robar sin que lo descubran; persigue
las mujeres de los demás y las soborna; cuando no ve guardianes en las siembras de vides
se introduce en ellas y las saquea. Hasta hace poco he soportado sus estupideces y prevaricaciones;
hasta hace poco, te digo. Ya no está conmigo. Te sorprenderás de saberlo. Se ha
ido dejándome casi en la ruina, y en parte eres culpable de ello, no te puedo perdonar que
le celebrases sus vagabunderías y desacatos. Siempre fue un claudicador, y tú aplaudías
sus cojeras y fallas. “¡Éste sí que es un hombre!”, me decías, y cuando te referías a mí, que
nunca puede aventajar a Moabad en malicia y precocidad, lo hacías diciendo que yo parecía
marica porque no me ocupaba nada más que de cuidar ovejuelas y de recoger gorriones
entre el trigo y los pastizales de Idumea. —¡Ese marica, míralo, parece que nació con sangre
de muchachita! Y yo me sonrojaba oyendo eso, porque la vergüenza siempre me puso rojo;
entonces me empeñaba en demostrarte que Moabad no era superior a mí. Seis veces fui
cogido por los dueños de cercados y haciendas, y seis veces me azotaste, no porque hacía
mal descalabrando las propiedades de los otros, sino porque, como tú decías, Moabad debía
ser recompensado con mi castigo. Yo era un pequeño símbolo del fracaso en el hogar, y mi
madre, que murió porque nunca supiste darle un día de descanso, me acariciaba y me decía
que querías más a Moabad porque era hijo de tu primera mujer, de aquella que se suicidó
misteriosamente después de ponerte entre las manos el dinero con el que compraste gran
342

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
parte de lo que has perdido a base de juegos y célebres fiestas. Luego vino mi madre. Pasó
junto a ti como una exhalación. Nació judas, yo, un chicuelo que vivió angustiosamente
durante muchos años, y para el cual la vida se hizo terriblemente desolada cuando murió
su madre. Entonces tuve que soportar tus fiebres de grandeza, tuve que soportar ser el
servidor de tus grajosos invitados: campesinos engreídos que se consideraban dioses porque
Roma les había dado títulos de gobernadores de aldehuelas hediondas y sin recursos.
Comenzó una nueva vida para nosotros. “Seré poderoso”, te dijiste, y llamaste a Moabad
para que supiera que habías decidido entrar en la política, y que muchos de tus frecuentes
invitados te ofrecían grandes puestos. Te hablaban de tu inteligencia, de tu grandiosa
inteligencia, algo que nunca has tenido a pesar de las raras exhibiciones que has hecho. Te
engreíste, y allí comenzó gran parte del derrumbe interior que te llevó a la bebida durante
largos años. Te engañaron los pequeños Césares de Idumea. ¡Eucalión! ¿Lo recuerdas? “Soy
primo de Augusto –decía– puedo conseguir para ti muchos súbditos; Idumea se postraría
ante ti, Simón”. Y ya te veías con una hermosa corona de laurel, como esas coronas ridículas
con que los reyes del mundo exhiben su alma menesterosa, su mundo interior lleno de
hecatombes. Todo laurel es el símbolo de la desgracia de otros. Y tú sonreías ante el espejo
con tus ramitos verdes atados alrededor de la calva, sonreías con la sonrisa de un cómplice
que claudica contra su propio pueblo. Si no te hubieses dado cuenta de que aquello era un
juego que se te hacía para sacarte el dinero poco a poco, te hubieses ensoberbecido contra
los tuyos, como lo hiciste contra tus primeras esposas a las que esclavizaste acercándolas a
la muerte. Siempre los pequeños actos que hacemos en el interior de las habitaciones, son el
inicio de aquellos actos que determinan el destino de un pueblo. Gracias a Dios que reaccionaste
a tiempo, aunque casi en la ruina para nosotros, que vimos y palpamos la opulencia
de los negocios y la extensión de tus tierras colindantes con el mar. Recuerdo que no podía
explicarme cómo un hombre podía ser el dueño de una montaña, y cuando te preguntaba
aquella razón incomprensible para mi espíritu infantil, me contestabas: “El poder del dinero
es asombroso, un hombre con mucha plata y mucho oro puede comprar la tierra entera.
Aprende a conseguir el dinero, no importa de dónde lo saques, así serás un gran hombre”.
Pero sabía yo que toda tu esperanza estaba cifrada en el maldito Moabad, ese era tu preferido.
El que rebosó tu corazón de esperanza, porque hacía bien las fechorías, y salía mejor que yo
de los enredos. Pero tus palabras no quedaron en mí como el agua sobre la roca, que forma
charco y no profundiza; tus palabras (a base de darle al otro las razones y los parabienes)
fueron en mí como agua sobre arena, que baja y baja hasta tocar el último grano del fondo.
Moabad no pudo aprender la significación de aquellas palabras; Moabad lo tuvo todo, no
podía proponerse a realizar algo que ya encontraba en ti realizado. Tu reconocimiento era
su ocio. También tus elogios hacia él estimulaban mi actividad, y llegó el día en que a base
de aguzar mi ingenio y de observar tus actitudes comerciales y maliciosas, aprendí de ti lo
que Moabad no podía aprender. Moabad esperaba la recompensa de tu aprecio. Yo esperaba
la recompensa de mi esfuerzo, una recompensa que no vendría de ti, sino de mí mismo, la
recompensa que me hizo desligarme de ti, y hacer que al fin me reconocieran tú y tu hijo
mayor, tal vez como más preparado e inteligente que ambos. Quizás ignoras ahora mismo
que mientras tú y Moabad salían al campo para recoger algún fruto o hacer una que otra
faena, yo me encerraba en mi pequeña carbonera, allí donde guardabas la leña de la semana,
y entre murciélagos y salamandras aprendía algunas cosas que me enseñaba el levita josán,
a quien le pagaba semanalmente con queso de cabra o pasta de higos, que él escondía celoso
343

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
en una pequeña alacena. Así aprendí lo que ustedes nunca pudieron. Sabía desenvolverme
en la lectura, sabía ultimar una cuenta y balancear el precio de un fruto, con sus gastos y
ganancias según la tierra y la época. Yo me preparaba contra ustedes, yo era un enemigo
oculto que comenzaba a elaborar su arsenal de conocimientos para arrojároslos en la cara
un día cualquiera. Sabía hasta dónde eras tacaño y dónde comenzaba tu parte buena. Por
eso empecé por señalarte pequeños negocios en los que siempre triunfaste.
Recuerdo aquella escasez de miel que hubo en toda judea, aquella escasez que aprovechaste
impelido por mí para ganar plata en buena cantidad. Te dije: “padre, debes comprar
mucha miel porque escaseará cuando venga el período de sequía, y dentro de seis meses
vendrán desde todo Egipto, en busca de miel los hacedores de vino, dulces y tostadas”. Te
reíste. “¿Por qué habrán de venir de tan lejos?”, te preguntaste y me preguntaste a mí. Yo,
que aún no tenía tanta barba como ahora, lo sabía porque un hermano de mi madre lo había
dicho hablando con unos borrachos en casa del boticario Asaín. “En Egipto se han escaseado
las mieles y alguien cree que las uvas no serán tan dulces este año, no habrá vinos en Egipto
si fracasa la cosecha de miel”.
Aquellas palabras fueron triunfales para mi necesidad de hacerme valer y fue entonces
cuando con no poco refunfuño te decidiste a acaparar toda la miel del mercado. judea se reía de
nosotros. Pero el hermano de mi madre, que hacía pocos días había venido de Egipto, tuvo razón.
La ganancia fue formidable; a pesar de que no querías comprenderme tal como era, te decidiste
a prestarme ayuda, veías en mí un comerciante nato, entonces todavía me dijiste una vez:
—Te ayudaré, te daré para que pongas un pequeño negocio. Pero no creas por eso que
has superado a Moabad, Moabad se quedará conmigo e irá a ver de vez en cuando cómo te
desenvuelves en lo tuyo… Ya sabes, quiero que partamos ganancia.
—Está bien –te dije. Yo conocía mejor que nadie tus intenciones. Te gustaba tenernos
sobrecogidos de terror y siempre girando a tu alrededor como abejorros junto al panal.
Tu rostro se iluminaba cuando alguna malicia recorría el interior de tu cráneo pelado. Yo
desde aquel momento comencé a utilizar mi perspicacia, sabía que tarde o temprano, cuando
el negocio prosperara, te harías dueño por completo de él y me pondrías de sirviente.
—¿Qué negocio quieres poner? –me inquiriste. Yo quedé silencioso. Necesitaba también
discurrir para poder malograrte en el momento oportuno. Criar ovejas y cabras no me convenía.
Sembrar tierras y cosechar para vender, ¡mucho menos!
—Déjame pensarlo –te contesté. Y tus ojos pequeños y redondos, perdidos en la inconmensurable
selva de tu rostro avaro, brillaron con celo, horrorizados de que tu hijo más inútil
pudiera pensar y planear las cosas de manera casi perfecta y con mucho más inteligencia y
tacto que tú. Para ti resultaba una burla mi petición. Un baldón en tu orgullo de resentido.
Al día siguiente, no bien había salido el sol, cuando me llamaste para interrogarme
acerca de lo que había decidido.
Ya tenía concebido mi plan: ni ovejas ni siembras.
Mi plan era comprar cerdos flacos de los que el mercado desechaba por falta de peso,
engordarlos y revenderlos cuando estuviesen cargados de manteca. En principio te opusiste.
“¡Qué maldito negocio es ese!”, dijiste.
Entonces te expliqué cómo los campesinos de los sitios más lejanos traían sus cerdos para
venderlos en la tienda de la matanza; cómo el comprador los pesaba, y si no tenían suficiente
peso para compensar el precio, los de la matanza los devolvían a sus dueños, diciéndoles:
—Engórdelos más.
344

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
Te expliqué cómo a muchos campesinos les era completamente imposible regresar a sus
tierras con aquellos animales a cuestas y preferían venderlos a precios bajísimos antes que
volver a cargar con los mismos por los innumerables caminos de judea.
Te dije que a nadie en Idumea se le había ocurrido explotar ese negocio, y sólo entonces
comprendiste que había suficientes posibilidades para triunfar en ese asunto, y hasta me
felicitaste por aquella idea tan genial y difícil de concebir.
Entonces comenzaste a elogiarme de vez en cuando casi con zalamerías. Me pedías opiniones,
y hasta creíste innecesario que Moabad supervigilase mi negocio de cerdos, negocio
del cual nada entendía.
Comenzaron los rencores. Moabad envidiaba mis proyectos. Comenzó por querer instalarse
con un negocio igual, y tú lo protegiste de inmediato. Moabad me odiaba profundamente
y aún me odia. Nunca me ha perdonado mis triunfos y me los reprocha en silencio,
cuando es a ti a quien debería culpar, porque le criaste un inútil mimándole y consintiéndole
todas sus fechorías.
Instaló su negocio, compró puercos enfermos y en dos semanas se descalabró, se fue
abajo con el capital y el apoyo que le habías prestado. Entonces vino a mí:
—¿Cómo te haces para saber cuándo están sanos o enfermos? –me preguntó.
Yo le miré con cierta indiferencia, hice como quien no oyó la pregunta y seguí redactando
unas líneas para quien había de ser mi esposa, Olfa, la hija del vinatero juan.
—¿Cómo crees que voy a ponerme ahora a hablar de cerdos?
—Deja esa maldita carta y contesta. ¿No sabes que Simón está interesado en que me
digas cómo te las arreglas para que los puercos que escoges sean saludables?
—Dile a Simón que eso lo aprendí por mi propia cuenta; no me lo enseñó él y por tanto
no tengo por qué decírtelo.
Moabad palideció de ira, su mirada ardiente me quemó el rostro por unos instantes.
Luego comprendió que con la violencia nada conseguiría, y me dijo:
—¿Somos hermanos, no? ¿No crees que es tu deber ayudarme? ¡Ayúdame judas,
ayúdame!
Sentí compasión por él. Tú le habías hecho un desgraciado. Un inútil. Sólo sabía recibir
de ti elogios y aceptar tus requiebros de padre consentidor, pero en el momento en que tuvo
que aprender a ganarse unas piezas no atinó más que a recurrir a mí como sostén, como
guía en su momento de aflicción.
—Eres un hombre, mucho más hombre que yo –le dije–. ¿Por qué no sabes ya trabajar y
defenderte del mundo? Padre debió enseñarte; si en vez de estar alabando tus claudicaciones se
hubiese puesto a crear en ti el amor por las cosas de las cuales el hombre tiene que vivir, tal vez
hubieses sido otro. ¡No tengo ganas de darte mis secretos, sábelo, no tengo ganas de decirte cómo
me las averiguo con mis cosas en el negocio y cómo utilizo mi inteligencia para saber lo que es
bueno y lo que es malo cuando compro! ¡No me da la gana! ¿me oyes? ¡no me da la gana!
Oyó mis palabras llenas de rencor, repletas de venganza, de gozo, de mil ansiedades. Yo
esperaba que Moabad se rindiese algún día ante mí. Me apenaba que fuese un inútil, que
no tuviese ni iniciativa a pesar de que era muy inteligente. Lo dañaste Simón, lo dañaste
cuando introdujiste en él el gusano de la suficiencia.
Se retiró lleno de ira y volvió a tu lado.
El fracaso le hizo una gran tronera en el sentimiento, y minó en ti la confianza que en él
habías depositado. Mi triunfo comenzaba a perfilarse, pero aún Moabad seguía siendo tu
345

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
preferido. Ya ello no me molestaba tanto, pero seguía royéndome el corazón el modo con
que administrabas tu justicia:
—Has tenido más suerte –me decías y a pesar de la oscura molestia que como agua
cenagosa corría por mis entrañas, yo sonreía e ignoraba tus palabras, hasta que un día viniste,
te acercaste sigilosamente a mí para pedirme que le enseñara a tu hijo Moabad todo
lo referente a mi negocio, porque pensabas utilizarme en otro asunto más importante para
ambos. Comprendí que mi hora había llegado. Sabía que a tu lado nadie puede prosperar
por sí mismo y que ya te molestaba mi pequeño triunfo. Te molestaba verte en parte humillado
con el fracaso de tu hijo, el traidor, del que al final de esta carta te narraré una serie de
infamias, infamias de las que tal vez soy culpable.
Sabía que con esa elevada suma que manejaban día a día mis manos podría huir de ti,
y no me negué, acepté con fingido gusto tu ofrecimiento, mientras con aquella sonrisa desdentada
mostrabas tu felicidad porque ibas a demostrarte a ti mismo la habilidad de tu hijo
mayor. Ibas a hacerme ver que Moabad no era un fracasado, que con un poco de experiencia
él podría triunfar. Pero fue en una época triste para ti y para él cuando esto sucedió. Fue en
época de compras. ¿Lo recuerdas?; y te dije:
—En vista de que Moabad se quedará con el negocio y yo le enseñaré todo el manejo del
mismo porque me necesitas para otras faenas, creo conveniente que me dobles la cantidad
de dinero que poseo.
Parpadeaste un poco. Dudabas. Conocía tu corazón avaro. Entonces riposté:
—¿Vas a desperdiciar la oportunidad de la gran compra que pueda hacerse en estos
días? Es nuestro mejor tiempo y debemos aprovecharlo. Podremos ganar el doble y hasta el
triple de lo que hemos ganado. Estaré al lado de Moabad para asesorarlo.
—Muy bien –opinaste–, te doblaré la cantidad que tienes, eso hará una pequeña fortuna,
espero que la utilices en una compra de las mejores. Recuerda, es una pequeña fortuna…
–luego, titubeaste un poco antes de decirme:
—Moabad te acompañará a la tienda de matanza.
Enseguida comprendí que había desconfianza, temías lo que al fin sucedió. Mi temperamento
estragado por tus estupideces se había rebelado enteramente. Había yo trabajado
mucho, para que luego un advenedizo como era Moabad, viniese a hacerse cargo de mis
ganancias y mis esfuerzos.
Moabad estaba feliz y esa noche me invitó a tomar unas jarras de vino en la taberna,
luego vinieron mujeres, y la orgía se extendió hasta el amanecer.
—¡Judas, Judas, qué bien, qué bien, al fin podré hacer algo! Así me dijo cuando ya el alcohol
revoloteaba en sus sienes tiñéndolas de un color rojo espeso. Yo había bebido poco y me
remordía la alegría inútil de aquel mamarracho… Planeé toda mi acción sentado entre aquellas
jarras de vino y atosigado por las caricias de dos prostitutas a las que casi no les vi el rostro.
Nos acostamos casi al amanecer, dormimos una hora y luego regresamos. Parecíamos
amigos. Él me puso la mano en el hombro por vez primera en muchos años y yo sentí por él
un leve cariño, una especie de escalofrío que luego se convirtió en sonrisa: era la sonrisa del
que triunfa, y yo, judas tu hijo, Simón, triunfaba frente a ti y frente al traidor, a ese traidor
que engendró tu primera esposa para martirio mío. Parece ser un demonio puesto por Dios
en mi camino con el fin de entorpecer mis mejores actos.
Viniste en la mañana temprano. Yo dormía aún. Cruzaste las habitaciones con pie fuerte.
Tus pasos me despertaron y permanecí con los ojos entornados, quería saber cuál sería
346

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
tu primer gesto en aquellos instantes, después de lo que Moabad te dijo acerca de nuestra
nueva amistad.
Estaba seguro de que te había hablado. Sabía que estaba muy feliz, demasiado feliz,
demasiado alegre para no transmitir a los otros, a ti, su alegría.
—Te felicito. Los felicito a ambos. Así quería verlos, como hermanos. ¿Por qué habíais
peleado tanto?
Entonces comprendí que sabías que no dormía. Abrí los ojos y te respondí:
—Hace tiempo quería hacer las paces, pero Moabad es terco.
—¿Y cuándo van a buscar los cerdos?… ¿Cuándo es la venta? –me dijiste con esa ansiedad
de avaro incorregible y malicioso que siempre te llenaba el corazón.
—Te avisaré –respondí–, dentro de unos días te avisaré; ve preparando el dinero por si
se presenta de improviso la compra. A veces suele suceder así–, y por vez primera, cuando
asentiste, comprendí que también el malicioso tiene sus momentos de ingenuidad. Caías
lentamente en el lazo que te había tendido. Caías junto a tu hijo mayor. ¡Un par de corderitos
en mis manos!
Aquel fue uno de mis días más felices. Ahora comprendía por qué sentías placer engañando
a los demás, sorprendiendo las ingenuidades de los otros para hacer tu fortuna con
ellos. Una fortuna que tú día por día desperdiciabas en nuevas aventuras.
Tus hijos por toda la judea deben ser muchos. No cesabas de tener mujeres, de regalar
el sudor de los otros a cualquier prostituta, o a cualquier amigo que pudiese sacarte del
aburrimiento en que solías caer después de largas faenas.
Se siente placer engañando; se siente una especie de dulzor mezclado con acíbar, especialmente
si los que engañamos, los que caen en las redes de nuestros ardides han podido
despertar en nosotros el odio. Al comprender esto supe que odiabas a la humanidad tanto
como yo te odiaba a ti. Quizás ella te había sojuzgado, y tú, para deshacerte un poco de
esos años terribles de tu pasada juventud, descargaste en mí el odio. La terrible fuerza de
tu odio sobre mi inocencia.
Tú me dañaste. Desde entonces no puedo dejar de sentir rencores; no puedo escapar ya
al placer de ridiculizar a los demás.
Como tú, he invertido mi dinero en desarmar a los otros, en sobornarlos, en pisotear
su honradez, sin que esto nunca me haya molestado tanto. Tal vez Olfa tuvo razón cuando
determinó alejarse de mi lado.
…Pero no es bueno que te empiece a hablar del presente, ni que te adelante hechos que
sabrás a su debido tiempo al través de estas líneas. Llevaré las cosas por orden, como hasta
ahora. Ya sabes que Olfa me ha dejado, pero quiero que antes sepas otras cosas.
Esperé los días de la venta con ansias. “Una pequeña fortuna”, me decía para mí mismo.
Sólo una persona podía hacer fracasar mi plan: Olfa. Yo sabía (aunque a veces lo dudaba) que
ella no era la que se negaría a realizar mis pedidos, pero aún así, tenía miedo de proponerle
un plan en el que también estaba inmerso su porvenir.
Aprendí a base de tropiezos y caídas, que no se puede jugar con el porvenir de los
otros. jehová castiga de algún modo a quienes disponen del futuro ajeno. Por eso pensé
mucho mi actitud próxima; pensé en que Olfa tenía una madre y unos hermanos a quienes
atender. También consideré mucho la posibilidad de que al fin y al cabo ella pudiera
culparme si todo fracasaba. Pero de todos modos me decidí. Días antes de la compra
conseguí entrevistarme con ella. Nunca había pensado en hacerla mi esposa; ella era uno
347

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de esos amores que los hombres tienen para entretener sus pasiones y sus vicios. Un amor
casi prostituido, porque por cada beso, por cada momento de cariño, ella me exigía con
discreción “alguna ayuda”.
—Para mi madre –me decía–, necesito ayudarla. Sabes bien que somos pobres. Debo
llevarle, debo ayudarla, judas–, y me enternecía cuando lograba hacerme recordar a aquella
que murió hace ya años, la que también fue madre, tu segunda esposa, Simón.
Yo sabía que un hombre no puede vivir todo el tiempo inmerso en la soledad. Sabía
que la ley exige que el hombre se ayunte y se entregue a un ser que complemente su vida.
Comprendí, no sin temor, que podía comenzar a flaquear, a sentirme débil, y por eso me era
ya necesario tener una mujer. Procrear hijos, levantar familia, lejos de ti, desde luego. Donde
mis hijos no tuviesen que llamarte “abuelo”, donde no pudieras con tu ponzoña envenenar
mi hacienda y mi descendencia.
Sabía que iba a cometer un robo. El robo más importante de mi vida. Pero tú me habías
enseñado a vivir del sudor de los otros, a desfalcar y a ser irrespetuoso de lo ajeno, y esa
enseñanza (tal como sucede con el hijo de la araña) hacía que me rebelase contra ti, y que
te chupara la mayor cantidad de sangre posible para poder salir a una nueva vida con la
mayor acumulación de reservas y sustentos.
Esa pequeña fortuna era el sustento, el único sustento que pude sacar en tantos años de
aprendizaje ignominioso. Quisiera saber las cosas que dijiste, las palabras que pronunció
tu boca maldiciente cuando se te hizo palpable el engaño. Desde luego, yo estaba lejos.
jamás te hubiera pasado por la mente que el incauto judas sería capaz de burlarse de ti
en tus propias narices. Pero yo no era tan incauto, querido Simón. No era tan inocente;
guardaba toda mi carga de odio y perspicacia para arrojártela en la cara en el momento
preciso; ¡avaro!, dime si todavía sigues siendo igual, para orientarme y saber cómo tratarte
la próxima vez que nos encontremos.
d
Le avisé a Olfa que deseaba hablar seriamente con ella. Una de sus hermanas más
pequeñas, Narima, le dio el recado. Yo había escrito en la bolsa de Narima la hora y el día
en que debíamos vernos. Lo hicimos en la noche. En un pequeño prado salpicado de flores
blancas y desde donde se podía oír con bastante intensidad el rumor del mar, que a lo lejos
se enterraba de golpe en las arenas y entre las rocosas tierras de aquella parte de Idumea.
Llovía, un cielo encapotado y una densa catarata de gotas ensuciaba la noche con sus
pequeños brillos húmedos. Creí que Olfa no vendría; entonces comencé a elaborar mi plan
de otro modo. Tendría suficiente valor para hacerlo solo, ya estaba casi seguro de ello cuando
la muchacha apareció por entre unos yerbajos.
Traía la falda por encima de las rodillas para evitar que el agua de las yerbas altas siguiera
empapando su ruedo. Olfa venía cobijada con una gruesa manta de lana que la humedad
hacía pesada hasta que las gotas atravesaban el lienzo.
Yo estaba debajo de un gran roble. Su follaje me cubría casi completamente del agua que
se precipitaba con más fuerzas. A mi alrededor oía caer los pequeños chorros que taladraban
los charcos haciendo de cada lagunilla un pequeño mar de olas concéntricas.
Olfa se detuvo. La noche oscura no permitía que me viese, y entonces voceé, dije su
nombre que corrió entre las sombras como un niño asustado hasta llegar a ella. Igual
que un perro al que su amo reclama, Olfa me distinguió como un bulto blanquioscuro en
348

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
medio de la noche, y se precipitó en una carrera bastante larga hacia donde yo estaba. Un
relámpago iluminó el campo de un verdor brillante, y pude ver su rostro, su cuerpo, sus
cabellos chorreantes acercarse a mí con más y más rapidez, cuando ya el trueno respaldaba
el anterior racimo de luz que se deshizo sobre el horizonte.
Casi agotada, se dejó caer sobre mí. Temblaba del frío. La humedad de la noche la hacía
cubrirse con su manta, y así quedamos durante algunos instantes: ella abrazada a mí, y yo
imaginándome cómo podría ser mi vida junto a aquella mujer que sólo conocía de mí el
deseo, la fuerza del instinto, y los pequeños regalos que le hacía cuando la faena del amor
estaba concluida.
Me di cuenta de que mi vida sombría, mi falta de contacto con el mundo me había vedado
la posibilidad que tienen muchos de irse hacia los brazos del amor con una mujer ideal.
De todos modos ya era difícil ponerme a elegir. Me quedaban horas. No podía ponerme
a pensar en lo imposible. Todo había surgido de improviso, repentinamente, ya no había
tiempo para formular nuevos planes.
Abrazada a mi cuerpo respiró muy hondamente. Era pequeña, rubia, ligeramente gruesa.
Debido a mi elevada estatura sentía yo la curva de su vientre debajo de mi cintura, y un poco
más arriba, al comienzo de mi pecho, la dureza redonda de sus senos.
El vestido, adherido a su cuerpo por la humedad de las telas, hacía sobresalir las líneas
de sus formas tibias. La sangre aceleró su carrera dentro de mi corazón, sentí cómo latía
todo mi interior, pleno del calor que precede al deseo y que busca calmarse en un cuerpo,
con la premura impetuosa del río que se desborda y busca el mar para el descanso de sus
aguas violentas.
De seguro ella pensaba que yo la requería una vez más para brindarle un poco de placer
y dinero. Venía sin protestar: la miseria hace que los seres se arrastren sin comprender que
en ese arrastrarse se consume la mejor de las razas y el vicio inicia sus florecimientos.
Olfa no podía imaginarse lo que iba a proponerle, como no podía imaginárselo nadie,
ni tú ni Moabad, ni la clientela.
—Me dijo Narima que viniera –fueron sus primera palabras– y me besó en el rostro con
fuerzas. Sentí el movimiento de sus labios recorrer toda mi mejilla hasta casi llegar al borde
de los míos. La lluvia había arreciado. Comprendía que era mejor complacerla hasta que
su instinto estuviese encendido como una hoguera, como un brasero enorme. La besé con
violencia y ella entreabrió sus labios tenuemente para sentir el filo de mis dientes sobre los
suyos, luego mis manos se ocuparon de enervar su espíritu hasta hacer estallar en ella el
deseo que yo dejaría insatisfecho para beneficio de mi próxima proposición. Era sensual y
vigorosa, dulce para ese tipo de amor, con una dulzura fuera de lo común, porque el placer
la transportaba y hacía que el verdadero amor naciese en ella por unos instantes. borraba de
su modo de ser aquella casi indiferencia que la caracterizaba en los demás actos de su vida.
Cuando enardecida y rojiza como la piel de la vid quiso que culminaran aquellas caricias,
retiré su cuerpo ardiente del mío, y le dije:
—No es el momento para estas cosas Olfa; no te he mandado a llamar para esto.
Mis palabras la sorprendieron. Quedó perpleja, mientras los relámpagos de vez en
cuando descubrían el enredado campo de mi barba descompuesta y dura.
—¿Qué quieres judas?
—Quiero proponerte algo que nos conviene a ambos.
—Creí que me necesitabas y corrí a buscarte.
349

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
“Creí que me necesitabas”, con esas palabras daba ella a mi pedido el único sentido que
merecía. Siempre que la llamé a mi lado fue para saciar un deseo. Y ahora casi sucedía lo
mismo, la única diferencia era que detrás de este deseo había también la necesidad de un
apoyo moral, de algo que alentara mis propósitos y me hiciese responsable, más responsable
aún de mis actos. Necesité para hacer que mi pequeño sentido de la responsabilidad resucitara,
que un ser traicionero, inferior a mí se hiciese cargo de una parte de mi vida; no pensé
nunca que tus enseñanzas, tus ataques, hubiesen eliminado de mi alma la responsabilidad
de tal modo que necesitase de los otros para sentirla, pero así era, Simón, ¡qué deformación
tan horrible, qué mundos tan mezquinos los que hiciste brotar en mi corazón infantil!
Desde entonces sé que el aventurero no tiene responsabilidades con los demás ni consigo
mismo. Su responsabilidad es algo que inventa en un momento determinado y que luego
abandona si ese algo no es de su conveniencia. Allí frente a Olfa, comprendí cómo nos hiciste
imposible el afán de superarnos y de hacer lo que creyésemos mejor. No confiaba en
mí, tenía miedo de levantarme contra ti sin tener un testigo que fuera a la vez mi cómplice.
Quería demostrar a los cuatro vientos mi voluntad y mi liberación. Por eso traje a Olfa. No
sentía cariño por ella, pero siempre el sexo hace volcar las confidencias, y era ella quien más
cosas conocía acerca de mí, y quien mejor me sirvió de amigo durante muchos meses. Con
aquel acto la premiaba. ¿La premiaba? Tal vez necesitaba seguir confiándole mis dudas.
Quizás ella era la única persona capaz de ser mi cómplice en toda judea. Para mí, que sólo
conocí la oposición de todos, y los malos deseos de quienes me invitaban a una fiesta para
arrancarme algo del dinero que ganaba, era maravilloso sentir a mi alrededor una persona
que sin ningún rodeo, aceptara mis actos. Era incapaz de creer que con sólo el asentimiento
de los demás quedara justificada mi actitud ante el mundo. Pero también he aprendido que
confiar en los demás es un defecto. He sabido sentir el alud de mi confianza volverse contra
mí y aplastarme como a una mosca. Ya sabrás Simón, que Olfa se mostró perpleja cuando
le propuse que nos fuésemos una de las noches siguientes; que formáramos un hogar y
tuviéramos hijos. Enseguida me habló de su madre y sus hermanos, de la imposibilidad de
aquel plan. Pero seguía aferrada a mí, jadeante, húmeda como un lirio que se inclina sobre
la corriente del río. Volví a besarla y mis manos buscaron nuevamente los encantos de su
cuerpo:
—Por vez primera vamos a ser libres Olfa. ¿No comprendes que todo puede arreglarse?
¿No sabes que encontraremos con quien enviarle cada cierto tiempo sustento a tu madre y
tus hermanos?
Se hizo un silencio interrumpido sólo por los goterones que se filtraban entre las hojas.
La lluvia había cesado casi completamente. Comprendí que estaba vencida. Vi en sus ojos
la luz de la ambición y el cerco morado que produce el deseo. El deseo y la ambición entremezclados
no son capaces de decir que no a las vanidades del mundo.
Me formuló una pregunta inesperada, falta de sentido, pues Olfa sabía más que nadie
que mi huida era tanto por mi hermano como por mi padre.
—¿Y Moabad, lo dejaremos?
—Me extraña que hagas esa pregunta Olfa; me extraña. ¿Acaso no sabes que Moabad
es casi mi enemigo? –le respondí.
Ella me miró a los ojos. Mi mano derecha acarició su rostro sintiendo la fresca humedad
de sus mejillas.
—Perdóname judas, no recordaba tu problema con ellos.
350

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
Entonces reconstruí para Olfa todo mi mundo interior. Le confié mis odios. Le dije en
tono de amargura todo lo que al principio de esta memoria te he dicho en tono de reproche.
Así se hizo partícipe de mis planes.
—¿Estás seguro de que mi madre y mis hermanos recibirán dinero?
—Perfectamente seguro, Olfa. Con lo que llevaremos podré montar un pequeño negocio,
un comercio, algo que nos deje para vivir.
—¿Y cuándo nos vamos?
Ya la Luna había comenzado a rasgar el amplio seno de las nubes grises, y entre los espacios
dejados por los pesados y grisáceos algodones de la tormenta, su luz hacía un intento
de aclarar los campos. Entonces miré hacia la derecha, y allá en la distancia enorme, vi las
pequeñas humaredas de las aldeas que tendríamos que cruzar. Pensé que el mejor camino
era seguir por toda la orilla del jordán, siempre hacia arriba como quien fuera a las lejanas
ciudades del Peloponeso.
—Nos iremos pronto. Sólo es cuestión de horas. Sígueme –le dije, y emprendimos una
larga caminata de más de una hora hasta llegar a una casucha abandonada. De allí en delante,
recurvando hacia la derecha, estaba el camino de la huida.
—¿Ves esta casucha? Aquí debes esperarme mañana al caer la tarde. Traeré dos caballos
y partiremos por toda la orilla del jordán. Con un saco de plata nos será fácil asentarnos en
cualquier ciudad del norte: Naím, Nazaret, Gadara, betsaida, ¡hay tantas que no pueden ni
contarse con los dedos de la mano! Desde aquí tendremos que bordear montes hasta llegar
a jericó, de allí en adelante el terreno es menos brusco y hay mejores caminos, los que unen
el mar de Idumea con el lago de Genazaret… ¿No te gustaría ir a Cafarnaum?
Olfa escuchó con atención mi pequeño proyecto.
—Voy donde tu digas –me respondió.
—¿Sabrás llegar a esta casucha por tus propios pies? Asegúrate de que así sea, no quiero
dejarte.
—Sí, sabré venir –repuso lacónicamente, como quien desea poner término inmediato a
una conversación.
Al día siguiente, me levanté temprano y fui a tu habitación. Aún roncabas, resoplabas
sobre tus barbas enormes y canucas. Tenía una especie de miedo que casi me paralizaba. Al
fin, haciendo un pequeño ruido con mis sandalias, logré que despertaras. Recuerdo perfectamente
cuando te restregaste los ojos con el dorso del puño cerrado y me dijiste:
—¡Has venido temprano, eh!
Y aquel “¡eh!” me dio mala espina. Como si te hubieses dado cuenta de mi plan. Como
si alguien te lo hubiese contado plenamente y ya preparado me esperases para darme el
merecido. Dudé de Olfa y hasta vi cuando se dirigía a ti y denunciaba todas mis maquinaciones.
Mi imaginación en plena efervescencia inventaba un mundo inexistente. Casi me
descubro yo mismo.
—He decidido que vayas además de Moabad, conmigo. Yo quiero ver la compra.
Tus palabras contrariaban mi plan íntegramente.
—No es necesario que vayáis, yo puedo hacerlo solo.
—Quiero que Moabad lleve el dinero.
Entonces me di cuenta de tu duda. Dudabas de judas, de tu hijo judas; veías en mí un posible
enemigo, el enemigo que habías forjado tú mismo. No me inmuté ante aquel impacto.
Enseguida planeé de nuevo mi aventura.
351

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Cuándo podremos salir? –te pregunté. De seguro te habías sorprendido de mi intrepidez.
¿A quién sino a ti mismo debía mostrarle mi osadía? Te serenaste.
—Podremos salir dentro de dos horas. Ve donde Moabad y dile que le espero. Está
dando de beber a las cabras–, fueron tus palabras cuando pudiste captar los lejanos balidos
que venían del establo.
—bien.
Cuando entré al establo Moabad metía la cara en una tina de madera. Estaba desnudo
y había charcos en el piso.
—¡Así desperdicias el agua! –le reproché.
—¿Te importa mucho el agua?
——Sí, a veces no tenemos ni para beberla y tú la desperdicias para lavar tu inmundo
cuerpo –le respondí.
En verdad no había motivos para que le tratara de aquel modo, pero me molestaba que
mi plan no hubiese salido como yo lo quería. Tenía dos horas para procurar el mejor modo
de apoderarme del dinero.
—No sabía que te interesase tanto cuidar lo que no es tuyo. Desde que has ganado unos
tercios tienes aire de dueño –me dijo con sorna y, volvió a tirarse otro cubo de agua con
violencia. Algunas gotas salpicaron mi lienzo y las cabras se arrebujaron todas en un rincón
empujadas por el ruido del agua al derramarse y por el sonido y la bulla de Moabad.
—bueno, basta, le dije. Simón quiere que vayas inmediatamente para arreglar el asunto
de la compra.
Entonces sus ojos se iluminaron de esperanza. Creía que al fin iba a ser también dueño.
Tenía su plan para desalojarme de la casa, y tú lo habías estructurado Simón. No creo que
ahora lo niegues, después de estos últimos años.
Cuando a mi hermano mayor le dieron ganas de secarse y ponerse las ropas, salimos
hacia la casa, caminando entre riscos y avisperos. Allí mismo volví a estructurar mi pequeña
obra maestra. Sabía que debíamos viajar en caballos, porque el mercado estaba un poco lejos.
En la salida de nuestras tierras había una pequeña puerta hecha de troncos por donde los
caballos debían pasar uno por uno. Entonces pondría a prueba mis ideas.
Llegamos algo sudados a tu habitación y vi que ya contabas el dinero; lo tenías en no sé
qué sitio, como siempre, escondido en algún rincón insospechado, debajo de alguna vasija, o
bien enterrado en algún lugar que sólo tú conocías. Moabad estaba alegre, y yo te miraba a ti,
a tu hijo y reía conmigo mismo, a medida que las monedas caían en la bolsa. Había pensado
robarte aquel dinero con la facilidad con que un niño arranca una flor de los prados, pero
tu determinación de acompañarnos colmaba de violencia mi proyecto.
—¿Está también el dinero que te di hace unos días, en la tienda? –te pregunté.
—Sí, y más todavía, hay el triple de lo que me diste, con la venta de hoy podrían hacerse
ricos tú y Moabad.
Yo sabía que tras esas palabras latía el engaño y te miré con asco.
Ensillamos las bestias y vi cómo atabas tu bolsa llena de monedas del cinturón de cuero
con que rodeabas tu cintura. Allí estaba todo lo que yo perseguía. Por esa bolsa de dinero
había ya esperado largos años de lucha y de sudores. Estaba cercana, allí había un futuro
encerrado, el futuro, el futuro que siempre había envenenado mi alma. Mi libertad colgaba de
tu cintura como un fruto maduro que sólo necesita del golpe preciso para desplomarse con
violencia y brindar su miel al que está deseoso de probarla. Yo estaba dispuesto a derribar el
352

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
fruto. Ustedes eran los guardianes desconfiados pero desapercibidos, porque nunca pudieron
pensar que mis planes abarcasen tanto.
El Sol había iniciado su enorme caminata sobre los desiertos. Un sol recio y amarillo como
la miel. El sudor perlaba mi frente, y las gotas rodaban por mis mejillas como arroyuelos
por cauces de angustia.
—Están listas las bestias.
Al oír la voz de Moabad decir aquellas palabras, corrí hacia mi habitación; debajo de
una vieja viga a medio caerse, guardaba yo una gran daga de metal brillante que sería
mi mejor amiga. La escondí debajo de mis ropas. Su filo me cosquilleaba parte del muslo
derecho. Pero sentía la seguridad crecer en mí a medida que caminaba y la hoja rascaba
mi piel casi hiriéndola.
Al llegar al establo nuevamente, vi que los caballos estaban listos y que Moabad era
quien ahora tenía colgada en su cintura la bolsa.
—¿Qué hacías por allí dentro? –me inquirió tu voz.
No respondí nada, dejé que tu pregunta cayera en el vacío de mi silencio.
—Vamos, vamos antes de que el Sol remonte más y nos asemos en medio del camino.
¿No llevas turbante, judas? –dijo Moabad.
En verdad el viaje era caluroso, el sol quemante, y era necesario que llevase algo sobre la
cabeza. Mi interior casi me traicionaba. Sabía que el viaje no se completaría y que no tendría
que cubrirme del sol por tanto tiempo como ellos sospechaban.
—Es verdad, iré a buscarlo –repuse.
Regresé nuevamente, y con un botijo de agua para llevarlo en una de las árganas. Ustedes
quedaron conformes.
La caminata comenzó y después de un buen tiempo estuvimos cerca del lugar que yo
había elegido para el asalto. La cerca de troncos se levantaba entre un matorral verdiazul,
lleno de rocío y frescura. Una estrecha puerta era la única salida hacia terrenos que ya no
eran nuestros. Entonces adelanté el paso de mi caballo, sabía que tendríamos que pasar
uno por uno y pasando yo primero la oportunidad para el asalto era más fácil. Moabad me
seguía; cuando estuve a unos metros de la cerca aceleré más el paso de mi bestia y pronto
estuve en la puerta. El caballo pasó con facilidad y yo lo detuve luego de haber pasado. Allí
esperaba que mis víctimas, tú y tu hijo tuvieran que hacerlo, para aprovechar la ocasión.
Creí que Moabad lo haría primero, pero me sorprendí cuando vi que el que iniciaba la ruta
detrás de mi eras tú. De todos modos mi plan estaba hecho. Dejé que atravesaras la cerca,
y esperé que detrás de ti Moabad lo hiciera. Entonces fue cuando esgrimí mi largo puñal
y lo enterré en el cuello de la bestia de mi hermano. La bestia se desplomó, y al sonido de
ésta cuando cayó al suelo, volviste la cara, pero ya Moabad estaba inconsciente. Cuando
cayó no lo dejé reponerse, y enseguida golpeé su cabeza con una piedra que guardaba en mi
árgana. Me duele no haberlo matado. En aquel momento, en vez de golpearlo, debí también
atravesarle el cuello lo mismo que a la bestia.
Tus ojos, como dos ruedas de carreta, se hicieron redondos y grandes al ver que ya tenía en
mis manos la masa. Al principio de todo de seguro que pensaste en un accidente. Pero al ver a tu
Moabad tendido en un charco de sangre y a judas con el dinero entre los puños, comprendiste
que se trataba de un asalto y profiriendo una maldición emprendiste tu caballo contra mí. No
tuve más remedio que hundirle el cuchillo por un ojo para que no me atropellase. Corrí hacia
el mío e inicié un galope rápido, mientras quedabas al lado de tu exánime candidato para
353

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sustituirme. Todo fue tan rápido que ni siquiera pudiste decirme una palabra. Mi plan no había
fracasado. En mis manos tenía el oro, y a mis espaldas tu odio y tus maldiciones restallaban
como el látigo del centurión sobre las espaldas de los esclavos inocentes.
Después de recorrer unos cientos de brazas desvié el curso de mi caballo hacia el lugar
donde debía esperarme Olfa. Pronto avisté la casucha. Todavía el pasto y los matojos estaban
húmedos de la lluvia caída la noche anterior. Me apeé y estuve esperando durante varias
horas la llegada de la que iba a ser mi mujer. Al fin, apoyado en el alféizar de la ventana que
daba hacia el campo raso, pude verla cuando se acercaba. Venía sobre una mula que tomó
prestada para realizar diligencias, según dijo a su dueño.
Eran pasadas las cuatro de la tarde.
—¡judas! ¿Estas ahí?
—Sí –respondí.
—Creí que ibas a llegar más tarde que yo.
—Tuve que precipitar el asunto. Papá quiso acompañarnos.
Olfa había entrado en la casucha y al ver mi vestido con grandes manchas de sangre,
se tornó lívida.
—¡Te han herido! –exclamó–. ¿Qué has hecho con ellos?… ¡los mataste, los mataste!
Tuve que asirla por un brazo y removerla con violencia.
—Cálmate, cálmate. No es sangre de hombre, es sangre de animal. Apuñalé sus caballos.
Como tenían que cruzar uno por uno debido a la estrechez de la puerta que da a
nuestros predios por el norte, me abalancé para herir el caballo de Moabad por el cuello.
Ambos rodaron y yo aproveché para golpearlo en la cabeza con una piedra a la vez que
le arrancaba esta bolsa que ves. Simón se volvió al oír el rumor de la pelea y el golpe,
entonces embistió sobre mí como para atropellarme, pero yo hundí mi puñal en un ojo
de su caballo y corrí hacia el mío, mientras Simón no pudo sostenerse sobre su montura,
que dio unos pasos y cayó a tierra… Cuando me alejaba, le vi maldecirme, crispaba los
puños y maldecía…
Acabadas de decir esas palabras vi que Olfa se volvía hacia una de las habitaciones de
la casucha. Luego la vi sollozar y corrí en su auxilio.
—¡Qué pasa!… Creí que estarías alegre de nuestro porvenir.
—¿Has matado a Moabad, verdad?… Sí, lo has matado.
—¿Qué te importa Moabad? Si acaso ha muerto no es asunto de nosotros.
—Eres su hermano.
—No te preocupes, sólo está mareado por el golpe. A estas horas debe estar buscándome
para darme muerte… No sabía que le estimabas tanto.
Aquello pareció calmarla. Me respondió:
—No es que le estime, pero no me gustaría vivir al lado de un asesino.
—Te digo que no está muerto. Luego podrás comprobarlo. Ahora prepárate para que
salgamos. El Sol pronto dejará de alumbrar y la Luna nos guiará durante todo el trayecto.
Llevaremos agua de algún aljibe en unos cántaros que guardo aquí. El jordán por estos
lugares es salado como el mar, imposible detenernos a beber en él.
Partimos. Olfa tenía enormes surcos sobre la frente: pensaba. Una gran preocupación
por Moabad la envolvía a plenitud. Esto se fue reafirmando en ella de tal manera que luego
de muchos meses de instalados en diversas ciudades del norte, aún preguntaba con preocupación
por la suerte que pudiera haber corrido mi hermano.
354

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
Al fin y al cabo nada malo le sucedió. Luego pudimos vernos; casi más de la cuenta. Deploro
haberlo encontrado nuevamente en mi vida, y ahora odio haberlo recogido a instancias
de mi mujer y de él mismo, que con su labia de maleante arrepentido supo convencerme de
su buena voluntad y su odio hacia ti.
Pero no es el momento de narrarte estas cosas. Primero quiero que sepas hasta qué punto
llegó mi ideal de triunfar en la vida y cómo he fracasado parcialmente.
De seguro te contentarás al leer estas líneas. Si no he podido triunfar plenamente ello te
debe agradar, puesto que por lo menos no he superado plenamente a tu hijo Moabad.
Quiero darte un consejo, Simón, digo, si aún estás vivo cuando estas memorias lleguen
a tus manos: examina tu conciencia y dedícate a recordar todas las porquerías de tu vida,
quizás así puedas justificarme y comprender que yo era el mejor de tus dos hijos, y que era
superior a ti en todos los sentidos. Ustedes me empujaron a una vida delictuosa que me
será difícil olvidar. ¿Cómo borrar de mi alma las fechorías que he cometido, los engaños y
dolores de gentes a las que he explotado inmisericordemente?
Cuando me instalé en bethsán, la gente creyó que era un potentado quien había llegado.
Aquella bolsa de dinero, bien distribuido, con la propaganda que supe hacerme,
me produjo grandes beneficios. Llegué a surtir los mejores almacenes de Bethsán con mi
dinero (o con el tuyo). Fui el más respetado de los pobladores de aquel recinto. Mañana
por mañana venían a mi casa los aduladores, (tal como hacían cuando éramos pequeños
y tú quería entrar en la política) los que me hablaban de mis grandes condiciones de
hombre con personalidad suficiente para hacerme dueño de Judea; los que me ofrecían
presentarme altas autoridades romanas, los que unidos a su misteriosa labia pensaban que
removiendo mi vanidad podrían sacarme el dinero que tantos sacrificios me costaba. Olfa
estaba feliz. jamás pensó en que podrían haberla agasajado de aquel modo. Era feliz. Pero
esa felicidad me molestaba, porque desde el fondo de mi ser venía la condena hacia todo
ese mundo de superfluidades que yo había conocido y que ella comenzaba a saborear sin
comprender su veneno.
Exploté aquellos hombres. Los exploté porque para mí eran los mismos que antes habían
tratado de extorsionarte. Los mismos rostros, las mismas sonrisas estúpidas, las mismas palabras
saturadas de miel y veneno. Debajo de aquel idioma de amabilidad zumbaban como
avispas los intereses mezquinos e hipócritas de una sociedad corrompida por la tiranía. Roma,
la maldita Roma que nos llevó a la ruina. Laureles y héroes anónimos: hijos que denunciaban
a sus padres, hermanos que asesinaban a sus hermanos y madres que se esterilizaban para
no dar a la esclavitud el fruto de sus entrañas. Me defendía de aquella jauría simulando ser
igual que ellos. Tenía dinero e hipocresía suficientes para engañarlos. Ellos sólo contaban
con la malicia y la esperanza de verme naufragar en el lodo de sus resoluciones. Pronto
comenzaron a caer. Cada préstamo iba acompañado de una sonrisa de amabilidad y de un
contrato “rutinario” que los obligaba a entregarme el fruto de sus tierras. El futuro de sus
hijos. En ellos vengaba los que fueron tus primero expoliadores. ¿Recuerdas? Los que llenaron
de festines nuestra casa y no respetaron tu hogar para sus bacanales. Me quedaron aquellos
cuadros en la conciencia y ya ves, al fin y al cabo es a ti a quien he defendido cuando han
venido ellos. Mirándome tal como habían sido, comparándome contigo, pude ver que la
diferencia nuestra radicaba en que a pesar de tus excesos quisiste ser un buen padre, por lo
menos para uno de tus hijos, Moabad. Yo vengué en estas pobres gentes de bethsán todo el
mal que te hicieron esos ladrones de Idumea.
355

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Al fin y al cabo lo que hice fue defenderte en mí. Defender en mí lo que me costó tantas
lágrimas en mis tiempos más jóvenes.
Pronto comenzaron a llegar los rostros afligidos.
—Pero usted me dijo que aquella firma era sólo rutinaria, que me daría un plazo
más largo.
—Sí, convinimos en eso verbalmente, pero tengo en mis manos su firma y pienso marcharme
pronto, así que espero que todo se resuelva en días.
Cada uno había prometido y ahora tenía que cumplir. Confiaron más en mi sonrisa
que en sus letras. Abrían los ojos desmesuradamente cuando comprendían que la cosecha
de un año debía estar en mis puertas lo antes posible. Ampliaron sus terrenos con mi
dinero. Dieron mayor fuerza a sus predios con mi riqueza, ahora toda aquella vida tendría
que beneficiarme. Con campos más amplios, las cosechas eran mayores. Mi espíritu
de comerciante no me había engañado. Tendrían que entregarme más del cincuenta por
ciento de todo.
Maderas, frutas, productos de toda clase invadieron mis almacenes. Pronto logré colocar
mis ventas; y el tráfico de camellos desde la casa del señor Judas a Gaza, Jerusalén,
Hebrón, y las ciudades de Tiberíades, se hizo fuerte y constante. Ya el odio reinaba en toda
esa comarca y una noche intentaron asesinarme mientras regresaba a mi hogar por una de
las calles empedradas de bethsán.
Mi vida con Olfa era casi normal. Veía con ojos de asombro mis tantas habilidades y mi
sangre fría para engañar a los otros.
Cuando llegué a casa aquella noche descubrí cómo dos hombres embozados hicieron caer
desde una azotea una enorme piedra que hizo retumbar el mundo a una braza de distancia.
Cuando levanté el rostro sólo vi sus turbantes desparecer con rapidez.
Nunca me gustó exponerme y le comuniqué a Olfa mis deseos de marcharme, aún
dejando las deudas de algunos de mis “clientes” más fieles. No dijimos nada a nadie. Dos
días después encontré un abisinio que buscaba una casa para su amo. El precio ínfimo en
que la dejaba tentó al dueño y convinimos en que la compraría con todo y caballeriza. En
realidad no salía perdiendo, mis ganancias sobrepasaban por mucho la rebaja que podría
proporcionar al dueño del abisinio.
Nos fuimos de bethsán. De allí en adelante, todo marchó de modo tambaleante. Olfa
quería tener un hijo y aún no salía encinta, mis negocios no fueron fructíferos ni en Otath
ni en Emith, eran pueblos pequeños o comidos por la miseria. Aparte de la salvia, adelfos y
lirios que embellecían los arroyuelos del jordán, no había otra belleza en esos sitios. Gentes
que sudaban sangre bajo el látigo romano. Impuestos exorbitantes; pedidos constantes de las
autoridades a los campesinos, pedidos que iban encerrados en el círculo de una amenaza.
—¡El centurión Aurelio, quiere que le mande un cerdo para una fiesta en su casa! Dice
que sabrá pagarle su magnanimidad.
El campesino, lleno de miedo, entregaba sus reses y su cosecha. Luego, ¿para qué sembrar
y criar?
Pronto el Imperio me asedió con sus contribuciones y “ayudas” para diversas cosas.
Mi fortuna sin lugar donde apoyarme para evolucionar, encerrada en un círculo vicioso,
se iba desgastando y sólo servía para comprar las mismas cosas que compraba el pueblo
con su miseria. Así el pobre y el rico estuvieron a un mismo nivel de alimentación y el
valor adquisitivo de la moneda no servía para nada que no fueran lujos y ostentaciones. De
356

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
esa manera el rico tuvo en su palacio las mejores estatuas y en su cocina las viandas más
insignificantes.
Al fin y al cabo logré acomodarme en esos sitios y guardé mi dinero, (que se había ido
esfumando) para una vida cómoda y descansada.
Compré en Emat un hermoso terreno y me dispuse a sembrar vides, melones, y habas;
volví a tener algunas crías y de vez en cuando daba uno que otro viaje alrededor del Mar de
Galilea, para conocer mejor mi tierra, de modo que cuando la muerte me sorprendiera no lo
hiciera con desconocimiento para mí, de todos esos sitios dominados hoy por los romanos,
sitios que son orgullo de judea y de sus habitantes.
Pasó algún tiempo antes de que una tarde, cuando se divisaba a lo lejos la bruma del
jordán entre los árboles, apareciese ante las puertas de mi casa Moabad.
Yo acababa de regresar de un largo viaje y estaba acostado en mi lecho.
—¡Moabad! ¡Moabad! –me pareció que la voz de Olfa había pronunciado ese nombre, y me
lancé de la cama descalzo y maldiciendo, como si me despertara de una pesadilla terrible.
Allí estaba, parado en el umbral de una de las puertas que daba a los pasillos de mi pequeña
mansión. Flaco, barbudo, sucio, descalzo, y con el mismo rostro irónico y brutal con que había
nacido. Nada había cambiado en él, excepto el color del cabello que comenzaba a blanquearle
en las patillas. Desde el primer momento creí que vendría para vengarse. Olfa mostraba una
alegría desmesurada. Después supe que fue ella quien le avisó el lugar en donde estábamos.
Como siempre enviaba con las caravanas ayuda a sus familiares, pudo darle la pista.
—¡A qué vienes! Creí que ya estabas encaminado por el mundo, y te encuentro vuelto
un pordiosero…
—Ya sabes que nunca supe hacer nada, judas… Quiero que me perdones de todo lo
sucedido.
—Nada tengo que perdonar. Es a mi padre a quien debo librar de culpa.
—Yo también fui culpable.
—¡Cómo te hiciste para llegar! –inquirí.
Moabad miró a Olfa como buscando su autorización para contestar, ella indecisa bajó
el rostro.
—Digámoselo –insistió Moabad.
Ella asintió con una inclinación de cabeza.
—Olfa sabía que me encontraba en lastimoso estado. Pude una vez localizar uno de sus
mensajeros y enviarle una misiva, no contestó, entonces fue cuando se mudaron hacia acá.
Desde entonces esperaba que me ayudase. Hace unos días recibí el aviso de que estábais en
Emat, vengo a pedirte ayuda judas.
En verdad me apenó verlo tan destruido y sucio. Una pena de la que sólo yo era testigo,
porque mi rostro en nada decía el mal profundo que me causaba la presencia de Moabad
en mi casa.
—Acaba de pasar; entonces siéntate. Luego debes bañarte y recortarte el pelo… Olfa,
tráele calzado y ropas a mi hermano. Tenemos que hablar. ¿Qué hay de Simón?
—Es una historia larga. Deja primero que me arregle.
Olfa le hizo una señal para que pasase al interior, y un rato después volvió con ropas
nuevas y aseado.
Conversamos largo rato. Me contó cómo había ido perdiendo el deseo de trabajar y había
cambiado de trato para con él.
357

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—No quiso ser igual desde entonces. Luego de reponerme de los golpes que me diste,
te maldije y juré vengarme, pero Simón dijo: ¡Ha hecho bien, somos un par de víboras, tú
nunca serviste para nada –me dijo– él sí, “él es un verdadero hombre”.
“Entonces te odié, con un odio lleno de dolor, de ese dolor que deja en el alma la
sombra de lo que no pudimos realizar. Luego con el tiempo llegué a convencerme de que
no eras tan culpable, de que tenías tus razones y decidí también robarle y hacerme mi
propia vida; una noche descerrajé el baúl donde guardaba parte de su fortuna, huí como
una liebre… Ya me conoces, mis vicios, mis debilidades, todo ello me hizo derrochar lo
robado sin conseguir ganancias. Tuve que regresar donde él, trabajé casi como un esclavo
bajo el terror de su mano durísima; me golpeaba a pesar de mis años, aprovechaba mi
inutilidad para echármela en cara y decirme que tú eras el que verdaderamente había sacado
sus cualidades. Entonces yo fui el despreciado y tu el sabio y el poderoso. Su fracaso
conmigo y el mismo fracaso mío le hacían verte superior a todos, hasta se sintió orgulloso
de que así fuera. Comprendo que en alguien debía desahogar su rabia, ese alguien era yo,
Moabad, antes su preferido.
“Cansado de sufrir amargores decidí que era mejor vivir a tu lado, aún en las mismas
condiciones antes que seguir al lado de Simón, mi padre, quien llegó a vilipendiar y condenar
mis actos. No recordó que mientras me recriminaba se castigaba a sí mismo. Yo fui
su hechura y él es culpable de todo lo que he sido en la vida. Pero Simón no conoce la responsabilidad.
Hace unos días huí, quiero que me ayudes judas. Seré tu esclavo si quieres,
esta herida –dijo señalándose el sitio del cráneo donde blanqueaba la vieja cicatriz de mi
asalto– me enseñó que eras más hombre, menos lacra que él. Tuviste el valor para largarte
de su lado, ese mismo valor que yo quise imitar, pero al fin volví a caer en sus garras, y es
lo que no quiero, lo que no quiero que vuelva a suceder, judas”.
Sus palabras parecían sinceras. Olfa que lo había oído todo me suplicó:
—Ayúdalo, judas, es tu hermano.
Quedamos en que él se encargaría de las vides y los sembrados de melones. Hasta hace
poco cumplió cabalmente con su tarea, pero al fin y al cabo como todo traidor, engañó al
hermano robándole mujer e hijo.
Te sorprenderás de mi inocencia. Porque es inocente proteger un enemigo. Y más si ese
enemigo siempre nos ha envidiado. Lo sé, pero no pude resistir verlo hecho un guiñapo
con los ojos llenos de lágrimas, pedir como un pordiosero, como un leproso incapaz de
valerse.
Quiero que sepas todo Simón, y te expondré con brevedad cómo desaparecieron y qué
sucedió desde la llegada de Moabad a mi puerta.
A lo seis meses de estar Moabad con nosotros, Olfa salió encinta. No sospecho que el
hijo fuera de mi hermano. Eso podré comprobarlo cuando los encuentre si es que puedo
encontrarlos algún día.
Notaba cierta preferencia de Olfa por los chistes y las acciones de mi hermano; ella celebraba
sus cosas con más gracia que las mías. Ella sentía por él un especial afecto que le hacía
preparar el mejor vino y cosechar el mejor melón para brindárnoslo. Antes de su llegada eso
no sucedía. No vi aquellos actos con sospecha. Pensé que Olfa estaba alegre porque al fin y
al cabo habíamos hecho las paces.
Yo salía frecuentemente y regresaba dos o tres días después. Pero nunca al regresar
encontré en ellos alguna actitud sospechosa que pudiera prevenirme de la traición.
358

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
Siempre el mismo Moabad, insípido, revoltoso a veces, desconfiado y malicioso hasta
en las cosas más simples. Pero nunca tuve una queja de fechorías por él cometidas. Moabad
estaba curado, parecía que lo estaba.
Fue una sorpresa regresar la vez última y encontrar la casa ardiendo y todos los animales
achicharrándose en el establo.
Ya Olfa había dado a luz y el niño tendría ocho o nueve meses de edad.
Mi casa estaba situada fuera de la ciudad, como correspondía a mi oficio de sembrador
y comerciante. Venía de realizar un negocio en Madón y al entrar en el camino que conducía
a mi estancia vi la columna de humo elevarse como una pirámide. No pensé que podía ser
mi casa y a pesar de ello aceleré el paso de mi bestia. Al tomar la recurva del camino pude
darme cuenta de que sí podía ser ella debido al ángulo de donde venía la humareda. Atravesé
un terreno sembrado de plátanos y me puse en unos momentos frente al lugar del fuego.
Era mi casa la que ardía. Las gentes de la aldea se arremolinaban en torno a ella, no sin que
algunas personas con cubos de agua trataran de apagar el incendio. Me desmonté del animal
que reculó huyendo del fuerte vaporizo. La gente al reconocerme se me abalanzó.
—Señor judas, arde desde la madrugada –me dijo una mujer relativamente joven que se
ocupaba de peinar a Olfa los viernes. No puse atención a sus palabras y traté de entrar a pesar
de las brasas. Todo estaba hecho cenizas. El relincho torturante de algunos caballos me dio a
entender que también ardía la caballeriza. Corrí hacia allí: no había nada que hacer. Un montón
de bestias agonizantes relinchaban a medida que el fuego se cernía sobre ellas. Comprendí
entonces que Moabad se había vengado y que mi mujer había escapado con él.
—Su hermano y su esposa se fueron en la madrugada, yo los vi –me dijo un pequeñuelo
de unos once años–. Yo los vi, iban con el niño en dos grandes caballos. Tomaron el camino
que lleva a las ciudades de la costa.
Las ciudades de la costa son tantas que no sé en cuál de ellas pueden haberse refugiado:
Magdala, Cafarnaum, betsaida.
Al día siguiente, cuando las cenizas dejaron de arder, y el rocío cubrió los escombros
de lo que fuera mi hogar, me dispuse a registrar el lugar donde había estado la cocina. Allí
guardaba yo mis monedas. Ayudado por algunos lugareños aparté un poco los escombros
y desenterré dos recipientes de metal. El primero, de bronce, estaba fundido, vuelto una
masa deforme. Allí estaba una parte de mis monedas de cobre, inservibles. Las de oro, que
estaban mas profundas, no sufrieron daño, eran suficientes para pervivir un buen tiempo.
El otro dinero, el que estaba oculto en una de las vigas de la casa y del que Olfa sabía el
lugar, se ha ido con ellos.
¿Te das cuenta Simón lo que es una infancia maltratada e infame? No podrían decirme
que no eres el culpable de todo esto.
¿Qué hará Olfa con mi hijo a estas horas por esos mundos? En ese hijo quería relegar toda
la educación y el buen trato que no me diste. Él sería el beneficiado de mi sufrimiento. Mi
experiencia le hubiera servido de base. Los ejemplos que no me diste me hubieran servido
de guía para criarlo con todo el vigor y la verdadera hombría.
¡Qué hago con esta experiencia Simón! ¡Qué hago! No me pondré a llorar, aunque en
casos como el mío todo el mundo tiende a hacerlo.
Solo, suelto en el mundo, he perdido de un único golpe todo lo que me costó algo en
la vida. Años y años de lucha para esto. Comprendo ahora que cuando se viene al mundo
con la semilla del odio entre la sangre nada sale bien. Pero, ¿quién puso esa semilla, Simón?
359

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Tú la pusiste. El odio es un germen terrible, y unido a la venganza es el que desencadena
todos los males de la tierra.
Sabe Dios qué mundo de horror me espera con este puñado de oro entre las manos.
Oro, oro, lo mejor sería lanzarlo en los torrentes del jordán. Es lo que voy a hacer; dentro
de unas horas me iré a recorrer como un mendigo los caminos del mundo. Estoy convencido
de que nací para pordiosero. A pesar de que amasijé riquezas y tuve entre mis manos
las grandezas humanas, siempre me sentí pobre, náufrago, falto de cariño, deseoso de que
alguien, un animal, el viento, las estrellas, el mundo pronunciase para mí una palabra de
cariño y dulzura.
Ahora también te comprendo en parte. Nos hiciste a tu imagen y semejanza como a su
vez te forjaron a ti padres sin compromiso y sin responsabilidades. ¡Dios!; ahora me viene
al corazón el nombre de Dios y no sé por qué debe ser así cuando al fin y al cabo no me ha
interesado saber nada acerca de él, ni de sus mandatos al través de sus leyes y preceptos.
Las sinagogas de judea se llenan sábado por sábado, y nunca ello me ha causado asombro.
¡Qué hay en ese mundo al que jamás me he asomado!
Tal vez allí encuentre el consuelo que necesita mi corazón; si muchos van a los templos
será porque en ellos encuentran paz para su alma.
Dirás que estoy loco, que estas palabras son los recursos de quien ha recibido golpes
mortales en la vida. No sé, tal vez sea así. Me siento cansado, caído, no quiero más luchas,
más predios ni animales, ni riquezas; pienso que es posible que junto a mis monedas de oro
se precipite mi cuerpo en el jordán. Quiero lanzarlas desde lo alto donde la cuenca es más
profunda, para verlas relucir en el sol, y oír el golpe húmedo que producen sus balanceos
al hundirse.
De lo que no puedo estar seguro, Simón es de lo que podría hacer un día si los encuentro.
Si los veo podría hasta volverme loco. ¿Matarlos? Tal vez la ira me impulse a ello, pero no
me siento ya con el mismo ánimo de venganza con que me sentía al iniciar estas líneas.
Escribir ayuda mucho el alma a descargarse de los rencores y del dolor que nos da la
vida. Escribo a mi padre, que eres tú, porque quiero buscar a quien responsabilizar de todo
esto. Pero lo mismo podría hacerlo simplemente porque sí, porque de ese modo dejo constancia
de que no soy tan malo como pudieras pensar. Ya ves, escribir es darse uno mismo
a los otros. Descubrir una serie de pequeños mundos que nos dañan y nos corrompen. La
letra nos libra de ellos y ojalá nunca vuelvan a penetrar en nuestra alma.
¡Qué distinto me siento Simón, pero a pesar de todo digo que cada acto terrible tiene
un culpable! Y digo también que la primera culpa engendra las demás, y esa primera culpa
está en ti, Simón de Idumea.
Me imagino que estarás encorvado. Creo que aún te gustan los higos chorreando miel
y la leche de cabra bien tibia y espumosa. Los gestos físicos no cambian mucho, pero los
gestos del espíritu, esos que imprimiste en el alma de los tuyos como se imprime mediante
fuego la señal del dueño en el animal, habrán variado a medida que tu reflexión aumente.
He observado que mientras el cuerpo se reduce con el envejecimiento, las lacras del alma
se ensanchan; la poca actividad física amplía la actividad espiritual.
No sé si compadecerte o lanzarte a la cara la culpa. En estos momentos, con algunas ropas
nuevas al hombro, con un bultito de vagabundo y con mi bestia más cansada que afligida,
parto hacia las ciudades del Tiberíades, no sin antes lanzar al jordán mi oro, último vestigio
de una riqueza que me empobreció tal vez para siempre.
360

II. Judas
MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
Cuando recibas estas líneas, quizás estarás en el lecho de muerte. He sabido que últimamente
te hallabas muy enfermo. No creas que al escribirte me arrepiento de mis fracasos. No.
Ellos me enseñaron a ser el hombre que no pude ser a tu lado. Los fracasos sacaron a relucir
condiciones que siempre ignoré tener. Fueron como los golpes del escultor en la piedra: al
fin conocí mi verdadera imagen, deforme e imprecisa, pero mía.
¿Te acuerdas de judas? ¡Cómo no vas a recordarlo! Pues acaba de colgarse de un árbol.
Se le acusa de traidor y en verdad yo sé mejor que nadie la causa de esas acusaciones… Su
ingenuidad rayaba en la ignorancia. No sabía que un hombre pudiera variar tanto.
Sería excelente que supieras la historia de judas después que nos encontramos. Si no
conociera una copia de la carta que hace ya tiempo te envió, no me pondría a narrarte cosas
que a lo mejor no te interesen para nada. Pero la vida es así, Simón, tu hijo judas parecía un
mal hombre, aparece ante todos como un mal hombre, y resulta que es un mártir… ¿Cómo?…
No te desesperes, lo sabrás todo detalladamente. Podrás regodearte leyendo estas líneas
acerca de tu odiado hijo aunque jamás llegues a contestarlas.
Perdona si hay cierto cinismo en mis palabras. Sabes que siempre fui un cínico, un cínico
de la peor clase, pero comprendo que uno no puede sobrepasar el límite de las posibilidades.
Eso que tú querías, ese estar por encima de todo que tanto te cegaba y que me hacía chocar a
cada momento con la más amarga realidad. A fuerza de apocar el uno para que sobresaliera
el otro, lo que hiciste fue destrozarnos.
judas, el pobre judas venía abatido por la vida… Un hombre de bien… eso era lo que
me producía risa. Ahora lo he comprobado. Pero estuvo tan sujeto a la desgracia que aún
después de haberse sacrificado vendiendo a su maestro en un acto de valor, tiene que colgarse
del primer árbol para no soportar las humillaciones del mundo.
Sólo yo puedo defenderlo. Pero qué vale mi voz entre una multitud que sólo siente y
piensa como la fiera. ¡Qué vale la opinión de un hermano ante quienes le consideran vil, y
canalla! Temo que su nombre quede manchado para siempre.
Cuando volví a ver a mi hermano tuve miedo. Un miedo enorme de que me viniese
a cobrar sus cuentas. Habían transcurrido tres años y el dinero se había agotado. Toda mi
lucha había sido vana. Está escrito que quien no ha hecho la fortuna que posee no conoce
el valor y el sacrificio que le ha costado a los demás. Los primeros meses fueron prósperos,
pero llegó la época de la miseria nuevamente. Gasté aquel dinero en poco tiempo. Tal como
lo había conseguido.
Luego Olfa me abandonó. ¿Qué podía esperar de mí? Fui su amor pasajero. Uno de
tantos. Porque cuando vivía conmigo igual que cuando vivía con mi hermano judas, tuvo
amantes mientras él salía hacia los pueblos a cerrar sus negocios. Ese hijo que judas creyó
de él no era ni siquiera mío, sino de uno de esos. Cargó con él el mismo día que se marchó.
Mi vida quedó vacía. No porque Olfa me hiciera tanta falta sino porque ahora era para mi
todo muy extraño. No tenía quién me recibiera, o quién se acordara de lavarme las ropas y
limpiar las sandalias y aquello me resultaba dificultoso.
Decidí recorrer un poco de mundo. Despejarme. Hacer algo nuevo, y me fui a Caná, una
tierra poblada de gentes sencillas y buenas, alegres y serviciales. Caná fue el lugar donde
me radiqué; conseguí un cuartucho muy húmedo en la calle de Abacón. Estaba cerca del
mercado y por la mañana, me paraba en el alféizar de la ventana para ver desfilar los vendedores
procedentes de toda la región vecina.
361

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Todavía la Luna no había sido eliminada por el paso del Sol cuando ya el murmullo de
los pregoneros se elevaba como una humareda por encima de tejados y torres.
Asnos cargados de pescado, especies, frutas. Hombres con cántaros de leche a la cabeza. Vendedores
de queso y de cuantos animales comestibles hay en la tierra pasaban frente a mi rejilla.
En Caná tuve amigos. Una tarde me dijo Ezequiel, hijo del dueño de la posada:
—Hace unos meses que no pagas a mi padre. En estos días ha hablado de echarte a la
calle. ¿Por qué no vienes al mercado y trabajas conmigo?
Ezequiel tenía una pequeña venta de carne y había detrás de la posada de su padre un
matadero donde se sacrificaban los animales y se desollaban y seccionaban para ser vendidos
por partes.
Allí trabajé. Como en nuestra casa hubo siempre animales, y había aprendido el oficio
de atenderlos y sacrificarlos, no me fue difícil.
Una mañana a eso de las diez, se me acercó Ezequiel para decirme que en uno de los
suburbios de Caná había una boda importante. Se casaba uno de nuestros amigos, con una
hermosa joven llamada Leith, hija de un rico panadero.
—Habrá de todo –me dijo Ezequiel–, podrás beber cuanto quieras.
—Pero Ezequiel, no tengo ropas aseadas para esta boda.
—No importa, te presto mi lienzo.
—No, mejor me cuentas cuando regreses, tengo un cansancio de muchos días y prefiero
dormir.
—Como quieras.
No asistí a la boda, pero al día siguiente Ezequiel vino a mí desde muy temprano para
decirme que en las bodas de Leith había sucedido algo maravilloso: un hombre llamado
jesús, al que seguían doce hombres simples y sencillos, había convertido en vino más de
veinte tinajas de agua.
—Estabas bien borracho, Ezequiel –fue mi respuesta.
—No, Moabad te juro que no he bebido más de dos jarras y te juro que las que bebí las
saqué de aquellas tinajas que antes tenían agua. ¡Yo mismo llené algunas de ellas!
Al fin le dejé convencido de que creía en sus historias. Pero mi sorpresa fue grande cuando me
dijo que abandonaría el negocio y seguiría detrás de jesús, al que yo desconocía por completo.
Traté de convencerlo de que todo podía ser un bonito truco. Sabía que si Ezequiel abandonaba
el negocio me quedaría sin trabajo. De ahí mi interés porque cambiara de parecer.
—Me voy detrás de él, Moabad. Es el Mesías. El que anunciaron los profetas desde el
principio de los siglos.
—Entonces yo ¿Qué haré?
—Tú vendrás conmigo. Venderemos estas cosas, y con el dinero podremos pasar muchos
días siguiendo a jesús.
Esto me aseguraba por lo menos el modo de vida durante unos meses. No podía negarme
a cumplir sus deseos. Ezequiel no era un mal muchacho, pero ya veía yo que estaba algo
chiflado y falto de sentido. Como no me importaba lo que pensase y como él era quien lo
costearía todo, decidí acompañarlo a ver el tal jesús, que tanto revuelo le había causado.
Mientras estuve dentro de la posada donde vivíamos, creí que todo aquello había sido
una ilusión de Ezequiel, pero al salir a la plaza lo único que oí durante toda la mañana fue el
rumor de que jesús convertía agua en vino, y que hasta algunos viñateros se habían atrevido
a proponerle excelentes negocios.
362

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
—¿Agua?
—Sí, agua.
—¿Estás seguro?
—¡Sí, lo probé, vino del mejor…!
—¿Y cómo sabes que era agua?
—Porque era agua, yo la vi con mis ojos cuando la echaban en los cántaros. Se acabó el
vino y entonces la fiesta se desanimó un poco. No porque fuese caro el vino puesto que eran
gentes de dinero, sino porque al ser en los suburbios era difícil encontrar quien acarreara
algunas barricas en aquella hora de la noche.
—¡Es sorprendente!
—Milagroso, diría yo.
Tal fue la conversación que oí en una mesa de verduleras. Ezequiel estuvo listo para seguir a
jesús, y yo le acompañaba. ¿Qué más me daba creer en sus ideas si tenía segura la comida?
En poco tiempo hubo salido del negocio. Encontró un viejo carnicero que le dio un
poco menos de lo que costaba. El padre de Ezequiel no se opuso a que su hijo hiciese lo que
considerase prudente. Era un hombre de unos sesenta años, bien conservado, rechoncho y
rojo como el cerezo. Sus copiosas cejas casi caían sobre sus párpados tensos y casi siempre
brillantes por el sudor que le chorreaba desde la frente.
Antes de irnos, Ezequiel quiso que nos despidiésemos del viejo. Era único hijo, pero ello
no era óbice para que aquel tratase de eliminar los planes del muchacho.
Cuando subimos al segundo piso, donde el padre de Ezequiel acostumbraba a rezar
sus oraciones a la luz de una lamparilla de aceite encontramos al hombre arrodillado. Casi
vuelto una pelota. La barbilla metida sobre el pecho y los ojos entornados en actitud de
recogimiento.
Ezequiel me hizo una señal con los dedos de que guardara silencio. jacobo, que así se llamaba
el padre, decía sus oraciones a jehová. Estuvo así por espacio de unos cuantos minutos.
Yo aproveché para examinar la habitación. Siempre he sido poco observador de las
cosas que me rodean, pero aquel ambiente me llamó la atención. El cuarto olía a mirra, al
mejor incienso. En el pequeño cántaro de plata las brasas trituraban los granos de incienso
haciendo que la habitación se envolviese de vez en cuando dentro de una niebla soñolienta
que casi me provocaba el estornudo.
Delante de jacobo, había un pequeño altar con un mantel blanco, y una enorme bandeja
de plata. Encima de la misma, un cordero de pocos meses degollado. Ezequiel no tuvo que
decirme que se trataba de un sacrificio a Jehová. Me resultaba raro que lo hiciese dentro de
su propia casa. A la derecha había un pequeño horno desde donde salía una chimenea construida
de piedras regulares que ascendían por el techo de la habitación. Un fuego azuloso,
parpadeante, e intenso, surgía desde los carbones del horno.
El padre de Ezequiel se levantó y tomó la bandeja. Al volverse, se encontró con nuestras
miradas, pero sin el más leve gesto de saludo, se dirigió al horno y colocó el cordero entre
las brasas. Luego cerró las puertas del horno para que el humo no invadiese la habitación.
Alimentó de nuevo con incienso el cántaro de plata, y esperó durante un tiempo hasta que
el olor de carne quemada se confundiera con el del incienso.
—Padre hace sus sacrificios dentro de la casa, siempre ha sido muy reservado con sus
cosas. Hoy ofrece un cordero a Dios para que nos guíe a ti y a mi por el mejor camino –me
murmuró Ezequiel al oído.
363

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Sentí ganas de reírme. Era extraño aquel sacrificio en pleno día y dentro de la casa.
Asomé la cabeza por una de las ventanas y vi la columna de humo ascender y ascender
sin torcerse. Como si un ángel la hubiese tomado por un extremo y tirase de ella hacia arriba.
El viento no soplaba casi, y me impresionó tanto aquella ceremonia, que dije unas palabras
a jehová en aquel momento. Dije:
—“Yo te he olvidado siempre jehová. He sido malo y quizás lo soy todavía, pero hay
momentos en que siento tu presencia y en que veo tu mano sobre nosotros. ¿Qué judío de la
tierra no te ha sentido, no ha palpado tu ira, y tu bondad? Yo no te pido perdón porque sé
que flaquearé y caeré siempre. Nunca he logrado levantarme. Pero te prometo luchar por este
muchacho que durante algunos meses me ayudó. Él se llama Ezequiel y yo Moabad. Tengo
un hermano llamado judas al que traicioné llevándole la mujer, el hijo y el dinero. Digo que el
hijo porque siempre judas creyó que aquel chicuelo era hijo suyo. Quisiera que me dieras una
oportunidad de ser amigo de mi hermano. Siempre he sido su enemigo. Ahora mismo te pido
porque me hagas mejor y a pesar de ello no dejo de sentir mala voluntad tanto hacia judas
como hacia Simón, mi padre. Esta tarde partiremos Ezequiel y yo hacia una nueva aventura.
Si puedes ayúdale, aunque a mí nunca me des la paz que ya empiezo a necesitar. Creo que un
día pondré en claro las cosas del mundo y podré al fin comprender a sus gentes”.
Abrí los ojos y ya el padre de Ezequiel se había levantado de su incómoda posición y
parecía esperar en silencio que yo terminase de pedir. Cuando estuvo cerca me dijo:
—Usted parece una buena persona, por lo menos pide a jehová y lo hace con fe.
Él ignoraba que por vez primera había yo cerrado mis ojos y puesto mi pensamiento
en Dios.
No supe qué responder.
—Ezequiel –dijo–, tú sabes que nunca te he exigido nada. Un padre no debe exigir, sino
dar, siempre dar. (Me asombraba que el hombre que me iba a echar de la habitación por falta
del pago del alquiler pudiese hablar así). Quiero que lleves algo más de lo que has conseguido
con la venta de tu negocio. Quiero también que me avises acerca de este Mesías que
vas a seguir. Si consideras que es aquel que Isaías predice, y que nos debe salvar a todos,
ven y avísame. Yo también querría seguirle.
Nos hizo una señal para que nos arrodillásemos frente a él. Ezequiel me indicó que
debía hacerlo y luego, jacobo, con sus dedos redondos y gruesos nos untó de aceite virgen
los cabellos y nos bendijo a ambos. Luego entregó a Ezequiel un cofrecito de madera lleno
de monedas. Ezequiel lo abrió y la plata relumbró entre mis ojos hasta hacerme olvidar las
promesas dichas frente a aquel sacrificio momentos antes.
Partimos hacia el lugar donde estaba jesús.
Después de mucho caminar al través de callejuelas vacías y sucias nos detuvimos por
vez primera en casa de un tal Salán al que debíamos recoger antes de seguir.
Salán sabía dónde se encontraba el que buscábamos y sin muchos titubeos nos llevó
hacia una casona, rodeada de árboles y hortalizas, en las afueras mismas de Caná. Entramos
por una puerta enrejada y enseguida estuvimos en un patio interior donde una multitud
esperaba. Salán nos dijo:
—Aquí pueden esperar.
Luego de recibir unas monedas de mano de Ezequiel partió.
En efecto, esperamos durante algún tiempo hasta que un hombre llamado Andrés, salió
para decir:
364

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
—El maestro no ha dormido en toda la noche de ayer… Deben ustedes volver.
Ezequiel consideró que debíamos retirarnos y regresar luego, cuando el maestro estuviera
dispuesto a recibir los enfermos y seguidores. Yo pensé que no debía interesarle mucho la
gente que allí estaba, pero también llegué a la conclusión de que jesús debía estar horriblemente
cansado de tantos inútiles y enfermos a su alrededor.
La multitud comenzó a dispersarse y uno que otro enfermo rogó a Andrés que le dejara
pasar a ver “el Señor”, pero Andrés impertérrito, se negó a toda petición.
Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, más bien bajo y robusto. Usaba un turbante
como los que usan los árabes del desierto. Su vestimenta desgarrada en algunos sitios,
mostraba el peso de las caminatas y las luchas.
Ezequiel y yo esperamos que todos partieran y nos dirigimos al hombre que se llamaba
Andrés. Estaba parado, como un perro fiel en el umbral de la puerta principal de la casa.
—Queríamos ver a jesús –dijo Ezequiel.
Andrés contestó secamente.
—¿No ha oído usted que “el maestro” está agotado?… En este momento duerme. Ha
caminado mucho y tiene que descansar para cuando vayamos a otros pueblos.
No me gustó el tono con que el hombre se había dirigido a mi amigo, y dije con violencia:
—¿Es acaso algún emperador, que hay que alabarle tanto, y pedirle tantos favores
para verlo?
La pregunta turbó a Andrés, y Ezequiel se quedó estupefacto. No esperaba que me
portase de ese modo. Iba yo a seguir hablando, pero alguien me dijo, saliendo por una de
las puertas laterales:
—Parece que todavía no te has curado de tu soberbia, Moabad.
La voz era inconfundible. Me parecía difícil que lo que imaginaba fuese verdad. Volví
el rostro y me encontré con la cara reseca y colmada de gestos de mi hermano judas. Mi
primera intención fue salir huyendo. No sé por qué quise cubrirme el rostro con el manto y
traté de correr hacia el camino que circundaba el lugar, pero los nervios me paralizaron.
judas se acercó y al notar mi actitud dijo:
—No tienes por qué huir, te he perdonado… ¿Y mi hijo?
Me dio cierto resquemor en el alma volver a conversar con judas. Mi traición casi no me
dejaba articular palabras. Al insistir acerca de lo de su hijo, le conté toda la historia. La de
los amantes de Olfa; mi fracaso y su huida con el niño que ni siquiera era hijo de él.
Mi hermano judas tragó en seco. Un color amarillento cubrió su tez y vi cómo el cerco
de sus ojos se tornaba verde, y el sudor chorreaba por su frente como desde una cascada. Se
había apoyado en la pared al recibir el impacto. A pesar de sus palabras anteriores, yo me
mantenía esquivo. Pensaba que en cualquier momento judas podía sacar su daga y vengarse.
Es verdad que luego, cuando supe que ya se había convertido a las ideas que predicaba
su maestro jesús, aparté mis temores. No podía conciliar la idea que aquel hombre fuese el
mismo que hacía años, al salir, de nuestros predios, nos había asaltado a mi y a ti, querido
Simón, hundiendo en nuestros caballos su filosa daga.
Recuerdo que la sangre caliente formó un pequeño charco junto a mí y que cuando abrí
los ojos, atontado por los golpes, judas iba lejos, huía con sus ahorros y parte de tu dinero.
Ahora lo veía distinto. Poco a poco fui teniendo confianza con él. Ezequiel, que en un primer
momento había visto con cierto asombro aquella conversación, comenzaba a comprender que
aquel era mi hermano y que después de largos años nos encontrábamos nuevamente.
365

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Es Ezequiel, mi amigo.
judas lo saludó cortésmente y enseguida Ezequiel aprovechó para decirle que tenía
deseos de ver a jesús. judas le respondió lo mismo que Andrés a los enfermos:
—No es posible en este instante. jesús duerme, pero si quieres puedes esperar.
Andrés se fue hacia el interior de la casa y judas y yo quedamos en el umbral.
Le narré toda mi vida después de aquel incendio con el que le dejé en la miseria. Él
me contó cómo en un ataque de rabia lanzó al jordán las últimas monedas de oro que le
quedaban.
No parecía estar ofendido. “Monedas, monedas”, murmuró como si tras aquellas palabras
flotara el recuerdo de toda su vida. Yo hablaba con cierto recelo y él llegó a notarlo:
—No tengas miedo, dijo. Habla. No te guardo rencor ni a ti ni a Simón. He encontrado el
camino de la vida eterna, y a ustedes se lo debo. Salí a vagar por el mundo, y precisamente,
hace unos días me he encontrado con éste que cura y hace milagros y que sin lugar a dudas
viene a salvarnos. Me dijo “Sígueme” y ya detrás de él venía un grupo de pescadores de
Galilea que nunca en mi vida había visto… Ahora somos buenos amigos. Más que hermanos.
Nos dijo que le siguiésemos y que veríamos maravillas. Que el reino de Dios estaba cerca
y que éramos los doce escogidos por Él para salvar al pueblo judío. Ya comenzábamos a
dudar, cuando en la fiesta de las bodas de Leith, Jesús convirtió en vino varios barriles de
agua, y al salir de la misma curó varios paralíticos que pordioseaban en la puerta de la casa.
El rumor se ha extendido y jesús seguirá haciendo maravillas. Los que regresen del grupo
que has visto ahí, serán curados por su fe.
Luego, con gesto casi de súplica me dijo: “quédate con nosotros, puedes salvarte y borrar
tus pecados…”. Lo mismo digo al muchacho.
Miré la bolsa de Ezequiel y sentí un remordimiento enorme, pero todavía dudaba de mí
mismo. No podía creer que pudiese yo llegar hasta donde había llegado judas.
No en vano pasa el tiempo.
Llegué a conocer a aquellas gentes como se conoce la palma de la propia mano. Gentes
sencillas, humildes, a veces tímidas y casi siempre ignorantes. Parece como si jesús los hubiese
reunido ignorantes para que su deslumbramiento fuese mayor.
Agradezco a Ezequiel el que me proporcionara ese encuentro con mi hermano. Ha seguido
con judas y conmigo al través de tierras y caminos. Y algo bueno he cosechado con
ello, porque jesús me dio la oportunidad de ser uno de los de él. Moabad, y setenta y un
discípulos más fueron enviados por jesús pueblo tras pueblo para anunciar su llegada. Yo,
Moabad, era uno de los escogidos por aquel hombre glorioso.
La tragedia de su muerte me ha consternado mucho. En el fondo tengo aún ese resabio
del que todavía viendo no cree. Pero estimé a jesús por su entereza, su personalidad, su
fuerza de voluntad infinita y ante todo por su valor. Era un valiente.
Pasarán años sin que en la faz de la tierra vuelva a encontrarse otra figura tan radiosa.
¿Quién lo duda? Como jesús ha habido pocos hombres. Yo vi cuando le clavaban las
lanzas y le herían con el látigo. judas y yo ocultos entre la multitud acechábamos aquel
desfile hacia el lugar de la Calavera. El hijo de José el carpintero y de María, ayudado por
Simón, un tabernero empedernido, llevaba una gran cruz sobre el hombro. Era un criminal
cualquiera. Un ladrón cualquiera. Nosotros esperábamos que de un momento a otro jesús
se rebelaría y con la fuerza de la divinidad rompería las cadenas de terror a que lo habían
sujetado los seguidores del Cónsul romano.
366

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
Todo el mundo sabía que judas lo había vendido. Todos sabían que judas era el
traidor. Todos le buscaban para darle golpes, pero mi hermano sonreía, tenía en los
labios la sonrisa del triunfo, la sonrisa del que se siente seguro de lo que ha hecho y no
teme para nada las equivocaciones. Pero a medida que el drama avanzaba, judas fue
perdiendo la sonrisa, su rostro se tornó huraño; comprendió que jesús no se liberaría
jamás y que la muerte al fin haría pasto de él. Así fue en efecto, jesús resultó muerto,
y yo estoy seguro de que su divinidad le fue dada por muy poco tiempo y él no supo
cuándo comenzaba ésta a disminuir. ¿Tendría demasiado confianza en sí mismo? Más
bien creo que tenía excesiva confianza en Dios. Lo que él llamaba fe, es lo que nosotros
llamamos la exageración de la confianza.
La tragedia de judas comenzó una noche no lejana. Estábamos reunidos judas, Ezequiel,
Mateo y yo. Como Mateo era un poco terco y Ezequiel no era tan de confianza,
judas esperó que ambos se fueran y me comunicó su creencia de que jesús hacía tiempo
que deseaba darle a entender algo, algo que no comprendía y de lo que podía ser el gran
instrumento.
Cuando interrogué a mi hermano para que me aclarase aquello me dijo que jesús había
dicho en varias ocasiones que debía ser entregado por uno de sus discípulos y que debía
morir próximamente, y que al decir esto, le miraba con cierto furor que podía indicar que
Cristo desease de judas una ayuda en este sentido.
—Sabes bien –me dijo– que el maestro tiene confianza en todos, pero que ninguno tiene
el verdadero temple para entregarle a las autoridades, pues son miedosos y capaces de huir
y dejarle solo en cualquier momento.
jesús sabía que mi hermano judas era valiente. Ahora yo comprendo aquellas palabras
de judas. Él quería entregar a Cristo de cualquier modo.
—¿Por qué ha de ser otro? –decía– yo soy el instrumento encargado por Dios para que
Cristo demuestre su poder.
Desde aquella vez nos pusimos ambos al acecho. jesús había anunciado que tenía que ir
a jerusalén para sufrir mucho, y al decir estas cosas miraba a mi hermano con dejo de piedad
y aborrecimiento. Visto esto varias veces nos pusimos a cavilar. judas consideraba que la
Escritura lo decía claramente. Uno debía entregarlo y tener conciencia del acto. Ninguno de
los otros era lo suficientemente valiente.
—¿No crees que podría cometer un error? –me preguntó asustado una noche.
—Te da la oportunidad de que lo glorifiques. Te da la oportunidad de que le proporciones
gloria –le dije–. Aquel que lo entregue hará un gran bien a todos, porque entonces jesús
demostrará a base de esa entrega todo su poderío, toda la grandeza de jehová.
Yo le introduje en la mente aquello de que jesús le haría el primero de sus discípulos por
ser el único que tuvo el valor de darle oportunidad de demostrar del modo más vigoroso
el poder de Dios.
Así comenzó judas el acecho de los pequeños actos de jesús, y las mínimas frases con
que aludía al caso de la entrega.
Había ya cierta complicidad divina entre judas y el maestro. Cierta complicidad que
llevaría a mi hermano a la desesperación.
Una tarde oí de labios del propio jesús y esto luego de haber anunciado que sería entregado,
que el Hijo del Hombre se sentaría después de la muerte en su trono y que sus doce
acompañantes estarían a su lado, representando las doce tribus de Israel.
367

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
No me quedó entonces la menor duda de que nada sucedería a judas si entregaba a
Cristo, y de que Cristo quería que así sucediese, puesto que aún sabiendo las intenciones de
mi hermano, seguía ofreciéndole un lugar al lado de él en las alturas. En su reino.
—No puedes perder la oportunidad, –le dije– no debes ignorar esas palabras. Si está
escrito que alguien debe entregarlo lo mismo da que seas tú como que sea otro. De todos
modos hay lugar para ti a su lado en el cielo. ¿No lo has oído?
judas se quedó silencioso. Pensaba. Había en su pecho una honda respiración.
—Es verdad, dijo.
—Sólo tienes que acechar el momento. Habrá un momento en el cual él te indicará
cuándo quiere manifestar su poder, y entonces es cuando debes proceder a entregarlo. Te
será fácil. Él mismo te dirá el lugar. Debes estar al acecho de todo cuanto te diga. Desde
ahora en adelante cada frase suya será como un pequeño mensaje, una pequeña pieza del
rompecabezas que debes aprender a reunir.
—Tengo valor suficiente para entregarlo, Moabad, pero no sé si podrá soportar las
amarguras de que él habla.
—Es el hijo de Dios.
—Habrá de sufrir mucho.
—También nosotros. ¿Quieres entonces que por falta de valor de uno de los suyos, a
los que él escogió pleno de confianza, fracase su misión en la tierra? No, Judas, no, debes
entregarlo de cualquier modo. Alguien, él mismo tal vez, te indicará cuándo y dónde, pero
recuerda que sólo en la opresión del hijo puede Dios manifestarse. Reventará jehová, y toda
judea podrá verlo, y ello gracias a ti judas, gracias a ti que tuviste el valor de entregarlo, y
demostrarle al mundo merced a los prodigios que realice, que jesús es el esperado por todo
el pueblo de Israel, desde que Moisés bajó al mundo.
judas quedó suspenso de mis palabras. Caminaba entre ellas como un insecto aprisionado
por la red de la araña. Yo quería salvar la dignidad de mi familia. Quería que mi
hermano fuese el gran instrumento de Dios. Todavía, y a pesar de que la desesperación lo
ahogó, tengo esperanza de que jesús no ha de quedarse así, quieto, putrefacto y envuelto
en un lienzo de lino para siempre.
En los últimos días no pude acercarme mucho a los discípulos, a los preferidos, porque
ellos me rehuían, me tenían cierto temor. Yo era el hermano de quien jesús había señalado
como traidor. judas me preguntó que hasta qué punto creía yo que debía aclararle a sus
compañeros el asunto. Le dije que dejara las cosas así. No debía parecer una farsa aquella
acción que luego realizó. Ni siquiera debía tratarle a jesús nada acerca del asunto. Todo se
resolvería por voluntad de jehová.
“Estoy convencido de que el Maestro quiere que sea yo quien lo entregue. Ya no hay
duda de ello –me escribió judas desde betania–. Ha dicho el lugar y el día: pasado mañana.
Hubiera querido que estuvieses aquí cuando dijo que dentro de dos días sería entregado el
hijo del hombre para ser crucificado”.
Mi hermano no tenía que esperar. La orden estaba dada por el propio jesús. Se fue al
lugar donde tenía que ir: donde los sacerdotes y fariseos. Estos le ofrecieron dineros que él
no quiso rechazar para que ellos no pensasen que era una trampa y que iban a ser utilizados
para que Dios demostrara su grandeza.
¡Treinta piezas de plata! judas las trajo en un fardo y dijo que después que Cristo
demostrara su gloria, las devolvería. Su entrega debía ser en la noche. Y jesús, para que
368

MARCIO VELOz MAGGIOLO | jUDAS
mi hermano no tuviese dudas, le entregó durante la cena un pedazo de pan diciéndole,
casi ordenándole: “Uno de ustedes me venderá”. Todos preguntaron “¿Quién Señor,
yo?”. Hasta que mi hermano recibió de Cristo la afirmación de que debía ser él quien
lo vendiese.
Lo entregó en el Monte de los Olivos, y le dio un beso en la mejilla en señal de reconocimiento
por la oportunidad que le daba. jesús le dijo unas palabras que judas no escuchó
por el ruido que hacían los guardias y la multitud que vino a prenderlo.
Todo sucedió para que se cumplieran las escrituras de los profetas, porque los otros
once, cuando mi hermano entregó al maestro salieron huyendo, y hubo hasta quien negara
que fue discípulo de jesús, cuando a éste lo juzgaban.
Luego vino la duda. Crucificaron a Jesús y no hubo rebeldía de parte del mismo. Judas
empezó a dudar. La duda, la terrible duda se alojó en su pecho. La misma duda que sentí
yo cuando vi la bolsa de Ezequiel llena de dinero, después de haber jurado ante Dios ser
un hombre limpio.
Traté de calmarlo.
—¡Tienes la culpa de todo! –me dijo–. ¡Cómo pude confiar en ti, que toda la vida no
fuiste más que un traidor! ¡Sí, un traidor!
Traté nuevamente de hacerle ver que todavía quedaba mucho tiempo; que jesús podía
resucitar.
—He sido un instrumento del demonio, dijo, y ahora no puedo ni ser capaz de arrepentirme
porque lo entregué de todo corazón, lo entregué con toda mi alma, por gloria de Dios, y
del mundo. Ahora soy el traidor, judas, el traidor, y Cristo no se levanta y demuestra al mundo
su grandeza. ¿Qué espera? ¿Qué espera? ¿Que espera? –gritaba desesperadamente.
Pronto comenzó a tirar objetos hacia la calle. Una multitud lo abucheaba. La voz de
“¡Traidor!” “¡Traidor!” se metía por las ventanas y recorría la casa enteramente. Varios
grupos se acercaron a nuestra puerta para prender a judas. Muchos eran seguidores
de Cristo que querían ver la cara del que lo vendió. Otros eran enemigos de jesús que
necesitaban otra víctima, ¿y quién mejor que judas, que era odiado por traidor, y por
discípulo a la vez?
Pronto comenzaron a golpear la puerta con piedras, con troncos, con hierros. Pedían a
gritos otro culpable. Hice que mi hermano judas escapase por detrás de la casa pero pronto
fue avistado y perseguido. Cuando pudieron darle alcance lo encontraron colgado de un
árbol que está a no mucha distancia de esta casa. ¿Se ahorcó porque temía que lo apresasen
o por algo que podía ser una especie de arrepentimiento? No lo sé.
Regresaron al sitio y me apalearon; querían víctimas. Era un pueblo que oprimido por
la tiranía necesitaba descargar sobre alguien sus malos humores. Desde entonces hasta hoy
he mejorado. Pero aún estoy adolorido. Descolgué hoy mismo el cadáver de judas y le di
sepultura en un lugar oculto.
Querido Simón, padre degenerado al que tanto mal le debemos mi hermano y yo. Querido
Simón, judas se ahorcó perseguido por la plebe. Un capítulo más de la historia humana.
Yo espero que su acto de valentía sea recompensado. Yo espero que Dios demuestre ahora
dentro de unos días, o no sé cuándo, al través de su hijo, que el sacrificio de Judas tuvo
grandes razones, y que él no es un traidor, sino el segundo mártir de una historia que de
seguro seguirá extendiéndose por los siglos de los siglos.
Tu hijo Moabad.
369

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
EL BUEN LADRÓN
(SEGUNDA EDICIÓN)
Significado de la novela actual
(¿POR QUÉ CREAMOS MUNDOS IMAGINARIOS?)
La gran novela actual es novela de lucha y de problemas. El aventurero errante –como
dice René Marill Albéres– 1 se ha convertido, en esta época sombría, en héroe. El hombre
de hoy descubre que la sociedad es el gran enemigo, siempre dispuesto –por mala fe, farsa
moral o intelectual– a estrangular en su cuna toda expresión de vida noble.
Cristianos y ateos tratan de desentrañar la finalidad o la falta de razón de ser de la existencia.
En nuestro momento, un personaje que sólo sea un matón de caminos, sin radical
proyección teórica, está condenado a pasar como un soplo imperceptible por la consciente
atención de sus lectores.
En la literatura –drama, novela, ensayo, poesía– el lector de nuestro presente histórico
busca respuestas a las múltiples preguntas que suscita al drama de la existencia humana
en el mundo. Toda vida es un problema que se resuelve entre el abismo de la nada
y la esperanza de eternidad. La crítica, pues, de los escritores coetáneos está dirigida a
despertar en el hombre la consciencia del inminente fracaso que provoca el impacto de
la sociedad sobre el individuo. Decía Unamuno que entre las virtudes teologales faltaba
la siguiente: despertar al dormido. Y esa es la misión fundamental que debería cumplir
el pensamiento en nuestros días. La literatura ha de despertar al hombre del sueño cotidiano
en que perezosamente transcurre su existencia. Debe enfrentarlo con el significado
de su vida.
Ahora bien, para conseguir ese efecto en el público el novelista se ve obligado a entregarnos
un mundo verosímil. Sabemos, no hay duda de ello, que los personajes de una novela son
imaginarios y que sus penas y los más trágicos acontecimientos novelescos son el resultado
de la pura ficción. El lector está enterado perfectamente de que Raskolnikoff y Don Quijote
no existen. Sin embargo, el aficionado a la literatura protesta si esos entes, productos de la
ficción, no actúan coherentemente. Nada hay de extraordinario en ello, porque en la novela,
como en el juego, tenemos que someternos a las reglas que hacen posible su existencia. El
novelista puede expresar el capricho y el azar, pero sus protagonistas no deben ser movidos
caprichosamente en el desarrollo de la novela. ¿Pero cómo se justifica el enfado del lector
si considera fracasado el proceso novelesco de esas vidas fingidas que son, por ejemplo,
Eugenia Grandef o el Doctor Rieux?
Para obtener cabal respuesta a esa interrogación debemos tener presente que el mundo
es, según Ortega y Gasset, un horizonte cuyo centro es el individuo. Y estos dos ingredientes
constituyen la perspectiva básica de la vida. Pero no existe en el mundo un solo individuo y
un solo horizonte. Como se colige de lo dicho, el haber hallado esa estructura de la realidad
nos permite comprobar que el prójimo se siente también centro de otro horizonte. Ahora bien:
nuestra perspectiva que, por otra parte, se nos presenta como primaria, tiene que articularse,
para convivir, con las perspectivas virtuales que son las vidas de los otros.
Además, cada vida es lo que cada cual vive. No puedo saltar, por las buenas o por
tas malas, de mi vida a la de otro, porque cada vida humana es hermética y sólo, ante esa
1 René Marill Albéres, La rebelión de los escritores de hoy, Emecé, buenos Aires, 1953.
370

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
realidad inconquistable, nos atrevemos a conjeturar que existe cerrada hacia sí misma. Nadie,
pues, puede vivir la vida ajena. Los dolores del prójimo sólo él puede sufrirlos y sus
momentos de felicidad nada más que a éste le pertenecen. Ese radical solipsismo en que
consiste nuestra vida nos acostumbra a ser ciegos para el drama por el que también se hace
toda existencia ajena. Estamos egoístamente entregados al transcurrir de nuestra propia
vida y esa situación cancela la posibilidad de que notemos al prójimo. Y, sin tener percepción
de éste, ¿cómo podemos entenderlo? ¿Qué esfuerzo tiene que hacer cualquier hombre
para entrar en el conocimiento de esa otra vida humana que entrevemos sumergida en su
extraño hermetismo?
Sólo por un acto de sorprendente transmisión creado por nuestra facultad imaginativa
logramos alojarnos en el centro del mundo que es el otro individuo. Para ello tenemos
que hacer efectiva una transitoria negación de nuestra propia vida “para –con palabras de
Ortega– intentar renacer en el prójimo”. 2 Pero he ahí que si no imaginamos previamente lo
que una cosa es no tomaremos posesión de ella por medio del conocimiento. Es indudable
que si he de manejar las cosas debo conocer la función en que cada unas de éstas consiste.
Para transitar por la realidad, dice julián Marías, no tengo más remedio que imaginármela.
“Se entiende, por ejemplo, lo que es un objeto, una pluma, un vaso, un cuchillo anticipando
en la imaginación la función vital que es beber o cortar, viendo el objeto en cuestión
ejecutando virtualmente esa función; si yo muestro una pluma a alguien que no sepa qué
es escribir, que no conozca esa posibilidad humana, jamás verá una pluma. 3
Pero la vida humana no es cosa y no puedo reducirla imaginativamente a una función.
Sólo la iré entendiendo de un modo preciso si consigo narrarla. También toda vida
humana, como se puede confirmar, está situada en un “aquí” y en un “ahora” por los
que raramente pasa el vivir nuestro. Aún viviendo, pues, en el centro de la vida ajena,
gracias al acto imaginario señalado, se nos presenta ésta primariamente como secreto y
jeroglífico. Y, por lo demás, no existe ningún método que nos permita “acertar con la clave
arcana de una existencia ajena”. 4 Y es esa dificultad de introducirnos en los otros lo que,
indudablemente, justifica la tendencia del hombre a duplicar la realidad por medio del
arte y de la literatura. Porque, sin disputa, al través del teatro o de la novela podemos
seguir demoradamente las huellas que van dejando unos sujetos surgidos de un mundo
de ficción. En el drama vemos en todo su crecimiento las vacilaciones de Hamlet o el
progreso de los celos de Otelo hábilmente conducido por las insinuaciones convincentes
de un Yago sutil y pernicioso.
Esas vidas del teatro o de las novelas nos obligan, si llegan a apoderarse de nuestra
atención, a suspender, como ya dijimos, la existencia de nuestro ego por unas horas y nos
incitan a perseguir desde dentro las acciones, tal vez admirables, de unos personajes que
también son centro de un horizonte como cada uno de nosotros. Esto lleva a pensar que
en la épica o en la historia, por ejemplo, llegamos, a veces, al conocimiento de la vida completa
de un personaje o de una nación. De esa manera, la novela y el teatro (por darnos
vidas imaginarias en su proyección dramática) pueden ser un método que nos sirva para
acercamos a la posible intimidad del prójimo. Y es, sin duda alguna, la necesidad que tenemos
de saber qué es esa otra existencia lo que justifica que entreguemos horas de nuestra
2 josé Ortega y Gasset, Caracteres y circunstancias, Afrodisio Aguado, Madrid, 1957, p.17.
3 julián Marías, La imagen de la vida humana, Emecé, buenos Aires, 1955, p.12.
4 josé Ortega y Gasset, op. cit., p.13.
371

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
propia vida –que ya no volveremos a vivir– a la tarea fantástica de ansiosamente conocer
las peripecias novelescas de Meursault, el antihéroe de Camus en El extranjero, o el mundo
diabólico de que es víctima Mouchette en Bajo el sol de Satán, de bernanos. En el teatro o en
la novela conseguimos penetrar de manera radical en lo más secreto de unas vidas. Por la
literatura participamos desde dentro, sin riesgo para nuestro yo, del proyecto de vida de otro.
Y el que no es capaz de ese altruismo no consigue jamás gozar plenamente la literatura. Ya
Unamuno, como hizo notar julián Marías, 5 puso de manifiesto en la primera mitad de este
siglo que contar la vida es un modo, tal vez más profundo, de vivirla.
En una novela de nuestra época ha de revelarse la persona. Ya no puede ser ese género
literario, como en el siglo xIx, expresión de lo biológico, de lo psicológico y de lo social.
balzac, verbigracia, podía enmarcar sus personajes en la sociedad francesa de su tiempo.
Dostoyevsky pasó su mirada indagadora por el alma de los suyos y por el sentido general
de la creencia del hombre ruso.
Actualmente Lagerkvist, Troyat, jean Cabriés tratan de darnos en su narraciones el drama
de unos hombres reales. El buen novelista de hoy, como los grandes maestros del pasado,
no nos ofrece personajes prefabricados y, por tanto, invariables. Nos pone en condición de
interesarnos por los sucesos de una vida y, desde luego, nos deja que desde nuestra atención
de lector adquiera esa vida ficticia su significación más exacta.
La vida humana para Mauriac, Sartre, Malraux, Graham Greene, Cicognani, Castillo
Puche es una prueba que ha de efectuarse sin interrupción hasta el fin. El hombre quizás se
equivoque de ruta, pero sólo hay una que lo compensa todo: la ruta en que se hace indefectiblemente
el propio proyecto de nuestra vida. Puede sentirse ser un asaltante de caminos
con desmedida ambición, como el Denás de El buen ladrón, de Marcio Veloz Maggiolo, o
considerarse a sí misma como irremediable prostituta, como Midena, o creyente supersticiosa
de un jehová implacable, como la madre de esos pobres aventureros zarandeados por
la mano ruda de los sucesos, mas por el advenimiento de la verdad divina, representada en
la persona del Dios hecho Hombre del Cristianismo, alcanza la salvación al comprender el
fin trascendente de la vida.
Desde hace treinta años aproximadamente la presencia de la novela en los países de
alta cultura parece asegurada. La quiebra de los mundos imaginarios, con certitud diagnosticada
en su momento por Wladimir Weidlé, 6 ha dejado de ser un hecho vigente en la
literatura mundial. La novela ocupa hoy un puesto importante en las apetencias de los
lectores franceses, alemanes, ingleses, italianos, norteamericanos y en el Mundo Hispánico
en los últimos quince años se viene manifestando una gran avidez por el relato puramente
novelesco.
Ahora es indispensable hacer constar que a esa recuperación de los mundos imaginarios
contribuyó grandemente la especulación filosófica. Una filosofía más en contacto con
lo viviente abre el camino a nuevos descubrimientos de vetas novelescas no tocadas antes
por la imaginación creadora. Si en cierto lapso los escritos de Scheler, Gundolf, Croce,
Ortega y Gasset, como certeramente señaló Weidlé, 7 ocupaban los primeros puestos en
el panorama de la literatura del mundo, a su vez algunos de esos mismos escritores de
alta teoría iban preparando, sin percatarse de ello, el clima filosófico, ético y sentimental
5julián Marías, Miguel de Unamuno, Espasa Calpe, Madrid, 1943, p.67.
6Wladimir Weidlé, Ensayos sobre el destino actual de las letras y las artes, Emecé, buenos Aires, 1943.
7Ibíd., p.16.
372

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
de donde había de surgir necesariamente una nueva novelística. Los métodos de investigación
acerca de la vida humana creados por los existencialistas han dotado al crítico
y al novelista de posibilidades de análisis inéditas con las que se muestran más diestros
en el conocimiento de las vivencias personales del hombre como realidad existente. La
filosofía de la razón vital, con su fecunda aplicación de lo narrativo como método para
averiguar el contenido último y decisivo de la vida, ha de ser un instrumento que sirva
eficazmente, por lo menos, a los novelistas hispánicos. En los tiempos que corren la novela
ha comenzado a desentenderse del documento (adviértase el eclipse del auge de la
biografía) e inventa vidas imaginarias que sirven para volver a replantear los grandes
problemas del amor y la muerte, de la fugacidad del instante y la eternidad, del bien y del
mal, del ser y la nada. En el horizonte novelesco también hace su aparición el problema
de Dios. Para muchos novelistas actuales una gran novela sin Dios no tiene sentido. Y
ésta es quizás la secreta razón por la cual el ateo jean Paul Sartre esté tan preocupado
por el Diablo y Dios.
Es de ese ámbito problemático de la novelística actual de donde parte Marcio Veloz
Maggiolo para crear, con la madre de su novela El buen ladrón, el personaje, visto desde la
psicología y el arte, más coherente de la literatura dominicana.
Marcio Veloz Maggiolo no inventa esquemas ideológicos, sino que, intuitivamente, crea
personajes vivientes. Personajes con vacilaciones, plenos de dinamismo, sorprendentes en
sus transformaciones como la vida misma. La anciana madre de Denás está finísimamente
retratada o lo largo de toda la novela. En todo momento el lector nota que es un personaje que
desde hace tiempo vive el ocaso de su existencia. En cualquier frase de la novela se percibe
perfectamente la movilidad de su ánimo. Hay un momento, al comenzar su narración, en
que dice: “Quizás mi edad avanzada no puede permitirme que yo realice nuevas empresas”.
Pero no queda fijado este personaje femenino en esa frase. Al través de las páginas, mediante
confesión de la misma madre de Midena, nos enteramos de la transformación de una vida
vulgar –de madre consentidora, por ignorancia– que llega a comprender el sentido ético de
toda vida humana.
La madre de Denás es una pobre hebrea que, de acuerdo a las enseñanzas antiguas, no
cree en la resurrección. Ella sólo posee la imagen de un jehová implacable, y por tanto, no
llega a compenetrarse con el nuevo estilo de vida esperanzada que inaugura el Cristianismo.
Denás es un enfermo epiléptico, cuya enfermedad y el azar, ingredientes de la vida, le llevan
a ser un ladrón cada vez más audaz, y que no podía sospechar que la presencia atrayente
de jesús lo haría partícipe en el drama del Gólgota.
Midena es la prostituta que surge de un medio social misérrimo, y que, por efectos de
la gracia, redime y purifica su cuerpo y su alma. Pero el auténtico drama es el de la madre
de Denás y Midena. Ella no puede comprender a Cristo. La radicalidad de su existencia
novelesca consiste en que tiene formada su alma por la tradición del viejo testamento, y no
alcanza a explicarse la redención de que han sido protagonistas sus hijos. Si Cristo es Dios,
piensa, y resucitó, no hay ningún mérito en ello, porque un Dios puede hacerlo todo. Si él
aceptó morir sabiendo que resucitaría, realizó un extraño juego sin mérito alguno ante las
leyes de la vida. En cambio Denás al morir, sin prever la resurrección, sí murió verdaderamente
y fue un héroe. Para esa hebrea, nutrida de las antiguas creencias, la muerte de Denás
es la muerte verdadera; para ella la de Cristo es una muerte representativa, simbólica y, por
tanto, falsa.
373

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Y esa incomprensión de la madre de Denás ante el misterio de la resurrección es el
drama desconcertante en que consiste el Cristianismo. No es sólo un problema que pudo
suscitarse allá en el comienzo de la Era Cristiana, sino que actualmente sigue siendo el
punto discutible y sorprendente del momento histórico y espiritual iniciado por Cristo.
Además, sólo aquel que se aferra a la esperanza de la resurrección, confiando en la promesa
del Redentor es, en realidad, cristiano. Y ser cristiano es lo más difícil de ser en este
mundo embriagado de certidumbre material y de ciencia. Pero solamente trascendiendo
toda ciencia, como enseña San juan de la Cruz, se palpa la verdad de la inmortalidad y
se llega al seno infinito de Dios.
¿Y esa es la enseñanza de la novela de Marcio Veloz Maggiolo? No, esa es la enseñanza
del Cristianismo. Y teniéndola en cuenta ha escrito Veloz Maggiolo la novela más hermosa
y problemática de la literatura dominicana.
Por otra parte, Maggiolo nos enseña que un dominicano puede desenvolver magistralmente
los temas universales y hacerse dueño de ellos. Y también nos da otra enseñanza,
importante para la realización de nuestra personalidad: “cada uno debe seguir el camino
elegido”.
En seguir ese camino consiste la auténtica vida humana. Pero sólo es verdadero camino
humano el que nos conduce al Sumo bien, que es, sin duda alguna, la manifestación más
palpable de Dios en la tierra.
Antonio Fernández Spencer.
374

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
EL BUEN LADRÓN
34 No penséis que he venido para meter paz en la tierra: no he venido a meter paz sino espada.
35 Porque he venido para hacer disensión del hombre contra su padre, y de la hija contra su madre,
y de la nuera contra su suegra.
36 Y los enemigos del hombre serán los de su casa.
37 El que ama padre o madre más que a mí, no es digno de mí; y el que ama hijo o hija más que a
mí, no es digno de mí.
375
San Mateo. Capítulo 10.
sagradas Escrituras.
I
En el primer momento me sorprendió aquella escena imprevista, aquel macizo golpe
sobre mi corazón de madre enferma y vieja. Mis párpados cansados y tristes se hicieron
plúmbeos al ver el cuerpo de mi hijo extendido como un tronco derribado por el viento
negro del desierto.
¡Sus manos y sus pies estaban destrozados! Describir esa desoladora visión es casi imposible
para mi alma; sólo sé que mis ojeras se tornaron oscuras, porque pude verlas más tarde,
cuando introduje mi rostro sudoroso en la vasija de agua fresca buscando un poco de calma.
Luego me repuse. ¿Se puede llamar reponerse a la resignación larga y terrible de una madre
que vio crecer a sus hijos a fuerza de esperanza y desgracia?… Entonces me repuse.
Alguien me ha dicho cómo fue todo. También yo puedo decir algo, porque ya presentía
una desgracia aproximarse a nuestra casa, siempre triste y humilde.
Mi hijo Denás me hablaba últimamente de una manera distinta; decía que un tal jesús,
crucificado hace tres días, habíale cambiado por completo. Nunca quise rebatir sus creencias,
pero luego comprendí que éstas comenzaban por variar nuestro sistema de vida, tan sencillo
y corriente. Tuve entonces que oponerme a ellas. Mi soledad no era capaz de concebir un hijo
de Dios que pidiese tantas cosas a la vez. Y Denás se empeñaba en cumplirlas, aunque no
logró hacerlo a cabalidad y ese empeño duró muy poco tiempo. Asimismo, mi hija Midena
trataba de hacer otro tanto. Quise entonces conocer a ese jesús; le vi predicando en jerusalén
y me pareció un hombre corriente, tal vez mucho más común que los demás hombres; era
feo, flaco, llena de manchas su túnica y sucio por el polvo recogido en caminos y aldeas.
Hablaba de su padre y eran pocos los que entendíanle, entre ésos estaba yo. Su palabra fue
clara, y, sin embargo, no pudo convencerme, porque a pesar de las afirmaciones de Géster yo
había visto muchos oradores superiores a ese. Quizás mi edad avanzada no puede permitir
que yo realice nuevas empresas y por ello las palabras del crucificado no surtieron en mí el
efecto que en otros, o tal vez lo repelí porque nuestro Dios, el Dios de los judíos, no es igual
a como lo predicó éste, que bien pudo ser uno de tantos impostores.
Midena lo ha seguido, esto es, ha seguido a los que con él andaban. Ella se ha convertido
a la nueva doctrina de ese hombre que, según dicen, acaba de resucitar, y ella misma me ha
traído a Denás envuelto en una gran frazada, con las manos rotas y los pies destrozados,
diciéndome: “ha de resucitar también”. Muchos la acompañaban cuando vino por última vez
y entre ellos un tal janón a quien Denás le había tomado dinero en préstamo y que estuvo
en la trama de Géster y mi hijo para saquear a jerusalén.
Midena me ha dicho: “ten fe y espera, Denás volverá a la vida, el Maestro lo ha dicho”.
Todos asintieron y hubo alguien que dijo haber oído a jesús decirle a mi hijo: “estarás hoy
conmigo en el paraíso”; por eso lo sacaron del sepulcro y antes evitaron que le quebraran las

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
articulaciones al darle sepultura; tenían plena convicción en las palaras del llamado “dios
de los judíos”.
Me pongo a reflexionar pensando en el significado que para mí tendría la resurrección de mi
hijo y encuentro que ello es absurdo; prefiero que siga muerto a que me abandone por segunda
vez para seguir al que le dio nueva vida. Para mi cariño de madre es un muerto irremediable.
Una nueva partida, un abandono nuevo, sería un dolor al que jamás me acostumbraría.
No ceso de mirar el cadáver, está tendido a lo largo del lecho donde durmió por última
vez. Observo sus barbas salpicadas de canas y me infunde gran respeto a pesar de que es
mi propio hijo. La muerte siempre infunde respeto y por eso Denás parece más solemne y
taciturno dentro de ese marco fétido que le rodea.
Dudo que un hombre en ese estado pueda resucitar, pero a pesar de ello siento necesidad
de esperar algo en lo que no creo, porque esperar significa tenerlo unos instantes junto a mí.
Tengo entonces la oportunidad de recordar aquel primer parto, a media noche, mientras
los perros lejanos ladraban junto al pedregal amontonado cerca de las murallas. Mi esposo
había muerto y Denás nacía en un pesebre, a la luz de las luciérnagas que pasaban y sin más
compañía que un buey viejo de ojos vidriosos como noche de luna.
Nació un sábado y tuve miedo, porque el sábado es sagrado en toda judea. Pensé que
podía ser un castigo divino. Quizás el pecado cometido por las generaciones que me engendraron
había quedado pendiente en la cuenta de los siglos y Dios cobraba sin discusión lo
que se le debía. ¿No me equivoqué? ¿No estaba errada en mi presunción? A los diez años
de edad Denás sufrió el primer ataque de aquella enfermedad maligna que le hacía caer
al suelo sin sentido por largo tiempo. No sabía yo que hubiesen enfermedades de ese tipo
y lo bañé inmediatamente con el agua de un pozo cercano, entonces sus labios se llenaron
de una espuma gris y su cuerpo se movía con extrañas convulsiones que hacían crujir sus
huesos y sus dientes. Comprendí que había quedado reducido al marco de la inutilidad.
Presentí entonces que mi hijo sería un nuevo pordiosero de esos que en los caminos de
bethania y Emaús, siempre llenos de lázaros y tuberculosos, ladran a los transeúntes como
perros sin amos que les suministren alimentos. Me había equivocado y ello me alegró. Denás
no quedó en la vida como un inútil, en diez años más se hizo hombre y empezó a trabajar
como alfarero aprendiz cerca de la gran puerta del este, donde la entrada de caravanas y
comerciantes era mayor. Por dos veces le atacó aquella enfermedad endemoniada (porque
dicen que es producida por demonios), y el dueño de la alfarería, un tal josé, le despidió a
garrotazos por haber permitido que esos demonios de la enfermedad lo sorprendieran a la
luz del día y cuando el mercado estaba repleto de compradores.
Yo trabajaba. Repartía agua de pozo a las viviendas más cercanas, con ello ganaba lo
suficiente para que comiéramos con escasez.
Una noche, cansada y llena de aburrimiento me dirigía en busca de descanso hacia el
camino donde crecen los dátiles. Muy cerca de la ribera del riachuelo oí una voz lejana que
sabía mi nombre. Hallé dulzura en aquella voz y descubrí que desde la muerte del padre
de Denás nadie me había llamado de aquel modo. Volví el rostro y el hombre corrió hasta
llegar a mi lado. La Luna brillaba como siempre y mis pechos sudados despedían un fuerte
olor a yerba requemada.
—¿Dónde vas? –me dijo.
—A ningún sitio –respondí.
—¿Quieres que bajemos por el sendero que conduce hacia Talara?
376

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
—Sí, no creo que habría nada malo en ello –y nos pusimos a caminar solos bajo el peso
sagrado de la noche.
Yo le conocía desde hacía buen tiempo. Era fabricante de yugos y tenía su casita propia
cerca del pozo donde todos los días recogía yo el agua. Era joven, de aspecto tímido, siempre
sonriente, me gustaba su comportamiento, y la sonrisa de su alma, iluminada por el frescor
de las estrellas, era como el agua que espejea entre los cauces.
Quizás yo era una mujer madura para él, pero me gustaba oírle cantar y ver su torso
desnudo haciendo fuerzas para levantar grandes troncos. Todo lo hacía maravillosamente.
Esa noche mi hijo Denás estaría durmiendo. Y se sorprendió poco cuando más tarde supo que
iba a tener un hermano después de tantos años, porque mi joven amante y yo engendramos
una niña a la cual llamé Midena.
No quise verlo más. A medida que mi vientre se abultaba un odio sin límites me llenó
de espanto; mi vergüenza pudo haber sido mayor si no hubiese sido porque Denás no hizo
mucho caso al suceso y ni siquiera me dio a entender que estaba disgustado. Llegó el momento
del parto y observé en mi vientre una particularidad extraña, no era igual a cuando
Denás nació; aquella vez mi vientre era liso y lucía como piedra pulida, ahora los años habían
formado arrugas en mis caderas y no había lozanía ni encanto.
Desde que Midena vino al mundo, Denás comenzó a salir de la casa con más frecuencia y
siempre regresaba con dinero o alguna cosa útil y vendible. “Los he ganado trabajando, madre”,
me decía. Luego lo supe todo: ¡robaba! Era un ladrón. Había decidido ganarse la vida a
su manera y no era yo quien se interpondría en su decisión de construir su propio destino…
Cuando un hombre que se cree inmerso en la inutilidad más terrible consigue un medio para
vivir por su propio esfuerzo, lo mejor es dejarlo con sus ideas, porque reprenderlo y acusarlo
sería destrozar su ansia de vivir y su anhelo de superioridad ante las cosas del mundo.
Si Denás no me había dicho palabra alguna por el nacimiento de Midena; si jamás
se había interesado por la procedencia de aquella hermana a la que ayudaba a sostener,
tampoco debía yo preguntarle por la procedencia de aquellos objetos que él decía ganar en
honrado trabajo.
Una mañana en que el viento comenzaba a ser fresco y las hojas de los árboles tomaban
un perfume distinto, y se abrían las flores en los desiertos campos de Judea, cansada de ver
la indiferencia de mi hijo frente al crecimiento de su nueva hermana, me atreví a contárselo
todo; entonces él me confesó que era ladrón de caminos y que lo hacía por ayudarnos a
subsistir porque mi salud iba en descenso.
Aquella sinceridad nos unió con más fuerzas, pero llegó el instante en que ya no podía
portear agua ni ayudar a los transeúntes con sus cargas. Midena había crecido mucho, era
rozagante y tenía el mismo cutis de su padre. Me gustaba ver su tez roja como el fuego de
brasas cuando sonreía o era sorprendida por mí haciendo alguna travesura.
“¡Un mesón de camino!”.
Me llegó a la mente aquella idea, y vi que era buena; entonces, como mis fuerzas eran
pocas y todavía nos quedaba sitio, decidí que nos recogiésemos los tres en una sola habitación,
para que las tres restantes, aunque pequeñas, sirvieran de dormitorios a transeúntes y
mercaderes. Así logramos tener una entrada mayor. Desde aquel día mi hija se formó mujer
entre risas de hombres grotescos y miradas llenas de maldad.
Pronto tuvimos que cerrar el mesón. La casa donde vivíamos iba a ser destruida, por
allí debía pasar una vía enorme que sería paseo de gobernadores y gentes de nobleza.
377

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Deshabitaron todo el lugar y lanzaron a la calleja los muebles y objetos de aquellos que se
negaron a salir y abandonar sus viviendas.
Consideraba yo que la idea era antojadiza. ¿Por qué precisamente aquella vía, igual a
las de Roma, tenía que construirse en nuestros terrenos?
Decidimos al fin, mudarnos, y la vía fue construida con piedras del desierto y con esclavos
traídos de países muy lejanos.
Denás seguía su profesión con gran provecho, y yo me sentía íntimamente alegre de que
así fuera. Entonces pensaba que Dios no había olvidado mi rostro, y me arrepentí de haber
pensado que jehová castigaba al través de mí a mis antecesores. Aquel inválido era mi sostén
mayor y, a pesar de su enfermedad, sabía cumplir conmigo cabalmente.
Para esa época la flexibilidad de mis brazos y piernas había disminuido, y mi corazón
comenzaba a latir más lenta y pesadamente.
El Dios de Israel quiso que el premio a mi vejez fuese un enfermo que sabía quererme
y atender todas mis debilidades de mujer aplastada por el peso de los años. Ahora
comprendía por qué había yo actuado de cierta manera sin proponérmelo: si hubiese
reprendido a Denás la primera vez que robó, si le hubiese convencido de que robar es
un grave delito, él habría permanecido en la inutilidad más terrible y yo, desde mucho
tiempo atrás, hubiese muerto por falta de atenciones. A veces el bien está sumergido en
las profundidades del mal.
Denás sigue siendo útil no obstante su crucifixión y su muerte. Su cadáver representa
un ejemplo de grandeza. Siempre hizo lo que creyó prudente, y mi única oposición
a sus ideas era precisamente aquella que hubiera evitado su muerte en una cruz. “No
seas seguidor de ese jesús”, le dije; pero él se empeñó, decía que la voz de aquel hombre
llenaba un gran espacio en su vida. Nadie le hubiese hecho variar de idea… Ello le trajo
la desgracia.
Quien lo ve hoy, lleno de heridas y mal oliente, jamás pensará que fue un gran hombre
y que por más de veinte años luchó para sostenernos. Para muchos es un simple ladrón;
mas para esta pobre mujer dolorosa, para mí que soy su madre, es un héroe que se impuso
en la vida y que, olvidando sus enfermedades degradantes, se hizo necesario para quienes
con él convivían.
Si Dios me lo otorgó, el mismo Dios sabrá por qué lo han puesto en el camino de ese
que dijo ser su hijo y murió crucificado en el Gólgota.
Midena me ha traído un cadáver para que ese cuerpo en el que avanza la putrefacción
sustituya su presencia en esta casa. Luego de entregármelo se ha marchado. Lo he perdido
todo. Mis dos hijos me abandonaron para seguir a uno que nadie sabe quién es ni por qué
arranca sus hijos a los padres. Han seguido a un hombre que predica la igualdad entre todos,
cuando sabemos que eso es imposible mientras los Césares sean amos de la tierra.
“Resucitará”, me han dicho. No me gusta contrariar a los míos y espero pacientemente
con la convicción de que mis últimas horas serán muy amargas.
La única vez que lo oí predicar, jesús decía que sus hermanos eran aquellos que lo seguían
y entendían y cumplían la palabra de su dios. “Hay que abandonar padre y madre
para seguirme”, dijo, y aseguran que esto lo ha predicado también por toda Galilea.
Midena ha cumplido la prédica del llamado Enmanuel. Abandona una mujer inválida
para seguir una doctrina que no sabe si es buena o mala. Despréndese de veinticinco años
de cariño y sacrificios constantes para seguir algo que aún no tiene forma definida.
378

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
Si en vez de aferrarse a una creencia lo hubiese hecho de algún hombre poderoso que
la sacara de la miseria, yo hubiese aceptado gustosa su abandono.
No creo en un hijo de Dios que necesita para su padre todo el amor de los humanos y
que llega hasta el colmo de alojar a sus creyentes en la más terrible miseria amorosa para
con los suyos. No creo en un hijo de Dios que pregona la desunión de las familias ofreciendo
reinos celestiales. Eso de ver a Dios como un gran avaro que necesita todo el amor de la
tierra es sacrilegio y blasfemia.
Si hubiese sabido que esa prédica habría de amargar el final de mi existencia, hubiera
puesto a mis hijos sobre las aguas del jordán en una canasta de mimbre, tal como
hicieron con nuestro padre Moisés; pero la vida es la mayor traición que soporta el rostro
del Universo.
Lo peor de todo es que los hijos son ingratos; persiguen un ideal, bueno o malo, y cuando
lo creen conseguido abandónanlo todo, ignoran todo lo que antes quisieron y ciegos se
aferran de aquella cosa sin forma ni estructura que tanto ansían.
Si jesús ha resucitado, deben también resucitar todos los que por él y con él murieron.
Los que por seguirle fueron muertos de sed e insolación en los caminos. Los que tuberculosos
e inválidos le siguieron con el afán de que éste los sanara y no pudiendo llegar
a él cayeron en muerte por desesperación. Los que, como Denás, fueron sacrificados por
su causa.
Dicen que le había dicho: “estarás hoy conmigo en el paraíso”, y, sin embargo, está
aquí, a mis pies, despedazado, pudriéndose, esperando demostrar con su resurrección que
su abandono, que su ideal, que todo el martirio sufrido por su madre tenían una causa
justificada y fundamental, aunque sólo para él y para su gloriosa fiebre de grandeza.
II
Cuando Denás enfermó, hace cerca de dos años, quedamos desamparados. Vivíamos
entonces junto a la entrada de jerusalén, a pocos minutos de la ciudad. Denás tenía los ojos
profundamente lánguidos y su barba no reflejaba en el día el canto de la luz como en otro
tiempo.
Midena me dijo que había conseguido un trabajo en los días de la enfermedad de su
hermano. Extrañaba que por ayudar a retejar lienzos y decorar alfombras le pagaran tan
buenas sumas de dinero. Había semanas buenas y semanas horribles. Denás seguía con una
fiebre enorme y constantemente sudaba y escupía. Vino a verlo uno que, según afirmaban,
conocía bien el arte de curar, y dijo que Denás debía irse cuanto antes a vivir cerca del mar.
Entonces fue a Galilea y estuvo allí un par de semanas junto al lago grande y hermoso.
Midena conseguía ahora menos dinero, y gracias a jehová, Denás volvió mejorado y
con ansias de seguir trabajando. Lucía más fatigado; había conocido en Galilea a un tal
Géster que nunca me gustó para compañero de mi hijo, porque a pesar de ser hijo de ricos
le gustaba robar y era asesino.
Desde que Denás y Géster se unieron mi hijo comenzó a variar. Ya no había para mí el
mismo cariño y a veces me levantaba la voz por cosas insignificantes.
Salió Denás una tarde hacia la ciudad en busca de dinero y regresó seis semanas después,
mientras Midena trabajaba en jerusalén con ahínco.
Cierta mañana encontré a mi hija vomitando frente al paredón que levantábase en la
parte más lejana del patio; al verme se sorprendió y su rostro siempre claro y lozano varió
379

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de color, tornándose demacrado. También sus labios se hicieron descoloridos y tuve que
llevarla a su habitación para darme cuenta de que estaba encinta.
Era terrible pensar eso de Midena. Nunca le conocí un amante y jamás pensé que fuese
capaz de tomar un hombre por dinero. Luego ella misma lo confesó todo.
Mientras Denás estuvo enfermo servía de prostituta a los comerciantes de jerusalén…
Después de meditarlo mucho me convencí de que aquello nada tenía de malo. Me convencí
porque necesitaba ya el dinero que ella depositaba en mis manos cada semana. Durante la
ausencia de mi hijo, Midena creó en mí una necesidad, y esa misma necesidad me hacía ver
las cosas más oscuramente; de otra manera no hubiese permitido que mi hija adoptara esa
forma de vida.
Abortó. No fue posible el parto y el feto lo lanzamos al riachuelo que pasaba cerca de
Talara; caminamos más de un día para llegar hasta allí. Así quedó enterrado mi único nieto.
El agua le dio sepultura y paz porque nació antes de tiempo.
Mi corazón se hinchó de improviso al ver el bulto atravesar la corriente hacia el fondo
oscuro de las aguas. Ahora mi corazón es un fruto maduro que espera un gran viento de
sangre para caer de su débil rama.
Denás lo vio todo con fríos ojos y temperamento cínico. “Seguirás de prostituta”, le
dijo a Midena, “no puedo seguir suministrando dinero día a día, las cosas han cambiado”.
Era verdad, y cada día se hacía más y más difícil la posibilidad de conseguir alguna
mercancía, y venderla era engorroso, porque para esa época los guardias averiguaban su
procedencia.
Todo esto lo recuerdo con tal fijeza y claridad, que al ver aquí al hijo de mis sueños, me
da trabajo creerlo muerto y convencerme de que Midena se haya acostumbrado con tanta
rapidez a este nuevo tipo de vida que me tortura amargamente.
Los dos me ayudaron a subsistir y ambos han seguido bruscamente un mismo camino
para dejarme terriblemente desamparada. Han elegido un camino que tal vez muy
tardíamente yo empiece a comprender, porque mi deseo de vivir, que por mi edad no
es muy vibrante, se va extinguiendo poco a poco en mi voluntad de mujer íntimamente
destrozada.
Se ignora con firmeza, se desconoce el objeto que va a determinar el último momento de
nuestra vida. Yo puedo asegurarlo porque hace unos instantes me han traído la muerte mis
propios hijos. ¿La causa?… una serie de creencias. ¡Quién sabe hasta qué día ha de durar la
revolución causada por este hombre llamado jesús, porque casi estoy segura de que habrán
muchos muertos por su nombre, y muchas generaciones en pugna por seguir sus ideas! No
quisiera que se extendiese la voz de ese hombre; pero mientras todos esperamos el fin de
esa voz, los hijos arrebatados, las separaciones imprevistas, los muertos por seguirlo, han
llenado de estupor a muchas familias y de maldiciones muchas bocas.
Yo no maldigo. Creo en Dios. Si ese hombre ha mentido al decir que es su hijo recibirá su
merecido como lo he recibido yo por haber vivido sin normas de vida pura y verdadera.
Cada uno viene a la tierra a realizar una faena diferente. Cada uno tiene que ser como
le ordenaron ser. Hay para cada quien un destino; ese destino puede asemejarse al del llamado
“maestro”: separar a los hijos de los padres, traer la desgracia de amparar a unos para
desamparar a otros; o puede ser como el de Midena: trabajar deshonradamente toda una
vida para mantener una mujer sin futuro y sin designio divino, que no comprende la actitud
del mundo que la rodea. Pero no somos culpables. No somos los hacedores del mundo ni
380

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
tenemos más que una serie de posibilidades en espera del uso que se les ha de dar. Nadie
puede pretender ser más de lo que sus posibilidades le exigen, porque la posibilidad es
el máximo futuro que puede alcanzar el hombre. Sólo jehová tiene en su justo centro esa
magnífica cualidad con la que obsequió a nuestro padre Moisés antes de su muerte. Sólo
jehová es eterno.
d
El mediodía ha pasado, ya la tarde comienza a depositar sus círculos de luz sobre las
ciudades de judea. Denás sigue igual. Ahora las moscas rondan su lecho y he tenido que
cubrirle enteramente. Siento un enorme miedo al saber que ya es imposible volver a verlo.
No quiero levantar nunca más el velo que cubre su rostro y estoy decidida a darle sepultura
de nuevo.
Midena vendrá un día, y le diré que estaba equivocada, o tal vez no pueda hacerlo
porque mi dolor habrá terminado conmigo.
No será posible enterrarlo hoy, y, por ello esperaré la llegada del nuevo día para muy
temprano ocultarle para siempre de ojos humanos. El Sol calienta los sembrados y hay muchas
nubes grises sobre el horizonte.
III
Comencé a tener cierto temor por Denás cuando estuvo por última vez lejos de nosotros.
Fue hace unos meses, ¿dos, tres?, no recuerdo bien. Midena me dijo aquel día:
—Madre, tengo miedo, Denás acostumbra a venir temprano siempre y hace más de
quince días que debía estar aquí. Desde la vez que desapareció por seis semanas no había
sucedido esto.
—Es responsable, hija –respondí–, sabe que dependemos de él. Algo le habrá sucedido.
Por esos caminos hay muchos asaltantes.
—¡Pero si él es uno de ellos!
—¿Quién te ha dicho que un ladrón no roba a otro ladrón? Alguien puede envidiarle
porque es inteligente y audaz.
Midena sentía miedo por esa prolongada ausencia; yo percibía una especie de agotamiento
angustioso, un tipo nuevo de presentimiento que me llevaba al pesimismo.
—¡Tengo miedo! –volvió a repetir.
Enseguida quise variar el tema de la conversación, pero casi me fue imposible.
—Cada uno vive como puede, Midena. Muchos hay que lo hacen como Denás, pero te
aseguro que pocos lo superan en valor y astucia.
Estábamos sentadas junto a la tosca mesa de madera resinosa. Ella miraba con dulzura
y yo sentía el deseo de que no posara sus ojos sobre mí, porque aquella mirada parecía más
de compasión que de cariño. Tenía sus pies descalzos y su gran pelo negro llegábale hasta
la cintura. A veces lo recogía en un moño enorme detrás de la cabeza.
Había que caminar rudamente para llegar a la ciudad. jerusalén no estaba muy retirada,
pero el sendero estaba lleno de riscos y pequeñas laderas pedregosas. Los yerbajos molestaban
las plantas de los pies al través de las sandalias. Se iba por un camino donde las lometas
eran frecuentes y a menudo se tropezaba con facilidad.
Midena tenía que irse de mañana y esperaba muy temprano el paso por allí de un chico
hacedor de mandados, así ambos podían servirse de compañía en el camino.
381

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Éramos pobres, siempre lo fuimos. A costa de sucios mercaderes Midena lograba conseguir
dinero. Su cuerpo amasado y grueso, sus duros senos de amplio pezón rojizo, lo mismo
que sus nalgas redondas y blandas gustaban y dejaban complacidos a quienes la poseían. Nos
habíamos acostumbrado a vivir de cualquier modo y Midena me narraba por las noches las
aventuras del día con hombres de todas las clases. Era corriente todo eso y a veces reíamos
por una que otra historia graciosa de la que, sin quererlo, fue protagonista.
Al anochecer estaba de regreso.
Había días de buena suerte, especialmente cuando venían caravanas de Sidón y Sarepta,
pero sucedía muy esporádicamente, entonces podíamos hasta guardar dinero y comprar
ropas nuevas. Esos hombres pagaban bien y sentían gran admiración por las mujeres judías.
De improviso nos perseguían las horas malas; jerusalén cerraba casi completamente el
comercio y todos los negocios, incluso el de Midena, se veían torturados por la falta de
dinero; entonces teníamos que pensar afanosamente en Denás, quien para esa época se había
convertido en un hombre buscado en toda la comarca.
No había cumplido yo los setenta años… hace de eso poco tiempo. Recuerdo que sonreía
por cualquier cosa, y, aparte de mis hijos, no había problema para mi corazón… ¡Hoy todo
se ha tornado tan distinto!
Yo estaba conforme con mis hijos y a pesar de mi vejez lograba realizar con eficacia
todas las labores de la casa. Para los oficios siempre parecía tener diez años menos. Estaba
confiada en que algún día saldríamos de aquella pobreza y suciedad, y precisamente esa
idea coincidió con lo que Denás nos dijo esa misma noche.
Ya Denás no robaba en la ciudad porque muchos lo conocían. Mejor prefería asaltar
mercaderes; era peligroso, pero tenía que hacerlo. Géster lo ayudaba, era quien se encargaba
de buscar ayudantes cuando iban a robar grandes caravanas.
—¿Cuántos días hace que Denás se marchó? –pregunté a Midena.
—No recuerdo cuántos, sólo sé que hace más o menos quince días que debía estar aquí.
Recuerdo…, todavía era de madrugada y Midena se preparaba para su viaje diario.
Aseaba con agua del tinajón su ancho cuerpo rojizo. Debajo de ella estaba la tina de madera
hueca que siempre nos sirvió de bañadera. Cualquiera que a esa hora pasase podría ver el
hermoso cuerpo de mi hija. Su vientre hinchado, de masas compactas. ¡Toda ella es de un
color rosa encendido!
—¡Debías bañarte con rapidez, se te hace tarde y perderás el hombre de la nueva tienda!
–le grité con voz fuerte.
—Lo conozco bien –contestó ella–, es un embustero que ayer quiso estafarme después
de estar durante largo tiempo conmigo.
—Pero de seguro hoy te gratificará, esos comerciantes son así; además, si no te paga
saldrá perdiendo, eres de las que nunca se enferman.
—Eso sí, madre, tienes razón, pero a esa gente no le importa si una es o no sana, sólo les
interesa divertirse un rato… quien mejor trabaja gana más.
—Adelanta, adelanta, que tardas mucho y tengo que bañarme también –le dije con voz
imperiosa.
Me respondió diciendo que hacía mucho tiempo que no se bañaba enteramente.
—Eres la culpable –díjele–, por haber dejado pasar el sábado anterior sabiendo que
el agua está más escasa cada día. El pozo de Ruth no tiene y el de la vecina más próxima
amenaza con secarse de un momento a otro.
382

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
Mi hija salió vestida con su mejor túnica. Olía todo su cuerpo a un perfume que le habían
regalado y estaba muy parecida a como yo era cuando tenía muchos años menos.
—¿Estás lista?
—Sí.
Tengo el temor de que pronto habremos de mudarnos. Estoy temerosa de cosas sin
sentido, pero lo estoy… Quizás es la falta de agua.
—Otras veces la hemos comprado.
—Pero esta vez hay poco dinero, hija.
Levantó sus labios a la altura de mi frente y depositó un beso tibio sobre mi piel sudorosa.
Salió con rapidez al ver que el muchacho se acercaba con su gran vasija llena de leche
de cabra destinada a ser vendida en la ciudad.
—Adiós, madre –dijo ahuecando sus manos en forma de ostra. Estaba ya en la orilla
del camino.
—Haz lo posible por traer algún dinero, haz lo posible.
—No lo olvidaré, madre.
—Tengas buen día.
Partió esperanzadamente.
IV
Cuando Midena regresó a la casa la Luna hacía sobre el claro cielo un enorme anillo de
plata. La recibí con indiferencia porque me hallaba sumamente cansada.
—Madre, nada he conseguido –fueron sus primeras palabras y aquellas me violentaron
de inmediato, pero supe contenerme. Mi inconformidad no apuntaba hacia Midena,
sino contra la probabilidad de quedarnos sin alimento los días próximos. Mi hija no pudo
conseguir un solo cliente en todo el día, esto unido a la ausencia de Denás me desesperaba.
Aquella misma noche comenzaba mi tragedia y yo, desde mi vieja ignorancia, sonreía de
nuevo tratando de resignarme.
Midena me informó que en jerusalén corrían rumores de que una sangrienta revolución
se acercaba. Se decía que un nuevo Rey, hijo de judíos, estaba organizándola para liberarnos.
Le puse desde el inicio de la conversación poca atención al asunto, pero más tarde Denás
me convenció de que todo podía ser como se rumoraba.
Pasada media hora después de la llegada de Midena oí voces fuera y salí al portal
con paso inseguro. Eran tres legionarios... y se acercaban decididamente hacia nuestra
casa. Midena quiso quedarse presente a pesar de haberle dicho yo que debía esconderse.
El corazón me dio un vuelco enorme… ¿Qué harían estos hombres, servidores del César,
a esas horas en mi casa? ¿Cuáles eran sus propósitos? Nada bueno auguraban y muy
pronto lo supe. El mayor de los tres, que parecía el jefe, me informó bruscamente de
todo. Antes de que cruzaran el umbral oí que uno de ellos dijo: “será difícil encontrarlo,
dudo que lo volvamos a ver, no estará, ni creo que sea tan estúpido para venir cuando
sabe que lo buscamos”.
Enseguida pensé en mi hijo. Lo buscaban; lo habían sorprendido en algún camino y
alguien les informó a esos soldados que vivíamos en aquel lugar su madre y su hermana.
Todo comenzaba con la llegada de aquellos soldados.
La voz más dura y violenta que jamás haya escuchado golpeó nuestras espaldas
ruidosamente:
383

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Hey, amiga!, ¿vive ahí Denás, el ladrón?
Nuestros rostros se tornaron pálidos y sentí que la luz huía del mío con presurosa tristeza.
Un miedo súbito llenó de ruidos mi alma. Luego escuché que uno de ellos dijo refiriéndose
a Midena: “es buena comida, si no encontramos el ladrón nos la llevaremos a ella”. El que
dijo la frase lanzó una risotada enorme, ensuciando la noche. Un odio sin límites llenó de
asco mis entrañas y entonces escupí.
—Vamos, ¿conocen o no al Denás ese? –inquirió de nuevo el mismo legionario poseedor
de la voz dura y violenta.
—El Denás ese es mi hijo –respondí furiosa–, pero hace tiempo que no lo vemos, y ya
no nos importa mucho él.
—¡Ah!, ¿es tu hijo? –subrayó el más joven del grupo fingiendo inocencia–, le buscamos por haber
dado muerte a un mercader muy cerca de aquí. Toda la ciudad lo acusa de estafador y vil.
Yo pensaba que muchos de esos soldados fueron también estafadores y ladrones de
camino.
—Hace días que no le vemos, guardia –contestó Midena–, y no creo que venga por ahora.
Es mi hermano, pero ni mi madre ni yo lo tratamos como tal.
—¡Vamos, chicuela asquerosa!, ¿crees que no te conozco?, eres ramera en la puerta del
este, no trates de engañarnos… A la vieja no le pondremos la mano, pero a ti podemos azotarte
desnuda por incitar al desorden. ¡Debes saber dónde se halla el que buscamos!
—No sé, hace días que no viene –replicó Midena con firmeza.
El más viejo del trío, sudado y hediondo a cabra montés, dio una orden con visible
exaltación:
—¡Registren todos los lugares de la casa y si lo encuentran le daremos a éstas una zurra
que recordarán mientras vivan!
Los hombres registraron con afán por las pequeñas habitaciones. Sus sandalias de cuero
retejido se escuchaban chillar como grillos en la noche a medida que caminaban y lo ponían
todo en desorden. Al fin, después de asomarse también sobre el paredón del patio, decidieron
marcharse y dejarnos en paz, convencidos de que no mentíamos.
—No ha venido, es verdad –gruñó el más viejo, que tenía cara de cerdo–, pero cuando
lo agarremos perderá el pellejo tira a tira. Dile que se cuide –indicó a Midena–; sabemos
de otros muertos y sobre él recaen muchas sospechas. En el camino de Emaús aparecieron
también dos mercaderes muertos.
Los guardias salieron y mis piernas temblaban mientras mi sangre se hacía como de un
fino hielo que punzaba mis pies y mis adentros.
Todavía Midena se atrevió a vocearles mientras se alejaban:
—¡Tiene que comer, y ustedes no le facilitan la comida, ni el César lo hace tampoco,
ratas malolientes!
Sus voces lejanas se perdían por el camino y siempre resonaba la oscura carcajada del
pequeño y barbudo, un cara de cerdo que reía por cualquier cosa.
—Ahora estoy más segura de que nos mudaremos. Denás ha matado, se verá en
grandes aprietos. Hace unas horas he visto a jerusalén muerta. El comercio no iguala
al de antes, quizás por eso tuvo Denás que decidirse a quitarle la vida a alguien… No
importa que mate a esos ricos; han vivido bien por mucho tiempo, comen sin hacer esfuerzos
y es justo que también otros vivan a costa de ellos, porque también ellos viven
de los más infelices y son casi siempre protegidos del poderoso. Los Pilatos y Césares
384

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
nos han traído miseria y esclavitud. Las contribuciones desangran al pueblo y nadie tiene
valor para oponerse a tantas determinaciones impuras. ¡Quisiera ver a esos poderosos
con una red al hombro, pescando en Genazaret! Para nosotros no hay buenas horas ni
sosiego y hasta un soldado intruso puede desconsiderar nuestras casas. ¡El avaro de
Pilatos pide y pide, indica con una mano los impuestos que cree convenientes y con la
otra guarda riquezas y más riquezas en su cofre personal; ayer mismo he visto su nuevo
carruaje tirado por seis caballos y cubierto con piedras preciosas y oro! ¡Es un avaro y
un vicioso, madre!
Midena dijo esas palabras, y yo asentí. Era verdad, todos vivimos sojuzgados bajo el
peso de una ley terrible que nos hace esclavos de gentes inferiores a nosotros. Tengo asco
de los romanos, porque son ratas que se aprovechan de basureros y ruinas.
—¡Cuándo veremos a Denás! –exclamé desesperanzada.
—Dentro de unas horas –respondió Midena– silbará detrás del monte como en otras
ocasiones; iremos a verlo y nos dirá lo que decida, y por qué ha cometido el crimen. Esta
noche vendrá, estoy segura. Sabiendo que lo persiguen no dejará de enterarnos.
—No creo mucho eso del comerciante; pudiera ser que Denás profiriese alguna frase
indebida contra el César y tomasen como pretexto lo del comerciante.
—Podría ser madre.
—Enciende tú la luz, que la noche ha llegado plenamente –dije a Midena– y ella hizo
lo que ordenaban mis palabras. Tomó la pequeña lámpara y pronto el humo comenzó a
deslizarse por las habitaciones, y los mosquitos huyeron despavoridos.
Me seguía molestando la forma en que se presentaron los legionarios, y pensé que podía
ser lo que decía Midena, pero también sabía yo que Denás era suelto de palabras y capaz de
protestar por cualquier injusticia. Me parecía que había dicho algo que por ser verdadero y
comprometedor para las autoridades debía callarse.
—El César tiene derecho a decir todo lo que le viene en ganas; se ensalza a sí mismo,
y ordena que Pilatos y los jueces organicen fiestas en su honor. Se da derechos él mismo y
nadie puede protestar. ¡Debía caerle el palacio en la cabeza! –dije con atrevimiento después
de meditar lo que nos estaba sucediendo. Luego pensé que los esbirros del César podían
darnos sus órdenes; pero no podían evitar que pensásemos mal y que le odiáramos con
todo nuestro aliento.
—No me explico qué hacemos los judíos; qué esperamos para zafarnos de uno que nos
domina desde tan lejos… Eso nunca me lo explico ¿Cómo estando a tanta distancia puede
dominar hasta aquí?
—No sólo hasta aquí, hija su dominio se extiende por muchos mares. Según él, sus dioses
le han dado ese privilegio y sus esclavos tenemos que creerlo, aunque tengamos un Dios
legado por nuestro padre Moisés, un Dios que casi nos ha olvidado por completo.
Midena y yo terminamos la conversación bruscamente. Me preocupaba más que nunca
el estado en que podía hallarse mi hijo. La llegada de esos soldados y el anuncio de aquella
muerte me llenaban de profunda impaciencia. Ahora comprendo por qué sentí aquel temor
enorme cuando me dijeron los guardias que Denás había matado. Algún día tendría que
hacerlo y no me sorprendía; yo estaba de cierto modo conforme, a pesar de ello. De no ser
por la muerte del mercader, él hubiese seguido robando en pequeña escala, como siempre;
pero después de aquélla su ideal se hizo abarcador y consintió en dar un gran golpe que
llenara su vida de riquezas… Luego vino el desengaño.
385

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
V
Por los caminos de judea, Samaria y Galilea habíase entrado la noche enteramente. Los
campos estaban iluminados hondamente y la Luna redonda y amarilla comunicábase con
los negros torreones y alcázares, dejándolos bañados de un fulgor extraño. Las estrellas
parpadeaban como nerviosa plata en el cielo azul límpido, donde la luciérnaga podía confundirse
con un lucero en triste movimiento.
Mi corazón de madre latió con fuerzas cuando sintió un largo silbido hendir, hacer trizas
el silencio. ¡Yo conocía aquella señal; era Denás! Ambas cosíamos y remendábamos ropas
viejas y paños sucios, con nuestras largas agujas de bronce. De improviso dejamos a un tiempo
mismo los quehaceres y nos miramos sorprendidas… ¡Midena no se había equivocado!
—¿Has oído, madre? ¡Es el silbido de él; está detrás del montecillo donde crecen las
zarzas… iré a verlo!
—Espera hija, llevaremos esta hogaza –dije, tomándola del recipiente que la contenía.
Era vieja y dura, pero si mi hijo tenía horas sin comer le serviría de mucho.
—¿Crees que puedes escalar el monte? –preguntóme Midena.
—Con tal de ver a mi hijo puedo hacerlo todo.
Midena empujó la puerta de madera resinosa y saltó al borde gris del pedregoso camino.
Me daba más trabajo moverme, y tal vez era peligroso, pero debía verlo.
Cruzamos un bosquecillo espeso y lleno de estaquillas secas; las zarzas y romeros nos
salían al encuentro adhiriéndose a nuestras faldas desgarradas y dejando en ellas su perfume
montaraz. Luego pudimos ver el flanco rugoso de una loma. Denás volvió a silbar.
Comprendí que estaba detrás de la montañuela y quise acelerar el paso en la subida, pero
me fue imposible. Midena iba muy adelante y yo sudaba copiosamente al hacer tal esfuerzo.
El terreno era en parte arenoso y frágil, y nuestras sandalias resbalaban con facilidad.
Subimos la parte más espinosa y ruda. Midena llegó mucho antes que yo a la cima del
sitio aquel tan escabroso. Me esperó, y comenzamos a bajar hacia el lado opuesto. Allí, en
medio de la noche, sentado sobre una gran piedra estaba un hombre que pude reconocer
con rapidez: ¡Denás…, mi hijo Denás!
Veo que las lágrimas que derramé no eran pocas cuando alcanzo a recordar el fuego de
sus ojos esa noche.
Se escondió al sentir nuestros pasos. El ruido pequeño y sospechoso producido por
nuestras sandalias lo hizo precaverse, pero luego nos reconoció y vino a nuestro encuentro
lleno de júbilo, con una sonrisa enorme sobre el rostro tostado y frío.
Me pareció más alto que nunca. Su cara siempre flaca tenía un tinte alegre y luminoso. Entonces
comparé su parecido con el de Midena y vi que sus rostros eran casi iguales cuando sonreían.
Midena le habló antes de que llegásemos:
—¡Denás, Denás!, ¿eres tú?
—Sí –respondió–, bajen con cuidado para que los cardos no hieran sus piernas; ten
cuidado tú, madre… estás vieja –dijo con tono cariñoso y luego me dio un gran abrazo tibio
que recordaré mientras viva. Midena le abrazó también y estuvo junto a él unos instantes.
Luego noté que la luz extraña de su rostro se opacó, y su cara barbuda y larga quedó en
sombras como una noche de tormenta.
—Hace una hora que han venido buscándote tres legionarios, dijeron que mataste a un
mercader –le dije, sintiendo que el pesar me subía por las palabras.
Mi buen hijo arrugó el rostro y miró bruscamente a nuestro alrededor.
386

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
—Es verdad, madre, pero te juro que no hubiese querido hacerlo nunca.
—Los guardias dijeron que te arrancarán el pellejo –intervino Midena, y al oír esto
pareció turbarse.
—bah, siempre dicen lo mismo, llevan años tras de mí y no han podido hacerlo.
—Pero te conocen, saben quién eres, por eso han estado en casa. Presiento que te pasará
algo grave, Denás; debes esconderte.
—¿Esconderme ahora?; en este precisó instante tengo a Géster en Galilea, espero dar el
asalto más grande, más hermoso de mi vida, ¡nos haremos ricos! Cambiaré de nombre y mi
enfermedad será curada en algún país lejano. ¿No sabes que el dinero lo transforma todo?
Midena dejará de ser ramera, aprenderá otro oficio más limpio.
—Recuerda que madre está vieja, si te pasa algún accidente sería penoso –respondióle
mi hija.
Denás enrojeció de ira y le vi un punto misterioso en la pupila.
—¿Y tú, para qué sirves? ¿Acaso no la cuidas?… Vendré rico de jerusalén un día de
estos, y se terminarán los robos y el pillaje.
—Esas deben ser ideas de Géster –díjele–, nunca me ha gustado tu amistad con él.
—¡Y qué le importan mis amistades, madre! ¿Acaso no le doy lo que necesita y me ve
siempre que quiere?
—Hacía tiempo que no te veíamos…, necesitamos dinero, ¿el mercader?…
—No pude conseguirlo, trató de defenderse sacando un puñal, entonces yo le introduje
mi daga en el costado. Todo fue en defensa de mi vida. Venía gente, me reconocieron. “¡Es
Denás!”, oí decir, y fui perseguido por bastante tiempo; al fin logré escabullirme.
—No sé cómo dices que vendrás rico de jerusalén, cuando he ido a ella, y el comercio
se ve triste y sin brillo.
—Jerusalén misma no sirve, ni sirven sus gentes, son perros con hambre –afirmó Denás–.
Mis planes son otros.
—La verdad es que me gustaría abandonar este oficio –agregó Midena–; tengo que
soportar a muchos que ni siquiera me agradan.
Siendo su madre, no había yo pensado en eso. Después, discurriendo, me convencí
de que debía ser muy triste su labor. Las veces que tuve un hombre a mi lado lo hice
por agrado. Tuve más piedad de mis hijos; yo era culpable de haber llegado a la vejez
desvalida e inútil.
—No debes tener tanta precipitación –dijo Denás–, la vida tiende a ser más complicada
cada día; saldremos bien de todo. La muerte de ese mercader me ha hecho pensar en algo
superior, y ese algo nos salvará de la miseria.
Miré extrañada a mi hijo. Nunca le había visto hablar con tanta seguridad. Dejé que
continuase; era hermoso ver sus ojos iluminados por un mundo de esperanzas. Comenzó
por matar a un comerciante y terminó muriendo en una cruz, creyendo en aquél que según
él, le serviría de motivo para hacerse pudiente saqueando la ciudad.
—Se rumora que una nueva revolución amenaza con variar el curso de los acontecimientos.
Un nuevo gobernante que pronto cambiará el destino de nuestro pueblo; es judío, tiene
muchos adeptos y dicen que es de los que cuando hablan saben convencer. Ha estado ya en
jerusalén, pero su campaña verdadera la ha iniciado en Galilea, allí predica y promete cosas
a los que sigan el camino de su reino. En la ciudad se rumora ocultamente que la liberación
está próxima. Muchos esperan que este hombre llamado jesús libere al pueblo judío. ¿Saben
387

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
lo que significa una liberación? ¿Saben el filón que representa para Géster y para mí que haya
cualquier movimiento de armas? ¡Es nuestra salvación, madre, nuestra salvación!
Se le había terminado la saliva, su lengua se deslizó sobre la superficie de ambos labios
y prosiguió hablando de sus ensueños y proyectos. Me parecía tan raro todo eso, que por
un momento dudé de las creencias de mi hijo. Luego me repuse; Denás no podía estar cometiendo
error alguno al tener plena confianza en que la revolución era inminente. Mi hijo
estaba siempre al tanto de todo lo que sucedía en los alrededores.
—La guerra significa el movimiento de toda la ciudad. Géster y yo estaremos atentos,
para cuando la revolución se inicie disponernos a saquear los comercios del centro de la
ciudad; desde luego, habrá quienes piensan igual que nosotros, pero tengo la esperanza de
que no seremos los últimos en precipitarnos sobre tiendas y mercaderes. Cuando todo haya
terminado, cuando se aplaque la revuelta, ya habremos obtenido lo necesario para salir de
esta tierra azarosa llena de pordioseros y tiranos. Nos importará poco que el triunfo sea de
uno o de otro, lo que interesa es que la lucha se inicie pronto, que la sangre corra por toda
judea; es el único medio de salir a la luz, madre.
Estaba convencido de su idea. No podía rebatir su opinión sobre lo que debía suceder.
De ser cierto aquello, nuestra salvación hubiese sido obligatoria. Pero no fue así, porque
Denás cayó en manos de aquél que ni era rey, ni tenía el propósito de liberar a nadie, y que,
sin embargo, varió el curso de su vida de una manera definitiva.
Midena oyó todo el plan con los labios entreabiertos de sorpresa, asombrada, poseída
por un estupor cargado de inocencia. Luego, al ver que habíamos quedado mudas, mi hijo
rió con fuerzas, y el eco de su risa penetró el centro oscuro de la noche. Denás reía siempre
que notaba perplejidad en los otros.
Miró el cielo cubierto de estrellas y suspiró profundamente.
—¡buena noche para echarse a dormir bajo los árboles! –dijo después de moverse lentamente
hacia la piedra amplia que le había servido de asiento mientras nos esperaba.
—¡Sería magnífico! –exclamó Midena–. ¡Es una noche hermosa!
—Me gustaría ver la casa. ¿Cómo está?
—Siempre igual, Denás; sus dueños ni siquiera la limpian… Supongo que hemos de
mudarnos pronto.
Quedó silencioso por un instante, luego murmuró:
—Todo depende de lo que diga Géster; si resulta contrario a mis planes tendremos que
huir hacia Sidón o Sarepta; no quisiera seguir aquí si fracasa lo que ya hemos planeado.
Muchos me conocen y algún día tendrán que atraparme en cualquier camino.
Denás no era capaz de comprender que mi vejez era un manto de inutilidad para todas
esas posibilidades. ¿Cómo podría yo viajar a sitios tan lejanos sin antes perder mi salud y
mi vigor? Quise variar un poco la conversación como lo había hecho en otras ocasiones,
entonces me referí a su deseo de volver a la casa.
—Es peligroso para ti llegar a la vivienda, pero creo que a estas horas no deben andar
buscándote.
Sonrió, y sobre mí su mirada se hizo dulce y explicativa.
—Madre, los guardias están vestidos de paisanos, se rumora con insistencia lo que puede
suceder si el pueblo se rebela contra el César. Muchos creen que el tal jesús puede también
ser un agente puesto para ver quiénes no creen en los de Roma, pero hasta la llegada de
Géster nada sabremos.
388

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
—Será excelente que nos guíe un judío –dijo gozosa Midena.
—Sería igual, todos son iguales, prometen al principio, pero cuando se hacen cargo del
poder olvidan todo lo prometido e imponen su criterio personal. Este resultará igual que
todos, estoy seguro de ello. Tendrá los mismos derechos que César, y de seguro las contribuciones
serán mayores si es que triunfa, porque seguramente vivirá del pueblo hasta
que todo llegue a normalizarse. No debe importarnos nacionalidad ni credo; que sólo nos
interesen las posibilidades que puede brindar su llegada… Recuerda esto Midena: sólo el
dinero tiene suficiente poder para crearle felicidad al hombre, jamás otra cosa que no sea el
dinero podrá hacerle nuevo en la vida.
Una vez más creí en él. Hablaba con propiedad. Le buscaban y por ello tendría que pensar
bien en cómo no aparecer más por caminos y huertas. Aquel mercader le hizo pensar en un
nuevo tipo de robo, y precisamente coincidieron los rumores de la llegada del nuevo rey con
la muerte del comerciante. Parece cosa del destino. ¡Dios no puede castigar de esta manera a
los que se encuentran en los finales de la vida! No creo que fuera un castigo, aunque nunca
la duda me ha dejado en paz al recordar las últimas penas de mi existencia.
Denás esperó el suceso, y en verdad jesús entró en jerusalén como se había predicho,
pero la guerra no fue necesaria.
—¿Dónde irás esta noche? ¿Dónde pasarás la madrugada, Denás? –le interrogué.
—Voy a casa de janón en bethania, él ha ofrecido prestarme dinero para realizar el asalto;
es de los nuestros y nos ayuda para que nosotros también le ayudemos. Vendré mañana
a esta misma hora y nos mudaremos; las mulas he de comprarlas si es posible esta misma
noche. janón está muy esperanzado con la noticia de la posible entrada de jesús, ¡y hasta
soldados están incluidos y silenciosamente de acuerdo con el asunto!
—Estaremos listas para mañana, iremos recogiéndolo todo sin que nadie se dé por
entendido.
—Nos iremos cerca de bethania –agregó Denás al oír mis palabras–; yo les diré el lugar
y me iré por otro camino. Lo mismo que hoy podrán escuchar mi silbido y a medianoche
estaremos en marcha.
Cansada ya de estar en pie arrimé mi cuerpo agotado hacia un tronco de cedro caído
casi al comienzo del montecillo, y lo dejé reposar pesadamente sobre ambas nalgas. Me quité
las viejas sandalias, y puse con delicadeza las plantas de mis pies arrugados y sucios sobre
la superficie arenosa que circundaba al viejo tronco. Me gustaba sentir el frescor del suelo
recorrer mi piel hasta llegarme a los huesos.
—Esta es buena tierra –dije casi para mí misma.
—Sí, madre –respondió–, buena para quemarla junto con todos sus habitantes.
No sé por qué pensaba eso, pero tampoco quise preguntárselo, no era el momento para
ello, mi hijo estaba preocupado, largamente preocupado con su futuro más próximo, y cuando
le cubrían esas preocupaciones contrariaba fácilmente las ideas de los demás.
—Esta misma noche iré a bethania, prepararé los asuntos. La casita no está en la misma
aldea, pero no hay que caminar mucho para llegar a ella desde la ciudad. Está oculta entre
viñedos, te gustará madre, allí el riachuelo es más ancho que el de Talara, y las montañas
son más altas y luminosas en el amanecer.
Me dio un beso en la frente, y abrazó a Midena; aquello era su despedida.
—¡Adiós, madre!
—Adiós, hijo, jehová te guíe.
389

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Vayas bien hermana.
—Adiós.
Lo vimos desaparecer con rapidez por un senderillo oscuro y lleno de árboles bañados
de luna. Cuando le perdí de vista pensé inmediatamente en aquel nuevo lugar donde iríamos
a vivir. Denás era bueno, sabía que mi árbol predilecto es el viñedo y que mi paisaje ansiado
fueron siempre las montañas, porque me las imagino, al ver su reciedumbre, senos enormes
que amamantan la inmensa redondez del cielo.
VI
Nos habíamos mudado hacía cuatro o cinco días. Nadie supo nada, porque no hicimos
ruido ni alarde al trasladarnos. De seguro las gentes de la aldehuela se asombraron al ver
nuestra casa vacía. Salimos de noche, y como Denás trajo tres mulas cupieron casi todos
nuestros objetos en ellas.
Tomamos Midena y yo un camino más directo, pues él prefirió andar oculto a pesar
de que la noche lo protegía, y antes nos explicó muy bien lo que debíamos hacer. Todo lo
realizamos tal como el nos había indicado.
Cuando vi la casita tuve la impresión de que era lo que siempre había anhelado. Detrás
había un gran viñedo con muchos frutos en sazón, y a la izquierda se levantaban los más
hermosos montes que jamás vieron mis ojos. También le gustó mucho a Midena, y de todas
maneras aquello quedaba cerca de jerusalén, porque no era en la misma bethania, sino entre
ella y la ciudad. Fue esta mi última residencia, o para mejor decir, será la última porque es
donde estoy y desde donde veo el futuro sombrío que me espera.
Él no hubiera creído nunca que habría de escoger ingenuamente un lugar tan bello para
que le trajeran muerto ya de varios días.
Esperábamos con afán la llegada de Géster. Denás debía encontrarse con él en las afueras
de la aldea y traerlo aquí, porque aquél no sabía nada en relación con la mudanza que
realizamos. Durante varias noches estuvimos en espera de ambos, mas parecía que Géster
había tenido contratiempos.
Midena iba menos veces a la ciudad por orden de mi hijo, y en esos días comenzó a
sentir fiebres y escalofríos. Se tornó algo débil y pensé que no debía trabajar demasiado. Su
debilidad había comenzado meses antes, pero la noté un poco tarde.
Al ver que Denás no llegaba temí por su vida otra vez, porque quizá podían apresarlo y
darle muerte, y ello me colmaba de espanto. De todas maneras sucedió como yo lo presentí,
no en aquel momento sino poco después, precisamente cuando más le necesitaba. Murió por
seguir a uno que vio muy pocas veces en la vida y al que apenas conocía.
Sentimos aquella misma noche un silbido largo desgarrar el silencio. Mi vida se llenó de
calma como un lago sereno. La luz se hizo tibia y azulada en los ojos de Midena, que corrió
a recibirle. Abrimos la portezuela del patio, y Denás entró seguido de Géster, mientras yo
encendía la vieja lámpara de aceite, herencia de mis padres.
Al parecer, Géster y mi hijo no habían cruzado palabra en todo el trayecto, porque entraron
apresuradamente uno muy delante del otro.
—Debimos estar aquí mucho antes –me enteró Denás–, Géster ha tenido tropiezos en el
camino. La guardia pretoriana lo reconoció y lo han herido ligeramente el hombro.
Estas fueron las primeras palabras de aquella noche. Midena desnudó la espalda del
hombre y le aplicó sobre la herida zumos de hojas medicinales que siempre teníamos en
390

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
reserva. Puso algunas vendas para evitar que la sangre derramada siguiera ensuciando las
ropas de Géster. A pesar de su corpulencia y su musculatura había perdido mucho peso. Su
elegante túnica de hombre poderoso estaba hecha girones, y, no obstante, sonreía siempre
con una sonrisa anchísima que le hacía parecer uno de los aduladores de Pilatos, porque
éstos ríen así, como si se les obligara a hacerlo.
Cuando le iba a dirigir la primera frase oí un ruido sordo en la parte trasera de la casa,
como si hubiese caído un enorme bulto violentamente. Hacia ese lugar se había dirigido Denás
mientras mi hija curaba la herida de Géster, por eso corrí asustada, Midena y Géster me siguieron,
y éste último traía en su mano derecha una filosa daga que brillaba en las sombras.
Encontramos a Denás con los brazos abiertos, revolcándose en el piso como un cerdo
en la humedad del cieno. Volví, pues, a respirar con tranquilidad, aquello no era nada grave
ni nuevo para nosotros, sino que su enfermedad de siempre le había sorprendido en la
cocinilla de la casa. Le dije a Géster que debíamos esperar con calma a que se repusiera. Sus
labios soltaban abundante saliva que le corría sobre el pecho como un río enfurecido. ¡Era
una enfermedad terrible!, pero Midena y yo nos habíamos acostumbrado y sabíamos que
contra ella nada podía hacerse.
Géster permaneció inmóvil en un rincón, mientras yo pensaba cómo era posible que
a Denás no le hubieran atrapado en un momento como ese. Aunque él sabía cuándo se
acercaba ese instante, era incapaz de poder defenderse porque contra las determinaciones
divinas no hay fuerza humana que valga, y siempre me pareció aquella enfermedad el pago
de mi ancestro culpable.
Volvió a sus sentidos, se limpió el rostro y el pecho, y mirándonos de soslayo, como cada
vez que eso le sucedía, corrió a cambiar su vestimenta por una más limpia. Cuando regresó
ya era el mismo de siempre. Había olvidado por completo el incidente de momentos antes
y se disponía activamente para la resolución del esperado plan. Estaba acostumbrado, para
él aquella enfermedad era casi necesaria, formaba parte de su sentimiento, por ella había
podido de cierto modo subsistir. Su enfermedad le ayudaba a recordar que podía haber sido
un inútil durante toda su vida, y ese mismo recuerdo le instaba a demostrar lo contrario,
por eso me agradecía ocultamente que nunca le reprendiera.
—Vamos, Géster, ¿qué has visto? –dijo entrando sigilosamente en la sala iluminada por
el débil resplandor de la lámpara.
—He visto al hombre, nadie puede negar que tiene gran capacidad para convencer a los
demás. Es una especie de tribuno pobre que predica la distribución equitativa de los bienes
y el amor hacia el prójimo; los pobres están contentos con él, pero los ricos están recelosos
de su palabra. Su voz es fina y parece no convencer desde un principio, pero luego su cabeza
llena de vivientes conceptos pone sobre su lengua una jauría de ideas innegables para
quienes le siguen. Habla con parsimonia; es igual o mejor que cualquiera de los oradores
romanos que hemos visto. Y hay en él una cosa muy especial, tiene discípulos, lo que indica
capacidad de su parte –Géster hablaba mientras se iba acercando a una pequeña ventana
que dejaba pasar hacia la habitación un gran trozo de noche perfumada.
—Para mí, fue un viaje fatigoso –continuó–, no pueden imaginarse ustedes los miedos
que pasé. Samaria está erizada de enemigos y tuve que hacerme pasar por egipcio para que
allí no me detuvieran, pues iban unos egipcios hacia Galilea. Luego, el regreso fue menos
comprometedor, a pesar de algunos tropiezas con nativos. Los samaritanos nos tienen
profundo odio.
391

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Prosigue con lo que nos interesa, te has alejado del asunto –musitó mi hijo Denás.
—La gente se arremolina alrededor de él, es capacitado y tiene buena táctica política;
primero hace que la gente de toda Galilea le siga por caminos y barrancos, luego se detiene
y todos le escuchan embelesados, así se da la importancia necesaria. ¡Si vieras cómo le respetan,
te asombrarías! Habla de jehová y dice que por medio de su hijo, que es él, jehová
se manifiesta plenamente; pero estas cosas en su boca no parecen herejías, porque hay en
su voz seriedad y en sus gestos dulzura; nadie duda de lo que dice. Te aseguro que muchas
veces tuve que contener las ganas de seguirlo. Aquella voz cansada y débil es capaz de estremecer
la humanidad entera como estremece a los galileos. Desde luego, te he dicho que
hay quien le odia, y allí las autoridades no quieren hacer caso omiso del asunto, porque
saben que es peligroso para ellos. Habla poniendo ejemplos, y cuando no quiere decir las
cosas directamente narra una historieta de moraleja difusa, como hacen algunos griegos que
vienen al mercado, y esta moraleja es distinta completamente al caso que le ocupa, pero con
ella todos se dan perfecta cuenta de que él se refiere a sus asuntos políticos o que critica los
errores de Roma.
—Entonces, ¿lo crees capaz de armar una revolución?
—Nunca he estado tan seguro de ello. jamás he visto ningún judío con tantos adeptos.
Ya su entrada en jerusalén está señalada, me lo ha dicho un tal Lucas que dice ser uno de
los suyos; debemos estar alertas porque será nuestro mejor momento.
Denás, sonriente, preguntó:
—¿Cuándo Géster, cuándo?
—El domingo próximo, Denás.
—Me asombra que el pretor no haya tomado medidas contra ese hombre.
—Nadie que lo vea puede pensar que es un agitador, su rostro inofensivo no tiene expresión
de ser tal cosa, pero algunos me afirmaron que Jesús sabe milicia más que el propio
César, y que sus padres fueron muy ricos; no he creído mucho esto último, porque más son
los que afirman que es el hijo de un carpintero. Pero lo que sí es verdad es que nunca ningún
otro político usó como base la prédica del bien y de la conformidad para ganarse adeptos;
éste lo ha hecho, y casi a la perfección. Sus agentes ya están esparcidos por toda jerusalén
y avisan al pueblo ocultamente que su entrada será el domingo.
Midena se levantó de la banqueta donde se había acomodado desde el primer momento
y entró al aposento de mi hijo.
—¿Sigue de ramera? –inquirió Géster.
—Sí, no sabe hacer otra cosa –respondí.
Después de pensar durante unos instantes, Denás habló:
—Creo que todo lo que has dicho nos favorece, pero, ¿quién quita que ese jesús no sea
más que un impostor con deseos de recoger dinero para luego desaparecer con los fondos
recogidos?
—Lo he visto, Denás, no es capaz de hacer tal cosa. Es judío de corazón.
—Entonces, tú que sabes mejor –dijo Denás–, pondrás manos a la obra como creas; en
ti deposito mi confianza. Si estás seguro de que es el domingo, nos veremos el sábado en
casa de janón.
—Dicen que pasará por bethania, muy cerca de este lugar. Según Marcos, uno de sus
discípulos, estará allí antes de entrar en jerusalén. Desde bethania podremos seguirle hasta
la ciudad; entonces se verá el resultado de tantos esfuerzos.
392

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
—Las mulas están listas, ahí detrás. junto al brocal del pozo hay bultos vacíos y grandes
fundas de tela gruesa. janón me facilitó buen dinero.
—También yo necesito; trataré de verle esta misma noche.
—Sé considerado.
—El sábado en la noche en casa de janón…, recuérdalo –dijo Géster, y salió con violencia
hacia el camino que temblaba de frío y de temor bajo los pasos graves de aquel hombre gigantesco.
Mi hijo lo miró alejarse hasta el viejo dátil de la margen opuesta, donde comenzaba
a verdear un pequeño boscaje.
—¡Madre, se acerca nuestra salvación!
—Ojalá sea, hijo.
Fueron mis últimas palabras de ese día. Recuerdo que no hablamos más, porque al tercer
día de la llegada de Géster decidió salir, y aún no me había dirigido la palabra. Estuvo
durante aquellas horas hondamente preocupado, y no quise interrumpirle. Hoy le vuelvo a
ver por última vez; lo tengo aquí, en la habitación que él mismo escogió. Fue crucificado y
todo aquel plan se volvió un fracaso. Cuando Géster vio que todo había sido en vano, huyó
hacia Sarepta. Quién sabe dónde estará a estas horas. De lo que estoy segura es de haber
perdido a mis hijos para siempre.
VII
El final de Denás fue extraño; de un momento a otro le vi convertido en hombre bondadoso
y estúpido. No podía explicarme que un hombre siendo ladrón y asesino se tornara
benévolo sin abandonar sus tristes quehaceres de malhechor; pero vi con mis propios ojos
que Denás supo seguir siendo un bandido y que, a pesar de ello, deseaba día a día hacerles
bien a los demás.
Todo sucedió así:
Regresó a casa hecho una furia. Me narró todo lo que había sucedido en la entrada de
jerusalén. Maldijo a todos los dioses romanos y al Dios de los judíos, y juró vengarse de ese
jesús que le había engañado tan fríamente, puesto que nada pasó a su entrada en la ciudad,
y todo el mundo lo recibió con palmas y vítores en vez de empuñar armas. Yo le aconsejé a
mi hijo que olvidara sus deseos de venganza, pues no podía ni era justo tomarle cuentas a
un desconocido que nada sabía de sus planes y que era ajeno a toda violencia.
—¡El tal rey es un pobre loco, madre; entró en un pollino a jerusalén! Ojalá hubieses
visto aquello; fue mi desesperación mayor. Esperaba ver asolada la ciudad en algunas horas,
pero nada sucedió. ¡Todo era una farsa! Nos habíamos equivocado. Aquel hombre no
era capaz de matar una mosca. Me hubiese gustado ir yo a Galilea, si hubiese sido así nada
de esto hubiera sucedido. Géster fue un estúpido. Aquel jesús, con su barba mugrienta me
infundió piedad, y a pesar de ello las gentes le seguían, y le recibieron con palmas; es un
religioso y no un político, ¡la ambición cegó a Géster! ¡Era triste ver tantos y tantos seguir
a ese impostor! ¡Mataré a ese jesús, madre, mi daga rasgará sus carnes y le haré ver a esa
multitud ciega que lo sigue la verdad de ese que dice ser el hijo de jehová!
Salió en busca de jesús y quedé sola en la casa, muy llena de desesperación porque
aquella aventura podría traer la muerte a mi hijo.
Aquella tarde regresó Midena de jerusalén y pude ver algo misterioso en sus ojos, como
una nube de tragedia para mí. ¡Sus primeras palabras me llenaron de estupor!
—¡Madre, un hombre me ha salvado!
393

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Salvado de qué? –respondí asombrada.
—Le oí preguntar por los pecados cometidos y no he podido resistir su voz ni su prédica.
Después de oír su sermón sobre los pecados sentí mi alma maravillada, le he dicho que soy
una pecadora y que mi hermano también lo es. Entonces él me ha respondido: “aquel que
se arrepiente y sigue mis enseñanzas estará libre de pecados por los siglos de los siglos”,
y yo me he arrepentido, madre. ¡Estoy libre de pecados! Es el hijo de Dios, madre, y hace
milagros, y cura enfermos, y levanta los muertos, y sacando los demonios del cuerpo convierte
pecadores en justos. No he de pecar jamás; no quiero seguir esta desgracia de amar a
quien no amo y de darme a quien no me debo. No sé cómo haré para mantenerte, pero estoy
limpia y nadie ha de volver a mancharme. Juro seguir al Maestro hasta el fin del mundo.
Nadie tiene más fe en él que yo, y nadie puede hacer por sus enseñanzas más que yo. Mi
creencia rebosa mi corazón, me llena de júbilo inaudito y siento como si todos esos siglos
de pecados que nuestras generaciones anteriores cometieron, y que tú tanto mencionas, se
desplomaran en bien de las generaciones que vendrán. Tus pecados, los míos, todos serán
barridos por la fe en éste que viene para salvarnos.
Quedé estupefacta. Aquel desconocido que Denás había llamado impostor comenzaba
a ejercer su influjo sobre mi casa y mis pocas pertenencias. ¿Tendría Géster razón cuando
dijo que era un hombre maravilloso? Parecía que era cierto, porque su poder atravesaba
los campos, llegando a las casas al través de los hijos o sobre el viento suave que doblaba
las vides.
Comprendí que mi hija estaba decidida. El abandono de sus quehaceres como ramera
significaba su desamparo hacia mí, porque con lo ganado ella me ayudaba bien. Ahora
temía yo por Denás, que había salido a darle muerte al hoy resucitado. Y esto me alegraba
en parte, porque así Midena podría convencerse de que su salvador era un simple hombre
hecho de las mismas pasiones humanas que nosotras.
Cerré mis ojos y vi que el destino me era fatal, y que no debía oponerme al credo de
Midena.
Denás regresó al día siguiente y tampoco era el mismo. Aquel hombre era un mago que
transformaba todo cuanto se hallaba cerca de él. Las primeras palabras de Denás fueron de
alegría:
—¡Madre, estoy curado!
Me llevé las manos al pecho. Sabía que la partida me la ganaba aquel Jesús de figura
rígida y magra.
—¡Estoy curado!, en el momento de alzar la daga para herirle sentí que la enfermedad se
alzaba contra mí, me escaló desde los pies hasta la cabeza, como siempre. Un ruido extraño
llenó mi corazón. Me desplomé y la daga rodó por el polvo en medio de la multitud que oía
las prédicas; aquel hombre llamado jesús, el nuevo Rey que tanto anunciamos, se acercó,
entonces sentí sus grandes ojos negros posarse en mi alma; sus pómulos salientes hicieron
un movimiento al moverse sus labios para decir: “estás curado”. Me levanté, besé sus pies,
porque en verdad lo estaba; la enfermedad huyó de mí como huyen las palomas de los techos
al sentir el ruido de las voces en el mercado. Todos se admiraron y alguien dijo que había
hecho mal en curarme cuando yo había sido un infiel que había querido asesinarlo, y entonces
él recogió mi daga, y entregándomela dijo: “lava tu daga del polvo recogido, y recuerda que
una daga no lavada es igual a un árbol que prefiere crecer a orillas del riachuelo para dar
sus frutos a las aguas… sólo en la tierra progresa la semilla”. No comprendí bien aquello,
394

MARCIO VELOz MAGGIOLO | EL BUEN LADRÓN
pero quedé complacido y sentía un gran frescor en mis adentros; después de caminar unas
cuantas brazas se volvió y me dijo: “tus pecados te son perdonados”.
Midena estaba presente cuando Denás dijo aquellas palabras y lo abrazó con todas sus
fuerzas. Habían encontrado una felicidad ajena para mí. Lo de la curación de mi hijo siempre
lo he considerado falso, porque había días que la enfermedad le asediaba pasajeramente y
entonces poníase en pie con gran rapidez. jesús supo aprovechar aquellos instantes y Denás
se creyó curado.
—¿Me quedaré entonces sin sustento? –dije a Denás.
—No, en vista de que nadie ha de darme trabajo, seguiré robando para mantenerte, pero
he jurado repartir lo robado entre los pobres de judea.
Aquellas frases pusieron fin a mi duda. Denás era buscado por haber dado muerte a un
mercader. Lo consideré atrevido al presentarse en público cuando jesús le habló; pero ahora
su atrevimiento era mayor, porque pensaba seguir robando en los caminos, como antes, sabiendo
que le buscaban tenazmente. Me opuse rotundamente a sus relaciones con ese jesús.
Le expliqué lo que yo pensaba que había podido suceder con su enfermedad, le dije que su
curación podía ser un truco. Él contestó que estaba curado, que si robaba lo hacía por mí,
pues ya no tenía necesidad de hacerlo, y que, después de cumplir con lo prometido durante
algunos días, nos iríamos a Sarepta y allí trabajaría como hombre sano que era.
Una mañana, horas antes de conocerse la detención de jesús, le apresaron por denuncias
de un pobre a quien Denás le había regalado una gran túnica amarilla.
—Me la ha dado un buen hombre –explicó el hombrecillo cuando le interrogaron acerca
de cómo la había adquirido.
—¿Dónde vive ese hombre?
—No sé, lo he visto hace un momento en casa de janón el mesero.
Allí fueron los guardias y tomaron preso a mi hijo. Andaba desarmado y cuando lo llevaron
frente a las autoridades todos convinieron en que debía morir porque era el mismo
que había dado muerte a un mercader días antes.
Midena supo la noticia y yo también la supe. A jesús lo condenaron a muerte por alterar
el orden público y predicar ideas contrarias al César, y mi hijo fue junto a él crucificado.
Muchos dicen haber oído cuando el llamado jesús dijo: “tú estarás hoy conmigo en el
paraíso”. Ninguno de los dos estuvo aquel día en el paraíso, porque según afirman Jesús
ha resucitado y hace tres días que dijo esas palabras; tal vez al mismo jesús le costó trabajo
resucitar, por lo que veo imposible la resurrección de mi hijo.
Midena me ha abandonado, pero de todos modos yo espero que Denás resucite, no porque
el otro lo haya hecho, sino porque no tengo otra alternativa frente al desastre que ahora me
destruye. Siento que ha sido posible la resurrección, para el que se decía “hijo de Dios”; la
posibilidad, en cambio, de que mi hijo repita el milagro es nula. Si alguno hiciese lo que hizo
el “hijo de Dios” no tendría validez haber sido sacrificado por la humanidad, como dicen que
lo fue. Nada hay más absurdo que esto. El que se deja matar para dar ejemplos de ese tipo
tiene mucho de loco. Pero si es verdad que ha resucitado, no tiene nada de anormal que se
haya dejado matar en una cruz; en ese caso mi hijo es mucho más mártir que él, puesto que
murió por esas mismas creencias, consciente de que jamás resucitaría, ello me hace sentir
orgullo a pesar de mi tragedia. Si jesús cumple su promesa pondría a mi hijo a su misma
altura, a la altura de él, que se dijo “unigénito de jehová”. jesús no pensó bien en lo que dijo
porque estaba agonizante en una cruz, pero luego de haberse dado cuenta de que resucitar
395

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
a Denás es ponerlo en su mismo plano, ha decidido traicionarlo. Para el resurgimiento de
unos es necesario el hundimiento de los otros. Denás representa la verdadera muerte, la
muerte valedera; jesús representa una muerte falsa, que se hace vida luego para dejar en
penumbras a los que con él y por él murieron.
Si mi hija volviera a decirme que se queda junto a mí, no sería yo capaz de aceptar su
oferta. Conozco la vida y sé que cada uno debe seguir el camino elegido. Debo, pues, sacrificarme.
Antes he blasfemado frente a la decisión tomada por ambos. Pero comprendo que
ellos sacrificaron gran parte de su existencia para vivir una vida inauténtica, sin verdadero
ideal y con una mira inferior: la de por medio de la obscenidad y el crimen mantener una
mujer que no merecía sacrificios. No es posible que hoy, cuando creyeron haber encontrado
la solución de sus problemas humanos, siguieran atados a mi vida, tan insignificante y
mísera, tan corriente y vulgar como la de cualquier mujer inepta.
Este hombre ofreció, enseñó cosas nuevas, dijo que es necesario que los hijos abandonen
a los padres, que su reino no es de la tierra, y todos los que siguen unidos a su recuerdo
deben tener razón al buscar un reino alejado de Césares y tronos, un reino diferente, donde
la ignominia humana no rija las almas y la igualdad cubra todos los corazones. Aunque la
humanidad jamás llegue a ver el espectáculo de un mundo como lo predicó este hombre,
muchos serán los que, como Denás y Midena, lo abandonarán todo para hacerse creyentes y
fieles, porque no hay en el hombre una misión más sagrada que la de su creencia, ni un acto
más sincero que el de su fidelidad. Mientras el mundo trate de ser fiel y sincero la esperanza
y el deseo de lo divino serán infinitos.
¡Oh magnífico Jehová, perdona tú mi decisión! Perdona mi debilidad y mis iniquidades.
Perdona el uso de mi sexo y el uso de mis hijos para resistir el combate de los años. Perdona
mi determinación, porque he decidido morir aquí, junto al cadáver de mi hijo, para que
mañana nos den sepultura juntos. Dale a Midena la fe necesaria y que su camino sea justo,
franco y cabal… por todos los siglos de los siglos.
d
Las sombras de la noche cubrieron el cadáver del hijo y el cuerpo exhausto de la
madre.
396

jUAN bOSCH
LA MAÑOSA*
NOVELA
Edición revisada
n o. 36
*La edición de la imprenta La Verónica, del poeta español Manuel Altolaguirre, La Habana, 26 de enero de 1940, en la
que bosch suprime el subtítulo la novela de las revoluciones de la edición príncipe de 1936 y lo reemplaza por novela y
edición revisada, puede ser considerada como la versión definitiva de La Mañosa. Por circunstacias propias de la época,
la Colección Pensamiento Dominicano, reimprimió, con algunas correcciones del propio bosch, la edición dominicana
de 1936. Sin embargo, con la finalidad de corregir un error editorial que ha perdurado hasta la fecha, hemos decidido
publicar, en esta reedición de la Colección Pensamiento Dominicanoo de la Librería Dominicana, la edición de La Mañosa
revisada y corregida por bosch en Cuba en 1940 (NdT).

Revolución
LA MAÑOSA
NOVELA
PRIMERa PaRtE
I
Así contaba el viejo Dimas cierta noche:
—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya teníamos buen trecho caminando
cuando topamos la culebra…
Estábamos en la cocina. Las llamas del fogón se alzaban y removían incansablemente.
Pepito y yo atendíamos a Dimas, mientras papá hacía chistes sobre la lentitud con que mamá
preparaba el café.
El viejo explicaba:
—Dende la madrugada habíamos cogido el camino, porque yo sabía que la caoba no se
orillaba mucho.
Se detuvo y miró la tierra dorada del piso.
—Dicen que si uno ve un animal de esos y no lo mata, el animal lo maldice. Asigún
cuentan son obra del Enemigo Malo.
Mamá, que iba vaciando el café en el colador, exclamó, toda la arisca mirada clavada
en Dimas:
—jesús! Ave María Purísima…
Allí, sobre el hombro de madre, estaba la cara de papá, y una sonrisilla maliciosa rompió
a bailar entre sus labios.
d
Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas del Pino. A veces iba Simeón;
tarde, después de ver la novia, se detenía en la puerta Mero; una que otra noche no iban ni
el uno ni el otro; pero jamás faltaba Dimas. Si llovía entraba el agua en la cocina y se tertuliaba
en la casa; bebían café, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la muerte de
algún compadre. De mes en mes reventaba la luna por encima de la Encrucijada. Una luz
verde y pálida nadaba entonces sobre los potreros, subía las lomas distantes de Cortadera
y Pedregal, engrasaba las hojas de los árboles que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul
las tablas de la vieja casa.
Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salían por detrás de las
lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:
—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el machete y le tiré
dos veces; pero la maldita tenía el cuero duro y nada más le partí el espinazo sin cortarla.
Verdá es que el machete no taba bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo dándole
en una piedrecita vieja que hay en casa. bueno, se fué el bicho, yo creía que a morirse lejos, y
como yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica
se mete la noche”. “Taita –me respondió–, pa mí que esa culebra no ta bien muerta”. “Ni te
apures… Esa condenada ha dío a morirse por ahí”… ¿Morirse?… bueno.
La cocina estaba llenándose con el olor del café que humeaba. Las llamas se ahogaban
bajo la marmita. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas.
399

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—bueno… –el viejo parecía estar rezando–. Yo apuraba el paso, porque tábamos a boquita
e noche y no quería que nos cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos
el rancho del viejo Matías. “Vamos a dormir en la cumbrera, muchacho”. “Taita, no tenemos
ni una yagua, y ahí nada más hay varejones podridos”.
El rancho del viejo Matías ya no era rancho ni pertenecía a nadie. Atrás, muy atrás,
cuando aún estaba joven el padre de Dimas, Matías había construído aquella vivienda,
bien metida en la loma. Vivía cazando, persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales
fueron abandonando lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros jíbaros, y un día
el hombre se vió forzado a dejar el rancho. Tomó los firmes de la cordillera, siempre tras las
huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio; bajaba de año en año, en busca de pólvora
o a vender pieles. Después descubrió que el bonao le quedaba más cerca, y ya no volvió. Se
sabía de él en el lugar por las noticias que traían las escasas recuas; poco a poco se destiñó
su figura y con el tiempo desaparecieron cuantos le habían conocido.
Matías se fué; pero su rancho quedó. A la cuenta de días, el viento vagabundo le perdió
el respeto y empezó a arrancarle yaguas, reblandecidas por las lluvias; comenzaron después
a caérsele tablas, al principio en pedazos, más tarde enteras. Iban y venían por los espeques
los hilos de comején; gateaban los bejucos por los palos. Cuando los monteros descubrieron
que allí se podía pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron los arbustos que se entrometían
por las rendijas, le amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo
Matías había empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupido.
“El rancho del viejo Matías”, decía la gente. Pero ya no era rancho ni tenía dueño. No era
rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques
ganaron el techo, donde las varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban
bajo el pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera. Lo hacían
tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la tramazón del monte.
A media noche despertó Dimas. Había oído, entre sueños, un golpe seco. A poco, otra
vez: tac. Alzó la cabeza.
—Despierta, jijo –recomendó.
Aquel golpe sonó de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Parecía medido el tiempo entre
uno y otro.
—Alguno de esos varejones rompiéndose –aventuró el muchacho.
—¿Rompiéndose?
Dimas no era hombre de engañarse. Conocía todos los ruidos del bosque. Nunca había
oído aquél. Era como algo que caía. A veces los árboles rozan entre sí, cuando hay viento;
pero no sucedía eso, o por lo menos, el ruido era distinto.
La voz de Dimas tenía alzadas y caídas. bajo las cejas tupidas los ojos se le hacían diminutos.
No nos miraba, sino que parecía estar acechando algo que pasaba más allá de alguna
pequeña rendija.
—¡Hola! –dijo padre.
Entonces Dimas alzó la mirada. En la puerta estaba Simeón, alto, simple, rojo.
En un banco corto, frente al fogón, tomó asiento el alcalde. Era hombre manso. Tenía
entre los dientes un roñoso cachimbo de madera. Cruzó los brazos por encima del vientre
y saludó echando humo con cada palabra.
Pepito y yo le veíamos con odio, casi: allí estaba, meciéndose entre nuestros oídos la
historia de Dimas. Simeón la había roto en lo mejor.
400

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—Horitica –habló el recién llegado– me dijeron que andan tiznados por aquí.
Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni soltaba el cachimbo para hablar, ni
se tragaba el humo. Restregándose ambas manos, lo sostuvo un instante entre los dedos
para lanzar al rincón un escupitajo negro.
Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde; padre, lleno de recelos, comenzó
a ojearlo. Suspensa sobre todos, ardía la roja mirada de mi madre.
Papá rompió el silencio:
—Dudo que sean tiznados.
Simeón cruzó una pierna sobre la otra.
—En lo mismo toy yo. Nadie sabe atrás de qué andan…
Elevó al techo su mirada clara.
—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse…
Mamá había hablado. Toda la cara de mi madre era filosa, agresiva. En ese momento se
le llenaba con el rejuego de la luz.
—Ni tiznados ni na.
Dimas había puesto los codos en las rodillas y tenía el cuerpo echado casi sobre las
piernas. Las palabras le hacían temblar la barba.
—Ni tiznados ni na. Tan diciendo que de noche tirotean el pueblo.
Papá empezó a encender un cigarro. Disimulaba su impaciencia. El, como todos, sabía
que de un día a otro estallaba la revuelta. Con la cara metida entre las manos, envuelto en
el humillo y en la lumbre de fósforo, medio dijo:
—Vagabunderías, Dimas.
Y después, sacudiendo el palillo encendido:
—Mejor siga con su cuento; me estaba interesando.
Simeón pareció apretarse el vientre. Tenía los ojos entrecerrados y sobre la nariz y el
bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.
d
—Me tenían escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz candela”. Pero el muchacho
no quería. “Eso es algún palo, taita”. Estaba bregando con él, cuando… ¡tac! Ya yo sentía
frío en la espalda. “¡Hum! –dije–. Por aquí debe tar penando un muerto”.
No era muerto; no. Cuando el hijo rayó el fósforo vieron, casi pegado a los pies de
Dimas, un brillo como de carne recién cortada. Algo grueso, rojizo, pegajoso y pesado
se movía sobre los varejones. El viejo observó detenidamente aquello que parecía estar
colgando de mitad abajo. Sin duda alguna, lo que fuera retrocedía. Después… Dimas
sintió que la mano de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En los dedos
de la otra le temblaba la lucecilla, que se disolvía en la oscuridad. Ahí mismo, ahí
enfrente, echándoles encima el calor sofocante de su mirada, un par de ojillos crueles
relampagueaban llenos de duros reflejos. Dimas sintió la sangre subirle a la cabeza y
hacérsela crecer, crecer. De pronto volvió la cara: el hijo tenía la boca retorcida, retorcido
el pezcuezo, retorcidas las cejas.
—“Taita, taita, taita” –esollaba.
Recuerdo todavía las palabras de Dimas:
—Muchacho pendejo… A quién habrá salido.
Y después:
401

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Ese animal caminó atrás de nosotros, sabaneándonos como a gallinas. Si no hubiera
tenido el espinazo roto, nos ajorca. Pero como tenía que enderezarse pa saltar los varejones,
al llegar al pedazo roto, se le caía. Esos eran los golpes que yo asuntaba.
De pronto Dimas se agarró la barba blanca.
—Pa mí esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos largo y en camino cerrado.
Yo creo que era el Enemigo Malo… ¡Tenía los ojos muy encandilados!
Yo levanté los desnudos piececitos, los puse en la silla y, con las manos frías y enrojecidas,
los sujeté fuertemente.
Trepado en su banco, Simeón sonreía con malicia.
—Vea compadre –dijo–. Con esas pájaras se pasan grandes sustos. Dígale a mi compadre
Pepe que le cuente lo que nos pasó aquí mismo.
Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el sudado sombrero
de fieltro.
Papá se puso en pie. Su sombra se quebró y subió por la pared de tablas de palma.
—No me gusta contar eso, porque me pone nervioso recordarlo. Pasé una noche endiablada.
Tomó asiento de nuevo y se quedó con la mirada sucia, como quien piensa en cosas
amargas. Después rompió a decir.
Padre hablaba en voz alta. Simeón, oyéndole, cerraba los ojos y parecía dormir. Contaba
papá su experiencia de la primera noche pasada en la casa.
Viajando con la recua había visto repetidas veces el caserón vacío; le gustó el tamaño y el
sitio le resultaba conveniente. Un día salió dispuesto a conocerla mejor. Ya en el Pino solicitó
informes del alcalde. ¡buen amigo le salió aquel hombre simple, alto y rojo! La propiedad
era de cierto rico viejo, que vivía en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los potreros, viendo
las palizadas, las aguadas, los árboles frutales: todo lo observó y midió. Atardecido salieron
al camino real, y con la noche cayéndole encima, tomó el camino de la vuelta. Durmió en
el pueblo. Al otro día, recién salido el sol, buscó al viejo. Era persona complicada, y papá
explicó que le encontró junto al fogón, en pantuflas y tocado con gorra de lana. Le estuvo
sacando muchas vueltas al negocio; pero de repente se sintió cansado y le dijo a padre:
—Cójasela por lo que le dé la gana. Tráigame el dinero cuando le parezca.
—Entonces voy donde el notario –explicó papá.
—Si usté quiere, vaya; a mí no me hace falta. A usté se le ve la honradez por encima de
la ropa.
Con una recua que pasaba le envió recado a mamá para que fuera preparando los corotos.
El tornó al Pino. Su primer cuidado fué buscar al alcalde de nuevo. Al abrir el caserón
lo encontraron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa camada de polvo que apagaba
las pisadas. Simeón buscó unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el primer día
apenas pudieron arreglar la habitación mayor, la misma que después serviría de almacén.
Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido en el interior.
—¿Qué suena ahí? –inquirió padre.
Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extraño, impresionante.
El alcalde pretendió ver; pero se devolvió de la puerta, porque estaba demasiado oscuro.
Padre le dijo que buscara un trozo de cuaba y Simeón salió. Pero papá, hombre desesperado, no
quiso aguardar y se metió en la habitación. Lo primero que sintió fué que había puesto el pie en
algo blando y resbaloso. Pensó rápidamente que había pisado alguna gallina; pero a seguidas
402

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
sintió que aquello se le envolvía en las piernas y le apretaba. Una desagradable sensación de
frío le mordía el vientre. Aquel nudo se hacía estrecho; creía que iba a caer. De pronto sintió que
otro nudo se le estaba formando más arriba de la rodilla. ¡Dios! ¿Qué diablo era aquello?
—¡Simeón! ¡Simeón! –gritó.
Tuvo que agarrarse a las tablas. Recordó que tenía fósforos. Rayó uno, presa de sus
nervios. Simeón entraba ya. El hacho que traía se revolvía como copa de árbol en día de
viento. Al reflejo de la luz vió padre el animal y le vió los ojillos, fijos y criminales. De pronto
aquello dejó caer la cabeza contra el piso. ¡Concho, concho! ¡Y qué culebra! ¡Larga, negra,
negra y gruesa como un tronco!
—¡Maldita! ¡Maldita!
Simeón lanzaba palabrotas mientras sacudía el machete, que al choque de la luz se veía
también rojo, como otro bicho.
El animal buscó un rincón y ya estaba metiendo la cabeza por allí cuando el alcalde lo
alcanzó con el filo del arma. Al sentirse golpeado se volvió a su perseguidor. Allí en el suelo
estaba el hacho, apagándose casi, mientras padre seguía la lucha a ojos, como persona ajena a
todo. De pronto comprendió, echó a correr y sujetó la tea. Sintiéndose acorralada, la culebra
abrió la boca para repeler de algún modo el ataque. Simeón se impresionó:
—¡Corra, don Pepe; corra, que me bajea!
Una rabia sorda le encendió la sangre y empezó a lanzar machetazos. Parecía loco: tirando
golpes, los dos brazos abiertos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en sombras,
ya en luz, enrojecido y oscuro, Simeón daba la impresión de un fantasma que hubiera roto
en un baile dislocado de borracho.
Al otro día revisaron toda la casa, hasta los aleros; limpiaron el Yaquecillo y quemaron
los pendones, para matarles los nidos a las compañeras.
Silenciábamos todos. Pepito, preocupado, preguntó:
—¿Estaba en nuestro cuarto esa culebra, papá?
Pero padre apenas le oyó. Tendía la mano para coger la taza de café que le servía madre.
II
Papá era sujeto de pasiones más que de pensamientos. Rojo, de frente alta, nariz gruesa
y labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos y azules, de mirada
hiriente y honda, los ojos de padre se imponían solos. Tenía el bigote y los cabellos rubios.
La palabra se le enredaba entre los dientes, y a veces necesitaba uno verle, además de oírle,
para entender lo que decía.
Las ideas se le traducían en tormentos. Todo cuanto pensaba lo veía; y nunca buceaba
en un hecho, sino que se dirigía de éste a las consecuencias. Si le decían: “tal mulo se quebró
una pata”, veía el animal renqueando; sufría enormemente, más, de seguro, que la propia
bestia. Pensaba: “se morirá; habrá que matarle”. Veía el mulo en el instante de la agonía; y
sentía la muerte de su carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo cuando se le pega
un tiro. Si era de noche no dormía, porque le perseguía la mirada desolada del animal.
Madre no distaba mucho de papá, si bien era más fuerte en sus sentimientos: había que
odiar esto o amar aquello; con eso le bastaba. No podía, como padre, ver lo que pensaba, ni
le quitaba el sueño nada que no significara peligro para los suyos. No sentía el dolor ajeno
de la manera intensa que su marido. Apegada a lo viejo, la mujer, según ella, debía hablar
poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.
403

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Mamá era de estatura aventajada. Tenía el cabello gris, anudado siempre en pequeño
moño sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza; así como los ojos
pardos, casi negros; y la boca ancha, y la frente plana. Aunque alta. Era escasa de cejas y
abundante de canas. Tenía complexión robusta; pero la color desteñida y vacía. Sabíamos
que no era saludable; pero lo disimulaba a maravilla, porque trabajaba de sol a sol.
A veces mamá se endulzaba y nos entretenía contándonos historias o dibujando malos
muñecos en papel de estraza. Sucedía esto pocas veces: le placía más rezar, lo que hacía con
sincero fervor.
Padre parecía más cariñoso, sobre todo cuando volvía de algún viaje largo. Sabía cientos
de juegos, miles de cuentos, y cantaba motivos de su tierra con una voz bella y acariciadora.
De mañana nos llamaba a su cama y nos hacía relatos maravillosos de los mulos que hablaban,
del río que se iba volando, de las golondrinas que le contaban lo que hacíamos Pepito y yo.
Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con mordiscos y apretujones que nos hacían reventar
de risa. Nada en casa tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los aprovechábamos
bien, porque al romper el día se hacía padre serio, y empezaba a pensar en sus negocios, a
trajinar, a dar voces. ¡Oh! ¡Cómo hería la voz de papá cuando no se hacían las cosas según
ordenaba! Durante todo el día no descansaba; correteaba de un sitio a otro, del potrero a la
casa, de la casa al camino. Y así hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba
que callaran los demás. Sólo al anochecer volvía a ser el padre cariñoso.
Recuerdo que gustaba metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso y levantar brazos y
piernas.
—¡Vengan! –nos decía.
Madre regañaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de niñadas y tonterías; pero nosotros
no la oíamos, ni la oía padre, que nos tomaba por la cintura y nos sostenía en vilo,
dándonos empellones hasta que caíamos revueltos en el suelo.
Yo quería entrañablemente a mi padre, porque, a ser sincero, tenía por mí marcada predilección.
Decía que yo haría carrera y sufría lo indecible cuando enfermaba. De los dulces,
trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que traía de sus viajes, lo mejor era para mí. Nunca
hería a Pepito, porque mi hermano tenía predilección por cosas distintas: por ejemplo, reventaba
de gozo si papá le traía cornetas, sables o tambores, cosas de que yo detestaba; mis
grandes placeres me los producían una pizarra, un lápiz, un libro con láminas…
¡Oh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja! Todo el campo haciéndose
ondulado, ancho y luminoso frente a nosotros; el sustento traído y llevado en aparejos
de mulos y serones claros; la salud en risas, el día en trabajos y la noche en cuentos…!
Antes habíamos sufrido largo; si no era algo más que sufrir aquello de vivir en perenne
huida, amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la frontera, ya cruzándola,
volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras la tierra se
quemaba al cruce de soldados ardidos. Extranjero padre y extranjera madre, ignoraban que
en estas tierras mozas de América hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que
es la propia sepultura. Altivos y trabajadores, el éxito les sonreía en toda empresa. Llegaba
la revolución en triunfos, les pedía más de lo que tenían, se negaban a dar, y los perseguía;
entraba vencedor el gobierno, y terminaba en lo mismo.
Cansados, transidos, caímos en Río Verde, donde mi abuelo había echado raíces y florecía
como árbol de tierra criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos, de trabajo
largo, de arrogante figura; alto, oscuro, imponente, mi abuelo se hizo en pocos años el amo
404

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
del lugar. A su amparo empezó para nosotros la paz anhelada, o, lo que es lo mismo, podía
papá echarse por esos caminos de Dios en busca del sustento, mientras nosotros permanecíamos
en casa. Padre levantó recua y con ella llegaba a los confines del país. Se iba cargado
de andullos, de tabaco, de cacao, y retornaba con lienzos, jabón, azúcar… Muy de tarde en
tarde se hablaba de revueltas; pero en general se vivía dulcemente, sin que nos sacudieran
malas noticias ni persecuciones.
A Río Verde llegó padre un día con una mulita nueva, incapaz todavía para la brega de la
recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi todo cabeza, que movía nerviosamente las orejas
y el rabo cuando le molestaba algún ruido. El vecindario entero desfiló por casa para verla.
—Es de San juan –explicaba padre a las preguntas de los hombres.
Con eso lo decía todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la veía,
cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.
Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada estaba todavía lanuda, y
aquella lana tenía un color rojizo que la hacía feúcha aunque graciosa. Padre decía que
procedía de un hato de renombre y que había dado por ella sesenta pesos “así tan chiquita
como la veían”.
Como se crió entre nosotros, soportó pacientemente el primer contacto con la realidad:
la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandecita, y a la lana había sucedido una piel
parda, brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fué para ella como una caricia
más; pero… ¡cómo pateó, se resistió, tiró mordiscos y corcoveó cuando la quisieron enfrenar!
La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida entre las flores, que le
desgarraban con las espinas; entre las pilas del cacao, cuyos granos saltaban como chispas.
Se tiraba sobre las mayas que orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los
ojos parecían salírsele a saltos.
—¡Ah mañosa! –gritaba padre–. ¡Ah mañosa!
Abuelo reía estrepitosamente desde la galería; madre se sujetaba las sienes, arrimada a
la ventana; Pepito se asustaba, se recogía entre una enorme mecedora donde estaba sentado.
Papá volvió a medio día, sudado y rojo y fatigado.
No sé cuántos días duró la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sólo sé que cuando
se acostumbró al freno ya tenía nombre: la Mañosa. Y que él fué para nosotros como el de
alguien de la familia.
Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mañosa era ya imprescindible. En ella hacía
padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de ropas
o de cartas. Mero, que había dejado Río Verde para seguirnos, la quería entrañablemente.
Anduvo enamorado por el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina; pero
confesaba que entre comprarle creolina al animal o esencia a la novia, prefería lo primero si
el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.
El vaso de potrero más cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana, joven, tierna: era
bocado digno de bestia consentida.
III
Se derretía la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero, ultimando los detalles
del viaje.
En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los serones y uno de sus hijos tejía
sogas de majagua. El viejo escupía y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.
405

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Mero hablaba:
—Digo yo que como la Mañosa no hay otra, viejo Dimas.
El interlocutor decía:
—Pero de este viaje viene con las ancas afuera. ¿Usté no ha visto las señales del tiempo?
Asunte esto: dende que tuve juicio vengo haciendo las cabañuelas, y lo que es este octubre…
¡Cristiano! Ni quiera usté saber el agua que le espera por esos caminos viejos. Yo como don
Pepe, hasta dejara el viaje.
La cara de mi padre asomó por la puerta del comedor, mientras respondía:
—En noviembre tenemos más agua, Dimas, y cuando hay que comer no se espera para
mañana.
—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que dir, yo no llevara la Mañosa. Un
animalito como ése no es pa meterlo en caminos tan endiablados.
Mero regó los ojos al decir:
—Su mejor recomendación es ésa, viejo Dimas. Nuevecita taba ella cuando nos tiramos
a la Frontera. ¡Y eso sí era sol tupío y bravo! Usté no más topaba espina y espina. ¡Concho!
Ni an sé yo cómo vive la gente en esa Línea mentada.
Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas. Mero se entusiasmaba y
manoteaba.
—Solamente pechamos una recua, y eso fué ya dentrando a Dajabón. Anduvimos en el
Guarico, como quien dice. A mí me dolían los huesos de la espalda, y la Mañosa fresquecita,
como si hubiera tao en potrero.
Padre explicaba:
—Sí, sí; aquel fué un viaje duro y largo.
—Ello… –Dimas detenía la palabra– hay monturas legítimas, donde Pepe. En Almacén
compré yo una vez un caballo alazano que con el paso con que cogía un camino lo terminaba.
Ese no conocía sesteo.
Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas queridas. Mero alzó más
la voz:
—Asina es esa Mañosa, viejo Dimas. De día y de noche, en loma y en tierra llana, no
hay apuros con ella.
Padre remachaba:
—¿Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy. Y no es sólo porque me desempeñe,
sino porque le tengo cariño, como si fuera persona.
—¿Cariño? Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero perros en casa, porque a la
hora de morirse me dan más pena que si fueran cristianos. La gente dice que son ángeles…
Yo estoy en creerlo.
Dimas siguió cosiendo serones. Por la sombra del almacén trajinaba su hijo.
Al otro día fué Simeón a recortar la mula. Simeón era la autoridad del lugar; sin embargo,
sentía placer en servir a papá como cualquier peón. Quizás se debía ello a que papá le
regalaba los zapatos que ya él no usaba, uno que otro pedazo de andullo y hasta los viejos
y estrechos pantalones de paño que el alcalde lucía con desmedido orgullo.
Mero tenía que sujetar por la jáquima la mula mientras Simeón le hurgaba entre las
orejas, cortándole los pelos, emparejándole la crin o embelleciéndole el rabo. La Mañosa se
mecía constantemente de atrás alante, de un lado a otro, nerviosa como muchacha. Tenía
figura de estampa. Era oscura como la madera a medio quemar; tenía la mirada inteligente
406

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
y cariñosa; las patas finas y seguras; las pezuñas menudas, redondas, negras y duras. Todo
en ella era vistoso y simpático. Simeón se esmeraba en hacerla más linda, más digna del
amor que le profesábamos en casa.
Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Mañosa acechaba con ojos de susto
la sombra de una mula que se removía en el camino, bajo sus patas.
d
Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno. Un rayo de sol caía sobre
el blanco mantel. Simeón entró en silencio. Papá venía del patio cuando vió al alcalde.
—Ya tiene la mula nuevecita –dijo él satisfecho.
Tomó asiento en una silla vieja.
—Quiero recomendarle que ande con cuidado en este viaje, don Pepe –dijo.
Padre puso la cara gruesa.
—¿Cuidado?
Entonces Simeón se levantó, se echó el sombrero sobre la nuca, abrazó a papá de lado,
estrechamente, y, como quien sabe lo que habla, susurró:
—Hay malas noticias.
Padre preguntó, haciéndose el desinteresado:
—¿Usté cree?
—¿Que si lo creo? bueno…
Simeón se hacía el importante. Sobre los bigotes rojos se le desteñían los ojos.
—Don Pepe, póngame caso. Ya se ta juntando la gente de Monsito Peña.
Papá tomó una silla:
—Óigame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.
Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo sopló un saludo. Era hombre
bajetón, anegrado y bruto de cara. Estaba henchido de malicia.
—¿Cuándo es el viaje?
Venía preguntando, tontamente al parecer; pero papá era hombre arisco como lagarto.
Le clavó aquellos ojos azules y desconfiados:
—Estamos preparándolo, amigo; nadie sabe cuándo saldremos…
Simeón miraba a papá de reojo, bajo el ala del sombrero.
Morillo dijo:
—Yo tengo necesidá de mandar una recuita de tabaco al pueblo, y quisiera hacerlo con
los muchachos de Dimas; pero asigún entiendo los asuntos tan al voltiarse.
—¿Usté cree?
Simeón había hecho la pregunta como si nunca hubiera oído hablar de tal cosa.
—Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos embustes… Pero por si acaso, pasado
mañana tengo ese tabaquito andando.
—bueno… –Simeón se miraba los pies–. Cada cual hace lo que le conviene.
Papá se incorporó. Afuera estaba Mero adulando a la Mañosa.
d
De madrugada se llenó la casa con los gritos de padre, las voces de Mero y los relinchos
de las bestias. De los potreros emergía un olor fragante, que se confundía en el patio con el
que exhalaba el estiércol reciente.
407

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Los mulos se movían sin cesar. Eran sólo montones de sombras y luces verdes. Uno pretendió
morder a otro, y padre corrió dando gritos, le sujetó por la jáquima y la emprendió
a bofetones con el agresor.
Pepito hablaba bajito y reía. Por allí andaba Mero, manoteando entre los serones, silbando
merengues, mientras arriba, hacia el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa
nube morada.
Papá cruzó en dirección a la cocina. Parecía alegre, aunque apenas le podíamos distinguir
la cara; pero le vimos acercarse a la Mañosa y palmotear sobre sus redondas ancas. El animal
estaba sujeto al portón. La luna hacía esfuerzos por aclarar su color de hierro mohoso.
Con una taza de café en la mano salió padre al patio, conversó con Mero y se acercó a
la cocina.
—Me voy, Angela –dijo.
Cargó conmigo, entró al viejo comedor, me puso de pie sobre la silla y, alumbrándose
con la lámpara, penetró en su habitación. Cuando salió estaba tocado con sombrero de fieltro
y armado de revólver. La luz rascaba el cobre de las cápsulas, arrancándoles brillo. Mi
padre se puso en cuclillas, nos llamó a Pepito y a mí y nos sostuvo largo rato con las caras
pegadas a sus mejillas.
—Pórtense como hombrecitos, que les voy a traer muchos regalos –aseguró
sonriendo.
Después se incorporó. Madre miró a papá con ojos desolados. Cuando él la besó y
abrazó, se hicieron un montón confuso, que entre los reflejos de la luz parecía surgir de un
incendio.
—¡Adiós! –repitió él, deshaciéndose de mamá.
Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con asombrosa agilidad;
removió una mano, volviéndonos el frente, y clavó la mula.
Nosotros salimos al patio justamente al tiempo en que el último mulo atravesaba el
portal. Iba sobre él Mero. Gritaba con voz honda; y hacía restallar el fuete que resonaba en
la casa con fragor de tiro.
A la orilla del camino, mientras la luna rodaba, llevada por el viento, pegados Pepito y
yo a la falda de mamá veíamos la recua alejarse al trote. Padre nos decía adiós, erguido en la
Mañosa. Pero en la Encrucijada había árboles que se agrupaban en sombras. Y la Encrucijada
se arremolinó sobre el saco negro de papá, robándoselo a nuestro cariño.
IV
Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de madera, techada de zinc, y el sol
le había dado ese color de suela tostada que tenía.
Antes de llegar a ella había que cruzar el Yaquecillo y poco más adelante, el jagüey. Al
jagüey se lo tragaba la arena quemada del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta
que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una charca, poblada de cañas lozanas,
en la que se crían mosquitos y sanguijuelas.
El lado norte de la casa daba al camino. Tenía ese frente cuatro puertas anchas y altas; las
dos que estaban más cerca del Yaquecillo no se abrían. En la pared que recibía el primer sol
había tan sólo una puerta y una ventana; la puerta correspondía a la habitación esquinera que
servía de almacén y pulpería, en la cual, medio hundidos en la penumbra, se amontonaban
siempre serones de andullos, cargas de maíz, sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se
408

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
apoyaba en la esquina, pegado a la puerta que daba al este. La ventana correspondía al comedor
que estaba justamente detrás del almacén-pulpería; y el sol tibio que se metía por la ventana,
antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, igual que muchacho mal educado.
En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba una puerta, desde la que salía
la naciente calzada de piedras que conducía a la cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era
un humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional. En las noches claras era, a
pesar de su pobreza, el lugar más prestigiado de toda la casa.
El comedor tenía también una ventana. Le seguían dos puertas más, que se enfilaban
en el mismo lado y que eran salidas al patio de la habitación paterna. El cuarto que ocupábamos
Pepito y yo tenía vistas al sur por una puerta y una ventana, y una claraboya alta
de persianas que daba al oeste. Esa claraboya estaba cubierta con retazos de telas, porque
miraba al Yaquecillo, que ya en esa época empezaba a arrastrarse penosamente por entre
lodo y hierbajos, y mamá decía que por ella se metían los mosquitos.
El frente norte de la casa parecía tostado; el del sur era pálido, manchado de verde.
Sucedía esto porque en él se restregaba la lluvia de los inviernos.
Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de púas que empezaba en la
esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar subir el cuadro del portón, que consistía en dos
espeques gruesos y cuadrados de guayacán, puestos a cerca de tres varas uno del otro. Encima
tenía un techito de zinc, gracioso por lo pequeño, que parecía techo de casa de muñecas. Después
del segundo espeque seguía el alambre de púas, para doblar en ángulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que cercaba el patio por el sur
y la cual reservaba papá para echar en ella la Mañosa, cuando retornaba de viajes largos.
El patio, en la parte este, como era camino obligado del portón al potrero, estaba dorado
de menudo y seco polvo, huérfano de grama; pero la yerba se amontonaba en la caseta de
desperdicios, que estaba al borde del potrero.
En el ángulo suroeste había un naranjal oscuro, de árboles nervudos y pequeños, con las
cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas grabábamos Pepito y yo nuestros nombres
y las letras que papá nos enseñaba en las primas noches llovidas.
Vista de lejos, nuestra casa parecía una eminencia mohosa, con corona de plata, porque
el zinc brillaba a todos los soles. No había caminante que no se detuviera un segundo a
saludarnos o que, si era desconocido, no hiciera más lento el paso de su montura al cruzar
el trozo de camino que se echaba frente a casa como perro sato.
Desde la puerta veíamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo: pomares, palmas
reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la izquierda se hacía alta y sólida la tierra en
las lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pegado al camino como potranca
a yegua, se iba el monte haciendo pequeño, pequeño, cada vez más, hasta arremolinarse en
la fronda que cubría la primera curva.
En esa fronda se ahogaba papá cuando se iba; y al lugar, que llamábamos la Encrucijada
porque allí cruzaba la vereda de jagüey Adentro, íbamos a esperarle cuando pensábamos que
ya era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre El Pino, teníamos que conformarnos
con esperar en la puerta.
Sucedía a menudo que papá llegaba de noche. Cuando eso había, nos tirábamos
nerviosamente de nuestro catre y correteábamos como locos entre las sombras rojas de la
casa, dando gritos de contento y buscando con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y
caluroso de papá.
409

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
V
A fines de octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra. Todos los horizontes se
gastaban en el gris de los aguaceros. Ya cada gota se me antojaba un cordón largo tendido
desde el cielo hasta mis ojos.
Una gallina había sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo de frío poco a poco.
De manera que para Pepito y para mí, el único entretenimiento posible fue, durante muchos
días, corretear por la casa y jugar a escondidas tras los serones.
Mamá parecía haberse vaciado de espinas; los pómulos le hacían esquinas en la cara y
rezaba a menudo. Cuando padre estaba no podía hacerlo, porque él se oponía, a veces con
burlas, a veces con pleitos. A la verdad, me gustaba rezar. Encontraba un placer delicioso en
estar de rodillas, las manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de luminosa dulzura,
seguro de que Dios estaba oyendo mis palabras. Una gran bondad me invadía y sentía la
carne liviana, casi en trance de volar.
Orábamos en la habitación de mamá, que en el primer nudo negro de la noche se llenaba
de sombras. Haciendo esquina, una tablilla soportaba una desteñida imagen de San Antonio
de Padua, calvo y humilde, con el rostro envuelto en inexplicable ternura, la cabeza ladeada
y un rollizo niño entre los brazos.
San Antonio, según mamá, hacía incontados milagros. Le encendíamos una hedionda
vela de cera negra, se la poníamos enfrente, y aquella lengua de luz que se gastaba en humo
denso, llenaba de resplandores rosados los más lejanos trozos de pared. El santo parecía
llenarse de rubor, y la llamita le lamía la calva.
A menudo me sorprendía a mí mismo alejado de la oración, de los santos, de la tierra: me
mecía en una especie de vacío total, embriagado levemente por aquella lucecita temblorosa
que daba tumbos a cada empujón del viento húmedo y rendijero, que parecía quemar las
mejillas de Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mamá.
Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas del rosario, golpeando entre
los dedos de mamá, sonaban como piedras lanzadas en madera. Madre abría los labios y
los juntaba tan de prisa que no podíamos seguir su movimiento; pero ni un murmullo salía
de ellos: era la oración sepulta y sincera, en la que los labios intervenían tan sólo por la
costumbre de modular la palabra.
Al terminar ensayábamos un suspiro. Pepito y yo nos limpiábamos las rodillas, endurecidas
ya, y mamá se estrujaba con la diestra la cenizosa cara. Entonces empezaba con voz
susurrante alguna vieja historia, de las muchas que aprendió del abuelo.
Salíamos después de la habitación para registrar las puertas, los rincones distantes y debajo
de las camas y catres. Hablábamos un poco de papá; deducíamos dónde estaría, ella refiriéndose
a todo el camino, yo desde el bonao hasta el Pino, que era el trecho que conocía, y Pepito de
jima a casa. Después nos acostábamos. Hasta cerca de los primeros plomos del sueño, seguía
yo arropado por aquella sensación de liviandad y de silencio que me producía el rezo.
d
Cuando padre no estaba en casa y el ala de madre tenía que cubrirnos sin ayuda, se le
limaban a mamá aquellos filos cortantes que tenía en la cara y en los ojos. Se hacía dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor en la mesa, en la cocina; en todos aquellos sitios
que la conocían agresiva. Le gustaba echar maíz a las gallinas, de madrugada, y hacer
historias encantadoras. Por los días del último viaje de papá se mantenía arrebujada en
410

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
una frazada gris, medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el frío en
la tierra y al amanecer venía el viento cargado de agua, empujado desde los cerros azules
que levantaban nuestro potrero.
Las mujeres del lugar nos visitaban con más frecuencia; lentas y tímidas, se metían en
la cocina y allí hablaban de cosas vagas.
Pepito y yo teníamos las cortas horas de sol en nuestros pies; correteábamos por el
camino, nos íbamos a jagüey, apedreábamos los nidos. Un día, a la hora de la comida, nos
dijo mamá que no debíamos salir de la casa o del patio. Por la mañana había estado bastante
gente entrando y saliendo. Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban algo
entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello lo veíamos Pepito y yo, pero cada uno
se esforzaba en no oír y en no comentar.
Tras su recomendación, madre se quedó mirando el cielo sucio. Después lamentó:
—Y Pepe tan lejos…
Pepito alargó el pescuezo y preguntó de improviso:
—¿La revolución, mamá?
—Sí, hijo; están matándose otra vez; pero no se puede hablar de ello.
Madre calló, y un silencio embarazoso se dejó caer sobre la blanca mesa.
d
En la noche fué Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte; encanecido, peludo y de mucha
barba. Tenía un vago aire patriarcal y cuanto hablaba interesaba. Nos gustaba por sus
cuentos, llenos todos de un recio sabor de aventura, pintorescos y detallados.
Se sentó en la peor de nuestras sillas, extrajo el cachimbo y lo fué llenando lentamente de tabaco.
Después me llamó, con una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le buscara lumbre.
Cuando mamá llegó se destocó haciendo una reverencia rural que trascendía nobleza y
sinceridad. A seguidas subió los pies descalzos en los travesaños de la silla, y preguntó:
—¿Cuándo cree usté que vendrá don Pepe?
Mamá dijo que no sabía y se sujetó ambas sienes con fuerza, lo que indicaba que estaba
preocupada. Inesperadamente, Dimas explicó:
—En el pueblo rompió la cosa ya, doña. Yo creo que pa allá –y señaló la dirección en que
estaba padre– debe tar la cosa fea.
A mamá se le estiró la cara de tristeza.
—Me lo dijeron desde esta mañana, y eso me tiene mortificada, Dimas.
—¿Por don Pepe? No se apure, doña; a ese nadie le hace un daño.
—Es verdad; pero…
Dimas chupó su cachimbo y se quedó mirándola con estúpida fijeza. A poco se puso en
pie y se arrimó a la puerta.
—La noche ta cerrada –dijo.
Mamá contestó moviendo la cabeza. Un airecillo hacía remolinos junto a la lámpara.
—Será que va a llover –apuntó madre al rato.
Dimas confirmó:
—Esos aguaceros no tienen fin, doña.
Callaron ambos. Pepito y yo esperábamos no sabíamos qué para pedirle a Dimas que
contara algo; pero el viejo se incorporó de pronto, y con la misma actitud y el mismo tono
de voz que si hubiera estado hablándole a otra persona y no a mamá, dijo:
411

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Los muchachos taban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los
reclutó ayer.
Madre se movió igual que si la hubiera picado un bicho.
—¿Cómo? –preguntó azorada.
Se veía que quería hacer otro comentario más vivo, que aquella noticia la había herido;
pero la actitud conforme de Dimas mataba el comentario antes de que naciera.
—Sí –remachó él acercándose a nosotros– Dios quiera que salgan bien de ese lío.
Yo sentía su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. El se volvió:
—Vea, doña, a los santos les ruego que vuelvan vivos, porque yo toy muy orgulloso de
esos muchachos… Ni juegan, ni beben ni jaraganean.
Madre comentó, apenada:
—Sí, Dimas; récele a San Antonio para que se los devuelvan.
El viejo tornó a acercarse a la puerta.
—Ojalá que don Pepe viniera pronto, pa que usté se tranquilice –dijo quitándole importancia
a su dolor.
Madre se acercó también; sacó la cabeza y miró hacia el este, esperando.
—Ojalá… –aprobó.
El viejo mascó su dolor. Al rato dijo adiós y se perdió en la oscuridad, camino del
bohío.
d
Pocos días más tarde fué a visitarnos la vieja Carmita. Llegó muy de mañana, trajeada
con ancha bata de prusiana morada.
La vieja Carmita vivía en Jagüey Adentro. Era alta, delgada, con la cara fina y salida de
huesos. Nunca alzó la voz; nunca dejaron sus ojos de ser dos luces tranquilas en medio de
aquel rostro oscuro y afilado.
Saludó en voz baja, desde el portal; entró moviéndose suavemente; ya en la puerta de
la cocina apoyó un brazo en el marco y clavó el otro en la cintura.
—Doña… –dijo en tono suplicante.
Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tristeza que le hacía
nudos en los pómulos. Después se acercó a mí, al tiempo que murmuraba:
—Dios te guarde, jijo.
Mamá la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspicacia que tenía madre
no se enredaba en palabras ni simulaciones.
—¿Ha sucedido algo por allá, Carmita? –preguntó.
—No, naíta –sopló ella.
Pero largo rato después, cuando habían parecido vidriarse sus ojos y cuando nadie
esperaba sus palabras, dijo.
—Los muchachos, que cogieron el monte.
Mamá no pudo reprimir un movimiento brusco del entrecejo. Miró en vuelo a la mujer,
que se entretenía en desensortijar mis cabellos.
—¿Dice usté que cogieron el monte?
La mujer movió la cabeza de arriba abajo. No podíamos precisar qué sentía; parecía
indiferente.
—Las malas compañías –explicó de pronto–. Se fueron cuatro o cinco.
412

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—¿Y qué pretenden hacer? –objetó madre.
—bueno, doña… Ellos sabrán.
La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar de tal cosa. Dejó quietos mis
cabellos y tomó asiento en el banco. Empezó a tachonarse la falda con los dedos, buscando
distracción; pero a poco alzó la cabeza y nos miró con amplitud. Irradiaba extraordinaria
serenidad.
El humo de la leña se iba haciendo estrecho junto a cada rendija.
—Doña, los tiempos son malos –explicó ella– y debemos ser conformes. Ya yo perdí un
hijo que se fué con el gobierno años atrás.
Mamá no cabía en su dolor.
—¿Y no sospechan lo que sufre una madre? –empezó a preguntar.
—Peor es que salgan ladrones o pendejos, doña –objetó ella.
Calló y se acercó a la puerta. Yo miré el cielo: en aquella mañana tan clara y tan alta sólo
cabían palabras de resignación.
Cuando hubo salido me lancé al patio en busca de Pepito; quería contarle la nueva
que Carmita nos trajera. Mi hermano no respondió a mis voces. bajé por las barrancas
del Yaquecillo, afanoso, porque mi hermano sabía dar explicaciones a mis dudas, aunque
inventara mentiras. Estaba seguro de que iba a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo.
El arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua muerta.
Me cansé de vocear; él no podía estar distante, pero no respondía. Saltando piedras,
chapuzándome unas veces y rabiando siempre, tomé la dirección del agua y anduve por
el cauce vacío. Poco a poco me fui internando en el estrecho paisaje, donde los helechos
crecían con intenso verdor y se alzaban enormes cañas de castilla. Hacia el sur distinguí
los cuernos de una res que había bajado a engañar su sed; dos ciguas saltaban y piaban a
escasas varas del camino, que pasaba por el arroyo sin saltarlo y sin perderse en él, sino
reblandeciéndose un poco.
Olvidé en lo que andaba y me tiré de espalda en un recodo de arenillas doradas. Un poco
más hacia el norte se metía en el arroyo la yerba del potrero, después de haber descendido
por la barranca.
El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. A mis ojos adormecidos, todo había
cobrado aspecto de cosa recién chamuscada. La voz de Pepito me perseguía con llamadas
desesperantes. Me incorporé. De la parda arenilla emergía un calor insufrible y yo sentía los
huesos vivos y sufridos bajo la carne. Los jejenes me habían llenado las piernas de ronchas
y los mosquitos se habían cebado en mis brazos y en mi rostro.
Cuatro días después, al anochecer, un fuego cruel empezó a calcinarme las entrañas. Me
dolían la espalda y las articulaciones.
d
Simeón fué a verme una mañana, y dijo que había que darme tisanas de cuaba y mucha
quinina. Lamentó no poder ir al pueblo para traerla él mismo.
Mamá estaba sentada a mis pies, en el mismo catre, y el alcalde en una silla, acariciándose
el bigote áspero y rojo. Mamá le preguntó por qué no podía ir al pueblo, y en aquella
pregunta unía dos intereses, el de mi salud y el de saber la verdad.
Simeón quiso rehuir la respuesta y dijo:
—El gobernador me mandó buscar; pero yo no voy, doña…
413

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Madre comprendió y resueltamente inquirió:
—¿Entonces es verdad todo?
—¿Todo?
Simeón había mirado de refilón, como persona a quien le molesta una duda.
—Todo eso –señalando al oriente– ta prendío, dende el bonao pa acá.
—¿Pero se está peleando ya, Simeón?
—Y duro, doña. Anoche asaltaron el Cotuí.
—¿El Cotuí? –sopló mamá llena de sobresalto.
—Sí –atajó él–; pero no se apure por don Pepe, que todo el mundo lo conoce y lo respeta.
Mamá se quedó pensativa. Le llameaban los ojos, y con una mano, maquinalmente, me
acariciaba la pierna que la fiebre quemaba. Simeón miraba hacia la ventana con aires de
persona que rumia un pensamiento importante.
VI
Esa misma noche llegó papá. Oímos el tropel de los mulos, cuyos pasos se hicieron
rápidos al sentir la cercanía del potrero, y los alegres estallidos del fuete con que Mero
anunciaba la vuelta.
Papá fué a mi cuarto inmediatamente. Sonreía a toda cara; dijo que sentía cansancio y
estaba lleno de lodo. Salió llevando a Pepito, para vigilar la descarga, y gritó enardecido,
aturdiéndome a pesar de las paredes.
Desde mi catre seguía paso a paso la faena; por los ruidos de los estribos comprendí que
ya habían desensillado la Mañosa; mucho rato después oí a Mero arrear los animales. En la
cocina chillaba la voz de mamá.
Papá entró a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible e injusta que yo sufriera
de fiebres. Me cubría la frente con su manaza, me hacía preguntas, murmuraba palabras
incomprensibles. Tardó buen rato en sentarse y Pepito corrió a trepar en sus piernas. Parloteó
incansablemente, tirando de los bigotes de papá, y al fin preguntó qué le había traído. Papá
llamó a voces, y cuando mamá apareció en la puerta, le dijo:
—En el pellón hay cosas para ti y los niños.
Madre, sin embargo, no fué a buscar el pellón, sino que entró al cuarto y tomó asiento
en mi catre.
—¿Es cierto que ya estalló, Pepe?
Papá sonrió con solapa, mientras sujetaba a Pepito.
—Es tierra endiablada ésta, Angela –dijo–. Milagrosamente he llegado hasta aquí.
Yo traté de incorporarme para ver la cara de padre, que debía estar grave, a juzgar por
la voz. Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que pareció borracha. Papá estaba oscuro,
pero le brillaban los ojos con extraña fuerza.
Una voz saludó desde el comedor. La reconocimos como de Dimas y mamá salió a
recibirle.
Padre iba a levantarse cuando el recién llegado entró. Parecía muy contento de que papá
hubiera vuelto; pero antes de hablar nada que realmente le interesase, empezó a preguntar
cómo estaba el camino, si había mucho lodo, si padre había venido por bonao o por el Cotuí. Iba
enredando su pensamiento entre un montón de palabras que caían de sus labios con un sonido
muerto de cosas inútiles. Padre, malicioso, le dejaba hacer. Tampoco papá se traicionaba; había
aprendido del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.
414

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
En esa lucha velaban ambos su interés, cuando madre sacó la cabeza por la puerta para
preguntar:
—¿Esa otra cosa que está en el pellón es tuya, Pepe?
El contestó que sí y siguió acariciando a Pepito, mientras clavaba la mirada en Dimas.
Yo tenía unas ganas locas de saber qué era “aquella cosa”; pero hasta mi niñez estaba saturada
de campo; también yo comprendía que no se debe hablar de lo que más interesa. Fué el propio
papá quien llamó a madre para decirle que trajera “aquello”. Yo la vi asomarse de nuevo a la
puerta, con los ojos agudos de astucia, pero padre insistió y no hubo más remedio que hacerlo.
Al retornar madre encontró que papá se había desabotonado el saco y despojado del
revólver. Dimas lo tenía en las manos y lo observaba con cuidado. Padre le explicó que se
lo había dado Dosilién, cierta vez que estuvo en casa arreglando los trámites para cruzar la
frontera con un contrabando de armas. Eso sucedió en Cabo Haitiano, donde yo recordaba
haber visto al feroz cabecilla.
Mamá trajo un bulto negro que padre fué desenvolviendo poco a poco. Al retirar la tela
dejó al descubierto un revólver oscuro, grande, que tenía reflejos indecisos a la luz de gas.
—Me ha costado cincuenta pesos –explicó a Dimas, poniéndolo en sus manos y recibiendo
el otro.
Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atendía a sus palabras. Acariciaba
el revólver con los diez dedos; metía el ojo por el cañón; tentaba la empuñadura, movía los
goznes. Al devolver el arma lamentó más que dijo:
—Uno asina necesito yo, don pepe.
Papá sonrió, no teniendo que contestar; mamá no había hablado, aunque no dejaba de
observar al viejo Dimas. Una vez que estuvo afuera, el viejo se acercó a padre y preguntó:
—¿Es verdad que ta fea la cosa, don Pepe?
Quemándole con la mirada, le contestó padre:
—Más de lo que usté se cree, amigo.
El viejo se estiró hacia él; papá se remojó los labios con la lengua. Se golpeó las rodillas
con las manos, puso a Pepito en mi catre y empezó a contar.
d
El segundo día le amaneció pasada la loma de las Gallinas. Había pernoctado en un bohío y
con las luces de la madrugada empezó a cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul
claridad. El dueño del bohío le indicó el horizonte: a caballo y a pie, pero de tan menudo tamaño
que parecían muñecos de cera, se adivinaban unos hombres que manchaban el amanecer.
—Son revolucionarios –dijo el campesino.
—¿Está usté seguro? –preguntó papá mordiéndose los labios.
—Sí –confirmó él–. Monsito Peña tiene todo esto alzao.
Padre tenía entre sus ojos al país entero; conocía bien cada camino y cada dirección.
—Esos hombres van a barbero –dijo.
El otro, sonriéndose con visible amargura, aceptó:
—Sí, a barbero; pero no son más que un chin; ojalá no se tope con ellos.
—¿Yo?
Papá iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo, sino que pensó: “Aunque arda
el mundo entero esta noche entro al Pino”. Había visto la Mañosa, con los huesos apuntándole
en el anca; sufría con el animal, y ya tan cerca del potrero nada lo detendría.
415

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Le dejó unas monedas al hombre y montó. En el paso del primer arroyo había unos
hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el
trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el alto: todo indicaba que allí estaba
el primer cantón de Monsito Peña.
Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; él les gritó que dejaran seguir los
animales, y en el tono que usó dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo hacían y un
premio si le obedecían. Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después
preguntar por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino arreados por Mero. Papá tiró
unas cuantas monedas, y un hombre joven, que le salió al encuentro le dejó pasar mientras
le cantaba al oído la voz de padre:
—¡Compren aguardiente!
Y nada más. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas, se le quebró encima
la mañana con los ruidos retumbantes de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontró
padre; estaban armados y reían bajo el sol. A voces sueltas supo que Monsito Peña acababa
de fusilar cinco enemigos.
Cerca ya del poblado empezó a topar palizadas caídas, ranchos que humeaban todavía,
restos de animales muertos para alimentar la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascendiendo
un apelotonamiento de nubes negras. Apretó el paso y llegó, con las primeras gotas,
a una casa. El dueño le contó que los alzados habían asaltado el Cotuí.
En todo lo que anduvo no había visto un hombre ocupado en trabajo. Solos y silenciosos,
los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia que subía del río.
Había empezado la revuelta. ¡Revolución! Por todos los confines del Cibao rodaba un
sangriento fantasma y la misma tierra olía a pólvora. Los hombres iban abandonando los
bohíos a mujeres e hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente
el arma recién conseguida. Parecían ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban
una alegría feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando de tiros y de “quemas” en las
primas noches.
Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfriándose en los barrancos de los ríos,
quemándose en los caminos pelados, bajo el sol inclemente.
¡Revolución! ¡Revolución! bien sabía padre cómo cada enemigo cobraba, al amparo de la
revuelta; bien sabía padre que no quedaban hombres para torcer andullos; bien sabía padre
que las llamas no tardarían en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los plátanos;
que pronto ardería el maíz, cuando las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien sabía
que todo dueño de reses encontraría, una mañana cualquiera, los huesos de sus mejores
novillos sacrificados en la madrugada.
Cruzó el pueblo al trote. Más alante, en una parada, supo que el general Fello Macario
estaba acantonado a todo lo largo del río jima. Desde Piedra blanca hasta Rincón, el prestigio
del general Macario era indiscutible. Padre se contaba entre sus amigos y decidió pasar.
Aún no teniendo su amistad, lo hubiera hecho: a dos horas escasas estaban los potreros, el
hogar, la mujer y los hijos.
Tenía ya buen rato orillando el jima; había que cruzarlo bien abajo, porque tenía un
repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le impedía desbocarse sobre los campos
cuando crecía.
Mero fué quien le llamó la atención: había oído voces, pero tan lejanas que se confundían
con el canto de la corriente. El río rebullía a sus pies. Es todavía una vena de agua rauda y
416

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
limpia; salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas. Un poco antes de que
tomaran la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de expresión aturdida, atajó a mi padre
para decirle que no pasara. Papá comprendió que tenía miedo y le invitó a seguir con él. El
hombre no supo cómo darle las gracias. Montó de un salto sobre el mulo y papá le recomendó
que debía apearse del otro lado, porque los animales estaban cansados. Tampoco contestó:
la alegría le había roto la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.
Atravesaron el jima. Entre las piedras altas y peladas que lo encajonaban, disimulada por los
pedruscos y las sinuosidades, estaba la vanguardia, a la que el general había confiado su primer
cantón. Papá fingió no haberla visto, y Mero trató de pasar como si no hubiera habido gente.
Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las carabinas, gritando frases
sucias. Padre tiró de las riendas. En un instante se percató de que las eminencias estaban
coronadas de armas.
—¡No hay paso! –gritó alguien.
Papá simuló un asombro que no sentía; medio sonrió; sintió la sangre zumbándole en
la cara; pero no dudó de que el momento se hacía duro. A pocos pasos estaba Mero, pálido
de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algunos animales se entretenían en
mordisquear la grama que asomaba entre las piedras.
Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un conocido siquiera; mientras tanto
hablaba tonterías, procurando hacerse grato. Alguien se le acercó lentamente; al principio se
veía como una masa negra y amenazante; después, al estar cerca, estalló en risas y dijo:
—¡Pero si es don Pepe, caramba…!
Y esa exclamación, que se le cayera del pecho a un hombre del montón, de dudosa estampa,
decidió el asunto. Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mañosa para beber a pico
de botella un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar también en el cantón del jima algunas
monedas para que aquellos infelices soportaran el frío cortante que se alzaba del río.
Una vez dejado a espaldas aquel trozo hostil del camino, los animales fueron amasando
lodo denso hasta bien entrada la noche. El nuevo compañero se tiró de su montura tan pronto
dejó de oírse el griterío de los acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando
la voz a cada dos pasos para arrear la recua y ahuyentar su miedo.
En jumunucú se detuvo papá en una pulpería. A la escasa luz de la jumiadora había
un grupo de campesinos bebidos y discutidores; hedían a tabaco y ron malo. Preguntaron
algunas cosas; quisieron saber dónde estaba la revolución. Algunos cabeceaban pegados al
mostrador y el pulpero se movía de un lado a otro sin decir palabra. En la frente se le leía
este pensamiento. “No pagarán”. Padre pidió dulces para nosotros; el grupo le invitaba a
beber y no sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su mula, comprendió que aquellos desgraciados
despedían la vida corriente: esa noche, o al amanecer, tomarían caminos extraviados
para unirse a los alzados.
El paso de jagüey quedaba cerca. Antes de llegar había que cruzar sobre una ceiba gigantesca
que estaba atravesada en la ruta. Papá iba observando cómo una hilacha de luna
forcejeaba con las nubes; Mero venía tras él y cerraba la recua el desconocido que se les unió
antes de cruzar el jima.
Metiendo estaba la Mañosa sus primeras pezuñas en el agua cuando, inesperadamente,
surgieron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les distinguía; tan sólo eran sombras a
la escasa luz de aquel pedacito de luna. Papá tuvo tiempo de ver que alzaban armas que
los desconocidos agitaban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sintió que se le
417

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
quemaba el corazón. Tiró del revólver, con ánimos malsanos, precisamente al tiempo en que
una de las sombras se agarraba a la rienda.
—¡bandidos! –tronó padre.
Entonces uno del grupo gritó:
—¡Ah! ¡Es Pepe, es Pepe!
Papá sentía que se ahogaba, que se asfixiaba.
—¿Eres tú, Cun? –preguntó fuera de sí.
La voz respondió que sí. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente honesta y de
trabajo a quienes el alzamiento había sorprendido en el campo. Todavía recuerdo algunos
nombres: Mente, Cun, Ramón.
Ya fuera del río, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos pidieron noticias casi
implorándolas. Temían a la revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que
tomaban el monte; sólo que ellos lo hacían para huir.
Papá les explicó dónde estaban los cantones y les dijo, además, que era preferible caer
en las manos del general Macario. Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa; sabían que era
caudillo generoso y valiente; comprendían que no podían escapar a los revolucionarios si
tomaban la ruta del bonao; pero preferían correr el riesgo de encontrar a la gente de Monsito
Peña, cabecilla sanguinario y sordo al perdón, porque los cantones de éste dominaban
menores distancias.
Padre comprendió que nada los detendría; entonces pensó que el compañero que traía
desde jima podría serles útil.
—Váyanse con este hombre –dijo–. El les llevará por las lomas de Sierra Prieta; si logran
atravesarlas, corten derecho y tomen el rumbo de Maimón. Es el único camino. Pudiera
también suceder que ya Macario tenga gente más arriba; pero no importa. De todos modos,
insisto en brindarles mi casa…
Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El guía se hubiera negado
a acompañarles si aquellos hombres no hubieran tenido armas.
Se fueron. Papá los vio cruzar los escasos hilos del jagüey y perderse en la curva. Iban
como prófugos, dejando atrás sus hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazón
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores. El sangriento fantasma
que enloquecía al Cibao les hacía semejantes a bandoleros.
Con el dolor de aquella despedida llegó padre a casa. Y todavía ese dolor le hacía sorda
la voz, mientras contaba al viejo Dimas su accidentado viaje.
VII
Aunque el día amaneció nublado, con las nubes espesas y oscuras rozando las copas de
los árboles y los techos de los bohíos, mucha gente conocida y desconocida estuvo visitándonos
desde que las gallinas dejaron los palos.
Mero llegó temprano, tomó una botella de creolina en el comedor, buscó un poco de cal
en el almacén, y se fué a los potreros a curar dos mulos que se estropearon en el viaje.
Mero vivía en Pino Arriba y a lo que parece no tenía padre ni madre, porque nunca le
oí hablar de ellos. Se había echado novia, y las primas noches le encontraban sentado en el
bohío de la muchacha, silencioso, mirándola con actitud tímida.
El era persona moza, de pocas líneas y carne indecisa. Parecía que todas las palabras
habían muerto sobre sus labios y que todas las luces nacían en sus ojos. Mulato, alto de
418

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
pómulos, trabajador y sufrido, no tenía estampa fija ni se sabía a ciencia cierta en qué acabaría.
Entró al servicio de papá en Río Verde, se le acomodó en el corazón porque no contestaba
a sus regaños, porque era honrado y porque como no hablaba, no ofendía. Madre le quería
mucho, y siempre encontraba abundante el café para guardarle su tacita.
Ni en Río Verde ni en el Pino vivía en casa; allá tenía la suya y al mudarnos encontró
bohío en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos sentía con sueño y volvía antes de que despertáramos
del todo.
Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la que parecía profesar un cariño
limpio. Ella tenía unos hijos que él llamaba “mis sobrinos del diablo”; y cuando la ocasión
le ponía frente a una recua que debía pasar por Río Verde, amarraba algunos “clavaos” en
un pañuelo y se los enviaba a los muchachos “pa que compraran dulces”.
d
Papá conversaba con Simeón, que entre palabras se ponía en pie para recomendar a
mamá cómo había de hacer la tisana que me curaría las calenturas. A mi padre le tenía disgustado
el estado de alarma y de desorden que se había producido, y lamentaba sobre todo
el reclutamiento de los hijos de Dimas.
Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaban con padre, uno viajando con la recua; y
en ocasiones los dos, cuando padre contrató cierta venta de troncos de roble y los utilizó
para que ellos los cortaran y los sacaran al camino; y cuando había que preparar las cargas
de andullos o frijoles, en vísperas de salidas.
Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabajadores. Ambos eran blancos,
ligeramente curtidos por el sol; ambos finos, respetuosos, bien criados. No nos visitaban
con frecuencia, porque estaban en edad de hacerles ruedas a faldas jóvenes y libres; y por
eso se les encontraba en los campos distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche,
sobre todo, se mantenían en velaciones lejanas. Dimas estaba muy orgulloso de ellos,
aunque era discreto al alabarlos.
Padre le estaba explicando a Simeón algo relacionado con ellos cuando asomó por el
patio la vieja Carmita. Estuvo callada mientras padre no la saludó; después preguntó si no
había visto a sus hijos. De seguro que papá mentía al decirle que sí; y ella lo notó porque,
aunque se despidió con ánimos de irse, se mantuvo rondando por la cocina alrededor de
mamá, como quien busca un consuelo que no quiere pedir.
Probablemente papá estaba enterado de todas las nuevas del lugar; se las contaría mamá
en la noche. Quizá por eso habíamos estado oyendo hasta bastante tarde el ruido peculiar
del fósforo cuando se enciende, señal de que estaba insomne y fumaba.
Yo estaba extenuado por la fiebre del día anterior; sentía una flacura interior, algo que
me desteñía los colores y me invitaba a un sueño intenso. El frío me nacía en los propios
huesos, se me adueñaba de la carne, me martirizaba.
Papá y Simeón seguían comentando sus asuntos; de rato en rato se levantaban, estrechaban
manos anónimas, hablaban en alta voz. Pero de improviso padre gritó, notándosele el asombro:
—¿josé Veras? ¡Caramba!
¡Estaba en casa josé Veras! Salí corriendo, lleno de un impulso estúpido; tropecé con una
silla; oí a mamá clamar que me haría daño, y me lancé sobre aquel hombre a quien quería
entrañablemente. El me recibió en el pecho, me apretó, me tentó con sus manos duras y me
sostuvo cargado con un brazo, mientras echaba el otro en el hombro de padre.
419

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
¡josé Veras! Ladrón, haragán, valiente, simpático, dueño de una vida aventurera y atrayente,
recalaba en casa después de algunos meses de ausencia. Se había criado en Río Verde
y veneraba a mi abuelo.
Era cuellicorto y cabezón. Tenía bigote copioso, frente estrecha, espesas cejas, la mirada
afilada y la boca siempre rota en risas. A veces resultaba pendenciero, si amanecía con la
sangre gorda; pero los que le conocían no se le atravesaban, porque a josé Veras le pesaba
el ruedo de los pantalones.
Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la propiedad del amigo no tenía mejor
celador que él; ni su familia más abnegado enfermero cuando hacía falta: ni río botado ni tiempo
de agua ni revoluciones le paraban cuando andaba en diligencias de gente de su querer.
Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engañaba miserablemente a los demás o
pedía lo que él sabía que nadie le negaba. Es el caso que vivía y que no doblaba el lomo. A
veces desaparecía y averiguábamos que estaba en la cárcel, ya porque hubiera vendido un
novillo ajeno, ya porque hubiera tendido a alguien en pleno camino, con las tripas afuera.
Tenía el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que parecía un saco lleno de piedras. Vestía
traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de fieltro verde, medio raído y con lamparones de
sudor y polvo. Comenzó a charlar de muchas cosas, vigilado por la mirada astuta del alcalde.
Se fué largo rato después, dejándome acostado; él mismo me llevó al catre y me recomendó
que me cuidara. Volvió en la tarde, cuando hubo encontrado acomodo en un bohío
desvencijado que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas calcinadas se le caían a
pedazos y el viento cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos decían que en aquel
bohío salían muertos. La vegetación que le rodeaba era greñuda, llena de mayas, pajonales
y bejucos; éstos gateaban por las esquinas del bohío y rompían en verdor sobre el techo.
En el Pino nadie se hubiera arriesgado a dormir en él; y cuando mamá le preguntó cómo
se atrevía a hacerlo, le contestó josé Veras que para los muertos tenía su oración y para los
vivos su revólver. Entre risas dijo más tarde que el bohío le gustaba porque nadie le pedía
cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su “candelazo” en las noches de frío.
VIII
Cuando papá consideró que los mulos habían repuesto en los potreros su fatiga, y cuando
le vio las ancas firmes a su Mañosa, dispuso un viaje rápido al pueblo para llevar telas y
otras cosas “antes de que la gente se embullara con los tiros”. Salió bien de mañana y volvió
cuando el sol rastreaba desde el oeste. Estaba muy alegre, porque había hecho buena venta.
Dijo que en el pueblo había dudas, decires, pesimismos.
—¡Ay de esa gente si Fello Macario los coge ahora desorganizados!
—Manque no los coja, don Pepe, manque no los coja –sentenciaba Simeón.
En un rincón, huyéndole a la luz retozona para esconder su tristeza, Dimas sólo atinaba
a decir:
—Con que no vido a los muchachos, don Pepe; con que no los vido…
Más que hablar con papá, parecía hacerlo con la noche dilatada, con la noche plena que
se estaba endureciendo afuera.
d
La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera revolución. En las
tertulias de casa se contaban historias de sangre; se hablaba de tal pleito, de las bajas que
420

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
hubo en tal lugar. Cada día aparecían noticias nuevas que nadie sabía de dónde procedían,
puesto que ninguno de los contertulios salía del Pino. Se decía que las tropas pasaban de
noche, y alguien aseguraba que sentía los pasos de las monturas.
Papá era o muy crédulo o muy incrédulo. Sus simpatías estaban con los alzados, quizá
porque era amigo del general Fello Macario, quizá porque el gobierno había reclutado a los
hijos de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aunque lo disimulara, indignaba a
quienes le querían.
La amenaza de la revolución paralizaba las vidas. A cada momento se la creía ver aparecer
por el recodo de la Encrucijada, arrasándolo todo.
Sin embargo, la tal amenaza no podía matar el deseo de diversiones. A pesar de que a
cada amanecer faltaba alguna cabeza de hombre en algún bohío, porque en la noche tomó
el camino de los cantones; a pesar de que nadie sabía qué cosa desagradable le guardaba la
revuelta; a pesar de que nadie sabía cuándo podía aparecer, la gente se preparaba a bailar.
Desde muchas noches antes a la del sábado se oía retumbar la tambora por los lados de
jagüey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres
ensayaban merengues; y cuando la brisa venía del este, llegaba hasta nosotros la voz desgarrada
del acordeón.
El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tambora parecía irse desprendiendo
un calor que emborrachaba. En la noche trepidaban las sombras bajo el convite
apremiante de aquella tambora.
Simeón habló con Papá para que pusiera cantina en jagüey Adentro; pero padre le
contestó que él no contribuía para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El sabía
bien cómo va levantando el ánimo la copa apurada sin medida, cómo enardece la música
tosca del acordeón. En toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor
y de mulo caminado, una pestilencia de pólvora, que acaba poseyendo a los hombres y
termina en chorros de sangre.
El baile debía ser el sábado en la noche; sin embargo, desde antes del atardecer empezaron
a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se sabía de dónde salían tantas.
Unas tenían color de cacao seco; otras eran blancas, con la sangre apretada en las mejillas;
otras parecían negras de tan oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones;
todas movían las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenían ojos encendidos, como
fogones en las medias noches. En los moños altos y copiosos lucían su gracia los claveles
reventones y las tímidas rosas.
Pasaban también hombres, agrupados, en caballos, a pie, bien trajeados, descalzos;
gentes de todas las razas y de todas composturas. Venían vociferando; reían, charlaban y
bebían a pico de botella.
Papá y yo estábamos en el camino real, junto al portón. Veíamos aquel desfile abigarrado
que padre comentaba con palabras despectivas. La tarde se arrimaba también hacia allá,
hacia jagüey Adentro; parecía ir cruzando el cielo en amplios trazos de luz morada. Oíamos
claramente la tambora con su ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, con la cabeza
gacha, venía Dimas. En eso oímos tiros. Sí; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente,
por encima del sordo rugido de la tambora.
Dimas se detuvo. Nos miró con ojos desolados y absurdos. Estaba ya cerca de casa
y corrió.
—¡La revolución, la revolución!… –roncaba.
421

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Pero no era la revolución. Vimos un hombre que venía, desde la Encrucijada, en nuestra
dirección. Corría alocado; se detenía de pronto, disparaba y tornaba a huir.
—¡Es josé Veras! –gritó papá.
¡Sí; josé Veras! Se le veía como una mancha gris, atareado en cargar el arma humeante.
Cerca, cerca, tirándole los cascos de las monturas sobre las espaldas, le seguían cuatro hombres.
Traían los sables en alto y se inclinaban hacia el camino.
Yo estaba asustado. Mamá y Pepito corrieron al portal boquiabiertos. Papá los atajó; los
empujaba con las manos, con las palabras. Se metió en el almacén a todo correr. Cuando
salió de nuevo, con el revólver oscuro en la mano, acababa de caer josé Veras.
Los perseguidores saltaron sobre él en desorden. Vimos claramente el chorro de sangre
que le nació en el pescuezo. Pero aún así, en el suelo, disparó dos veces.
—¡Asesinos! ¡Asesinos! –tronó papá.
Y haló el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corrió sobre el grupo.
Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de josé Veras. Aquello parecía una
mancha confusa, medio perdida en el atardecer. También papá corría, gritando insultos. Pero
los desconocidos lograron montar.
Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alargaba tras los cascos de aquellos
cuatro caballos veloces.
d
Toda la gente del baile se desbocó en el patio de casa. Venían agrupadas como hormigas;
una algarabía terrible se alzaba de aquel montón inquieto que gritaba y gesticulaba.
Tenían al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita que llevaba a la cocina. Un
machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la mitad del cuello le había tumbado
buen trozo de carne, había abierto salida a la sangre abundante de josé Veras. La tierra
mojada y negra se la iba chupando con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con
miradas tímidas y asustadas sobre el herido.
A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo. Simeón escupía indecencias,
mientras caminaba de un lado a otro con el entrecejo arrugado. No comprendía que se pudiera
herir tan cobardemente a un hombre.
Sólo josé Veras parecía tranquilo: ojeaba el grupo y trataba de sonreír; pero a cada esfuerzo
le borbotaba la sangre por la herida. Tenía ya el pecho y los hombros rojos.
La vieja Carmita había venido también entre los curiosos; se alejó de todos, se dobló cerca
de la alambrada y escogió algunas yerbas. Pidió después permiso a mamá para majarlas
en la cocina. Pero ni madre, ni padre, ni nadie sabía qué convenía hacer. Todo el mundo
se movía de un lado a otro, protestando y asqueado del suceso; aquella masa confusa sólo
sabía mecerse en círculos sobre josé Veras.
Carmita pedía una aguja con hilo y papel de estraza. Habló con Simeón. Dimas daba
voces, queriendo pasar.
La vieja se inclinó junto a la cabeza del herido. El quiso moverse para verla; la sangre le
salió entonces a caños, ensuciando la falda morada de Carmita.
—Tése quieto, compadre, que vamos a coserlo –recomendó el alcalde.
El movió los párpados, aprobando. La vieja le llenó el hueco de carne viva con las
yerbas mojadas, metió también papel de estraza y comenzó a coser la despiadada cortadura.
422

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
Todo el mundo trató de no ver. Sólo una mujer joven, de encendida color, dejó los ojos
fijos en José, mordiéndose los labios.
Oyéndoselo contar a la gente supimos que josé estaba jugando con unos hombres que decían
ser del bonao, pero a quienes se sospechaba como procedentes del Cantón de jima. Hizo trampas
para quedarse con una onza; se la reclamaron, se negó a devolverla, y acaeció la tragedia.
Papá ordenó que le arreglaran con sacos viejos y aparejos una cama en el almacén. Simeón
se le acercó para preguntarle quién era su agresor. Desde el suelo, apuntándole una
sonrisa maligna en la boca descolorida, respondió Veras:
—Esas son cuentas mías, compadre…
La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:
—Ese no se muere… Yerba mala…
Los hombres buscaban, con justo disimulo, la dirección de la gallera.
Ix
Un día amaneció el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna revolucionaria
llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el camino, dando voces y arreando
los cerdos y los becerros. Ladraban los perros y los hombres se mangueaban, se acercaban,
cuchicheaban entre sí y guiñaban los ojos.
En realidad, lo que había sucedido era que media docena de alzados apostados en jima
se hicieron de caballos y llegaron hasta jumunucú para comprar ron. En la pulpería bebieron
de lo lindo y estando en calor se les ocurrió disparar los revólveres. Uno de los vecinos,
cuando la noche cerró silenciosa sobre los tiros, salió cautelosamente, cruzó unos cuantos
guayabales y llegó al bohío más cercano.
—Por ahí vienen ya –dijo.
En ese bohío se alarmó la gente, y corrieron adonde unos primos que tenían cerca
de jagüey.
—Por ahí viene la revolución –dijeron.
Uno de los muchachos, que oyó la voz y creía que amanecía, se echó afuera, cruzó el
río y llegó hasta la casa de la vieja Carmita. Le aseguró que la columna estaba casi entrando
al Pino y hasta le juró que sus hijos venían en ella. La vieja Carmita tocó en las puertas de
todos los bohíos cercanos, alborotó a los hombres, y en la madrugada estaba el Pino entero
sobresaltado, esperando oír de momento la corneta que anunciara la llegada.
josé Veras, que estaba bastante aliviado de su herida, pedía que le dejaran salir o, por
lo menos, asomarse a la puerta.
El frío apretaba, aunque estaba despejado el cielo. josé Veras se había recetado a sí mismo
resina de amacey, y tenía el cuello rojo. Me tenía consigo cuando las fiebres me permitían
levantarme; me hacía preguntas y cuentos. El día del revuelo en el Pino estuvo nervioso;
pero a medida que se acercaba la noche, como viera que se trataba de alarmas falsas, se le
fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas por el sol del mediodía.
En la tarde, mientras la gente aún se removía de arriba abajo y en la cocina se hacían
vaticinios y se adelantaban conceptos, josé Veras desenredaba sus mejores voces para contarme
una historia. La luz del atardecer persistía temblona en las rendijas. El, con los pies
cogidos, de nalgas en su camastro, entretenía mi impaciencia.
—…bueno… “Pata e Cajón” taba aquí, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con un
saco más grande que una casa y ahí diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una vez nos
423

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
llamó el gobernador a cinco presos, que tábamos en la cárcel por desgracias que le pasan a
uno, y nos dijo: “Ya Pata e Cajón tá haciendo mucho daño; yo los suelto a todos ustedes si
me lo consiguen…”
Salieron los cinco presos; cada uno tomó caminos distintos, hacia los pasos de los ríos, porque
“Pata de Cajón” tenía la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie
le había visto; pero se dio el caso de desaparecer cuatro niños a la vez, en lugares distantes, y
en todos habían encontrado las huellas cuadradas, increíblemente grandes, del fantasma.
Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era, según decían, hombre
bajito, que podía crecer o hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba
que había venido de Haití y que tenía panales de avispas en las barbas.
Más de una vez estuvieron los presos acechando a “Pata de Cajón”. Una noche, pasada
ya la media, josé Veras, que cuidaba el paso de Pontón, vio bajar por los cerros de Terrero dos
hachos de cuaba, grandes como pinos nuevos. josé no era hombre capaz de sentir miedo, pero
era tan impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que salía de los cerros, y
tan azul y extraña la lumbre que despedían aquellos hachos, que josé se hincó, rezó un padre
nuestro y dos salves y sintió no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.
Por la sabana de Pontón, tostada, amplia, llana como palma de mano y despoblada,
empezó a cruzar una gigantesca figura que se envolvía en la sombra, a pesar de los hachos
que la precedían. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa serenidad, igual que si la
mano del diablo los sujetara.
Ya estaba cerca la aparición. josé pudo distinguir el tamaño de los pies, disformes, cuadrados
y grandes como cajas de mercancías. Sobre ellos se alzaba la figura dudosa que él
estaba en obligación de apresar.
josé se había metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba con ojos enloquecidos
de pavor y sentía ganas de correr, de hacerse ligera guinea entre aquellos pajonales
pardos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.
Recordó la misión que le habían confiado; pensó en los niños que desaparecerían esa
noche. Se sintió heroico y comprometido; ya no dudó y desenfundó el revólver.
Pero los tiros no salieron. josé Veras sudó frío. El fantasma caminaba sobre él, así, volando,
volando. Se aterrorizó hasta los mismos huesos y lanzó un grito terrible. Después… No
supo más. Los vividores del lugar lo encontraron, a la mañana siguiente, tendido de cara al
cielo, apretando el revólver con mano agarrotada.
—Asina –terminó– puedo jurar que lo vide, como se lo toy contando…
Se apretó más los brazos contra los pies. Una tristeza absurda le poblaba de pena el
rostro.
—Hace ya mucho tiempo que “Pata e Cajón” no sale –explicó–. Me dijeron que se fué
otra vez pa Haití.
Parecía lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras manoteaba matando
los mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo me sentía debilucho; y me levanté para
dejar a la jumiadora que se adueñara del vasto almacén: sobre el techo de zinc se iba haciendo
gruesa la noche picada de estrellas.
x
Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacía arder la sangre, cuando recibimos las
primeras noticias seguras. Se sabía sin lugar a dudas que llegarían en la tarde y además que
424

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
las avanzadas del gobierno se replegaban con precipitación hacia el pueblo, porque una
columna de la revolución había atacado por la espalda.
El camino parecía un hormiguero y en todas las caras había risas insolentes. Desde que el
sol dejó su inclemencia, empezó la gente a apostarse en las palizadas. josé quería levantarse;
pero una llovizna menuda empezó a salpicar los campos y se fué haciendo gruesa. El viento
sin ley de las lomas la tornó chubasco; sin embargo los hombres no se iban.
En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la Mañosa para que Mero fuera a
toda carrera hasta Pedregal y comprara algunas medias botellas de ron en la pulpería.
Entrando ya la noche oí el rumor vago, confuso y atronador, que iba creciendo rápidamente.
Pepito estaba a mi lado, temblando de frío, hecho un manojo de nervios. Sentíamos
igual que si un río salido de madre se hubiera adueñado del camino real y corriera arrasando
con bohíos, con árboles, con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer;
se distinguían gritos roncos, voces ardidas, palabras desnudas. Papá caminaba a grandes
trancos de una habitación a otra.
Al amparo de las sombras, que se metían apelotonadas en la casa, salté del catre y me
fui al almacén. Me sentía exhausto y crecido a un tiempo. josé Veras entreabrió una puerta;
veíamos el agua gotear por las arrugas del zinc.
—Ese es Fello Macario –dijo él.
Señalaba al primero, jinete elegante, de pecho salido, que montaba un nervioso y bien
parado caballo rosillo. Tenía la piel oscura y llevaba sombrero de Panamá. No se le veía
arma. Vestía saco achocolatado y pantalones azules y estrechos, cubiertos de rodilla abajo
por negras polainas. A medida que se acercaba se distinguía mejor el rostro viril del general.
Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote; usaba pañuelo de seda arrollado
al cuello. Miraba por encima de los hombros, arrogante, como hombre acostumbrado al
mando.
Su caballo era también de jefe. Marchoso, embarbado y alto; no movía la cola y pisaba
como si temiera hacerle daño a la tierra.
Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y a pie. A su lado venía
un negro bajito, jinete en alazano pequeño; tenía la corneta terciada sobre el amplio pecho.
De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladeándose, se elevaba un vasto
rumor de conversaciones alegres; alguna que otra voz se alzaba en gritos; muy atrás se
adivinaba otro grupo, medio ahogado en la llovizna.
josé Veras estaba nervioso y ardía en deseos de tirarse al camino; le bailaban los
ojos; se mordía las rabizas del bigote, palidecía… Yo me sentía colmado de entusiasmos,
enamorado de la apostura viril de aquel general legendario, de quien se contaban cien
generosidades y no sé cuántos gestos de valor. Se decía que en todo el Cibao no encontraba
compañero en la seguridad de su muñeca, que no perdía tiro. Corría de boca en boca
la historia de que cierta vez, en la fiebre del combate, metió su caballo en la montonera
enemiga para arrancarle a una rumba de muertos el cadáver de un compadre; que se lo
echó por delante y que retornó a su tropa al tren picado de su montura, sin apresurarla,
sin disparar y sin volver el rostro.
Cincuenta merengues cantaban las hazañas del general Fello Macario; y yo lo tenía ahora
al alcance de mi vista, y sentía que una felicidad ardiente y desconocida descendía sobre
mí. Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigía su montura hacia el portal,
y sentí que papá salía a recibirle, dejé la rendija y corrí a mi catre.
425

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Oí el saludo cordial de mi padre; oí la voz del recién llegado, autoritaria, salida a borbotones,
como las burbujas de la botella metida en el río; oí la voz alegre de mamá dándole
la bienvenida y oí las pisadas del rosillo en el patio.
Pepito corrió al comedor y subió a la ventana. Volvió inmediatamente a decirme que
había muchos, muchísimos caballos en el portal, tratando de entrar, pero que el general lo
había prohibido.
Las pisadas de las bestias, frente a la casa; las voces aguardentosas de los revolucionarios;
el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los animales pretendían sacudirse la llovizna
de encima: todo aquel clamor ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitación, cabeceaba
contra las paredes y me golpeaba en las sienes.
A poco sentí pisadas en el comedor y sonido de espuelas. La voz de Fello Macario, baja
y mandona, colmó la casa. Estuvo largo rato hablando con padre y me di cuenta perfecta de
cuándo llegó Mero con el ron y cómo chasqueó los labios el visitante, indicando que le había
gustado. Después se pusieron en pie y creí que él se iría; pero las pisadas se acercaron e irrumpieron
en mi habitación. Mamá les seguía con la luz. A su gracia pude ver mejor al general.
Era de expresión adusta, imponente. La nariz afilada y la boca prieta, la barbilla pronunciada
y el entrecejo encogido le hacían difícil a las intimidades. Sus ojos pardos, manchados
de rojo, se movían con impresionante pesadez, igual que si estuvieran metidos en barro. Tenía
la quijada sólida y la cabeza pequeña, con el pelo cortado a rape y jaspeado por puntos de
canas. Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre; me pasó varias veces la mano
por la cara, al descuido, mientras contestaba las preguntas de papá; al descuido también
pareció tentarme por el pescuezo, con el dorso oscuro.
—Este muchacho se ta quemando, Pepe –dijo.
—Unas calenturas… –comentó mamá.
—Yo lo voy a curar de una vez –aseguró.
A la sonrisa de duda que se descosió en el rostro de mi padre, respondió él con otra de
sapiencia. Pidió ron a mamá; se desabotonó el saco, sacó del cinturón un hermoso puñal
que tenía el mango negro y adornado con plata, buscó a tientas una cápsula y lentamente,
como hombre que de nadie depende, comenzó a desplomar la munición. Logró sacar el
cascarón, no sin algún trabajo, y había vaciado la pólvora en su mano zurda cuando retornó
mamá trayendo el ron. El se bebió un trago, sin asquearse, igual que quien bebe agua; echó
la pólvora en el resto y me tendió la mano. Papá gritó que no me diera tal bebida, pero él
le contestó, sonriendo, que “ésa era la medicina de los hombres”. Sujeté asustado el vaso,
tragué el ron y sentí que un candelazo me abrasaba la garganta.
Fello Macario me miraba con sus ojos pardos y pesados. Las lágrimas me saltaban de
los ojos y entre ellas veía la expresión apesadumbrada de mi padre, cuya abstinencia era
irreductible. De pronto pareció acordarse de algo, le dijo al general que esperara y salió.
El general no habló palabra mientras papá estuvo fuera. El parecía estar jugando con algún pensamiento
y yo atendía a las voces de Pepito, que se elevaban entusiastas y agudas en el patio.
Padre entró con el revólver de Dosilién en la mano.
—Quiero dejarle esto de recuerdo, ya que ha honrado mi casa –explicó tendiéndole el
arma a Fello Macario–. ¿Sabe usté a quién perteneció esto?
El general movía la cabeza a un lado y a otro, indicando que no. Al fin, a la sonrisa
pedante de papá, respondió:
—Ni lo supongo.
426

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
Papá acarició con visible satisfacción el revólver.
—A Dosilién –dijo.
—¿A Dosilién? –preguntó asombrado.
Papá afirmó con gestos. Afuera engrosaba el ruido. Siempre me seguía pareciendo un río
que arrastraba espeques, alambres, hombres, árboles. Pepito vino corriendo a decir no sé qué
cosa al oído de mamá, y ella salió apresurada. Fello Macario escuchaba atentamente a papá.
—Me habían dicho que taba compuesto.
—Sí –aseguró papá–; está compuesto. No hay bala que lo corte, mientras usté lo tenga
encima.
El general sonreía satisfecho.
—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, Pepe –dijo poniéndose en pie.
Caminó dos pasos, con igual torpeza que si estuviera aprendiendo a moverse sobre la
tierra, despojado de su caballo. Se acercó a mí, y con una ternura que me abrumaba, empezó
a peinarme con su mano áspera. Alta la cabeza, mirando lejos, dijo:
—Pepe, acuérdese de que arriba y abajo, en gobierno o en revolución, el general Fello
Macario es su amigo.
Había hablado con voz entrecortada. Al salir se le regó la luz en la espalda. Era, efectivamente,
un bello ejemplar de mulato. Ya en la puerta se volvió en un movimiento lento,
señaló al oeste y recomendó:
—Ahí en Pedregal voy a dejar un cantón: cuídeme esos muchachos como si fueran
suyos, Pepe.
—La gente que anda con usté –respondió papá notándosele la emoción– es gente que
manda en esta casa, general.
Se fueron. Por las otras habitaciones iban sonando las pisadas del general, acompañadas
de ruidos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no había visto mal.
xI
Una semana después había renacido la paz en el lugar. El sol llenaba de oro los
pardos caminos del campo. Mero iba y venía sin cesar; sacaba los mulos, los peinaba,
les curaba las mataduras y les revisaba las patas; recosía aparejos maltrechos, serones
rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas desflecadas. A menudo iba Carmita
para cambiarle la resina de amacey a josé Veras; hablaba poco o no hablaba y rara vez
se refería a sus hijos, lamentando no haberles visto cuando la revolución pasó. josé le
explicaba que ellos estarían en otros sitios, “porque la guerra era muy grande, y había
mucha gente en el monte”.
josé se arriesgaba a salir, y se metía en la cocina bien de mañana, para hacer rabiar a
mamá con su descuido o para contarme cuentos en los que no faltaba un muerto que ora
galopaba en las ancas de su caballo hasta derrengarlo en cualquier recodo de camino lleno
de tinta, ora le mandaba buscar una botija repleta de onzas, ora le pedía que le rezara
para sacarle de penas.
El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del día la pasaba apretándose la frente con
la mano corta y recia. Nadie le traía noticias de sus hijos y a ratos sólo sabíamos cosas desagradables
para el gobierno, en cuyas filas estaban.
—En estos días –rezongaba a menudo– no hay que pensar en trabajo. Todito lo echan a
perder estas condenadas revoluciones.
427

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Apenas venían campesinos a casa; alguno se aparecía, de tarde en tarde, con un mísero
andullo, o con dos cajones de maíz. Papá se quejaba del mal tiempo, aunque entre días se
le oyera decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante.
Y así era… Con algunos empujones, es cierto; pero la vida iba adelante. Podíamos compararla
con las aguas escasas y pestilentes del Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas
bajaría impetuoso, alzándose hasta lo más alto de sus raquíticas barrancas.
d
El jefe del cantón de Pedregal se presentaba temprano en busca de su café, volvía a medio
día a comer y retornaba en la noche para tertuliar y echar un trago, si aparecía.
Era aquél un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mirada vivaz y alegre decir. Resultaba
gracioso y simpático con nosotros, a quienes miraba como personas superiores; pero
hombre que le cayera bajo la voz de mando, era hombre perdido. Le chillaban las palabras
de una manera atroz, y si contaba un hecho de armas en el que había actuado, anulaba a
cuantos intervinieron en él para crecerse de modo desaforado. El había mandado el fuego
y repartido la guerrilla; y fué él quien, en tal pleito, le tumbó la cabeza de un machetazo
al general tal, y él quien hizo prisionero a aquel otro general; y él quien, cuando tal pleito
estaba perdido, se apareció con seis hombres y un corneta y a toque de avance y descarga
cerrada, salvó la situación.
Era de verle cómo saltaba y removía los brazos, y cómo se le incendiaban los ojos, y
cómo se doblaba e imitaba la corneta con la voz y los tiros con un ruido seco de la garganta.
Era un remolino vivo y no cabía en espacio alguno, por ancho que fuera, cuando contaba
lo que él llamaba “un sucedido”.
Se mantenía cargado de armas. Tenía un sable terciado, sujeto a la cintura por una cinta
ancha y tricolor; dos revólveres, el uno cacha negra y el otro nacarada; usaba un puñal
largo y agudo, que llevaba envainado a la espalda. Del hombro izquierdo hasta la cadera
del otro lado le pendía una cartuchera cuajada de municiones y otra se le enroscaba en la
cintura, sobre la guayabera de fuerte-azul. A todos les resultaba chocante, y josé aseguraba
que los hombres así no salían guapos, pero que aquel “diache” comía balas. Para mí era un
mortificante problema pensar cómo se hacía para dormir tan repleto de hierros peligrosos.
En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hombre desfilaron todos los generales
habidos y por haber. Contando los pleitos en que había figurado resultaba que
había recibido su bautismo de fuego por lo menos veinte años antes de nacer. El mismo no
recordaba de dónde era, y unas veces decía que había nacido en Piedra blanca, otras que en
Santiago, otras que en la Línea.
Algunas noches se ponía a detallar por qué sitios estaba triunfante la revolución, cuáles
eran los lugares por los que el gobierno podía recibir refuerzos. Papá dedujo por esas
conversaciones que la gente que estaba en el pueblo se veía apretada y que nada más por la
línea férrea mantenía contacto con el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en
el suelo, utilizando astillas o el cuchillo de Simeón.
—Aquí está tal tropa –decía señalando el lugar en la tierra–; y aquí tal estación, y el
general Fulano está acantonado allí.
—Ajá, ajá…
Una vez papá aseguró que de él estar en el pellejo del general Fello Macario, ganaba la
revolución con un solo encuentro.
428

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—Yo… –explicaba– corto por Pedregal o por los Mameyes, hago que algunas guerrillas
tiroteen el pueblo por la entrada de Pontón y cuando me están esperando les salgo en la
misma vía férrea, cortándoles las comunicaciones.
—bueno, don Pepe –observaba josé Veras–; pero usté no cuenta con que ellos tienen el pueblo
y pa mover tropas lo hacen corriendito. Contimás que si se tiran con la guerrilla y la aflojan, se
meten por este camino hasta el mismo bonao, y le alborotan el gallinero al general.
Papá le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por boca de josé Veras hablaba la
verdad aplastante del hombre que no ha teorizado en su vida, sino que ha actuado siempre.
—Lo que pasa –terciaba el negro–, es que en el pueblo hay balas y soldados de verdá. Correteando
de arriba abajo no se ganan pleitos, don Pepe, sino metiéndose entre la candela.
Inmediatamente comenzaba a contar una acción en la que él había intervenido. El general
decía que así y él que asá; discutieron; por poco si se matan en el calor de la disputa; pero
cuando hubo que atacar, se hizo como él dijo y se triunfó.
—Ahora tan murmurando –soplaba Simeón– que esperan refuerzos y que tal vez traigan
hasta unos cañoncitos…
El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su oficio, mamá acechaba el glu-glú del
agua que estaba en el fogón.
d
A medida que fué tomando confianza, el jefe del cantón se fué apareciendo acompañado.
Los que con más frecuencia iban eran un hombrecito descolorido, con sólo la piel sobre
los huesos, silencioso, de modales lentos, cabellos muertos y negros y ojos de matón; y un
mulatazo enorme, que casi no cabía por la cocina, dulce al hablar, al moverse, al mirar. En
su cuerpo todo era flojo y caminaba como persona con sueño. Otros muchos se turnaban en
las visitas; pero no eran asiduos. josé los interrogaba a todos y como al descuido preguntaba
por gentes del bonao. Dimas se interesaba por noticias que vinieran del pueblo, deseoso de
que alguien le dijera un día que sus hijos estaban sanos y salvos. Generalmente se mantenía
exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los caminos; tenía los párpados amoratados
y la lengua pesada para la conversación.
Sabíamos que la revolución no acometía de manera resuelta, y hasta el negro se quejaba
de ello, lamentándose de que el general no encontrara oportunidad propicia para lucirse.
No era muy discreto hablar así, pero él se sentía seguro y sabía que en casa nadie le iba a
hacer una mala jugada.
Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a no se sabía qué cosa; temíamos
que un suceso inesperado hiciera cambiar los acontecimientos, o, por lo menos, que los
detuviera allí donde estaban. Ya hubiera sido bastante amargo eso, porque aunque yo no
entendiera que vivir era cosa difícil, se lo oía decir a los mayores, y la vida, tal como estaba,
me llenaba de sustos. Sabía que la revolución estancaba las fuerzas en marcha; que entre los
conucos iba haciendo estragos el bejuco bravo; que el maíz ennegrecía al sol, sin que la mano
que lo había sembrado fuera a recogerlo; que en su propio tallo se hacía tripa oscura e inútil
la fragante hoja de tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo empezaba a
crecer el fantasma del hambre.
Una noche, pesada de incertidumbres, llegó el negro cabizbajo, tumbó el pilón y tomó
asiento. Con la frente en la mano estuvo largo rato, sin decir palabra. Se rascaba las piernas
y parecía quejarse. Papá le miraba y se asombraba.
429

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Se siente malo? –preguntó solícito.
Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo, sencillamente:
—Dentraron refuerzos al pueblo.
Todo el mundo abrió la boca; pero el asombro las llenó de silencio.
xII
A carrera desbocada, un jinete que traía los brazos abiertos y el sombrero sobre la nuca,
pasó como una exhalación frente a casa y nos gritó:
—¡La revolución viene por ahí!
Atosigado por los nervios, padre se tiró al camino y llamó a voces; pero el hombre iba
ya metiéndose en la Encrucijada, cubierto por una ligera nube de polvo.
No sabiendo qué partido tomar, papá se dirigió velozmente hacia el occidente, buscando
de seguro acercarse al cantón de Pedregal; pero ya cruzado el Yaquecillo se devolvió y entró
al almacén mordiéndose los labios; anduvo rebuscando por su habitación y tornó armado.
—¿Dónde está Mero? ¿Dónde está Mero? –preguntaba desorientado.
Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando hasta la alambrada de atrás,
y bastante tiempo después le oímos gritar desde el fondo de los potreros. Padre le indicaba
con la mano que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le dijo que buscara un mulo
cualquiera, porque tenía que hacer un mandado.
Mero aparejó el animal y no sé qué cosas le recomendó papá, porque él se avivó en los
preparativos y cuando estuvo montado pegó con los talones en las costillas del mulo, que
partió al trote. Después padre entró, nos llevó al comedor y cerró la boca y el ceño.
Hacia el medio día, lívido, con un montón de noticias siniestras atragantado hasta no
dejarle hablar, volvió Mero y se metió de un salto en el comedor.
—Hay más de veinte heridos ahí en Pedregal, don Pepe; cuando llegué taba uno agonizando.
Sus ojos eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la cara de papá se hacía gruesa y Pepito
miraba como los perros apaleados. Con señales, más que con palabras, le hizo papá contar
todo lo que sabía, y supimos de esa manera que desde el amanecer se estaba librando un
combate feroz a la entrada del pueblo. Los muertos no se podían contar y se iban despachando
los heridos menos graves hacia Pedregal, con el propósito de que los atendieran y, de ser
posible, los enviaran más atrás. El negro que comandaba el cantón, persona con experiencia
en esas cosas, no quería mal impresionar a la gente del Pino y por eso se mantenía allí con
los heridos, tratando de curarlos con agua y yerbas. josé Veras estaba entre ellos, cortando
tapones de maguey en los pajonales vecinos, taponando balazos, aliviando con palabras y
caricias a los infortunados. Aún allí, entre la sangre cálida que imponía respeto, josé Veras
removía a los heridos, les tomaba las caras entre las manos y se las estudiaba con interés
manifiesto.
Al decir de Mero, entre ratos se oían las pisadas veloces de algunos caballos, llegaban
los jinetes, cada quien con un abaleado sobre las piernas, los soltaban en silencio y dando
escasas noticias de lo que sucedía allá alante, se marchaban con las bocas cerradas, pálidos
y rabiosos. Uno que otro decía, al llegar: “Mataron a Fulano”. O si no: “Cortaron malamente
al capitán Tal”.
Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando hasta la llegada de josé Veras. Entró a
pie, con insolente lentitud. Como tuviera la mirada pesada no hizo falta preguntarle nada.
430

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
El mismo, cuando lo creyó conveniente, empezó a contar. Sus noticias eran fatales: según él
la revolución había perdido el empuje y sólo gracias al coraje del general Macario se estaba
aguantando; pero la derrota era inminente. Comprendiéndolo así, el negro que mandaba
en Pedregal había dado orden de que fueran repartiendo los heridos de manera discreta,
llevándoselos, sobre todo a la loma, acompañados por hombres sanos. Los más graves quedarían
allí, y como era inhumano exponerlos a la intemperie y a la crueldad del enemigo,
se les ultimaría dándoles un balazo en la sien a cuantos padecieran.
Mamá se sujetaba ambas manos, apretándolas, y unas lágrimas limpias empezaban a
rodarle por las mejillas. Mirándola, josé quiso consolarla:
—Esa es la guerra, doña; no hay remedio… O se mata o lo matan…
Pero esas palabras ni a él le satisfacían, porque bien claro se le veía el dolor.
La expresión triste de mi padre no se debía tan sólo a la posible derrota de los que habían
ganado su simpatía, sino al temor de las represalias, al miedo de que, triunfante el gobierno,
se viera obligado, como antes, a buscar su seguridad en la huida perenne, en el escondite,
en la fuga. Se alzaba ante nosotros, una vez más, la amenaza de la mala vida, del refugio en
las lomas inhóspitas, o en la remota frontera, o en otro país, en último caso.
Torva era la expresión de cada uno en casa, hasta el atardecer, cuando de manera definitiva
nos enfrentamos a la realidad: la revolución había sido derrotada.
Mero fué el primero en señalar a los prófugos, una fila de sombras aplastadas que correteaban
por las lomas que nos quedaban atrás. Otros iban gateando afanosamente por los
repechos y a la distancia los veíamos como niños que jugaban. Después… Después ya no
hubo tregua para los que huían. Descaradamente irrumpían en el camino real, tiraban las
armas entre los matorrales, en los guayabales, bajo las mayas; se metían por los potreros o en
el monte de enfrente. Algunos venían en caballos canijos, taloneando a las pobres monturas.
Se oían tiros sueltos, imprecaciones y advertencias. A ratos gritaba alguno:
—¡Párense, pendejos! ¡Párense!
Aquellas voces aumentaban la confusión y el miedo, encendían los ánimos de huir que
llevaban algunos y denotaban el profundo desconcierto que llenaba el momento.
A la puerta de casa, al trote más que a la carrera, llegó uno de los hombres de Pedregal,
aquel descolorido y flaco, que tenía ojos de matón. Se metió como en propiedad suya.
—¿Qué pasa, por fin? –le preguntó papá, sujetándole por el hombro.
—Ya lo ve –respondió el hombre, señalando con un gesto el camino, los montes y las
lomas.
—¿Derrotados?
—No; todavía no, el general ta peleando duro a estas horas; pero casi toda la tropa se
le ha juío.
Tomó asiento y murmuró, en voz baja:
—Ha sido una carnicería… Ojalá que usté viera cómo tan los heridos ahí en Pedregal.
Pepito se agarraba a la falda de mamá, pálido y con la mirada huidiza. Papá tenía anudado
el ceño y la boca trancada. Madre rompió en preguntas, todas vagas; josé Veras callaba
junto al hombre. Por la puerta se podían ver los grupos que pasaban en fuga.
El visitante procuró saber cuál era el camino que lo llevara a Sabana del Puerto, donde
tenía una tía. No era de esas tierras y no quería caer mansamente en las manos del gobierno.
Se conocía que era valiente sin titubeos, pero que estaba seguro de no haber hecho muchas
cosas buenas, y quería evitar tropiezos.
431

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
josé Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, señalando con la mano, mencionando
nombres de individuos que encontraría en la marcha. Papá le regaló unas monedas,
y antes de que la tarde cayera del todo se fué, cruzando los potreros para caer en jagüey
Adentro. Estuvimos en el patio mientras pudimos ver su cabeza meciéndose entre la alta
yerba páez. Ya íbamos a entrar cuando nos sorprendieron las voces de Pepito, que llamaba
a gritos. Corrimos todos a través de la casa, en dirección del camino real, atropellándonos
en la carrera. josé Veras se tiró afuera, con el revólver en la mano.
Había frente a la puerta un hombre, jinete en un penco bayo, que sujetaba por un brazo
a otro que se descolgaba penosamente de las ancas. Cuando éste hubo tocado tierra con los
pies, desplomándose sobre josé, el que le sujetaba golpeó las costillas del penco con sus
recios talones y partió al galope. No había dicho palabra y ni siquiera volvió la cara, como
si no hubiera dejado allí nada.
Padre se tiró al camino, enrojecido de súbito, y tomó al hombre por los pies mientras
Veras le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos lo llevaron hasta el quicio de la puerta;
al soltarlo se quedó flojo, los brazos junto al cuerpo. Durante un segundo movió la cabeza y
levantó con visible esfuerzo los párpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron de un lado
a otro, rotos, sin gobierno.
Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recostaron en el mismo sitio que acogió
a josé Veras, la tarde de su tragedia.
d
¡Oh! ¡Y qué angustia nos oprimía a todos, viendo tendido a nuestro frente aquel cuerpo
largo de hombre!
Estábamos velándole en el almacén, a la luz de una jumiadora que daba tumbos sin
cesar. De hora en hora sentíamos pisadas alejándose.
El herido respiraba con afán. Mamá rezaba y sostenía en sus piernas la cabeza de Pepito, abatido
por el sueño. En una silla, papá fumaba, acechando los movimientos del desconocido.
Aquella angustia mortal que nos ahogaba colmaba el almacén y le mantenía los ojos serios
a josé Veras, y nos aplastaba el corazón a todos, y hacía gigantescos los ruidos comunes, los
de una rata infatigable o los del viento en cualquier rama.
d
Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el vasto círculo del campo,
cuando el herido pretendió incorporarse. Un esfuerzo sobrehumano le hinchó la cara; pero
se desplomó sobre el aparejo mordiendo un gemido. josé se apresuró a calmarlo, golpeándole
suavemente el hombro.
Pasado un tiempo, el hombre logró alzar la frente y entreabrir los ojos; su primera actitud
fué mirar en redondo, con la boca abierta. Sus ojos eran dos luces sin voluntad en mitad del
rostro. Estaba encendido de fiebre y preguntó, lleno de miedo:
—¿Dónde toy yo?
Papá y mamá corrieron sobre él musitando:
—En su casa, amigo; en su casa.
El hombre pareció comprender, movió la cabeza de arriba abajo y se dejó caer de lado,
como quien no quiere luchar más. Temíamos que la vida no quisiera retornar hasta el corazón
de aquel desconocido. Pero él luchaba en firme. Cuando menos lo esperábamos apoyó una
mano en el suelo y alzó medio cuerpo.
432

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—Me duele mucho aquí –dijo de manera clara, señalándose la tetilla.
Era allí donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le había subido la carne viva y José Veras
le había puesto un tapón de maguey en él, sustituyendo el de trapo sucio que había traído.
—Sí –le explicó papá–; es un balazo; pero ya se está curando.
El hombre le miró con los ojos cargados de dulzura, sonrió algo, igual que si una
lucecilla verde le hubiera iluminado los labios, y, murmurando las gracias y las buenas
noches, se acomodó de nuevo en su camastro.
d
Ibamos a levantarnos ya, para dormir. José Veras había porfiado por quedarse a cuidar
el herido y rebuscaba sacos en los rincones para arreglar una almohada. Estábamos en la
puerta del comedor, madre, Pepito que dormitaba, papá y yo, cuando oímos un tropel afanoso
cruzar el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mamá tomó actitud de acecho; Pepito
me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos detenerse de golpe y casi de inmediato
tembló la puerta a unos golpes insistentes y nerviosos.
—¿Quién va? ¿Quién va?
La voz de papá no tenía nada de tranquila; era alta y áspera. josé Veras cruzó la habitación
en carrera, se pegó a la pared para oír y desenfundó el revólver. Los golpes persistían y
persistían también las preguntas de papá, que nos metía apresuradamente en el comedor.
—¡Pepe, Pepe! –demandaba una voz ronca.
—Es el general –aseguró josé tranquilizándonos.
Padre se dirigió a la puerta, interrogando quién era.
—Soy yo, Fello Macario –contestaron de afuera.
Papá se agachó para destrancar; abrió la puerta con cautela; pero la mano oscura y nerviosa
del general tiró de ella. Inmediatamente le vimos entrar, con paso rápido y ruido de espuelas.
—Perdone, doña –dijo dirigiéndose a mamá, mientras se quitaba el sombrero con extraña
y noble cortesía.
Papá pretendía preguntar algo; mas antes de que hablara se le adelantó el general para
explicarle:
—Mi caballo ta herido y necesito una montura buena.
Padre pareció perplejo un momento, mientras afuera sonaban los hierros tascados por
los animales de los que acompañaban a Fello Macario.
—Lo único que tengo es una mula, general –aventuró papá–, aunque buena.
—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa…
Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le importaba en la vida;
nada… Necesitaba tan sólo una montura. Papá estaba también nervioso.
—josé, josé –dijo de pronto–; vete al primer vaso y tráete la Mañosa.
josé Veras atravesó el almacén, atravesó el comedor y abrió la puerta que daba al patio.
Un viento frío se coló por ella, se arrastró sobre el piso y abatió a la jumiadora. El herido
se movió como para resguardarse de ese airecillo entrometido; lanzó un quejido sordo y
volvió a estar tranquilo.
—¿Quién es? –dijo el general señalándolo.
—No sé –contestó padre–. Está herido de un balazo en la tetilla.
El general se le acercó, se agachó y removió la cabeza del hombre para verle mejor.
Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de caudillo.
433

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Es Momón –explicó poniéndose en pie.
Y luego, dejando caer una mirada compasiva:
—Lo cortaron esta mañana, en la salida de Pontón.
—¿Estaba con usté? –preguntó papá mirándole fijamente.
—Sí –respondió a secas.
Y como para justificar esa afirmación dijo, indicando con la barbilla la dirección del bonao.
—Es de los lados de casa.
E inmediatamente se dirigió a la puerta, donde masculló unas órdenes a los hombres que
le esperaban. Se volvió para decir que tenía urgencia en salir. Le habían herido el caballo,
aquel noble y bello bruto que parecía hecho para la fiesta de los tiroteos. Recomendó a papá
que lo curara y lo cuidara, porque él volvería.
Oíamos a josé Veras abrir el portal. Fello Macario sacó la cabeza al camino, ordenó que
desensillaran el rosillo y enjaezaran la Mañosa. Iba a despedirse de nosotros ya, cuando el
herido levantó la cabeza y lo llamó a pobres voces.
—Dígale a mamá que yo toy bueno y sano –rogó el hombre.
El general lo miró pesadamente, casi angustiado.
—Pierda cuidado, Momón –afirmó.
Durante un instante que se hizo fantásticamente largo, mantuvo sus ojos brillantes y
fijos en algún punto doloroso. Pareció dudar entre irse o quedarse amparando al herido;
pero se resolvió de golpe, saludó otra vez y dio la espalda.
josé Veras corrió para cortarle el paso.
—Yo me voy con usted, general –dijo.
Papá pretendió protestar; pero Fello Macario le atajó con una mano, mientras sonreía
levemente, satisfecho sin duda de que, todavía derrotado, su presencia marcial y mandona
arrastrara vidas por los caminos tuertos de la revolución.
El ignoraba por qué josé Veras se acogía a su prestigio.
Los vencedores
sEgUNDa PaRtE
I
Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, en todo había un cansancio, un desabrimiento,
una especie de sueño profundo aunque inútil. El sol lamía los montes distantes, los
dormidos caminos y los bohíos escasos. La sangre se había ido con la noche, ensuciando de
sangre los ríos, galopando en las ancas de la Mañosa y arrastrando consigo a josé Veras.
No volvían los hombres que habían abandonado el quicio de sus casas, el machete al brazo, la
carabina a la espalda, a pie o con el espinazo de algún penco bajo las piernas; pero había paz.
Padre y Mero curaban del rosillo del general. Momón se levantaba ya, caminaba por
el patio, se bañaba con aquel sol inofensivo. No estaba bien del todo, porque tenía en la
cara un color de caña madura y los huesos le salían de entre la carne como piedras; pero
Momón se estaba curando.
De noche, cuando no me aturdía la fiebre, se sentaba él en la orilla de mi catre y me
contaba sus historias.
—Aquel condenado gato empezó a crecer, compadre juan. Mi compadre no era un
hombre blandito, pero ¡concho!, cualquiera no le cogía gusto al gato…
434

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
Nunca estábamos del todo a oscuras, porque la luz del comedor se atrevía hasta mi
cuarto. Así podía yo verle, hecho una masa negra, inmóvil como un tronco. Su voz se llenaba
de flojeras y me ponía tierno de miedo.
—Decían que era un extranjero blanco como don Pepe y dizque tenía un baúl de morocotas
que eso daba pena. Pero lo enterró y se embromó. Cuantito mi compadre me dijo:
“Momón, no puedo dormir porque siempre ta ese hombre llamándome”, yo me malicié que
andaba penando. “Pregúntele qué quiere”, le dije al compadre.
Al otro día le fué el compadre con el cuento a Momón: el blanco tenía una botija. La había
enterrado en un botado, al tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar a la sabana de
Cañabón. Allá se fueron ellos, esperanzados y alborotados; pero desde que dejaron el jima
atrás, se les pegó aquel gato negro, que maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El compadre
tiraba el ojo y se impresionaba con aquel animal tan pertinaz. Con mucho disimulo esperó
a Momón, que iba detrás, y le dijo al oído:
—Pa mí que ese gato es Abenuncio.
Momón calculó que sí; bien podía ser él. ¿No estaba penando el muerto? De seguro que
el Diablo no quería dejarle ir. Pero Momón tenía una oración que le había enseñado cierto
brujo haitiano y con ella era capaz de irse hasta el propio infierno. Me explicaba:
—Esa oración no la dejo yo… Cuando sea grandecito se la voy a enseñar, por si se ve en
apuros. Con ella no se siente miedo, y si lo andan buscando usté la reza, le pasan por la verita y
nadie lo ve.
Por eso Momón no temía. El otro no era blandito; pero cualquiera… Cuando empezaron
a orillar la loma les pareció que el gato endemoniado comenzaba a crecer. Ellos lo
miraban con la rabiza del ojo… ¡Sí! ¡Crecía! Ya estaba como un perro; ya estaba como un
puerco; ya estaba como un potrico. Momón rezaba y rezaba. Oía las quijadas del compañero
golpeando como dos piedras, oía el viento zumbando entre los árboles, oía el río que
a lo lejos se desbarrancaba entre pedregones; le corría por la espalda un sudor frío, que
le sacaba el calor del cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se hacían los fuertes, acorralados
entre su miedo y la noche; pero llegó un momento en que ya no pudieron más porque los
pies se les fueron haciendo pesados y eran como pilones de madera verde. Agarrado a
él, el compañero temblaba. Se atrevieron a volver la cara. ¡Pegado a ellos estaba el gato,
grande como un caballo, con los ojos encandilados como dos fogones, el rabo esponjado
como un pino!
En ese instante, cuando la voz de Momón sonaba ronca y angustiada, vi una sombra
crecer en la puerta. Se me erizó la piel, se me enfriaron las manos y los pies; un grito cortante
me ahogaba. Momón callaba y miraba; miraba y me sujetaba una pierna. Se movió la
sombra y sentí que el grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la garganta. No
pude con él y sentí, al vaciarlo, que me dejaba exhausto.
Me pareció que papá corría sobre mí. Pero no era papá, porque tenía los ojos encandilados,
y era grande como un caballo y tenía un rabo esponjado como un pino.
Después, además del miedo, toda la noche empezó a caerse sobre mí, igual que si hubiera
sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de mamá, untada de aguardiente con romero.
d
Al otro día, de mañana, desperté a las voces de padre, que regañaba con Momón. El era
delgado y triste; tenía los hombros cuadrados y angulosos y miraba con ojos humildes. Papá
435

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
le estaba explicando que no debía contarme tales cosas, y Momón protestaba, ignorante de
que impresionaba vivamente, porque él mismo tenía aire de persona casi difunta.
Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba puñetazos y argumentaba que no
se podía llenar la cabeza de un niño con mentiras trágicas. Desde mi catre veía los pies de
ambos y oía claramente las palabras de Momón.
—Lo que yo le contaba a juan no eran embustes, don Pepe; eso me pasó a mí y le pasa
a cualquiera.
Papá se movió de prisa y clavó en Momón una mirada repleta a la vez de asombro y de
ironía. Parecía que iba a estallar en risas; parecía también que pretendía arañarle. Movió la
cabeza a uno y otro lado; paseó frente a la mesa… el sol le alumbraba los pies y alumbraba
también los de Momón, cuya figura se esfumaba junto a las líneas rotundas de mi padre.
Había algo en el rostro de papá que decía: “Es un hombre tonto”. Pálida, en desorden
los grises cabellos, entró mamá y comentó:
—Sí, Momón; no se le pueden contar esas cosas al muchacho; lo mata una alferecía.
Momón, silencioso, se miraba las manos.
—Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo toy bueno; quería entretener a juan…
—No; usté no se va, no se va.
Padre decía que no con las manos.
—Usté se queda aquí, Momón, y se irá cuando esté bueno, si no quiere quedarse; pero
ahora no.
bajo la mirada de mi madre se fué Momón lentamente al almacén. Padre permanecía
allí, pensando tal vez.
Yo estaba viendo el sol, que se tiraba a dormir en el piso como lo hubiera hecho un pobre.
d
Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de sueño que tenían los días, era la paz. La
fiebre seguía cociéndome; Pepito persistía en corretear por los alrededores; Mero había pedido
permiso para ir a Río Verde, donde agonizaba un sobrino. A veces papá se quejaba de haber
prestado la Mañosa, otras se alegraba de haber hecho un servicio al general Fello Macario.
¿Y los hijos de Dimas? ¿Y los de Carmita? ¿Y josé Veras? Nada ni nadie. Lo que había
era paz, paz y paz; algo así como si desde los altos cielos desteñidos, casi blancos, hubiera
estado cayendo sobre nosotros un cuento infantil que nos hacía dormir.
Los días iban y venían, se marchaban por los cerros de Cortadera y Pedregal y volvían
por encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando la mañana de vidrio nadaba sobre los
potreros, me levanté para ir al comedor. Me sentí vacío, alto y transparente. Era como si la
claridad, el silencio y la soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en círculos
amplios y veloces; todo me daba vueltas: la habitación, las sillas, las mesas. Las puertas
cruzaban ante mis ojos huecas, vacías.
Me recogieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el llanto de mamá, el susto de
Pepito y las voces de mi padre.
Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por desunirse. Momón me acompañó
todo el día y papá se estrujaba las manos mientras llegaba Simeón, a quien mandara buscar.
Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la luz borracha, las
historias de Momón y el silencio grave de los otros.
Pero una noche…
436

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
d
Llovía; llovía sobre los montes, sobre el camino, sobre los ríos. La lluvia cerraba los
horizontes y cubría las distancias cercanas. El agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba en
el alto espacio negro y llenaba de rumores la vasta casa de madera.
En mi habitación estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y Momón, mamá y Pepito.
Momón se había sentado sobre una caja vacía; tenía los codos en las piernas, la cabeza entre
las manos, los ojos entornados, y hablaba:
—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No más hizo la noche dentrar y ya estaba
negrecita como fondo de paila. A blanquito le dije yo: “Mire a ver, compadre, si colgamos
las hamacas en buen palo”. Pero él dizque ni se veía las palmas de las manos. Me costó a
mí dir tentando los troncos; entonces se le ocurrió a él prender candela. Sacó del seno una
cuabita que teníamos, la quemó con un fósforo y recogió unos palos. ¡Cristiano! ¿Quién lo
mandaría a hacer eso? Taba la candela lo más alegre y nosotros contentísimos, cuando en
eso oigo un pitido. “Compadre blanquito –le dije–, prepare su carabina, que pa mí ya andan
las reses por ahí”.
Momón contaba una historia de montería. Era en las altas lomas de bonao, hacia el sur;
aquéllas son tierras negras como de hierro, de tan tupida vegetación que el sol cae muerto
de cansancio sobre los recios árboles antes de poder besar el suelo. Por entre aquellos troncos
andaba Momón con un tal blanquito, en busca de reses cimarronas.
Decía Momón que estaba deshecho y que le abrumaba el monte, cerrado de árboles. Allí estaba
la candela tratando de abrirlo, cuando sonó, a su vera, el rugido del animal. Momón seguía:
—“Compadre blanquito, asegúrese con esa carabina, que lo tenemos arriba”; y él como
si tal cosa, acostado al lado de la lumbre, con su cachimbo en la boca y mirando pa arriba.
Allí estábamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se quedaba con toda la
casa, se metía por las paredes, rodaba por el piso, arañaba en el zinc. Pepito, papá, mamá,
yo, los cuatro éramos sólo oídos y ojos. Y Momón seguía sin moverse, cambiando de voces,
los ojos entornados y las manos en las mejillas.
—Cuando quiso darse cuenta, taba el animal paradito a la vera de nosotros con los ojos
prendidos y dos chifles como dos sables. ¡No quiera usté saber el susto que me di, don Pepe!
Cogí la carabina con una mano y con la otra jalé a blanquito y en lo que se revuelca un burro
ya tábamos nosotros arrinconados. El diache del animal era el mismo diablo, don Pepe: un toro
más grande que yo, berrendo en negro, con un yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros
rompimos a correr por entre los palos y él a largarle pezuña a la candela. Saltaban las brasas
arriba de él, y él metiéndoles cacho. Muertos del susto tábamos y sin poder correr por entre ese
monte más negro que el carbón y tupido de bejucos. Yo quería aflojarle un tiro; pero no díbamos
a poder desollarlo esa noche, contimás que esos pájaros son muy delicados, y donde usté mata
uno se arremolinan todos a pitar y gritar. Yo taba , don Pepe, con el corazón en la boca. Los
perros ladraban, saltaban y se le diban encima al animal y él ni caso les hacía. En una de ésas
un cachorro muy bueno que llevábamos se le acercó más de la cuenta. El toro se viró y le clavó
el cacho entre la barriga; le sacó las tripas enteritas y se las pisoteó, el muy condenado.
Callaba Momón, para recordar y descansar, y mandaba la lluvia. Entraban retazos de
viento, se medio caía la luz…
—Esa noche la pasé en claro, don Pepe. Cada vez que se movía un palo taba yo parado, con
la carabina entre las manos. Los perros se mantenían ladrando y ladrando. En eso empezó a
caer un agua templada. Entonces sí era la cosa de a verdá. A mi compadre le dije: “Ahora sí nos
437

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
fuñimos, porque con este tiempo no hay quien montee”. Aquel demontre de hombre era hasta
su poquito jaragán. ¿Sabe lo que me dijo? Que él lo que tenía era gana de dirse. ¿Usté ha visto?
bueno… hay gentes que no son personas. Teníamos las monturas en Arroyo Toro y dende el
amanecer tábamos en el monte. “Pero compadre –le dije yo–, ¿cómo vamos a tar un día y una
noche caminando en el monte, muertos de miedo, pa volver a casa sin una tajaíta de carne?”
Momón sonreía; sonreía y miraba a mi padre.
—Hay gentes que no son personas, don Pepe…
En eso: clom, clom, clom.
Mamá miró en redondo; papá irguió la cabeza y se murió para todo aquello que no fuera
el ruido; Momón se puso en pie, llenando de sombras un rincón.
—Tán llamando –dijo.
Y padre y él salieron, mientras madre los veía desde la puerta. Oímos cuando la abrieron
y los oímos retornar enseguida. Entraron con un hombre bajito y oscuro que sacudía el
sombrero contra los pantalones. Una sonrisa ancha le ponía los pómulos altos.
—Siéntese –dijo padre.
Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la camisa; se le veía que no quería
mojar la silla. Padre insistió y él se sentó en la caja que ocupaba antes Momón, bajo la
horadante mirada de mi madre. Estuvo buen rato callado, ojeándonos, observándonos.
Esperábamos que iba a pedir posada, a decir que no podía llegar a su destino con semejante
tiempo; pero nos sorprendió a todos preguntando de pronto:
—¿Es usté don Pepe?
—Sí.
Padre se acariciaba el bigote.
—Tengo que decirle una cosa; pero…
Papá le invitaba:
—Diga, diga.
—Es a usté solo –rezongó él.
Madre quemaba a papá; Pepito quemaba al hombre; Momón quemaba a madre; entre
todos me hacían arder.
—Dígalo aquí, no tenga miedo –recomendó papá.
—No, don Pepe, es asunto delicado.
Padre nos señaló:
—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; éste es de la casa.
El hombre alzó unos ojos dudosos hasta Momón.
—¿De dónde viene?
Era papá quien había preguntado.
—De arriba –dijo, señalando indecisamente hacia el este.
—¿Del bonao?
—No me comprometa, don Pepe.
El hombre tenía la cabeza baja y le daba vueltas al sombrero, con aquellas manos gruesas,
cortas.
—No tenga miedo; diga.
Entonces el hombre alzó la frente.
—Usté tiene aquí un caballo rosillo.
Papá dijo que sí con la cabeza.
438

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—bueno, yo vengo a buscarlo.
Momón comentó:
—Anjá… vuelve la fiesta.
—¿A buscarlo? –inquirió madre.
—Sí; a buscarlo. Ustedes saben ya…
Padre se puso en pie.
—Venga –ordenó al hombre.
Y por la estrecha puerta lo llevó al comedor, por donde andaba rodando el ruido que la
lluvia metía bajo el zinc.
Cuando volvieron escondía papá los ojos.
—Momón –dijo–; necesitamos buscar el rosillo del general.
—¡Concho!… Con esta noche sí no creo que lo topemos.
Padre tenía una mano embolsillada y la frente caída.
—Pero este hombre no puede esperar a mañana.
El recién llegado tenía los ojos regados en toda la cara.
—No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y hasta suerte que ta lloviendo…
Mamá cortaba el hombre a miradas.
—bueno… –Momón se había sacudido las manos–. Yo voy a buscarlo, si hace falta.
—Pero usté está enfermo, Momón –objetó mamá.
—¡Falta que hace Mero aquí! –lamentó padre.
Efectivamente, hacía falta; sólo él conocía como su casa el pedazo de potrero donde
estaba el caballo rosillo; tanto lo había caminado que a tientas podía meterse en él sin tropezar,
sin torcer el rumbo.
—¿Sabe dónde duerme siempre? En el tronco del higüero.
—¿Pa allá? –Momón señalaba al oeste.
—No, papá; no –atajó Pepito.
Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metía como punta de cuchillo en
aquel roncar terrible de la lluvia.
—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.
Padre se rascó la cabeza. ¿Dónde diablos estaría ahora ese animal? Y aunque fuera de día
¿no era una barbaridad meterse entre las altas yerbas de páez, bajo la loca lluvia, a buscar
un caballo que estaría escondido sabe Dios en qué rincón?
El recién llegado se adelantó, siempre en las manos el sombrero.
—Enséñeme dónde ta el vaso, que yo lo busco.
Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al intruso.
d
Supimos que volvían porque la lluvia no pudo ahogar el chapoteo del caballo en el patio.
Momón entró tiritando. En la puerta de mi habitación lo sacudió una tosecita menuda. Dijo
que había costado trabajo encontrar el animal; pero que aquel hombre era endiablado: ni que
se hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo, sin tropezones, sin “equivocos”.
Papá estuvo hablando con él allá en el almacén. A poco de haberse ido me fui metiendo
en el sueño suavemente, como una hoja seca que planea desde el árbol al camino. Sé que
desde lejos me llegaba la voz de papá:
—Otra vez estos líos, otra vez…
439

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
II
Durante dos días estuvo Momón quejándose: decía que sentía la cabeza crecida y que
“un viento malo” se le había metido en la espalda. Al tercero no pudo levantarse y cuando
padre fué a ver qué le pasaba lo encontró ardiendo de fiebres. Tosía y tosía sin descanso; a
ratos le oíamos gemir; a veces hablaba de manera atropellada y en alta voz. Deliraba, cocido
por la calentura traidora.
Mamá se mortificaba; recogió yerbas viejas, se metió en la cocina y volvió después con
una tisana. Papá no quiso que la llevara ella misma, arguyendo que debía cuidarse por nosotros.
Decía él que más tarde o más temprano, Momón estaba llamado a morir del pecho,
porque aquel balazo le había malogrado un pulmón.
Yo no entendía qué quería decir él con eso de “morir del pecho”. Sólo sentía la enfermedad
de Momón porque me hacía falta: él arrullaba con sus charlas mi sueño; él me acariciaba
la quemada cabecita, cuando la enfermedad me removía las entrañas; él me velaba; él me
cantaba merengues movidos; él me cargaba cuando, estando aliviado, me emperraba en ver
el patio o los potreros. Estaba quebrantado, tirado en el oscuro almacén, a solas con su dolor,
gimiendo y retorciéndose, y a mí me dolía su soledad. Le había hecho daño aquel corretear
de noche en busca del caballo, bajo el agua; y, según entendía por las palabras de padre,
nunca más se levantaría del lecho. Con muchos días de anticipación, lloré sin consuelo la
muerte que le anunciaban a Momón.
Antes de la semana estaba flaco y descolorido. Los huesos de la quijada, los de la sien y
los del hombro le hacían filos. Tenía la mirada humilde y despavorida; los labios amarillos
e inmóviles. Seguía tosiendo y al hacerlo se agarraba el pecho con dedos crispados. Carmita
venía a diario, Simeón le acompañaba en las primas noches y trataba de alegrarlo con cuentos
picarescos, mamá seguía haciéndole tisanas: pero papá se mantenía alejado y no quería que
nosotros entráramos al almacén. A menudo murmuraba con mamá, en la cocina o en el patio;
aquellas murmuraciones se referían a la inconveniencia de tener a Momón en casa.
Estando así, abrumados todos por el malestar de aquel hombre, a quien habíamos recogido
herido sin sospechar que íbamos a quererlo, llegó una tarde Mero. Entró vociferando desde el portal,
llamando a gritos. Padre le abrazó con efusión y mamá puso la cara de fiestas para recibirle.
—El viejo les manda muchos recuerdos –fueron sus primeras palabras.
Tenía la boca colmada de alegrías y enseguida empezó a contar cosas del abuelo, el patriarca
de Río Verde. Estaba bien de salud, aseguraba Mero, pero vivía comiéndoselo la rabia, porque
una tropa del gobierno que pasó por allá, camino de Licey, le había llevado un caballo y tres
novillos. El viejo pataleó cuanto pudo, dijo que los tales animales no se los sacarían de su casa
estando él vivo. Oía yo a Mero contar y me parecía ver al abuelo, chispeantes los ojos y soltando
por la boca toda clase de insultos. La tropa dizque veía a sus jefes atareados con el viejo, y reía
a escondidas; pero los oficiales lograron, tras mucha adulación, sacar el caballo y los novillos a
cambio de un vale en el que le aseguraban que los animales serían religiosamente pagados al
terminar la revuelta. Abuelo consintió y pegó el vale en la pared, para mostrarlo a las visitas
y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que no eran pocos, por cierto.
Madre y padre oían la historia complacidos; Mero tenía una expresión bulliciosa. Contó
que el sobrino había estado a las puertas de la muerte; pero que él consiguió una curandera
que lo salvó con sopas de auyamas y unas friegas de no sé qué hojas maceradas en aguardiente.
Hablaba por los codos, como quien teme no poder decir todo. Fué al cabo de un buen
rato cuando preguntó por Momón.
440

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—Está muy delicado –sopló papá bajando la voz.
—¿Delicado?
—Sí; se mojó hace unas noches y para mí está malogrado ahora.
Mero movía la cabeza en redondo, manifestando su pesadumbre; casi sin hablar le indicó
mamá que estaba allí, en el almacén; y con pasos livianos, destocado, respetuoso, igual que quien
se acerca a un cadáver, Mero fué entrando hasta detenerse junto a Momón. Le contempló apenado,
movió los labios en un gesto cansado y dudoso, y tornó de la misma manera para decir:
—No lo salva nadie, don Pepe.
Yo sentí que otra vez me nacía adentro un dolor lacerante, un desconsuelo incolmable.
Rompí a llorar, tratando de ahogar los sollozos con la almohada, para que no me sintieran,
mientras en la cabeza me golpeaban aquellas palabras crueles:
—No lo salva nadie, don Pepe…
d
En la noche se reunieron en el comedor papá y Mero, Simeón y mamá. Yo pedí que me
levantaran, medio calmado ya.
—Hubo un pleito duro en Licey –dijo Mero.
Parece que la revolución trató de detener los refuerzos que iban al pueblo, los mismos
que la desbandaron pocos días después, y que los encontró en Licey, donde, según Mero, se
enredaron en una batalla larga. Cuando él llegó a Río Verde encontró todavía huellas de la
pelea: heridos, ropa ensangrentada en algún bohío y tumbas frescas. Triunfante el gobierno,
entró y se llevó lo que encontró a mano: hombres, cerdos, víveres y hasta una muchacha que
se fué tras el oficial. La verdad era que allí no habían sufrido la guerra mayor cosa.
Nosotros le oíamos atentos. El acababa de callar cuando saludaron en la puerta. Mero
se incorporó y salió a recibir al viejo Dimas, que ya tenía un pie sobre el piso.
—Por allá vide a sus muchachos –dijo.
El viejo se quedó agarrado al marco, tembloroso y serio. Quería reír y se esforzaba en no
hacerlo; quería llorar, quería abrazar al que le daba nueva tan feliz… Pero fué metiéndose
en el comedor poco a poco, buscó a tientas una silla, cruzó las piernas y sólo preguntó, con
una voz borrada:
—¿Los vido?
—Vienen pa acá pronto –respondió Mero.
Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero explicó que estaban sanos, aunque
tristes; uno, el menor, se había dado bravo y le gustaban los tiros; al otro le habían hecho un
rasguñito en una pierna, cosa de nada.
Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escuchaba sin hablar y sin moverse.
—¿Y dice que vienen pronto? –habló al rato.
—Sí –aseguró el otro–. Los van a licenciar.
Dimas pegó los codos en ambas rodillas, bajó la cabeza y empezó a comentar:
—Lo que es el diablo… Mis muchachos metidos en esos líos.
Se le iluminaba la frente con el contento, y a lo largo de la conversación estallaba en
risas sin motivo aparente.
d
Por la mañana, bien temprano, se juntaron en el patio de casa el alcalde y Dimas, Mero
y papá. Los tres primeros tenían machetes. Pidieron café y se fueron.
441

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
A medio día, cuando retornaron, supimos que habían estado arreglando el bohío donde
durmiera josé Veras. Le chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo con yaguas
nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron trancas en las puertas. De donde Simeón
llevaron un catre medio viejo.
Yo no sabía qué querían con tales remiendos y composturas; pero en la tarde, entre
Dimas y Simeón tomaron a Momón, que ya era apenas un hacinamiento de huesos de los
que salían quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las axilas y bajaron con él al
camino real.
Cuando me asomé a la puerta, iban más allá del Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba,
incapaz de tenerse.
Por mamá supe que se había hecho menester sacarlo, porque vomitaba sangre y eso era
peligroso.
d
A las preguntas de cómo le iba, contestaba papá que “viviendo”. Y así era en realidad.
Aquella palabra, seca y estática, expresaba en todo su alcance el estado de ánimo en que
nos hallábamos; lo explicaba con la mayor sencillez, con una limpieza que no detenía el
entendimiento. “Vivíamos”. Entre días, por hacer algo, papá y Mero revolvían el almacén,
llenándolo de polvo; ensacaban el maíz, estibaban los andullos, enseronaban el café. Decía
padre, como justificando su innecesaria actividad, que había que ir preparando un próximo
viaje, el que haría tan pronto como volviera la Mañosa. Ya no podía tardar, puesto que
el general había mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta
tenía una significación enorme. Sospechábamos que él retornaría pronto y la sospecha nos
abrumaba, es decir, abrumaba a papá y a mamá, que a Pepito y a mí lo que nos preocupaba
era la seriedad con que ellos comentaban sus recelos.
Cuantas veces les era posible, se detenían secreteando, en el patio, en la casa o en la cocina.
Se conocía que nadie debía darse cuenta de lo que hablaban. De noche les escuchábamos
rumorando en su habitación, discutiendo en voz baja, hasta que la oscuridad ahogaba el
insomnio. A nosotros nos llegaban retazos de esas conversaciones:
—Dios no lo quiera… Es que esta gente se ha vuelto loca… De momento el general le
da un susto al gobierno…
Pepito, que entendía mejor que yo, me iba explicando los alcances de esas frases. Yo
comprendía apenas, y me alegraba pensar que tendría otra oportunidad de ver al general,
y que tal vez con su vuelta curaría Momón o que retornaría josé Veras.
Cierto día, como epilogando una de esas conversaciones importantes, madre le dijo a
papá, cuando estábamos comiendo:
—¿Por qué no volvemos a Río Verde?
—¿A Río Verde? –preguntó padre muy extrañado.
Explicó a seguidas que ya había estado allí un tiempo y que no era justo molestar al abuelo;
que en aquella época había motivos, pero no entonces. Mamá le discutió algo, tratando
de convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo cada uno su punto de vista.
Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitación me hinqué y, lleno de fervor, le
pedí a San Antonio que hiciera posible nuestro viaje a Río Verde. Me gustaba aquel campo;
pero me gustaba de una manera honda, difícil de explicar. Encontraba que allí se me volvía
pesada de felicidad el alma; que una confianza inexplicable me poseía al lado del abuelo.
442

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
El era duro para con los hombres, pero conmigo se hacía tan tierno como el ala de un ave.
Tenía aquel viejo agrio una manera original de entretenerme y enseñarme; sus historias
estaban salpicadas de explicaciones útiles; sus regaños eran mesurados y juiciosos. Nunca
decía: “porque me da la gana”, sino “por tal cosa”, “por tal razón”.
El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; más poblado que el Pino; con
más niños de mi edad, un río y una vegetación rica en árboles frutales, diversa y henchida.
Todo allí parecía vivir jocundamente, con placer de estar vivo.
Río Verde no estaba echado, como el Pino, a la orilla de un camino común, sino que tenía uno
para sí, uno que terminaba poco más adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se desprendía
del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los caminantes puestos sobre uno.
Estuve acariciando el sueño de volver allá, y ya me sentía flojo de pesadumbres, seguro,
ágil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y de la gravedad de Momón, de la ausencia
de la Mañosa y de la preocupación de mis padres.
Pero a la hora de cena, como mamá tocara de nuevo el tema, papá le contestó de manera
definitiva, diciéndole que no había que pensar más en ello.
—Aquí dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado –dijo.
Le lucían los ojos de extraño modo; y yo sentí que adentro se me elevaban los escombros
de una ruina nueva.
III
Con una recua que pasó por el Pino, según parecía, procedente del bonao, se enteró
Simeón de muchas cosas que nos contó esa noche, en la cocina cálida y discreta.
—Esa gente que diba en derrota –explicaba él– cogió por estas lomas, porque después
les era fácil descolgarse y caer en el bonao. Ahora dizque tan por volver a lo suyo y asigún
noticias que me dieron, el general Fello Macario no ha sacado la cabeza todavía. Ustedes
verán como el diablo se menea otra vez.
Papá, que tenía su temor, que presentía muchas cosas y que trataba de esconderse a sí
mismo tales presentimientos, empezó a echarle nudos a la conversación.
—Yo no creo que sea posible eso, Simeón. La revolución quedó deshecha para siempre.
Fué un golpe muy duro…
—Creerá usté eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del mundo le aseguro que
vuelven, y si vuelven no los para nadie.
—¡jum!
Dimas gruñía. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecían atados a la suerte de la paz.
Cuantas veces se quebrara ésta, se le quebraba a Dimas el corazón.
—Pa mi que debieran dejar ya esas caballás. Total, nosotros no cambiamos si no es pa
mal. Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo más que pueden
hacer con nosotros es reclutarnos y llevarnos a un pleito pa que nos maten como a perros.
Cuando tan por armar sus desórdenes, todo se les vuelve andar de casa en casa, diciendo
que nosotros los del campo somos los hombres, que si la revolución gana nos salvamos,
que si esto y que si aquello.
La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura plena.
—Suerte he tenido yo –comentaba Mero–. Andando arriba y abajo y siempre me he
salvado de una recluta de ésas.
Y agregaba:
443

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Por allá, por casa, todos perdían el juicio por andar con su revólver y caer en una
desocupada… Gracias a Dios, nunca he usado eso… Con nadie me meto pa que no se metan
conmigo, y no le ando atrás a ningún general de ésos que entusiasman a uno, y después,
cuando suben… “si te he visto no me acuerdo”.
Padre, aprobando con la cabeza, mantenía una expresión cerrada.
—¿Pero volverán?
—Sí, compadre –hablaba Simeón–; vuelven. Todo es que Fello Macario toque una
corneta.
—Hombre endiablado… –decía Dimas.
Así era: hombre endiablado, que no sabía vivir si no era volcando sobre la tierra montones
de vidas; que removía los más oscuros instintos de sus prójimos y los arrastraba tras la cola
de su caballo rosillo; que había nacido capitán, como josé Veras había nacido ladrón.
Volvió a azotarme el mal.
Las fiebres se me crecían dentro de la carne otra vez; me lanzaban en abismos de delirios;
me hacían la sangre agua.
Papá meditaba cerca de mi catre; mamá correteaba de la cocina a la casa; Simeón chupaba
su roñoso cachimbo; Dimas movía la cabeza. Entre sueños oí decir que Momón se secaba
por momentos, y que ya apenas le quedaba un rinconcito de vida en aquellos pulmones
destrozados. También él estaba padeciendo, en su bohío, a solas con aquel pensamiento
radiante: “Dígale a mamá que yo toy bueno y sano”.
Siempre, como una pesadilla, oía esas palabras y le veía en el instante en que se movió para
decirlas. Quería hacerme la idea de su madre y me la figuraba igual a una vieja que conocí en
Río Verde: Eloísa, Eloísa la de frente a casa; Eloísa, chiquita, arrugada, que andaba meciéndose
y se mantenía cubierta con un chal negro de burda tela. En mis delirios se asomaba esa madre
ignorada, la cual estaría esperando en el bonao la vuelta del hijo que “taba bueno y sano”.
Había momentos en que la fiebre me enloquecía materialmente; empezaba sintiendo que
me alzaba lentamente de los pies y que la cabeza se me iba haciendo grande, grande, grande.
Después se me tornaba pesada y tenía la impresión clara de que el cuerpo se alargaba fantásticamente.
Más tarde me parecía que el cuerpo empezaba a evaporarse, perdiéndose en el aire,
desdibujándose, hasta que sólo quedaba sobre el catre una cabeza descomunal, roja, monstruosa.
Unos sueños macabros empezaban a rondar en torno de ella: aves gigantescas, mariposas de alas
duras y enormes… Una culebra de escamas rojas y verdes se iba arrastrando poco a poco, con
mirada ansiosa y temible… Gritaba; hablaba, daba voces. Mi padre y mi madre acudían, pero
se transformaban en seres pavorosos; estiraban los brazos para ayudarme y aquellos brazos se
tornaban visiones dantescas; hablaban, y sus palabras tenían sonidos fúnebres, extraños.
Por lo regular despertaba frío de miedo, con la garganta repleta de gritos. Miraba en
redondo, y todavía con los ojos abiertos sentía que tenía a mi lado las multiformes pesadillas
que me asediaban antes.
Mi madre me untaba aguardiente con romero; me hacía oler ajo, por si tenía lombrices;
me acariciaba y me hablaba con voz doliente. Cerca estaba padre, gruesa la expresión
y en la mano la frente.
d
Cuando las fiebres cedían al cuidado de mamá y podía levantarme, era tan débil como
la llama de la vela expuesta al viento. Sentía la voluntad anulada y me parecía vivir lejos de
444

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
mi propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo el sol; me divertía cualquier futileza,
adoraba los colores, el canto de los pájaros y las flores. Con pasos inseguros caminaba por
el patio, me iba hasta el naranjal a recoger azahares, me apoyaba en los espejes del portón
para avizorar el camino.
En un cuerpo nacido años antes, empezaba a aposentarse la vida de nuevo; todas las
cosas aparecían por primera vez ante mis ojos asombrados. El amor me colmaba el pecho,
un amor vasto y tranquilo, para las piedras y los animales, para las plantas y los hombres,
para la tierra y para el agua… Un amor… Un amor que no se siente a menudo, y que lava
el alma, la purifica, la eleva.
IV
¡Qué sorpresa la que nos dio josé Veras! Llegó de golpe, y de golpe empezó a explicar:
—¡Lo peché! ¡Lo peché! Agora yo me voy, don Pepe; tengo que andar apurando el paso
porque no quiero que me alcancen esos condenados. La Mañosa viene por ahí. Usté no la
va a conocer, don Pepe…
Montaba un caballo “melao” que espumeaba por la boca y chorreaba sudor. Era justamente
el medio día. Arremolinados a su vera, nosotros hacíamos coro a su prisa con gestos
e interjecciones. Papá, más que con la palabra, preguntaba con los ojos.
josé venía de allá, del bonao. Había estado buscando aquel hombre con una constancia
feroz; lo había encontrado, y el cuchillo se le fué entero en la carne del otro, por la tetilla.
Ahora tenía que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta que perdieran el odio los
hermanos del difunto. Pero aquellos serían también como él, vengativos y crueles y no
descansarían hasta vengarse.
josé Veras jamás había temido; tenía una conciencia sorda, en la que acumulaba odio
tras odio o simpatía sobre simpatía.
Esa vez huía porque le perseguían y la persecución era justicia, personal o no, pero era
justicia. No temía a los hombres, sino a la justicia que ellos querían hacer en él.
No quiso dejarnos hablar. Alzó una rama fuerte que tenía en la mano, arreó la montura
y se alejó. Cruzó el Yaquecillo al trote, chispeando de agua las piedras y las orillas.
De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo. Padre volvió la vista, cargada
de pesimismo, y tropezó con la de mi madre, húmeda, desolada. Entramos.
d
Esperamos una hora, dos, tres… La Mañosa no venía. Caminando del patio al comedor,
del comedor al portón, las personas que frecuentaban la casa discutían y comentaban
la actitud de josé Veras. No había habido lugar a explicaciones y nadie sabía a qué atribuir
aquello de que la mula venía atrás y de que no la conoceríamos.
La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas y lamentaciones cuando Pepito,
que jugaba en el camino, entró dando voces y diciendo que traían la mula. Se olvidaron
de mí y se lanzaron todos al portón; yo logré abrirme paso por entre las piernas de papá.
Estacionados todos allí, discutían que si era ella, que si no era ella. Una mula venía, cierto;
pero se trataba de un animal esmirriado, flaco como un machete, de pelambre descolorida
y escasa. Traía paso lento, y la montaba un hombre canijo, a quien se le veía el aburrimiento
de lejos. Cuando mula y jinete se fueron acercando, aquella fué alzando las orejas como con
trabajo y aparentaba estar cobrando aspecto más vivo. Papá dijo:
445

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—No es ella, pero…
Simeón, quitándose el cachimbo de la boca, sujetó a padre por un brazo y aseguró:
—¡Esa es la Mañosa, compadre!
—¡No! –roncó papá.
El mismo trataba de engañarse; porque aquello que le traían era un despojo y su Mañosa
no podía ser tal cosa; él no se resignaba a la idea de que le hubieran convertido el animal
en tan lamentable esqueleto.
Sin embargo, era ella, la Mañosa, la misma. La reconocimos cabalmente a diez pasos, más
que por otra cosa, por la expresión regocijada que le reanimó la cara al oler sus potreros y al
vernos de nuevo. Pero no podía tenerse. Los huesos de la cara cortaban; sobre los ojos tenía
dos huecos profundos; traía las orejas caídas; las costillas de relieve, las ancas afiladas. Le
habían cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo y sobre todo… ¡Sobre todo por
aquella terrible culebrilla que no le pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella
culebrilla que le había vuelto llaga toda la pierna!
—Pero… ¿cómo es esto, cómo es esto? –sollozaba casi mi padre, sujetando a la Mañosa
por la jáquima y al hombre por una pierna.
—¿Qué le ha pasado a mi mula, qué le ha sucedido? –preguntaba con una voz
amarga.
El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo desflecado que traía por apero. Su
expresión era estúpida.
—Me entregaron esta mula pa que la trajera –dijo.
—Apéese, amigo; apéese –recomendó Simeón, tratando de evitar que explotara el enojo
de mi padre.
El se dejó caer, sacudió los fondillos y saludó quitándose el sombrero. Todo lo hizo con
aire de perfecta idiotez.
Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.
d
En la sombra húmeda del naranjal, la mano puesta sobre el anca de la Mañosa, Mero
monologaba. Desde el corazón le subían, en una creciente incontenible, todas las palabras
tiernas que tenía sepultadas, las que no les decía a los sobrinos ni a la hermana, las que él
hubiera deseado secretear al oído de la novia. Aquel extraño sentimiento que le torturaba
le hacía suponer en la Mañosa capacidad humana, sensibilidad humana.
Pepito y yo silenciábamos, respetuosos; Mero espantaba con el sombrero las moscas que
ronroneaban sobre la llaga. El animal, poseído de una lentitud religiosa, movía el rabo y la
cabeza; trataba de acariciarse la carne enferma, miraba con ojos fúnebres…
—Consígame un poco de cal, Pepito –dijo Mero.
Ido mi hermano, siguió a solas:
—Tas muy mala, Mañosa. Esos condenaos te han dejado en el hueso y de ñapa con una
culebrilla que te ta matando…
Hablando sin mirarme, siempre la mano en el anca, compungido y respetuoso:
—Yo voy a procurar curarte; pero si la virgen no me ayuda…
Incapaz de comprender bien el dolor de Mero, yo le oía sin ponerle atención. Me
llegaban voces de la cocina y me daba cuenta de que allá trataban de hacer hablar al
hombre.
446

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
Pepito volvió corriendo. Traía cal y creolina. Mero tomó la primera en las dos manos,
las puso altas, sobre la carne viva del animal, y apretando el blanco polvo entre las palmas,
lo fué estrujando lentamente. La cal caía pintando la costra hedionda de la culebrilla. La
bestia movió una pata, le tembló toda la piel, alzó la cabeza…
—Malo –dijo Mero.
Y se quedó mirando lejos, lejos. Se recostó en un tronco de naranjo. Nosotros le hacíamos
coro a su ausencia.
Papá se acercó, preguntando de lejos.
—No se salva, don Pepe –le contestó Mero.
d
Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho porque sabía demasiado. Aparentaba
ser distraído; pero a la hora de cena puso toda su atención en lo que servían. No
quiso sentarse a la mesa, sino que ocupó una silla pegada a la pared, encaramó los pies en
el travesaño, y se llevó el plato a la altura de los ojos. Se metía cucharas repletas en la boca
golosa y contestaba con gruñidos a las preguntas que padre le dirigía.
Era él delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina le limaba todo el aire
de imbecilidad que le daban los ojos. Tenía los pelos de la barba y del bigote escasos y
crecidos, así como los de la cabeza, que le cubrían el pescuezo y le caían en mechones
sobre las orejas.
Chocaba verle sin armas, cosa inusitada aún en los más pacíficos hombres; vestía
sucia camisa amarilla, pantalón azul, duro, corto y estrecho, y un sombrero de cana.
Cerca de él se respiraba un olor desagradable, que tenía mucho de animal y mucho de
basura podrida.
A la hora de dormir se arregló él mismo un nido en el almacén, siempre silencioso, y se
retiró hasta que se asomó la madrugada por encima de la Encrucijada. Por la mañana tenía
cara más dispuesta, saludó con cierta confianza y se fué a la cocina a pedir su café, como si
tal cosa. Ya en la tarde empezó a echar los primeros párrafos con Simeón.
Hablando se le fué quitando el miedo o la timidez, y hablando fué soltando cabos, que
padre y madre, Dimas y Mero anudaban. Ya metido en confianza le preguntó el alcalde:
—¿Cuándo sigue pa el pueblo?
El hombre movió la cabeza y le sacudió algo el cuerpo. Miró por entre el entrecejo y se
pellizcó la palma de una mano. Estuvo buscándose espinas por la muñeca, disimulando.
Al fin dijo:
—Yo no voy al pueblo.
—Anjá… Yo taba creyendo que sí –comentó Simeón.
Padre se encerró en algún pensamiento oscuro.
—Entonces ¿para dónde va usted? –preguntó de repente.
—bueno… –el hombre rompió a reírse–… bueno… Yo me vuelvo pa casa.
Señalaba la dirección que le había traído. Padre aumentó su confusión cuando insistió:
—¿A usté lo mandó el general, el general Macario?
—¿A mí?
El hombre se señalaba el pecho y miraba extrañado. Madre cruzó por delante del fogón,
puso los brazos en jarras, se quedó viendo al hombre y le interrogó, con suave voz:
—¿Por qué trajo esa mula aquí? ¿Quién se la entregó?
447

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Ah! Asunte ahora… ¿Y el diache de josé Veras no se lo explicó a ustedes?
—No —dijo papá, interesándose más.
—Y así son las cosas, don. Yo toy aquí, como quien dice viviendo, y ustedes no saben
quién soy ni pa qué sirvo. Yo creía que ese diablo de hombre…
—josé Veras no dijo nada –repitió padre.
—bueno, entonces…
—Cuente, amigo.
d
Era aquella una historia que comenzaba atrás y en Licey. No estaba claro por qué
quisieron matar un hombre en un baile; pero sí estaba claro que josé Veras le defendió,
machete en mano. Al otro día, en un callejón cualquiera, uno de los agresores apareció
muerto, horriblemente apuñalado. El hombre tuvo que huir y tomó rumbo hacia arriba,
hacia la salida del sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas producía. Así fué como
él se dedicó a vender animales, caballos, reses, cerdos. Le tomó cariño al oficio y acabó
haciéndose de las bestias sin dar nada en cambio. Por senderos escasos, caía al otro lado
de la cordillera y por allí vendía sus presas.
El general Fello Macario llegó un día derrotado, perseguido por el gobierno, y buscó
refugio en las orillas del bonao; no le era difícil conseguirlo, porque le querían todos. La
montura del general era una mula pretenciosa, parejera, bonita. La había cambiado por su
caballo rosillo, que había dejado herido en el camino.
—Guárdeme esta mula aquí –le dijo el general a un amigo–. Cuídemela, que yo la mandaré
buscar.
Fello Macario solicitó un animal cualquiera y con algunos compañeros se internó por las
vueltas de Arroyo Toro. josé Veras no se le desprendía del lado. El general estuvo mandando
recados, día y noche, y a las tres semanas reunió a los compañeros.
—La cosa ta lista ya –dijo.
Encargó a josé Veras que volviera a buscar la mula y que la llevara él mismo al Pino. josé Veras
bajó, solicitó el animal y encontró a la gente desconcertada; alguien había robado la Mañosa.
josé Veras se rascó el pescuezo, movió la cabeza; al cabo dijo:
—Ahora sí se pone malo el asunto. Yo vine aquí atrás de un hombre y no me voy sin
conseguirlo, pero ahora tendré que sabanear también la mula.
Volvió donde el general.
—Se han robado la mula –explicó–; así es que déme cinco días pa buscarla, porque yo
no me le presento a don Pepe sin ese animal.
A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohío, resuelto y desorientado,
Veras anduvo y anduvo hasta que un día vio en el lado de un callejón unas huellas que le
resultaron sospechosas.
—San Antonio –dijo con una irreverencia insultante–, te voy a prender como siete docenas
de velas si me la pones atravesada por aquí.
Siguió aquellas huellas, emperrado en que pezuñas tan pequeñas sólo la Mañosa las
tenía. El rastro se le perdió en una cerca inculta, llena de breñales, cadillos y gramales; pero
josé notó que alguien había andado por la cerca en la madrugada o en la noche anterior.
Siguió la ruta indicada por las breñas maltrechas y al caer la tarde columbró el techo de un
rancho entre unos árboles apretados. Apuró el paso. Pronto se iba a cerrar la oscuridad y no
448

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
quería perder tiempo. Ya cerca distinguió una montura amarrada y un hombre echado junto
a ella. Se hizo de cautela, cosa que nadie realizaba mejor que él, y sorprendió al desconocido,
encañonándole el revólver a diez pasos.
—¡Párese, vagabundo! –tronó josé.
El otro se puso en pie de un salto y sujetó la mula por la jáquima. Movía la cabeza indicando
duda; abría los ojos y los cerraba de prisa. josé se le acercaba lentamente.
—¡Pedazo de sinvergüenza…! Lo que más lejos tenía era que te diba a pechar por aquí.
A pesar de sus palabras, el tono de josé no tenía nada de amistoso; una amenaza tremenda
llenaba el momento de vaho asfixiante.
—¡Páseme! –le dijo dando un manotón a la jáquima de la mula.
El desconocido estaba pálido y asustado.
—Compadre josé, no me haga nada. Usté sabe que yo le debo la vida… Si la mula es
suya, cójala y perdone…
—¡Mire cómo la ha puesto! –tronó josé señalando la culebrilla que ya mostraba más de
una cuarta de llaga en la piel.
—Pero eso no le pasó conmigo; créame, compadre josé, eso no le pasó conmigo.
El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar. Amparado en la abrumante
soledad que les rodeaba, le pegaría un tiro y después se alejaría tranquilamente, montado
en la mula, a pasos cortos.
—¡Coja por delante, vagabundo! –ordenó josé, señalando el camino de la vuelta–. Si sé
dejo que lo maten como un perro aquella noche…
Se refería a la del baile, cuando aquel hombre que se había robado la Mañosa estuvo a
punto de caer destrozado por los machetes de sus enemigos.
El hombre se hincó, lleno de una angustia mortal y de un miedo enorme.
—Haga conmigo lo que quiera, compadre josé; haga conmigo lo que quiera, pero
tenga en cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera sabido que la mula era suya, ni
le pongo la mano.
El cuatrero abriendo camino y josé detrás, jinete en la Mañosa, anduvieron toda la noche.
Cuando al uno se le fué pasando la rabia y al otro el temor, empezaron a conversar con
monosílabos y acabaron dirigiéndose frases enteras en las que no había rencor.
—Sabaneando ando yo a un hombre que me cortó en el Pino –dijo josé ya en la madrugada.
—¿Y ese diache no sabía con quién se taba metiendo? –preguntó el otro.
—Asigún parece…
José le explicó cómo era, y las figuras de los compañeros. Cavilando y cavilando, el otro
llegó a concluir en que conocía a su heridor.
—Vive por los lados de jayaco… Sí; es un hombrecito medio atrevido –aseguraba.
—Entonces usté me va a llevar allá. Lo que soy yo no me voy sin verle la cara.
Anduvieron. Pedían posada en los bohíos escasos, comían poca cosa, y a la tercera noche
dijo el otro:
—Horita estamos en jayaco.
La culebrilla de la mula seguía en progreso; la bestia enflaquecía a ojos vista; acortaba
el paso, y cuando el jinete se descuidaba, caminaba con lentitud.
A eso de la media, el otro le señaló un bohío a josé y le dijo que el hombre vivía allí. Veras
se desmontó, apretó un brazo del compañero y le masticó estas palabras terribles:
449

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si por un por si acaso no llega con
ella, lo busco y lo arreglo aunque se meta en el fin del mundo.
El otro le juró por su madre que así lo haría. Se despidieron y el cuatrero buscó el camino
real. Al otro día, antes de las doce, sintió a su espalda pisadas veloces y se viró: josé
Veras venía montando un “melao” que se bebía los vientos. Se detuvo a su lado apenas un
segundo para decirle:
—Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo. Acuérdese de lo que le dije…
A don Pepe, en el Pino.
El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo decirle, con la voz ahogada
por los cascos del caballo:
—¡Adiosito, compadre!
Media hora después le pareció que una cabalgata irrumpía a su espalda. Eran tres hombres
bien montados, los hermanos del muerto. Si josé no andaba vivo, se lo comían.
—¿Usté ha visto pasar un hombre por aquí, vestido así y asá? –preguntó uno de ellos.
—Hombre… Yo vide uno que pasó, hace un rato; pero cogió por aquí, por el camino del
Cotuí. Diba en un “melao” bonito…
—Sí, ése era. El caballo es robado y él mató a mi hermano.
—¿Cómo?
El cuatrero se esforzaba en aparentar calma y horror. ¡Ay de él si aquellos tres diablos
sabían que él había señalado la casa del difunto al matador!
Los perseguidores se internaron en la dirección que él les indicaba. Sintió liviano el
corazón. ¡Ya le había pagado con buena moneda a josé Veras!
d
El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para que no creyeran que él era el ladrón de
la Mañosa, pero en casa comprendieron todos y alumbraron con entendimiento los puntos
oscuros. Después de todo, se había portado bien y no valía la pena echarle en cara su robo.
Por eso, tácitamente, convinieron en hacer ver que le creían; y hasta para darle mayor fuerza
a tal generosidad, Simeón masculló, en acabando el hombre:
—Yo ni supongo quién será él; pero se lució en ésta.
El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo.
—Me vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar a pie…
Todos pensamos, mirándonos: “Será bien poco, porque en el primer potrero le cae arriba
a un animal”.
—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el camino –prometió papá.
El, con la mirada resbalosa, agradeció la bondad de mi padre. Tornó a su silencio y,
cruzado de brazos, los pies en el travesaño de la silla, se dio a esperar la hora de salir.
Allá, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre de moscas que se le acercaba
sobre la llaga. Y esperaba, esperaba…
V
En aquel campo, los domingos se denunciaban en el enorme silencio que parecía
emerger de la propia tierra, en la ropa planchada de las mujeres y los hombres, en el
paso de algún jinete que llevaba sus gallos a lugares cercanos, y más que nada, discreto
y ardiente. Parecía estar clavado en un cielo chato, pintado expresamente para tal día;
450

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
parecía estar enardecido… Las nubes se arrinconaban más allá de las lomas, mucho más
allá, bien lejos.
Era domingo. Habíamos comido y yo jugaba a la sombra del almacén, en la orilla del
camino. buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y entregarlas a mi hermano como monedas,
a fin de quitarle alguna tontería, cuando alcé la cabeza y vi aparecer unas figuras entre
el verdor de la Encrucijada. balanceándose al paso de los animales, aparecían un hombre,
una mujer con paraguas, dos niños. El hombre y la mujer tenían sendos bultos por delante.
A poco vi que sobre las piernas del varón se perfilaba una figura humana, bien pequeña,
bien corta. Llamé a Pepito. Sujeto a la puerta, sin descender al camino, miró y miró.
—Son viajeros –me dijo.
¿Viajeros? No entendía. Para mí eran, sencillamente, unas personas que montaban caballos y
si me atraían se debía, más que nada, al paraguas con que la mujer parecía defenderse del sol.
El grupo se acercaba y crecía. Distinguí la ropa del varón, negra y de paño, y distinguí la de los
niños, mayores ambos que yo y que Pepito. El hombre se tocaba con sombrero de fieltro y lo que
traía entre las piernas era una niña. La nena usaba un sombrero que debía ser del padre, porque
padre sin duda era él. Detrás caminaba la mujer, con falda negra y blusa blanca. El paraguas le
tapaba el rostro; pero en los brazos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.
Pepito, visiblemente alegre, dijo:
—Mira, juan… Son dos muchachitos.
Yo no contesté. Miraba aquella niña que venía a la delantera del señor; me ensimismaba
en los cabellos rubios, que refulgían a la luz del sol. Los tenía largos hasta el hombro y en
ellos se enmarcaba una carita rosada, saludable.
El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El señor hizo adelantar un poco su caballo
y lo acercó a la casa; tomó dirección como si caminara sobre mí, y dijo, con voz bastante
cansada y vuelto hacia la mujer:
—Vamos a desmontar un rato aquí.
Yo dejé de buscar piedrecillas. Mamá, que de seguro había visto a la gente por el patio,
entraba al almacén, cuando tropezó con Pepito, que corría hacia ella.
Se asomó a la puerta y recibió el saludo cortés del hombre.
—Quisiéramos descansar un rato aquí, doña –dijo él en tono de súplica.
Madre contestó afablemente:
—Cómo no, cómo no. Váyase apeando en lo que aviso a mi marido.
Papá llegó todo atareado, a tiempo de recibir la niña que el señor trataba de poner en tierra; se
acercó a la mujer, mientras el desconocido desmontaba, y diciendo algunas palabras de cortesía,
sujetó el bulto que ella tenía sobre el pecho. Era un mamoncillo, un pequeñín lindo, blanco y
llorón, un niño diminuto, que apenas entreabría los ojos y plañía con apagado sonido.
—Tiene sólo dos meses –explicó ella, como si se le hubiera preguntado la edad.
Mi padre se lo entregó a mamá, que lo acunó en los brazos, lo meció, le puso los dedos
entre los cortos labios. Yo corrí sobre él, alborotado y sintiendo no sé qué loca alegría: nunca,
nunca había visto cosa tan preciosa, personita tan pequeña, figura de gente tan borrosa y
tan menuda; jamás había visto un niño de dos meses, y aquél me atrajo y me colmó de una
ternura inexplicable. Me lo figuraba y lo quería igual que a un polluelo recién nacido, o a
un gatito o a un potriquillo.
Mamá decía cosas gratas para el niño, y sonreía a la madre, y miraba a la otra, la hembrita
que venía en las piernas del padre; y mientras acomodaba al mamoncillo sobre su hombro,
451

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
se dirigía a la mujer, diciéndole esas cosas tiernas y agradables que las madres saben decirse
entre sí.
El señor y papá estaban bregando con los animales, tratando de meterlos por el portón,
cambiándose palabras. Pepito se dirigía a los niños mayores, preguntándoles mil cosas,
poseído de un aire grave y simpático de afabilidad y cortesía.
Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequeñín, los hombres buscaron asiento
en unas sillas que padre sacó del comedor, y nosotros, los tres visitantes, Pepito y yo, escogimos
un rincón para sentarnos en círculo y parlotear.
Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenía seriecito el otro, y yo me entretenía oyendo
hablar a la niña. Era una mujercita de mi edad, más o menos, trajeada con bata azul, zapatos
rojos y medias rosadas que le cubrían las rodillas. Tenía una extraordinaria vivacidad en la
carita; se le amontonaban los pómulos cuando reía y hablaba cortando las palabras, sazonándolas
con expresiones aturdidas. Conversaba de su casa, y de sus muñecas, y de un libro
lleno de figuras que le había regalado el padre. Era incansable. A su lado me mantenía yo
mudo, bebiéndomela con la atención. Era un placer doloroso para mí, verla tan expresiva,
tan sana, tan rosada. Por lo visto la había enrojecido más de la cuenta el solazo del camino.
A su lado debía parecer yo pálido, enclenque, silencioso y hasta consumido por la extraña
tristeza que la fiebre me dejaba en las entrañas, como un sedimento inexpulsable.
La niña, que parecía estar en todas, se incorporó de súbito y atravesó el almacén, corriendo,
llamando a su madre. La había visto cruzar el comedor y se tiró en su regazo, buscando
no sé qué alivio, como si se hubiera impresionado con mi expresión enfermiza o como si de
pronto le hubiera entrado ese sueño profundo que parece atontar a los nenes.
Estuve un momento perplejo, medio viendo el comedor, a las mujeres, a la niña, al
pequeñuelo. Oía vagamente la voz de mi padre y las respuestas del otro. El niño seriecito
mantenía caída la cabeza y Pepito y el hermano discutían. Les puse atención:
—Papá tiene gallos –decía el uno.
—Y el mío una mula que se llama la Mañosa…
Me incorporé. Detestaba del tema que los dos muchachos habían escogido; hubiera
querido conversar con el otro, oírle, saber algo de él; pero su seriedad precoz me distanciaba.
Me fui al comedor. Las dos mujeres reían a cada palabra. La visitante mecía sobre el hombro
al pequeñín, cuyos ojos aparecían hundidos entre gruesos párpados.
—Ahora –decía mamá– voy a prepararles una comida.
—¡No, no! –protestaba la otra– ¡Si ahorita estamos en el pueblo…!
—No me diga que no; es algo rápido.
Mamá tenía el tono y la expresión alegres. La mujer la atajó:
—Entonces, espérense, que me iré con usté a la cocina… No me gusta oír hablar a los
hombres… Siempre…
—Sí –cortó mamá–. Sólo saben ocuparse de negocios.
Ambas salieron. El sol florecía junto a la puerta. Oí el fru-fru de la falda negra y ancha,
miré de paso la minúscula cara del niño. Otra vez la tristeza me ahogaba, aquella tristeza
demasiado grande para mis pocos años…
Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca, en la otra habitación. Me
acerqué con disimulo.
—No, nada –decía padre.
El otro, caído el bigote sobre una boca fina y dolida, afirmaba:
452

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy duros para los hombres de trabajo.
Papá parecía meditar lo que oía. Puso una mano en la rodilla del visitante.
—Esta sería una gran tierra si no fuera por esas condenadas revoluciones.
—Así es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. Vivíamos con brega y con muchas privaciones;
pero vivíamos. En eso, la maldita revolución que revienta… No sabe uno dónde estar
ni con quién. Cuando Fello Macario se alzó, corrieron a casa, me cogieron zapatos, comida,
dinero, telas… Todo eso dizque lo pagaban a los pocos días. Coge el general Fello Macario
el pueblo y me quita el resto, con promesas de cubrir el valor seguida. A mí, francamente,
no me pesaba darle lo mío al general, porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando
creíamos que estaba mejor la cosa, lo derrotan y me embromo…
El señor parecía no reparar en mí; parecía no reparar en nada. Su mirada muerta se tendía
hacia ninguna parte, y las manos le pendían juntas, como manojos de hojas mareadas.
—El gobierno no quiso pagarme porque yo había aprovisionado al general… bueno, amigo,
la de acabarse… Ya usté ve ahora. Esperando que reviente otra vez la revolución, con la esperanza
de cobrar algo para enderezarme, se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. Ni la mujer
ni yo podíamos seguir viviendo ahí… Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y…
—Comprendo –dijo padre apretándose la frente–. Considero que debe ser cosa tremenda
perder un hijo.
Miró en redondo, buscándome. Un temor hondo bullía en sus pupilas. Yo mismo sentí
como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la seguridad de que la muerte nos rondaba. Sentía
una suprema lejanía de la carne. Padre seguía mirándome. Se volvió inesperadamente, quizá
tratando de ahuyentar el fúnebre pensamiento que le asediaba.
—¿Y se dice algo? –preguntó.
El otro parecía lamentar a solas la pérdida del hijo y contemplaba a los dos muchachos,
al seriecito, sobre todo.
—Sí –aseguró–. Es una cosa de momento, que yo no sé cómo ha tardado tanto. Ya el
general está juntando gente.
Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que le conocía desde hacía años;
contó su historia a retazos, explicando que había sido persona mansa y de trabajo hasta un
día en que una tropa le hendió la vida fusilándole un hermano. El hermano aparecía como
gente distinguida, seria y apreciable; teníanle en gran respeto por su lugar, y apuntaba hacerse
de prestigio que a la postre podía resultar peligroso para un gobierno desordenado.
Algún enemigo le preparó nasa y cayó en ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre
un caballo, precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se abrazaron y el menor juró
vengarle, si le sucedía algo. Y le sucedió. Suerte fué que pudiera encontrar su tumba, entre
un monte cerrado, medio hoyada ya por los jíbaros y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra
blanda que cubría los huesos del hermano, Fello Macario lloró en silencio. Después…
Después se hizo sentir el hombre. Acechó su oportunidad, y un día, cuando la gente del
pueblo murmuraba no sé de qué injusticia, Fello Macario montó, se armó de revólver, visitó
bohíos, comprometió gente y bajó de las lomas al frente de un centenar de hombres; sitió el
pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafió al comandante de armas a
matarse delante de sus tropas respectivas… Cuando pudieron darse cuenta, había florecido
un nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general Fello Macario. Como una
llama voraz, su prestigio cundió en todo sitio, llenó el Cibao, colmó los confines del país.
Se le reconocían valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a toda causa que contara
453

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
con el favor de los humildes, y aunque no sabía realizarlas, las hacía triunfar en el campo
de las armas.
Padre oía al hombre hablar y le apuntaba cierta insana satisfacción en los ojos. El estimaba
y admiraba al general Macario; en cambio…
—Lo que no se va en lágrimas se va en suspiros, amigo. Ahí tiene usté a Monsito
Peña.
—Sí, Monsito Peña.
El otro movía de arriba abajo la cabeza. “Monsito Peña”, habían dicho ambos. Era el
reverso.
—La última que hizo, ahora, en estos días, fué cortarles las orejas a cinco soldados.
—¿Cortarles las orejas?
—Sí. Y lo peor fué que se las hizo comer cocinadas.
—¿Cómo?
Padre, involuntariamente, se puso en pie. Su ceño cortaba, y cortaban ciertas palabras que yo
oía asombrado. Rápidamente paseó de un lado a otro. El hombre le veía sin comentar nada.
—¿Cómo?
Había tornado a su asiento y clavaba la mirada en el visitante.
—Como lo oye –confirmaba él.
—¡Oh! ¡Oh!
Claramente se le notaba el asco a papá. Arrugaba toda la cara y tragaba saliva.
—Pero tampoco es culpa de él, amigo –explicaba el señor–; tampoco es culpa de él, sino
de la maldad que hay aquí.
—¿Maldad? ¡No! ¡Qué maldad ni maldad! ¡Eso es el colmo de la crueldad, señor
mío!
bajo el bigote caído le apuntaba una sonrisa amarga al hombre.
—Crueldad… ja, ja. Crueldad… Monsito Peña ha hecho cosas que no pueden decirse,
cosas que nadie creería.
—¿Y no ha encontrado quién le cobre alguna?
—Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente también, no lo dude.
—bandoleros, serán.
—Sí, eso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus simpatías.
Padre silenció un rato. De seguro pensaba en la tremenda verdad que acababa de soltar
el otro.
—Hasta los criminales… –corroboró al rato.
Ambos callaron, y así estaban, meditando, cuando llegaron las mujeres a llamarles.
d
Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto en la conversación graciosa de
la pequeña, cuando llegó a la puerta un muchachón.
—Dice Carmita que si usté puede ir allá, que Momón ta muy malo –dijo dirigiéndose
a mamá.
—¿Qué tiene? –inquirió ella sin levantarse.
El muchacho le dio vueltas al sombrero, y al cabo de rato sopló:
—Dizque ta agonizando…
—¿Agonizando?
454

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
Madre se había incorporado de pronto. Sus manos revolotearon, como dos mariposas
gigantescas, y, pálida, impresionada, se dirigió con los ojos a mi padre, que golpeaba la mesa
con los nudillos y contemplaba al muchacho.
—Perdonen –dijo madre a los extraños.
Sin preguntar otra cosa se dirigió al camino. Yo seguía el vuelo de su falda, el resbalar
de sus pies.
—¡Mamá! ¡Mamá! –grité, echándome afuera, súbitamente mordido por un dolor
insufrible.
—No, no –respondió–. Irás después, más tarde, con tu papá.
Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia. Me volví. De pie, estupefacto,
mi padre me observaba. Corrí alocado y me tiré sobre él, incapaz de contener aquel llanto
crudo que me ahogaba.
d
Los extraños nos acompañaron hasta el bohío donde moría Momón. Ibamos con ellos
papá, Pepito y yo. Desde lejos vimos innumerable gente arracimada en la puerta. No sabíamos
de dónde salía tanta, ni cómo la noticia había cubierto tan pronto las distancias que separaban
los escasos bohíos del Pino. Frente a la morada del desdichado se detuvieron los visitantes;
a la mujer le brillaron lágrimas en los ojos. Yo estaba con Pepito casi entre las patas de los
animales, deseando ardientemente subir en uno de ellos y mirar lo que los jinetes veían. No
me atrevía a entrar, por miedo a papá. El hombre llamó y estuvo un momento hablando con
padre. Le encargaron saludos para mamá, nos dijeron adiós y se fueron. Imposibilitado de ver
a Momón, y lleno de un vago sentimiento de dolor, les vi alejarse. Ellos no se volvieron. El
sol del domingo esplendía bajo el cielo chato, tras las figuras de aquellos viajeros tristes.
Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, frío, y le abrumaba la gente, que se agrupaba
sobre nosotros, se movía, nos empujaba, nos mecía. Nadie lloraba. A veces oíamos algunos
quejidos que debían ser de mamá o de Carmita. Pepito hizo esfuerzos y se fué acercando a la
puerta, siempre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un pantalón vi el catre, los
pies de Momón, amarillos, traslúcidos, y una vela ardiendo. Traté de alzarme. Alguien pasaba
una mano sobre la cara del muerto. Me levanté más: los huesos de la quijada de Momón estaban
allí, agresivos, filosos. Tenía la barba crecida. No sé por qué me sentía sereno, aunque molesto
por el olor de tanta gente, y por el murmullo de las conversaciones. Vimos a papá acercarse.
Pepito me llevó a la orilla del camino y desde allí observamos cómo padre salía con Dimas, con
el viejo Morillo, con Simeón y con otro hombre. Estuvieron comentando algo en una esquina
del bohío y después Dimas se fué con Simeón hacia su casa. Algunas mujeres salieron de los
callejones vecinos y se encaminaron hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo
de los rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo de millares de insectos. El día iba
declinando. Sobre los cerros de Cortadera el cielo se hacía más bajo, más cercano, más sólido.
Pepito me hablaba del muchacho que charló con él. Vimos a Dimas y a Simeón aparecer con
algunos varejones, en el confín del camino. Venían tratando de algo, al parecer. A poco de entrar
ellos empezaron a salir hombres y a formar grupos. En algunos discutían, suavemente, como
si hubieran temido despertar a Momón. Decían que si era muy tarde, que si había que hacerlo,
que si el difunto no aguantaba… Pepito callaba, con los ojos quietos como manchas azules.
Persistía la tarde en hacerse sentir. Ya aparecía sobre nosotros una inmensa nube parda
y el sol descendía de prisa, como deseando echarse a rodar por las faldas de las lomas.
455

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Simeón estaba con el frente hacia el poniente. De pronto sujetó a Dimas por un hombro,
le hizo virarse y señaló. El viejo se quedó perplejo y dijo:
—Cualquiera cree que es mi muchacho.
Simeón le miró y pareció sonreír.
—Ese mismo es, compadre.
Dimas tornó a ver. Allá, en el recodo distante, se veía una mancha movida, que
caminaba tambaleándose, se detenía, alzaba los brazos y lanzaba gritos que oíamos
vagamente.
—No –aseguró Dimas–, ése no es de los míos.
Desinteresado en apariencia del que venía, se volvió a la puerta; pero Simeón le apretó
el hombro de nuevo y remachó:
—Po ése es de los suyos, compadre.
Dimas alzó los ojos y contempló al alcalde; después detuvo la vista en la figura que
llegaba y se le ensombreció el rostro. A esto algunos hombres miraban también hacia allá,
comentando algo.
—¿Ese no es el hijo de Dimas? –preguntó alguien.
La figura se distinguía, aunque no del todo. Era, a claras luces, un borracho que caminaba
haciendo festones y vociferando. Poco a poco la gente fué deteniendo la atención. Ya
el hombre estaba a la distancia de una piedra. Ya…
—¡Es él! –gritó una voz del grupo.
Dimas miró en redondo, como los toros bravos, y pareció desafiar a todos. Avanzó dos
pasos, retrocedió, clavó los ojos en el borracho.
—¿Será mi hijo? –preguntó en tono candente–. ¿Será mi hijo?
Pacientemente, uno dijo:
—Es él.
Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que venía. Dimas casi gritó, volviéndose:
—¿Mi hijo borracho?
Y era su hijo; sí. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe, levantó un brazo y
vociferó:
—¡Viva el gobiernooo!
Los hombres se le acercaban. Dimas se abrió paso, y cuando estuvo cerca, como quien
se queja contra el mundo, gimió:
—¡Esto es lo que me devuelven, un borracho!
Abatió la cabeza, frente al hijo que parecía no reconocerle, y volvió los desolados ojos a
todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los que le veían.
—¡Un borracho…! –terminó.
¡Y todavía podía dar gracias, porque el otro quizá no se lo devolverían, como no le habían
devuelto los suyos a Carmita, como no le habían devuelto Momón a la madre que esperaba
en el distante bonao, a la madre que creía que el hijo estaba “bueno y sano”!
d
La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mamá, las lamentaciones de algunos
hombres y las lágrimas mías, las lágrimas que me diluían en una ansia incontenible
de seguirle, fué lo único que acompañó a Momón. No tardaría en anochecer. Diez o doce
campesinos marchaban a su vera, para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los vimos
456

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
subir un ligero desnivel, los vimos irse apagando en el camino. Momón iba alto en hombros,
casi pegado al cielo que empezaba a ennegrecer.
VI
A menudo se quejaba el viejo Dimas:
—borracho; ha venido borracho…
El viejo Dimas no era hombre de vivir lamentándose; pero se quejaba porque ya no resistía.
Aguantó callado que le reclutaran los hijos; soportó impasiblemente la noticia de que
le habían herido uno; sólo él y Dios sabían cuántas lágrimas tuvo que tragarse cuando se
encerraba a solas en el bohío, ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo había sufrido
con paciencia; ¡pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho!
—Eso se le irá quitando, Dimas –decían en casa para consolarle.
El negaba con gestos y miraba hacia los rincones.
—No lo deja; y horita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que no trabaja roba,
porque si no ¿cómo vive?
Sus razones tenía. El hijo andaba rondando por las pulperías lejanas, de mañana en Pedregal,
de noche en jumunucú. No le dirigía la palabra al padre y se llevaba bien con ciertos
amigazos de flaca fama, cuya vida consistía en esperar, sentados frente al mostrador de una
pulpería, el paso de viandantes que entraran a comprar algo y les brindaran un trago.
Al muchacho era milagro verle; no conservaba la apariencia limpia y cuidada de antes;
ni tenía el aire ingenuo y simpático. Estuvo en casa una o dos veces, contando episodios
de su corta vida militar, y el viejo Dimas no escondía el disgusto que le proporcionaba
tenerle al lado.
—Ahora veremos cómo sale el otro –decía consolándose.
“El otro”, según supimos, se había encariñado con la carabina y las costumbres del
pueblo.
—Le va a ser difícil conseguirlo –comentaba Mero.
—Asigún…
—Ojalá le saliera general, Dimas –chanceaba papá–, a ver si lo saca a usté de apuros.
—¿General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se dé hombre serio, como su taita.
En esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que el pobre Momón.
Poniendo la cara triste, mamá rogaba:
—Dios lo tenga en la gloria.
En la gloria… Yo pensaba: “En la gloria”. Sí, allí debía estar Momón, en aquel paraje alto y
lleno de luz que me describía madre, en aquel jardín lejano, donde las plantas florecían ángeles
y donde músicas que yo era incapaz de materializarme resonaban día y noche. Allí debía estar,
sólo que se me hacía trabajoso figurarme a Momón entre santos vistosos, él, Momón, con sus
pantalones remendados y desteñidos, con su barba crecida, con sus pies descalzos.
d
¡Qué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte de Momón y a
la vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estancaban, degeneraban en palabras
lastimosas; todo se volvía suspirar y mugir como los becerros abandonados. A mí se me
cargaba el corazón con un peso insoportable, me abrumaba el desgaire con que se movían
y hablaban los otros.
457

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Las fiebres parecían haberme olvidado, pero todavía me sentía inseguro y propenso al
lloro, débil, incapaz hasta para jugar con Pepito. Durante varias horas del día me mantenía
consumiéndome a mí mismo, escogiendo con un placer torturante los pensamientos que más
me dolieran. Me esforzaba en buscarle un fin trágico a José Veras, y no apartaba de la mente el
último momento en que lo vi, cruzando el pobre caudal del Yaquecillo, anhelante y apurado en
poner tierra entre las patas de su caballo y las de los que le perseguían; me detenía horas enteras
en el recuerdo de Momón, y de noche despertaba mirando sus pies muertos, sus pies amarillos
e inmóviles; o contemplaba la escena aquella en que él iba en hombros de cuatro o cinco campesinos
toscos, camino de la fosa. La figura del general Fello Macario entraba a veces en aquellos
siniestros pensamientos míos, gallarda, marcial y atrayente. Ya le veía cargando con su caballo
rosillo sobre la gente del gobierno, ya le veía cayendo lentamente de la montura, roto el pecho
de un tiro, laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar a su vera oyéndole mandar en
la fiebre del pleito, remolineando su sable bruñido en la diestra, con la mirada fogosa, con las
palabras veloces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la imagen del cuatrero, triste, zonzo
y comilón. Le veía perdiéndose en un camino largo y oscuro, montando un asno descarnado.
Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y viéndome con cara tan poco
infantil, tan preocupada, se alarmaba y me decía que estaba enfermo, me tomaba el pulso,
me hacía sacar la lengua. Después llamaba a mamá:
—Angela, este niño tiene algo; este niño está muy triste.
Mamá me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba los cabellos con sus manos
afanosas. No hablaba, no comentaba; acaso decía, con entonación sufrida:
—Cuándo podremos dejar este lugar, para que mi hijo sane…
Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que verdeaban allá, en el confín del
cielo, parejos y satisfechos.
d
Escasos días habían transcurrido cuando empezaron los contertulios a mostrarse inquietos
y a decir que Fello Macario había levantado cabeza. Se acechaban las recuas para
pedir informes.
—La revolución se ta armando –decían.
Pasaba algún desconocido que iba en viaje de diligencias al pueblo.
—La revolución se acerca –decía.
Dimas y Simeón, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas y el viejo Morillo, que alguna
vez se arrimaba por casa, todos traían noticias recogidas al azar, en bocas pasajeras.
Un día, por fin, la voz del campo, salida de todas partes a un mismo tiempo, rompió
en clamores:
—¡La revolución! ¡La revolución!
En todos los bohíos, las manos callosas recogían ropas y hacían bultos; en las pulperías
se agotaban las reservas de sal. El que iba a beber ron y a comprar gas, el que iba a buscar
creolina y a vender frijoles, la mujer que pedía jabón, la que llevaba maíz, todos repetían
el clamor:
—¡La revolución! ¡La revolución!
Una tarde, ahogándose de miedo, el viejo Morillo llegó a casa.
—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.
—¿Fuerzas? –inquirió padre.
458

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
El viejo Morillo no acabó de asegurar sus palabras: veloz como un ventarrón, el alcalde
se metió en la casa y dijo:
—Una tropa en Pedregal.
Y después, Dimas y Mero; y más tarde otro; y otro. Innumerable gente corrió a casa,
masticando lamentaciones y lloros. Padre les atendía, les calmaba. Pero después, a la anochecida,
empezaron a llevar peores noticias: la revolución venía ya a toda prisa; iban a chocar
en Pedregal, iban a tropezar con aquella tropa ignorada, iban…
Papá escuchó, impávido, y pensó. Después, impaciente e inseguro como la brizna que el
viento agita, empezó a recoger opiniones y nuevas con todos los que llegaban. Al fin, medio
oscuro ya, se fué a un rincón con Mero.
—Hay que ver al general –dijo.
Mero huyó la cara.
—Hay que ver al general –repitió papá.
—¿Y cómo? –preguntó el otro.
—¿Cómo? Yendo adonde él esté.
—Anjá.
Mero se cogió ambas manos tras la espalda. Padre se rascó la cabeza.
—… Si la Mañosa estuviera sana… –lamentó.
Encendió un cigarro y se acercó a otra gente que llegaba, otra gente igual a la anterior, a
toda la que había estado entrando en casa aquella tarde, con idéntico miedo, con el mismo
ánimo abatido.
Habla y habla, papá se fué comiendo una hora, dos horas. Cerrada la noche, al amparo de
la luz que nuestra lámpara regaba en el camino, vimos pasar un hombre que tambaleaba.
—Véalo –despreció Dimas–. borracho…
El borracho se acercaba. Se le movía la cabeza como un péndulo, babeaba y tenía sucios los ojos.
Padre le preguntó de dónde venía. Con una risita imbécil él indicó que de arriba, de jumunucú.
—Ahora –explicó– voy a juntarme con mi gente.
Era un borracho manso, hasta cortés, si se quiere. Reía y reía; eso era todo. Dimas quería
fulminarlo con su rencor.
—¿Con la que está en Pedregal? –preguntó padre.
El beodo afirmó con la cabeza. Casi se caía y persistía en sonreír.
Papá dio unos pasos por el almacén.
—Hay que avisarle; hay que avisarle –decía.
De pronto alzó la cabeza y clavó los ojos en Simeón.
—¿Usté se atreve, compadre?
—Ello… –el alcalde rehuía.
Padre le cogió por los hombros.
—Oiga, Simeón, si se prenden aquí, vamos todos a correr peligro. Yo no quiero aguantar
un tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este caserón de madera.
Con las inquietas manos indicaba la poca seguridad del sitio, señalaba las paredes, el
zinc. El alcalde se puso en pie de un salto.
—No hay que decir más, compadre.
Iba a tirarse al camino ya. Padre le llamó y estuvo recomendándole algo en el comedor.
Mamá, mientras tanto, trataba de levantar el espíritu de unas mujeres asustadas, a las que
Pepito y yo, ignorantes, veíamos con pena y con cierto desdén.
459

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
d
A los pequeños nos hicieron dormir, mientras los mayores velaban la vuelta del alcalde. Pepito
y yo comenzamos alguna conversación que se fué apagando con el sueño. Oíamos ruido de
pasos en el almacén; oíamos la voz de Dimas. Todo aquello se fué hundiendo, hundiendo…
Nos despertó el trajín, los golpes de las puertas, las órdenes de papá. Mamá vino a decirnos,
quedamente, que nos vistiéramos porque teníamos que irnos. Pepito se tiró del catre, muy
asombrado, y vino a decir que estaban empaquetando muchas cosas, y que al parecer íbamos al
pueblo. Yo me lancé al suelo; papá me besó. Eran impresionantes su premura, el tono de su voz,
lo anudado que parecía por los nervios. Me asusté. Inconscientemente me encontré en el patio,
agarrado a una mano de mamá. Lo atravesamos a toda carrera. La noche negra se iba abriendo
pesadamente frente a nosotros. Recuerdo a trechos nuestra huida por el potrero, cortándonos
con las piedras que se escondían entre la húmeda yerba. Pasamos por una alambrada, bajo una
mata copiosa de caimitos. Ante nuestros ojos apareció la mancha vaga de un camino. Mamá
llamó. Un perro empezó a morder la oscuridad. Mamá llamó otra vez. Cerca estaba un bohío.
La cabeza de la vieja Carmita se suspendió en el hueco negro de una ventana. La salita del bohío
bailaba a la luz de una jumiadora. Palabras incomprensibles se arrastraban por el camino.
¡La revolución! ¡La revolución! En el vientre inmenso de la noche todo se arrinconaba, todo
se guarecía, todo huía del sangriento fantasma que venía tronando desde el remoto bonao.
d
En la madrugada desperté y todavía creía dormir. ¿Por qué estaba sobre mí aquel techo
bajito de yaguas? ¿Por qué mi madre lloraba sentada en mi catre? ¿Por qué había tantas bocas
siseando secretos en la otra habitación? Me sentía afiebrado y de seguro estaba sufriendo
otra pesadilla, otro delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer. Madre levantó
la cabeza, pareció escuchar y se acercó a la puerta. Poco a poco la fué abriendo.
—Pepe, Pepe… –llamó en soplos– Pepe, Pepe… Oyelos.
¿Que oyera qué? Me incorporé. Pepito se estrujaba los ojos y bostezaba. Un rumor crecía
por los lados de la Encrucijada. De pronto Pepito se sentó.
—¡La corneta, la corneta! –gritó.
Me miraba y me clavaba las uñas. Sí, una corneta vibraba lejos, lejos; y se oía el lejano
trepidar de cascos de caballos. Papá se asomó a la puerta y nos indicó que calláramos; después
entró y nos acarició maquinalmente. Mamá guareció su cabeza en el hombro de padre
y rompió a sollozar.
—No te pongas nerviosa –dijo él con entonación muy dulce.
Crecía el rumor. Simeón llamó a papá.
—Ya están prendiéndose, don Pepe –dejó oír.
Una descarga nos desplomó el cielo encima. Sonó de manera limpia, llenándonos de
pavor. La corneta cantaba. A poco otra descarga. Debían estar tirando por casa. Otra, y otra,
y otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron a estallar. Pepito seguía apretándome el
brazo. Yo creía escuchar voces altas. Simeón y Mero comentaban de sorda manera. Mamá,
como la gallina sacada, pretendía cubrirnos con sus brazos. Padre salió.
—No tengan miedo, no tengan miedo –rastrillaba madre.
Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los tiros se iban multiplicando. A
la vez parecían correrse hacia el poniente, hacia las lomas, hacia Pedregal. Simeón sacó la
cabeza y sonrió a mi madre.
460

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
—Se tan dando cogío, doña; se tan dando…
Tornó a comentar con Mero. A poco volvió padre.
—Están ganando, Angela.
—¿Quiénes? –inquirió madre, alargando el pescuezo.
—La revolución. Los tiros suenan más lejos.
—Ah…
Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi espalda. Silencio. O, mejor
dicho, un ruido vago, distante, cada vez más. Otra descarga, apenas resuelta. Otra, más
lejana. Tiros y tiros oyéndose de momento en momento más diminutos, menos completos.
Los nervios iban dejando a mamá.
—Parece que van arrasando, Angela –dijo papá.
Inmediatamente salió. Oíamos sus pasos, rondando la puerta del camino. Algunos animales
cruzaban asustados. El perro empezó a gemir, a gemir.
—Doña, la cosa pasa.
La vieja Carmita nos miraba desde su habitación.
Allá, en el límite de lo posible, resonaron otras y otras descargas. A veces oíamos un
cachito de la corneta, cuando el viento se revolvía sobre nosotros. Sentimos que alguien
abría la puerta. Todavía se hacía trabajoso ver; todavía no era día absoluto. La aldaba
cayó. Madre se levantó y abrió del todo; yo me pegué a su falda. En la puerta del camino
estaban Simeón y papá tratando de hurgar con la vista entre los pajonales de la loma. El
viento llevó otro tronar. De pronto otro, otro, otro. Nos pareció distinguir mejor los últimos.
Más disparos. Más disparos. Simeón se viró y miró fijamente a papá; papá se viró
y miró fijamente a mamá. ¿Sería…? Por los lados de la Encrucijada se acercaba alguna
tropa. Alguna, alguna… Pero los tiros parecían retornar, y un ronco estampido retumbó
rompiéndonos de miedo. ¿Sería…? ¡En los potreros de casa se estaba peleando! ¡Sí, se
estaba peleando en los potreros! La luz verdosa del amanecer nos impedía ver, pero oíamos
claramente el tamborilear de la fusilería resonando allí. ¡Y los disparos venían paso
a paso, paso a paso!
Simeón cerró la puerta de golpe y nos miró desolado.
—¡Por ahí viene gente juyendo! –gritó.
Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empezaron a golpear contra las tablas
de la casa.
—¡Abran! ¡Abran! –suplicaba alguien.
Papá se tiró contra la puerta.
—¡Escóndanse! –tronó.
A penas le pude ver sacar el revólver de la funda. Parecía un relámpago su brazo. Nos
atropellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano no podía tenerse, tembloroso. Lloraba.
No sé qué cosa dijo papá en la puerta. Después sí le oí:
—¡Entre! ¡Entre!
Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y venía despeinada.
—¡Por ahí viene acabando con todo el general Fello Macario! –sollozó.
Y no encontrando qué hacer, se tiró en los brazos de mamá, que hubo de sacar fuerzas
para decirle alguna cosa que la tranquilizara.
Sobre nuestras cabezas, súbitamente, estalló un loco retumbar, una fiera música de tiros,
una horrísona tempestad. Esta vez sí pudimos sorprender voces tremendas, elevándose
461

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sobre el rugir de las carabinas. Y encima de todas ellas, como flotando, como volando, el
canto metálico de la corneta.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –preguntaba Simeón a la mujer, rompiéndole el brazo con los
dedos, comiéndosela con los ojos.
Ella se había idiotizado.
—¡La revolución! ¡La revolución! –repetía sin conciencia.
—¡Sí, la revolución! ¿Pero qué pasa?
Las descargas, y las descargas.
—¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir, mamá! –gemía Pepito, incapaz ya de soportar más.
Padre corrió hacia él, lo alzó, se lo echó sobre un hombro.
—No, mi hijo, no.
Pero padre también estaba loco. Aunque era indudable que el estruendo tornaba a
alejarse… Padre también estaba loco. Mamá corría de un rincón al otro. La vieja Carmita,
tranquila, no se movía de una silla. Y el estruendo alejándose a todo correr, hacia Pedregal,
hacia el oeste…
VII
Al tiempo de la vuelta, desde el mismo bohío fuimos cayendo entre grupos alborotados.
El día era ya cosa decidida. Cierto olor acre parecía flotar sobre la tierra. Los hombres de
las cercanías caminaban de prisa y desde lejos voceaban palabras bastante puercas. Ibamos
recogiendo explicaciones a retazos:
—Na más fué que Fello Macario dentrara…
—Por entre esos pajonales andan como guineas…
Una brusca alegría estallaba entre todos los rostros. Papá iba de unos a otros preguntando;
volvía a nosotros, aclaraba algo…
—El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el general; él llegó después.
Mamá no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte cenizoso le sacaba la carne
de la cara. Pepito se prendía de mí y repetía cuanto oía.
—¡Ey, amigo!
Papá voceaba a todos los que veía pasar. Muy callada, Carmita dejaba acercarse a la
gente para preguntar:
—¿Y no sabe si diba alguno de mis muchachos…?
d
Retornamos atravesando el potrero, que la noche anterior cruzamos casi en vuelo. A lo
lejos divisábamos el camino, y en él hombres que correteaban, gritaban y agitaban armas.
—Parece que se peleó allí –decía papá indicando las cercanías de nuestra casa.
Los dos pequeños pretendíamos alzarnos en unos pies inútiles. Mi madre se sujetaba la quijada,
y bien veíamos que sus ojos no tenían acierto y que aquel ancho campo no le cabía en ellos.
—Vamos…
Papá guiaba. La casa dorada parecía caída y malherida. Habíamos pasado ya la alambrada
que cerraba el primer vaso y estábamos acercándonos al patio. Seguían pasando hombres,
aunque menos numerosos. Hacia allá veíamos todos, hacia el camino. De improviso padre
se detuvo, abrió ambos brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba, le notamos
la intensa impresión. Madre se asustó y corrió sobre él; acercó la cabeza por encima de su
462

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
hombro, movió los brazos buscando amparo, y volvió el rostro desencajado, murmurando
algunas cosas.
—¡Pepe! ¡Pepe! –gritó angustiada.
Los niños corrimos a su lado. Padre dio media vuelta, la sujetó, la apretó; pero no apartaba
la cara del patio ni variaba la dolorosa expresión que le desarmaba el rostro.
Lleno de un pavor horrible, empecé a temblar y a llorar. No sabía qué sucedía; no comprendía.
Alzaba los ojos y veía a mamá sollozando. Traté de ver… ¡Allí, en nuestro propio patio, había un
hombre tendido boca arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo ellos
en siniestra sonrisa, la carne sin color, un boquete en la frente y el boquete cubierto de moscas! Le
habían roto los bolsillos, le habían arrancado la carabina y la cartuchera, y por los desgarrones
de la ropa se le veía la piel mulata templada de hinchazón, muerta.
Mamá se prendía a la camisa de mi padre. Un llanto amargo le aventaba el pecho. Papá
le calentaba las sienes con las manos y la dejaba llorar.
d
Pese a que durante todo el día anduvimos en casa atareados, recomponiendo la casa, sacando
todo lo que habían enseronado –desde almohadas y sábanas hasta cubiertos–, no pudimos
arrancar de la mente la figura de aquel hombre derribado por una bala. Con mucho trabajo, según
contaron después, pudieron sacarlo del patio entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el
alcalde recogió en los alrededores. Llevaron el cadáver, a través de los potreros, hasta el mismo
Pedregal. A la vuelta contaron que la tierra había quedado sembrada de muertos en aquel sitio,
y que entre ellos había pasado arrolladora la revolución, camino del pueblo.
¡Qué hormigueo el que padeció el camino aquel día! ¡Qué de gente estrafalaria, mal
vestida y peor armada, la que pasó a la zaga de los revolucionarios! Los veíamos cruzar
en bandadas, apresurados, vociferantes. Sostenían conversaciones sembradas de risas, y al
vernos gritaban, ebrios de un alcohol terrible:
—¡Viva el general Fello Macario! ¡Viva el general Fello Macario!
Todavía no era redondo el triunfo de la revolución y ya innumerables hombres empezaban
a dar hurras al nuevo vencedor.
Por todos los rincones del campo cundió aquella borrachera funesta; en bohío alguno se
atendió a otra cosa que a recoger noticias, a aumentarlas, a pasarlas adulteradas al vecino.
—¡Derrotó el general a otra fuerza en Pontón!
—La gente del gobierno ta dejando el pueblo a la carrera!
Mi padre oía a todos, pero sólo atendía a su propio pensamiento, a la tortura que le había
impuesto aquel infeliz tirado en el patio de la casa, pasto de moscas, víctima inútil.
De codos en la mesa, cerrado el rostro, calló y vio comer a los demás. Se incorporaba,
paseaba, saludaba a éste o al otro vecino que lamentaba, hipócritamente:
—¡Vea qué matanza!
Abroquelado en un silencio hostil, veía pasar los últimos restos de la gentada que iba
hacia el asalto del pueblo.
d
Y triunfó la revolución. Había cobrado fuerzas increíbles, como si las piedras y las
semillas hubieran parido hombres para sumarlos a sus filas. En casa lo dijeron, acaso una
hora después de haber sucedido. Se peleó corto. El general Fello Macario metió su tropa en
463

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
la fortaleza, copó las bocacalles, ocupó los pasos de los ríos y se nombró a sí mismo gobernador.
Apenas sabía firmar; pero rubricaba con su sable páginas horrendas escritas en las
sabanas o en los callejones.
Papá estaba por el potrero con Mero, en busca de la Mañosa. Sólo movió la cabeza
cuando supo la nueva.
—¿Y no se pone contento, don Pepe? ¡El general es gobernador!
Simeón, que le había hablado, le oyó el único comentario que hizo desde que topó
el muerto.
—El general será gobernador; pero mi mula está casi agonizando.
E inmediatamente le dio la espalda, se pasó los dedos gruesos por entre el cabello, y
caminó hacia el patio, donde el sol ardía sobre la cocina y los naranjos.
VIII
—Ahora viene Monsito Peña –se decía en el Pino, con cierto tono de disgusto.
Ya no había guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encendía donde estaba; las descargas
de sus fusilamientos resonaban peladas y se erizaba de cruces la tierra que él pisaba.
—Ahora dizque viene Monsito Peña –murmuraban.
Papá no respondía con el más incoloro comentario. Si se trataba de Fello Macario hablaba
esperanzado, y decía que tenía que hacerle una visita tan pronto pasaran los primeros
días de atareo. Sin duda padre se hubiera entusiasmado con el triunfo del amigo, pero la
gravedad de la Mañosa le dejaba exhausto, si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa había:
el mundo estaba trastornado, se hallaba al revés, y mientras la gente se acostumbrara, iba
él a estar de brazos cruzados, agotando las reservas de que disponía para sacarnos adelante
en la brega del vivir. Las mejores horas del día las gastaba en silencio, haciendo cálculos o
dando paseos. A menudo llamaba a Mero y se dirigían al potrero. En uno de esos viajes me
llevó. Anduvimos sorteando los malos pasos y tuvimos que meternos bien adentro para
encontrar la mula. Estaba bajo un memizo, y daba pena verla: en relieve el costillar, color
de barro seco el pelo, el pescuezo flaco como una tabla, abultada de huesos, nos sintió llegar
y apenas movió trabajosamente la cabeza. Mecía un rabo lento para espantar las moscas y
parecía clavada en la tierra.
Con dolida expresión nos miró Mero.
—Ya no dura una semana… –dijo.
La bestia, como si entendiera, volvió a él la pedregosa cabeza y le barrió la figura con
unos ojos opacos y fatigados.
d
La gente seguía con su noticia:
—El que viene es Monsito Peña.
Nosotros esperábamos, un poco asustados. Pasados dos días, empezamos a dudar de
la veracidad del informe. Papá le fué dando sueltas a la lengua:
—Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar ese hombre en Cotuí…
Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a San Antonio que contuviera al feroz Monsito
Peña, que lo dejara en aquellos lugares, acostumbrados a sus correrías, donde la huella de
su montura cabía apenas entre los montones de tierra que cubrían a sus víctimas. De paso
por su habitación, la veíamos hincada, musitando oraciones, fervorosa, cándida.
464

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hombres armados pasaban hacia
el pueblo. Eran los rezagados, los que se habían quedado requisando en el camino o los que
habían guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de agregados, sin otro título que
el de simpatizadores. Pretendían todos coger su tajada de la res que el general Fello Macario
desollaba en el pueblo.
Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los columbraban en la fronda
de la Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de los que acompañarían a Monsito
Peña. Un ligero revuelo de pies y manos llenaba el almacén; algunas cabezas se asomaban
vueltas hacia el este…
Pero Monsito Peña no venía. Un día, entre la media y la tarde, Mero llamó con señales
e indicó hacia el oriente. Nos apresuramos todos en tirarnos afuera, y vimos. Un grupo de
hombres que parecían enfilados venían seguidos por dos de a pie y uno de a caballo. Papá
tenía las manos embolsilladas y apenas se movió para preguntar:
—¿Será Monsito?
—No; son presos –dijo Mero.
Nos quedamos allí para verlos pasar. Notamos que el jinete revoleaba un brazo, como
enviándonos pruebas de amistad.
—Don Pepe –habló Mero entre dientes–, ¿aquel diache que saluda no es el negro que
taba en Pedregal?
Padre dijo que no con la cabeza; pero mamá intervino:
—El mismo –afirmó tranquila.
Los que venían delanteros se acusaban ya. Notamos que los traían amarrados en cuerda
y que los hacían caminar de prisa. El jinete espoleó la cabalgadura, echándose sobre las
piernas la carabina. Al acercarse le veíamos la gran risa que le alboreaba bajo los ojos.
—¡Don Pepe! ¡Don Pepe! –empezó a gritar cuando estuvo a distancia de dejarse oír.
Padre también levantó una mano y correspondió:
—¡Cómo está! ¡En qué anda!
El negro clavó de nuevo, tiró la rienda justamente sobre nosotros, se desmontó, siempre
sujetando la carabina y sonriendo, echó un brazo sobre el hombro de mi padre y saludó a
mamá con el mayor respeto. Entonces se volvió para señalar a la fila.
—Trayendo unos presitos –explicó.
Y a seguidas:
—Traigo mucha sed, doña; consígame un vaso de agua, que se lo voy a agradecer.
Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No me explico cómo pudo acariciarme
al pasar por mi lado. Desde que entró al almacén empezó a removerse.
—¡Concho, don Pepe! ¡Esa sí ha sido una brega larga! ¡Se me ta trozando la cintura!
El mismo tomó una silla, amparado por la cara cordial de papá se destocó y se echó
fresco con el sombrero.
—bueno, don Pepe… Dimos un pleito por los lados de barbero, que eso dio pena.
¡Concho!
Se puso en pie y sacó la cabeza.
—Traigo cinco presos peligrosos –dijo poniendo ojos de misterio.
Mamá le traía el agua pedida. Corrió a recibirla, y bebiéndola nos miraba a todos. Tragó
como una res, glugluteando de manera ruidosa.
—¡Ay doña! Esto se lo pagará Dios en el cielo.
465

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Otra carrera hacia la puerta.
—Son peligrosos, don Pepe.
No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para moverse; él solo llenaba el almacén
de voces y de acciones.
—¿Y qué gente es ésa, amigo? –preguntó papá como sin querer.
—jum… Unos diaches que andaban preparando un pronunciamiento.
Ya los presos estaban cerca, porque oíamos las recomendaciones de los guardianes.
—¡Párense, párense! –gritó el negro sacando una mano.
Papá se puso en pie y se asomó al camino.
—¡Oh! Gritó altamente impresionado.
Se volvió al negro y lo cortó con una mirada veloz.
—¡Ahí van dos amigos míos! –exclamó señalando a los presos.
—¿Amigos?
El negro parecía muy extrañado. Los ojos de mamá saltaban del uno al otro. Mero abría
la boca, pretendiendo hablar.
Papá se echó afuera, súbitamente, y corrió sobre la cuerda. El negro corrió tras él y le
sujetó por un hombro. Nosotros nos acercábamos al grupo. Oímos algunas palabras que
papá casi le secreteaba al negro.
—¡Cómo no, don Pepe; cómo no! –dijo él.
Inmediatamente se dirigió a los presos, ordenó no sé qué cosa a los guardianes, y él
mismo encaminó la cuerda hacia la sombra del alero. Los prisioneros se inmovilizaron
de asombro. Padre se tiró en los brazos de dos que iban al centro, medio ahogándose al
decir:
—¡Cun! ¡Mente!
Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con recibirle en los pechos y gemir:
—¡Pepe! ¡Pepe!
d
Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los brazos y se acomodaban en
sus sillas. Padre estaba sentado frente a los dos, y en un rincón el negro, mirándoles con
creciente interés. Uno de ellos contaba:
—Cuando nos dejaste ahí mismo, en el jagüey, cogimos el monte y salimos en Almacén.
Pasó la revolución, los compañeros hicieron unas compras de cacao y tabaco y volvieron
por tren al pueblo…
Papá lo interrumpió…
—¿Por qué se quedaron ustedes?
—Teníamos que hacer negocio, Pepe –contestó el otro–, algo que nos diera siquiera los
gastos del viaje…
Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gente de Fello Macario hacia el
bonao y las huestes de la revolución que asediaban por el lado del oeste, encontraron que
podía darles buen resultado comprar armas y municiones de los revolucionarios que huían.
juntaron bastantes.
Padre no podía contener la amargura que le rebosaba en la cara.
—¿Y por qué compraron cosas tan peligrosas?
—Para llevarles comida a los hijos –fué la tranquila respuesta de uno.
466

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
La conversación degeneró. Apenas ocultaba papá su disgusto. Eran amigos, sus amigos.
Ya había tratado de salvarlos, al principio de la revuelta, cuando ellos lo asustaron en el
paso del jagüey. Les brindó entonces su casa y no la aceptaron; les dio un hombre para que
los sacara hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos, ¡presos!,
sabe Dios hacia qué destino ingrato.
El negro se puso en pie. El día corría más veloz de la cuenta.
—Trátelos con consideración, amigo –recomendó papá.
Ellos protestaron:
—Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.
Inmediatamente empezó el negro a alborotar de nuevo. Corrió a buscar el caballo, que trataba
de mordisquear en el camino alguna pobre grama; dio voces, ordenó, gritó. Mente y Cun retornaron
a la fila. Se despidieron de mamá con aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.
Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurrió a papá llamar al jefe otra vez.
—¿Cree usté que les pasará algo malo? –preguntó.
—¡jum! Yo no sé, don Pepe, pero…
—¿Qué?
—Son gentes peligrosas. Se pueden salvar, si la Virgen hace un milagro.
—¿Cómo?
Papá trataba de esconder su interés.
—Como le digo, don Pepe.
Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se fué acercando a mamá, lentamente,
mientras los presos gritaban sus adioses y el caballo del negro desmenuzaba el
polvo del camino.
d
Había la cuerda desaparecido. Con la voz estrecha de sufrimientos, papá comentaba:
—Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho él.
Repetía sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y mi madre le contemplaba
destemplada, llorosa.
—Tú eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad; habla con él.
Papá se detuvo en seco. Parecía que acababa de descubrir su razón de vivir.
—¡Eso es! –dijo entusiasmado de repente.
Comenzó a dar carreras.
—¡Mero! ¡Mero! ¡Tráeme cualquier mulo; el mejor, el que esté más cerca!
Mero cortó hacia los potreros, a toda pierna, y papá se metió en el cuarto, seguido por madre,
a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban. Una esperanza súbita embargaba a los dos.
Cuando estuvo vestido se encontró con el mulo ensillado. Era un animal de carga, que
le iba a dar mal viaje; pero él no lo sentiría. Al montar, la bestia se encabritó y reculó.
—¡Ah condenado! –gritó–. ¡bien se ve que no eres la Mañosa!
Mero se apresuró para sujetarle el freno. Papá casi voló sobre la silla. Le vimos alzar una mano;
vimos el anca redonda del animal, fueteada por el rabo veloz; vimos el camino torcer…
d
Pasó una hora y pasaron dos. Llegó a casa Carmita y dijo:
—Dizque diban con una cuerda de presos…
467

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Llegó Dimas y dijo:
—Vi pasar una cuerda como de diez presos.
Llegó Simeón y dijo:
—Me cuentan que llevaban como veinte presos.
Se detuvo un rato un hombretón que vivía en Pino Arriba, y dijo:
—Por ahí pasaron un montón de presos.
Mamá les fué contando a todos la historia de los prisioneros y explicó que se trataba
de gente buena, unos amigos a quienes papá había encontrado a la vuelta del último viaje.
Decía después que papá andaba por el pueblo, y que había ido a ver al general para pedirle
la libertad de esos amigos.
Se corrió la voz por el campo y empezó a llegar gente que saludaba, hablaba de mil
sucesos… Todos buscaban que mamá les confirmara el cuento de que papá iba a pedir que
no fusilaran a cincuenta enemigos que se habían pronunciado la noche antes.
Esperando nos sorprendió el atardecer, creció la noche, se cerró, se hizo pesada sobre el
mundo. En el comedor de casa, hablando siempre de lo mismo, estaban los visitantes de todos
los días. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la noche, metiéndose por las ventanas.
Si oíamos pasos de monturas, nos acercábamos a la puerta. Mamá lamentaba.
—Pepe ha tardado mucho.
Dimas y el alcalde le decían que esperara. Y observando sus consejos nos alborotó la
llegada de papá. Nos juntamos todos en la puerta, malgastando gritos. El se tiró del mulo,
lo abandonó, como si no le importara el animal, y sin decir palabra cogió las manos de mi
madre, se las sujetó, se las acercó al pecho, las soltó de pronto y se metió en su cuarto, tirándonos
encima el tremendo dolor que le había hinchado los ojos.
Ix
Allí estábamos, en el comedor. En un rincón, la vieja Carmita se clavaba en la pared;
a su lado, estrujándose las manos que parecían molestarle, callaba Mero; junto a la mesa,
marcando las uñas en el mantel, Simeón; con los pies cruzados y con los brazos cruzados,
frente a mí, Dimas; a mis lados, Pepito y mamá; bajo la ventana, en una mecedora destartalada,
rumiaba papá su tristeza.
Nadie hablaba. A ratos alguien se movía; entre el silencio crujían las medias toses de Dimas.
La cara de mi padre se había vuelto ancha para el vuelo de la luz que, sobre mí, se sostenía limpia
y tranquila. Y dijo mi padre, mucho después, rompiendo aquel mutismo tenso y lóbrego:
—Simeón, esto será siempre igual, igual siempre.
El alcalde aprobó bajando la cabeza. Después corroboró:
—Igualito, don Pepe.
Entonces papá empezó a contar:
—Se me resistió el mulo en el camino...
Se le había resistido el animal. Llegó al pueblo casi dos horas más tarde de lo justo, y
enderezó los pasos hacia el centro. Vio mucha gente, demasiada gente que se separaba, que
se disolvía. Al parecer la multitud había estado reunida en algún sitio. Preguntó.
—Fusilando unos, que estaban.
¡Oh! ¡Y qué salto le dio el corazón en el pecho! Arreó el mulo y le fué buscando el núcleo
a los grupos. Todos parecían venir de los lados del cementerio. Hacia allá se encaminó. Efectivamente,
un hacinamiento de hombres, mujeres y niños discutidores y de caras feroces, se
468

jUAN bOSCH | LA MAÑOSA
desprendía de las cercanías. Siguió andando, medio confuso y medio asqueado. Alcanzó
a ver un pelotón que abandonaba el lugar. Papá veía gente, gente. Las casas y las calles
le daban vueltas bajo las patas del mulo. Oía trozos de relatos y topaba más grupos. Desembocó
en una placeta descuidada. Al fondo estaban las paredes del cementerio. Trató
de acercarse a la puerta; pero allí había un abigarramiento difícil de hendir. Los curiosos
indicaban un sitio haciendo comentarios. Al sitio miró él: era un paño de la pared; estaba
manchado de sangre, salpicado. Sintió horror, repulsa, mal sabor que le subía hasta la garganta.
Toda la cabeza le ardía y le sonaba. Anduvo más. Cerca de la puerta vio un corro y
en él un oficial que pinchaba con el sable un bulto que yacía a sus pies. Padre iba montado
y por eso pudo ver. En viendo sintió vértigos y volvió la cabeza del animal. Una hoguera
se le encendía en el pecho. Tenía ganas de tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a
mordiscos; quería desgarrarles las carnes. ¡Aquella gente estaba contemplando cadáveres
ensangrentados, que se amontonaban uno sobre otro, juntando los pies, las cabezas y los
destrozados pechos en un manojo horripilante! ¡Y entre los cadáveres asomaba la faz de
Cun, contraída, rota!
Padre clavó desesperadamente las espuelas en el vientre de su mulo y como un loco
cruzó calles, calles y calles hasta llegar a un edificio bajo, custodiado por soldados. Se
tiró y se lanzó a una puerta. Trataron de detenerle; pero él se desentendió del brazo
que le cruzaba una carabina delante, y se metió impetuoso hasta el mismo escritorio
del general. Fello Macario lo vio llegar y se puso en pie. La habitación estaba llena de
gente.
—¡General, general! –casi sollozó papá.
El general tenía el rostro grave y la voz destemplada. Le abrazó.
—¡Cuánto me alegro de verlo, Pepe!
¡Cómo! ¿Se alegraba? ¿Era capaz de estar alegre, mientras una orden suya abatía vidas,
allí cerca, a cinco cuadras? ¿Era capaz de alegrarse?
—Usté lo estará general; pero yo no tengo motivos para sentirme contento.
Fello Macario le ensuciaba los ojos con su mirada pesada.
—Venga por aquí, Pepe.
Siempre con el brazo echado sobre la espalda de papá, lo llevó a otra habitación. Se oían
las conversaciones de los que quedaban atrás. Eran vividores, eso es: vividores. Quemaban
incienso ahora; antes huían.
—Pero general... ¿Cómo ha fusilado usté a esa gente? ¿Por qué?
Macario se sujetó el bigote y miró al suelo. Levantó la cabeza.
—Era necesario –explicó.
—¿Necesario, general? ¿Es necesario matar?
—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.
¡Oh! ¿Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble, el de las generosidades que
andaban de boca en boca? ¿Era él? ¿El? ¡Conque Fello Macario consideraba que había que dar
ejemplos! A papá se le caía el mundo encima, se le derrumbaba el cielo sobre la cabeza.
—¿De qué ejemplos habla, amigo; de qué ejemplos?
—Esa gente iba a turbar la paz.
Papá quería reír, quería llorar.
—¿Paz?... No, general. Eran hombres serios que andaban buscando la comida de sus hijos.
—No Pepe; usté no comprende. Esta política...
469

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡No se trata ahora de política! ¡Se trata de que antes eran hombres como usté y yo,
con hijos a quienes querer, y con mujeres; se trata de que antes eran hombres y ahora no son
nada, porque usté ordenó que los volvieran nada, nada...!
A padre se le cargaban los ojos de lágrimas. El general soportaba cortésmente, esforzándose,
si bien también tenía la voz alterada. Tomó a papá por la cintura, como a un niño
malcriado que se quiere mucho; lo fué llevando con disimulo hasta la puerta.
—Vuélvase por aquí, Pepe, cuando esté más calmado. ¡Si usté supiera lo que es esto, lo
que se sufre en esta política!
—¡Qué política ni política! ¡Política es dirigir y defender, no asesinar! ¡Me dan asco usté
y su política!
Padre se vio en la acera sin saber cómo. Montó. Estaba atolondrado, borracho de indignación.
Todavía por las calles del pueblo había grupos que escupían palabras quemantes y
comentaban el suceso.
d
Meciendo la cabeza, Dimas dijo:
—La gente es peor que las bestias...
En su rincón, Carmita pensaba en los hijos mientras se le apagaban los ojos. Mero veía
a papá y a mi lado lloraba madre.
La noche maduraba sobre la tierra generosa del Pino. Papá me acariciaba la cabeza
con una manaza de piedra. Se puso en pie y poco a poco se acercó a la ventana. Trataba de
alejarse de mamá, cuyas lágrimas caían rojas.
—Tengo el alma podrida, señores –roncó, como hablando con la noche.
Estaba de espaldas y procuraba penetrar el horizonte cerrado. Su voz parecía un quejido.
Se volvió, lentamente, y al rato, desalentado, dijo:
—A mi mula le pude quitar las mañas; pero a los hombres nadie se las quita.
Dimas y Simeón aprobaban en silencio. En la ventana trapeaba la brisa.
Mamá seguía llorando.
FIN.
470

MANUEL DE j. GALVÁN
ENRIQUILLO
Prólogo
J o s é m a r T í
n o. 44

RESEÑA RETROSPECTIVA
La primera parte de esta obra salió a luz en el año 1879, a instancias del filántropo don
Francisco x. billini, presbítero, a quien leí el manuscrito; se editó completa en 1882, llevando
una dedicatoria del autor dirigida a una distinguida personalidad política de España, y un
prólogo de gran valor literario, escrito espontáneamente por el malogrado poeta dominicano
don josé joaquín Pérez. Desde entonces fue favorecido Enriquillo con la más simpática acogida
por un número considerable de conocidos escritores públicos, y con el entusiasta aplauso
de cuantos aspiran al reinado de la fraternidad y la justicia en todos los pueblos de habla
española. Entre los juicios encomiásticos a que dio motivo la aparición del libro, descuellan
el del ilustrado patriota español don Francisco de la Fuente Ruiz, que en México fundó con
gran éxito la Unión Iberoamericana, y el del no menos ilustrado patriota don Manuel de
jesús de Peña y Reinoso, que en Santo Domingo publicó una bella e instructiva monografía
didáctica sobre el texto de Enriquillo. Debo agregar que la presente edición, con el texto de
la carta laudatoria del ilustre José Martí que la encabeza, se debe a la eficaz insistencia de
mi buen amigo don Eliseo Grullón y julia, alma ansiosa del bien y dedicada a ejercerlo. Los
mencionados nombres, como otros muchos que reservo, de respetables personas, que aún
unas viven, y otras han pasado a un mundo mejor, obligan por igual mi gratitud; puesto que
unos y otros no miraron a las conveniencias circunstanciales en aquellos días de pasión y de
lucha, para reforzar con su franca adhesión las conclusiones que en el Enriquillo se deducen
de yerros pasados, como admoniciones aplicables a yerros análogos de aquella actualidad;
cuyos efectos, previstos entonces, han adquirido ya el sello de lo irremediable.
Carece hoy, por lo mismo, de todo interés contradictorio en el campo de la política
militante, la presente obra, y por cuanto los referidos prólogo y dedicatoria proclamaban el
fin moral positivo que la había inspirado, quedan suprimidos en esta nueva edición, como
signo de imparcialidad absoluta; y en sustitución de ambos, se complace en consignar el
testimonio de cordial e imperecedera gratitud a todos los favorecedores de Enriquillo que
aún viven, (y sea por muchos años); a la vez que en consagrar un bien sentido, pesaroso
recuerdo, a los que un día le fueron propicios, y duermen ya en la paz del sepulcro.
El autor.
barcelona (España)
1ro. junio de 1909.
PRÓLOGO
New York, septiembre, 1984
Sr. Manuel de j. Galván.
Señor y amigo: Acabo en este momento de leer su Enriquillo. No supe decirle adiós desde
que trabé con él conocimiento, y quedamos tan amigos, que se lo he de ir presentando a
todo el mundo, para que me lo alaben y protejan, como si fuese cosa mía, lo cual es, por ser,
como será en cuanto se le conozca, cosa de toda nuestra América.
Pienso publicar los méritos del libro pero no aguardo a esto para decir a Ud. cuánto
gozo he tenido con su lectura. Leyenda histórica no es eso; sino novísima y encantadora
manera de escribir nuestra historia americana. En el lenguaje, ¡qué castidad, prudencia y
donosura! En las observaciones que esmaltan, como diamantes negros una sortija de oro,
la narración amena, ¡qué dolorosa ciencia, aprendida, bien se ve, en continuados pesares!
473

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En la presentación de los caracteres, ¡qué maestría, gradación, justeza, acabamiento! ¿Cómo
ha hecho Ud. para reunir en un solo libro novela, poema e historia?
No haga Ud. otra cosa, luego que concluya su tratado, que escribir cuentos como éste,
en que las excelencias son tantas como las palabras, la trascendencia igual a la armonía, y la
moderación comparable sólo a la extrema belleza, y causa en mucho de ella. ¡Qué Enriquillo,
que parece un jesús! ¡Qué Mencía, casada más perfecta que la de fray Luis! Y en todo ¡qué
poder y hermosura!, ¡qué transparencia en las escenas!, ¡qué profundidad en la intención!
¡qué arte en todo el conjunto, que baja al idilio cuando es menester, y se levanta luego sin
esfuerzo, y como a esfera natural, a la tragedia y la epopeya! Acaso sea esa la manera de
escribir el poema americano.
Muy contento de haber hecho el conocimiento de Ud., que con prenda de tan señalada
valía ha enriquecido nuestras letras, le saluda y queda a su servicio.
Su estimador y atento amigo.
josé Martí.
474

PRIMERa PaRtE
I. Incertidumbre
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
El nombre de jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el
mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la
inocente Arcadia, la dorada Hesperia, el bellísimo valle de Tempé, y algunas otras comarcas
privilegiadas del globo, dotadas por la naturaleza con todos los encantos que pueden seducir
la imaginación y poblarla de quimeras deslumbradoras. Como ellas, el reino indio de
jaragua aparece, ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo, bajo el aspecto de
una región maravillosa, rica y feliz. Regido por una soberana hermosa y amable, 1 habitada
por una raza benigna, de entendimiento despejado, de gentiles formas físicas; su civilización
rudimentaria, por la inocencia de las costumbres, por el buen gusto de sus sencillos atavíos,
por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias, y, más que todo, por la expansión
generosa de su hospitalidad, bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización
que los conquistadores, cubiertos de hierro, llevaban en las puntas de sus lanzas, en
los cascos de sus caballos, y en los colmillos de sus perros de presa.
Y en efecto, la conquista, poniendo un horrible borrón por punto final a la poética existencia
del reino de jaragua, ha rodeado este nombre de otra especie de aureola siniestra,
color de sangre y fuego, algo parecido a los reflejos del carbunclo. Cuando se pregunta cómo
concluyeron aquella dicha, aquella paz, aquel paraíso de mansedumbre y de candor; qué
fue de aquel régimen patriarcal, de aquella reina adorada de sus súbditos, de aquella mujer
extraordinaria, tesoro de hermosura y de gracias, la historia responde con un eco lúgubre,
con una relación espantosa, a todas esas preguntas. Perecieron en aciago día, miserablemente
abrasados entre las llamas, o al filo de implacables aceros, más de ochenta caciques, los
nobles jefes que en las grandes solemnidades asistían al pie del rústico solio de Anacaona;
y más tarde ella misma, la encantadora y benéfica reina, después de un proceso inverosímil,
absurdo, muere trágicamente en horca infame. A tales extremos puede conducir el fanatismo
servido por eso que impropiamente se llama razón de Estado.
Los sucesos cuya narración va a llenar las hojas de este pobre libro tienen su origen y
raíz en la espantosa tragedia de Jaragua. Fuerza nos es fijar la consideración en la poco simpática
figura del adusto comendador frey Nicolás de Ovando, autor de la referida catástrofe.
En su calidad de gobernador de la isla Española, investido con la absoluta confianza de los
Reyes Católicos, y depositario de extensísimas facultades sobre los países que acababa de
descubrir el genio fecundo de Colón, los actos de su iniciativa, si bien atemperados siempre
a la despiadada rigidez de sus principios de gobierno, están íntimamente enlazados con el
génesis de la civilización del Nuevo Mundo, en la que entró por mucho el punto de partida
trazado por Ovando como administrador del primer establecimiento colonial europeo en
América, y bajo cuyo dilatado gobierno adquirió Santo Domingo, aunque transitoriamente,
el rango de metrópoli de las ulteriores fundaciones y conquistas de los españoles. 2
Contemplemos a este hombre de hierro después de su feroz hazaña, perpetrada en los
indefensos y descuidados caciques de jaragua. Veinte días han transcurrido desde aquella
1 Anacaona, viuda del valeroso Caonabo, cacique de Maguana, era la hermana de bohechío, cacique de jaragua;
pero por su talento superior era la que verdaderamente reinaba, hallándose todo sometido a su amable influencia,
incluso el cacique soberano.
2 La ciudad de Santo Domingo, originariamente fundada por los Colones en la margen oriental del río Ozama,
fue trasladada por Ovando al sitio que hoy ocupa, después del ruinoso huracán de 1502.
475

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
horrible ejecución. El sanguinario comendador, como si la enormidad del crimen hubiera
fatigado su energía, y necesitara reponerse en la inercia, permanecía entregado a una aparente
irresolución, impropia de su carácter activo. Tal vez los remordimientos punzaban
sordamente su conciencia; pero él explicaba de muy distinta manera su extraña inacción a
los familiares de su séquito. Decía que el sombrío silencio en que se encerraba durante largos
intervalos, y los insomnios que le hacían abandonar el lecho en las altas horas de la noche,
conduciendo su planta febril a la vecina ribera del mar, no eran sino el efecto de la perplejidad
en que estaba su ánimo al elegir en aquella costa, por todas partes bella y peregrina, sitio a
propósito para fundar una ciudad, en cuyas piedras quedara recomendado a la posteridad
su propio nombre, y el recuerdo de sus grandes servicios en la naciente colonia. 3 Además, se
manifestaba muy preocupado con el destino que definitivamente debiera darse a la joven y
hechicera hija de Anacaona, la célebre Higuemota, ya entonces conocida bajo el nombre cristiano
de Doña Ana, y viuda con una hija de tierna edad del apuesto y desgraciado Hernando
de Guevara. 4 El Comendador, que desde su llegada a jaragua trató con grandes miramientos
a la interesante india, redobló sus atenciones hacia ella después que hubo despachado para
la ciudad de Santo Domingo a la infortunada reina, su madre, con los breves capítulos de
acusación que debían irremisiblemente llevarla a un atroz patíbulo.
Fuera por compasión efectiva que le inspiraran las tempranas desdichas de Higuemota;
fuera por respeto a la presencia de algunos parientes de Guevara que le acompañaban, los
cuales hacían alarde de gran consideración hacia la joven viuda y de su consanguinidad con la
niña Mencía, que así era el nombre de la linda criatura, cifrando en este parentesco aspiraciones
ambiciosas autorizadas en cierto modo por algunas soberanas disposiciones; lo cierto es que
Ovando, al extremar su injusto rigor contra Anacaona, rodeaba a su hija de las más delicadas
atenciones. De otro cualquiera se habría podido sospechar que el amor entrara por mucho en
ese contraste; pero el Comendador de Lares jamás desmintió, con el más mínimo desliz, la austeridad
de sus costumbres, y la pureza con que observaba sus votos; y acaso no sería infundado
atribuir la aridez de su carácter y la extremada crueldad de algunas de sus acciones a cierta
deformidad moral, que la naturaleza tiene en reserva para vengarse cuando siente violentados y
comprimidos, por ideas convencionales, los afectos más generosos y espontáneos del alma. 5
Higuemota, o sea Doña Ana de Guevara, como la llamaremos indistintamente en lo
sucesivo, disfrutaba no solamente de libertad en medio de los conquistadores, sino de un
respeto y una deferencia a su rango de princesa india y de señora cristiana que rayaban en
el énfasis. Su morada estaba a corta distancia del lugar que había sido corte de sus mayores
y era a la sazón campamento de los españoles, mientras Ovando se resolviera a señalar sitio
para la nueva población. Tenía la joven dama en su compañía o a su servicio los indios de
ambos sexos que bien le parecía, ejerciendo sobre ellos una especie de señorío exclusivo:
cierto es que su inexperiencia, lejos de sacar partido de esta prerrogativa, sólo se inclinaba a
servir de amparo a los infelices a quienes veía más afligidos y necesitados; hasta que uno de
3 Que el pensamiento de vincular su propia memoria en el nombre de alguna población no era ajeno del Comendador
de Lares, lo prueba el hecho de haber fundado poco después un pueblo que llamó Lares de Guahava
(Hincha). Recuérdese que ya Colón había denominado San Nicolás a uno de los principales cabos o promontorios
de la isla, en honor del santo del día en que lo reconoció. Por esto sin duda no se impuso a otro lugar el nombre
de pila del Comendador.
4 Todos los autores antiguos y modernos que han escrito sobre la conquista hacen mención de los románticos
amores de Guevara con la hija de Anacaona, y los graves disgustos a que dieron lugar en la colonia. V. a W. Irwing,
Vida y viajes de Cristóbal Colón.
5 El Comendador pertenecía a la Orden de Alcántara, cuyos estatutos imponían la observancia del celibato.
476

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
los parientes de su hija se constituyó en mayordomo y administrador de su patrimonio, con
el beneplácito del Gobernador; y gracias a esta intervención eficaz y activa, desde entonces
hubo terrenos acotados y cultivados en nombre de Doña Ana de Guevara, y efectivamente
explotados, como sus indios, por los parientes de su difunto marido; ejemplo no muy raro
en el mundo, y en todos los tiempos.
La pobre criatura, abrumada por intensísimos pesares, hallaba muy escaso consuelo en
los respetuosos homenajes de la cortesía española. Los admitía de buen grado, sí, porque la
voz secreta del deber materno le decía que estaba obligada a vivir, y a consagrarse al bienestar
de su Mencía, el fruto querido y el recuerdo vivo de su contrariado amor. Mencía, de tres
años de edad, era un fiel reflejo de las bellas facciones de su padre, aquel gallardo mancebo
español, muerto en la flor de sus años a consecuencia de las pérfidas intrigas de Roldán, su
envidioso y aborrecible rival. Tan tristes memorias se recargaban de un modo sombrío con
las angustias y recientes impresiones trágicas que atormentaban a la tímida Higuemota,
habiendo visto inmolar a casi todos sus parientes por los guerreros castellanos, y separar
violentamente de su lado a su adorada madre, al ser que daba calor y abrigo a su enfermo
corazón. La incertidumbre de la suerte que aguardara a la noble cautiva en Santo Domingo,
aunque no sospechando nunca que atentaran a sus días, era el más agudo tormento que
martirizaba a la joven viuda, que sobre este particular sólo obtenía respuestas evasivas a
sus multiplicadas y ansiosas preguntas.
El pariente más cercano que tenía consigo Doña Ana era un niño de siete años, que aun
respondía al nombre indio de Guarocuya. No estaba todavía bautizado, porque su padre,
el esquivo Magicatex, cacique o señor del bahoruco, y sobrino de Anacaona, evitaba cuanto
podía el bajar de sus montañas desde que los extranjeros se habían enseñoreado de la isla;
y solamente las reiteradas instancias de su tía, deseosa de que todos sus deudor hicieran
acto solemne de sumisión a Ovando, lo habían determinado a concurrir con su tierno hijo a
jaragua, donde halló la muerte como los demás infelices magnates dóciles a la voluntad de
Anacaona. El niño Guarocuya fue retirado por una mano protectora, la mano de un joven
castellano, junto con su aterrada pariente Higuemota, de aquel teatro de sangriento horror;
y después quedó al abrigo de la joven india, participando de las atenciones de que ella era
objeto. La acompañaba de continuo, y con especialidad al caer la tarde, cuando los últimos
rayos de luz crepuscular todo lo impregnaban de vaga melancolía. Doña Ana, guiando los
pasos de su pequeñuela, y seguida de Guarocuya, solía ir a esa hora al bosque vecino, en
cuyo lindero, como a trescientos pasos de su habitación, sentada al pie de un caobo de alto
y tupido follaje, se distraía de sus penas mirando juguetear sobre la alfombra de menuda
grama a los dos niños. Aquel recinto estaba vedado a toda planta extraña, de español o de
indio, por las órdenes del severo Gobernador.
Éste había hecho solamente dos visitas a la joven; la primera, el día siguiente al de la matanza,
con el fin de consolarla en su aflicción, ofreciéndole amparo y proveyendo lo necesario
para que estuviera bien instalada y asistida; la segunda y última, cuando despachó a la reina
de jaragua prisionera para Santo Domingo. Doña Ana le estrechó tanto en esa entrevista,
con sus lágrimas y anhelosas preguntas sobre la suerte reservada a su querida madre, que
el Comendador se sintió conmovido; no supo al fin qué responder, y avergonzado de tener
que mentir para acallar los lúgubres presentimientos de aquella hija infeliz, se retiró definitivamente
de su presencia, encomendando a sus servidores de mayor confianza el velar
sobre la joven india y colmarla de los más asiduos y obsequiosos cuidados.
477

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Transcurrieron algunos días más sin alteración sensible en el estado de las cosas, ni para
Ovando, que continuaba en su perplejidad aparente, ni para Doña Ana y los dos pequeños
seres que hacían llevadera su existencia. Una tarde, sin embargo –como un mes después de
la cruel tragedia de jaragua–, a tiempo que los niños, según su costumbre, triscaban en el
prado, a la entrada del consabido bosque, y la triste joven, con los ojos arrasados en lágrimas,
contemplaba los caprichosos giros de sus juegos infantiles, –cuadro de candor e inocencia
que contrastaba con el angustioso abatimiento de aquella hiedra sin arrimo–, oyó cerca de
sí, ¿con viva sorpresa, a tres o cuatro pasos dentro de la espesura del bosque, una voz grave
y apacible, que la llamó, diciéndole:
—Higuemota, óyeme; no temas.
La interpelada, poniéndose instantáneamente en pie, dirigió la vista asombrada al punto
de donde partía la voz; y dijo con entereza:
—¿Quién me habla? ¿Qué queréis? ¿Dónde estáis?
—Soy yo –repuso la voz–, tu primo Guaroa; y vengo a salvarte.
Al mismo tiempo, abandonando el rugoso tronco de una ceiba que lo ocultaba, se presentó
a la vista de Doña Ana, aunque permaneciendo cautelosamente al abrigo de los árboles, un
joven indio como de veinticinco años de edad. Era alto, fornido, de aspecto manso y mirada
expresiva, con la frente marcada de una cicatriz de herida reciente; y su traje consistía en
una manta de algodón burdo de colores vivos, que le llegaba hasta las rodillas, ceñida a la
cintura con una faja de piel; y otra manta de color obscuro, con una abertura al medio para
pasar la cabeza y que cubría perfectamente toda la parte superior del cuerpo: sus brazos,
como las piernas, iban completamente desnudos; calzaban sus pies, hasta arriba del tobillo,
unas abarcas de piel de iguana; y sus armas eran un cuchillo de monte que mal encubierto
y en vaina de cuero pendía de su cinturón, y un recio y nudoso bastón de madera de ácano,
tan dura como el hierro. En el momento de hablar a Doña Ana se quitó de la cabeza su toquilla
o casquete de espartillo pardo, dejando en libertad el cabello, que abundante, negro
y lacio le caía sobre los hombros.
II. separación
Higuemota lanzó una exclamación de espanto al presentársele el indio.
No estaba exenta de esa superstición, tan universal como el sentimiento religioso, que
atribuye a las almas que ya no pertenecen a este mundo la facultad de tomar las formas
corpóreas con que existieron, para visitar a los vivos. Creyó, pues, que su primo Guaroa, a
quien suponía muerto con los demás caciques el día de la prisión de Anacaona, venía de la
mansión de los espíritus; y su primer impulso fue huir.
Dio algunos pasos, trémula de pavor, en dirección de su casa; pero el instinto maternal se
sobrepuso a su miedo, y volviendo el rostro en demanda de su hija, la vio absorta en los brillantes
colores de una mariposa que para ella había cazado el niño Guarocuya; mientras que éste, en
actitud de medrosa curiosidad, se acercaba al aparecido, que se había adelantado hasta la salida
del bosque, y dirigía al niño la palabra con benévola sonrisa. Este espectáculo tranquilizó a la
tímida joven: observó atentamente al indio, y después de breves instantes, vencido enteramente
su terror, prevaleció el antiguo afecto que profesaba a Guaroa; y admitiendo la posibilidad de
que estuviera vivo, se acercó a él sin recelo, le tendió la mano con afable ademán, y le dijo:
—Guaroa, yo te creía muerto, y había llorado por ti.
478

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—No, Higuemota –repuso el indio–, me hirieron aquí en la frente; caí sin saber de mí
al principiar la pelea, y cuando recobré el sentido me hallé rodeado de muertos; entre ellos
reconocí a mi padre, a pocos pasos de distancia, y a mi hermano Magicatex, que descansaba
su cabeza en mis rodillas.
“Era ya de noche; nadie vigilaba, y salí de allí arrastrándome como una culebra. Me fui a
la montaña, y oculto en casa de un pariente, curé mi herida. Después, mi primer cuidado fue
mandar gente de mi confianza a saber de ti, de mi tía Anacaona; de todos los míos. Tamayo ,que
huyó pocos días después, me encontró y me dio razón de todo. He venido porque si tú sufres,
si te maltratan, si temes algo, quiero llevarte conmigo a las montañas, a un lugar seguro, que
tengo ya escogido como refugio contra la crueldad de los blancos, para todos los de mi raza”.
“Espero, pues, tu determinación. Dos compañeros me aguardan cerca de aquí”.
—buen primo Guaroa –dijo Higuemota–, yo te agradezco mucho tu cariñoso cuidado;
y doy gracias al cielo de verte sano y salvo. Es un consuelo para mis pesadumbres; éstas son
grandes, inmensas, primo mío; pero no se pueden remediar con mi fuga a los montes. Yo sólo
padezco males del corazón; en todo lo demás, estoy bien tratada, y me respetan como a la viuda
de Guevara; título que me impone el deber de resignarme a vivir, por el bien de mi hija Mencía,
que llevará el apellido de su padre, y que tiene parientes españoles que la quieren mucho.
“Yo creo que no te perseguirán, pero debes ocultarte siempre, hasta que yo te avise que
ha pasado todo peligro para ti”.
Guaroa frunció el entrecejo al escuchar las últimas palabras de su prima.
—¿Piensas –le dijo–, que yo he venido a buscar la piedad o el perdón de esos malvados?
¡No, ni ahora, ni nunca! Tú podrás vivir con ellos; dejaste de ser india desde que te bautizaste
y te diste a Don Hernando, que era tan bueno como sólo he conocido a otros dos blancos.
Don Diego y Don bartolomé, 6 que siempre trataban bien al pobre indio. ¡Los demás son malos,
malos! Querían que nos bautizáramos por fuerza, y sólo estos dijeron que no debía ser
así; y quisieron que nos enseñaran letras y doctrina cristiana. Y ahora que todos estábamos
dispuestos a ser cristianos, y creíamos que las fiestas iban a terminar con esa ceremonia,
nos asesinan como a hutías; nos matan con sus lanzas y sus espadas a los unos, mientras
que a los demás los asan vivos… No creo en nuestros cemíes, 7 que no han tenido poder para
defendernos; pero tampoco puedo creer…
—No hablemos más de eso, Guaroa –interrumpió la joven–: me hace mucho daño. Tienes
razón; huye a los montes; pero déjame a mí cumplir mi deber y mi destino. Así me lo
ha dicho otro español muy bueno, que también se llama Don bartolomé. 8 Soy cristiana, y sé
que no debo aborrecer ni aun a los que más mal nos hacen.
—Yo no lo soy, Higuemota –dijo con pesar Guaroa–; y no por culpa mía; pero tampoco sé
aborrecer a nadie; ni comprendo cómo los que se llaman cristianos son tan malos con los de
mi raza, cuando Dios es tan manso y tan bueno. Huyo de la muerte, y huyo de la esclavitud,
peor que la muerte. 9 Quédate aquí en paz, pero dame a mi sobrino Guarocuya, para que se
críe libre y feliz en las montañas. Para él no hay excusa posible: no es todavía cristiano; es un
pobre niño sin parientes ni protectores blancos, y mañana su suerte podrá ser tan desgraciada
entre esta gente, que más le valiera morir desde ahora. ¿Qué me respondes?
6 Los dos hermanos de Colón.
7 Dioses indios.
8 Las Casas, a quien más adelante verá el lector figurar en esta narración.
9 Se puede notar en estos discursos de Guaroa cierta inconexión y hasta ciertas contradicciones que denotan la
nebulosidad de ideas y la lucha de efectos indefinidos, propios de un hombre de buen juicio a medio civilizar.
479

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Higuemota, que había bajado la cabeza al oír la última proposición de Guaroa, miró a éste
fijamente. Su rostro estaba inundado en llanto, y con acento angustiado y vehemente le dijo:
—¡Llevarte a Guarocuya! ¡Imposible! Es el compañero de juegos de mi Mencía, y el ser
que más amo después de mi madre y la hija de mis entrañas. ¿Qué sería de ésta y de mí si
él no estuviera con nosotras?
—Sea él quien decida su suerte –dijo Guaroa con solemne entonación–. Ni tú ni yo debemos
resolver este punto. El Gran Padre de allá arriba hablará por boca de este niño.
Y tomando a Guarocuya por la mano, lo colocó entre sí y la llorosa Doña Ana, y le interrogó
en los términos siguientes:
—Dinos, Guarocuya, ¿te quieres quedar aquí, o irte conmigo a las montañas?
El niño miró a Guaroa y a Doña Ana alternativamente; después dirigió la vista a Mencía,
que continuaba entretenida con las flores silvestres a corta distancia del grupo, y dijo con
decisión:
—¡No me quiero ir de aquí!
Guaroa hizo un movimiento de despecho, mientras que su prima se sonreía al través
de sus lágrimas, como suele brillar el iris en medio de la lluvia. Reinó el silencio durante
un breve espacio, y el contrariado indio, que a falta de argumentos volvía la vista a todas
partes como buscando una idea en auxilio de su mal parada causa, se volvió bruscamente
al niño, y señalando con la diestra extendida a un hombre andrajoso, casi desnudo –que
cruzaba la pradera contigua con un enorme haz de leña en los hombros, y encorvado bajo
su peso–, dijo con ímpetu, casi con rabia:
—Dime, Guarocuya, ¿quieres ser libre y señor en la montaña, tener vasallos que te obedezcan
y te sirvan; o quieres cuando seas hombre cargar leña y agua en las espaldas como
aquel vil naboria 10 que va allí?
Pasó como una nube lívida por la faz del niño; volvió a mirar profundamente a Mencía
y a Higuemota, y dirigiéndose con entereza a Guaroa:
—¡Quiero ser libre! –exclamó.
—Eres mi sangre –dijo el jefe indio con orgullo–. ¿Tienes algo que decir, Higuemota?
Esta no contestó. Parecía sumida en una reflexión intensa, y sus miradas seguían tenazmente
al pobre indio de la leña, que tan a punto vino a servir de argumento victorioso
a Guaroa. Luego, como quien despierta de un sueño, puso vivamente ambas manos en la
cabeza de Guarocuya, imprimió en su frente un prolongado y tiernísimo beso, y con rostro
sereno y convulsivo ademán lo entregó a Guaroa diciéndole estas palabras:
—Llévatelo: más vale así.
El niño se escapó como una flecha de manos de Guaroa, y corriendo hacia Mencía la
estrechó entre sus bracitos, y cubrió su rostro de besos. Después, enjugando sus ojos llorosos,
volvió con paso firme adonde su tío, y dijo como Higuemota:
—Más vale así.
Guaroa se despidió tomando la mano de su prima y llevándosela al pecho con respetuoso
acatamiento. No sabemos si por distracción o por otra causa, ninguna demostración cariñosa
le ocurrió dirigir a la niña Mencía; y guiando de la diestra a su sobrino, se internó en la
intrincada selva. A pocos pasos se perdió de vista entre los añosos y corpulentos árboles, en
cuya espesura le aguardaban sus dos compañeros, indios, como él, jóvenes y robustos.
10 Así se denominaba a los indios destinados a la servidumbre doméstica.
480

III . Lobo y oveja
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
El intendente o mayordomo de Doña Ana era un hombre como de cuarenta años de
edad; llamábase Pedro de Mojica 11 y tenía efectivamente parentesco próximo con el difunto
Guevara, y por consiguiente con la hija de Higuemota.
Muy avara de sus dones se había mostrado la naturaleza con aquel individuo, que a una
notable fealdad de rostro y cuerpo unía una alma sórdida y perversa. En su fisonomía campeaba
un carácter grotesco, del cual trataba de aprovechase, para mitigar, con chistes y bufonadas que
excitaban la risa, el desagradable efecto que a todos causaba su pésima catadura, sus espesas y
arqueadas cejas, nariz corva como el pico de un ave de rapiña, boca hendida casi hasta las orejas,
y demás componentes análogos de toda su persona. Tenía grande esmero en el vestir; pero sus
galas, el brocado de su ropilla, las vistosas plumas del sombrero, la seda de sus gregüescos y el
lustre de sus armas, todo quedaba deplorablemente deslucido por el contraste de unas carnosas
espaldas que parecían agobiarle bajo su peso, inclinándole hacia adelante, y un par de piernas que
describían cada cual una curva convexa, como evitándose mutuamente. Una eterna sonrisa, que
el tal hombre se esforzaba por hacer benévola, y sólo era sarcástica y burlona, completaba este tipo
especial, y lo hacía sumamente divertido para quien consiguiera vencer la repugnancia instintiva,
primera impresión que hacía en los ánimos la presencia del hidalgo Pedro de Mojica.
Su entendimiento era despejado; trataba los negocios de interés con grande inteligencia,
y su genio especulador y codicioso lo conducía siempre a resultados seguros y a medros
positivos. Así, mientras que todos sus amigos y compañeros de la colonia se dejaban mecer
por ilusiones doradas, y rendían el bienestar, la salud y la vida corriendo desalados tras los
deslumbradores fantasmas que forjaba su imaginación, soñando siempre con minas de oro
más ricas las unas que las otras; nuestro hombre tomaba un sendero más llano y cómodo;
veía de una sola ojeada todo el partido que podía sacarse de aquellos feroces terrenos y de
la servidumbre de los indios, y, como el águila que acomete a su presa, se disparaba en línea
perpendicular sobre la viuda Doña Ana de Guevara, cuyo rango y posición especial abrían
inmenso campo a las especulaciones codiciosas de Mojica, a favor de su precioso título de
pariente y protector nato de la niña Mencía.
Reclamó, pues, la tutela de Doña Ana, cuya inexperiencia, según él, la hacía incapaz de
velar por sí y por sus intereses; pero Ovando, aunque decidido favorecedor de Don Pedro,
que le había ganado la voluntad con su trato ameno y la lucidez de sus discursos, no quiso
concederle la cualidad de tutor, temiendo investirle con una autoridad que pudiera degenerar
en despótica, y producir nuevos cargos para su ya asendereada conciencia.
No creyó que la altivez del hidalgo se aviniera al título de mayordomo, y su sorpresa
fue grande cuando al contestar a Mojica que, en su sentir, Doña Ana debía gobernarse y
gobernar su casa ni más ni menos que como una dama de Castilla, y que para esto le bastaba
con un buen intendente, Don Pedro le manifestó su deseo de llenar las funciones de tal, en
obsequio a la fortuna y el porvenir de su tierna sobrina.
Accedió gustoso el gobernador a tan honrada y modesta solicitud, y desde ese punto
Don Pedro entró en campaña, desplegando los grandes recursos de su ingenio para lograr
más cumplidamente su objeto.
11 La historia refiere que a consecuencia de la prisión de Hernando de Guevara, se sublevó contra el almirante
Colón, Adrián de Mojica, primo de aquél y pagó con la vida su rebelión, siendo ahorcado, por orden del Almirante,
en las almenas del fuerte de la Concepción.
481

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Su principal empeño era apoderarse del ánimo de Doña Ana, y a este fin tentó las vías
del amor, con un arte y una audacia dignos de mejor éxito que el que obtuvo; pues la joven
de todas sus tentativas correspondió con un desdén tan glacial, con unas demostraciones
de antipatía tan francas e inequívocas, que por fuerza tuvo que reconocer muy pronto el
contrahecho galán lo ineficaz y absurdo de su pretensión.
Un momento pensó en proponer a su protector Ovando que le diera a la viuda por esposa;
pero recordaba el tono grave, la alta consideración con que el Gobernador había hablado de
la joven señora, y desistió de su intento, temeroso de echarlo todo a perder descubriendo la
ambición que era el móvil oculto de todas sus acciones.
Se resignó, pues, a su papel de intendente, y lo desempeñó con rara habilidad. Prodigaba
los agasajos y caricias a su amada sobrina Mencía; hablaba constantemente de sus propósitos de
educarla brillantemente, de hacer fructificar su fortuna, y llevarla un día a Castilla para enlazarla
con algún señor principal: era celosísimo defensor de los derechos y prerrogativas de Doña Ana,
bajo el doble concepto de princesa india y señora cristiana; y tanto hizo, que consiguió captarse
el aprecio y la confianza de la agradecida madre, convencida al fin de que aquel pariente le
había llovido del cielo, y que, después de ella, nadie podría tomar un interés más sincero por la
suerte de su Mencía; y al calor de esta convicción, olvidó completamente los pruritos amorosos
de su intendente, que sólo habían durado el espacio de tres o cuatro días, al entrar en funciones
cerca de la bella Higuemota; la que por otra parte estaba muy avezada a mirar con indiferencia
los efectos de la admiración que generalmente causaba su peregrina hermosura.
Pero el señor Mojica distaba mucho de los sentimientos benévolos que magistralmente
afectaba. La repulsa que sus primeras pretensiones obtuvieran había herido vivamente su amor
propio; y si por un momento las desgracias de la joven habían impresionado su alma y encendido
en ella alguna chispa de verdadero amor, el despecho de la derrota había convertido esa
chispa en hoguera de odio, y nada le hubiera sido tan grato como exterminar a aquella infeliz
criatura, a quien las circunstancias y sus cálculos egoístas le obligaban a tratar ostensiblemente
con la solicitud de un padre, y a velar cuidadosamente por su existencia y bienestar, como los
filones de cuya explotación debía él recoger grandes y prontos medros.
Y así, mientras acotaba terrenos e inscribía en sus registros vasallos indios al servicio de
Doña Ana, y establecía en diversos puntos del territorio de jaragua hatos y granjerías de todo
género, un pensamiento fijo ocupaba su mente; un propósito siniestro se asentaba en su ánimo;
un problema tenazmente planteado ocupaba su imaginación: hallar el modo de perder a Doña
Ana de Guevara, apropiándose todos los bienes de que él, Mojica, era mero administrador.
IV. averiguación
Ya las sombras de la noche tendían su manto de gasa sobre los montes, y obscurecían
gradualmente la llanura, cuando Higuemota, con su niña de la mano, regresaba de su paseo
triste y reflexiva, habiéndola abandonado aquella fugaz entereza que acababa de ostentar
en su brusca despedida de Guarocuya.
Salió a recibirla en el dintel de la habitación el oficioso Don Pedro, quien, según su costumbre,
le dirigió su más agradable sonrisa con un “buenas tardes, prima”; y tomó en seguida
a la niña Mencía en sus membrudos brazos, prodigándole los más cariñosos epítetos.
De repente, Don Pedro revolvió su mirada escrutadora en todas direcciones, y como
hablando consigo mismo, hizo por lo bajo esta observación.
482

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Pero ¡es extraño! ¿Dónde está ese rapaz de Guarocuya?
Al oír este nombre, Doña Ana se estremeció, saliendo de la distracción de que no acertaba
el intendente a sacarla con sus zalamerías y exagerados elogios a las gracias de la niña.
El arte de mentir era totalmente desconocido a la sencilla y candorosa Higuemota; y así,
ni siquiera intentó disimular su turbación al verse en el caso de explicar la ausencia de su
sobrino. Por de pronto, comprendió la parte crítica de la situación, que hasta entonces no
se había presentado a su poco ejercitaba perspicacia. No se le había ocurrido, al despedir a
Guarocuya, que este incidente debía ser notado y ejercer alguna influencia en su posición
respecto a la autoridad española. Estaba acostumbrada a mandar en su casa y en los que
la rodeaban, con entera libertad, y la intervención de Mojica estaba tan hábilmente velada
por formas afables y discretas, que apenas se hacía sentir, ni dejaba entender a la viuda que
alguien pudiera tomarle cuenta de sus acciones.
Su natural despejo, sin embargo, al oír el nombre de Guarocuya en los labios de Mojica,
le advirtió que la situación salía de los términos ordinarios, y que el hecho de la desaparición
del niño debía ofrecerse a interpretaciones enojosas. Vaciló un momento; repitió el nombre
de su sobrino, y luego dijo con la mayor naturalidad:
—Un hombre se lo llevó.
—¡Se lo llevó! ¿A dónde? –repuso con extrañeza Don Pedro.
—A ver a sus parientes de la montaña –contestó tranquilamente Doña Ana.
—¿Sus parientes?… ¿Qué hombre es ese? –insistió vivamente Mojica, que encontraba
gran motivo de alarma en esta aventura.
Higuemota balbuceó algunas palabras ininteligibles, y ya entonces, perdiendo la serenidad
real o fingida que hasta ese punto había conservado, se desconcertó visiblemente, y
guardó silencio.
Don Pedro también calló, y permaneció muy preocupado durante la cena, que se
sirvió a breve rato. Una vez terminada ésta, rompió el tétrico silencio que había reinado
en la mesa, y volvió a interpelar a Doña Ana, con acento de mal comprimido enojo, en
los términos siguientes:
—Preciso es, Señora Prima, que me digáis con toda franqueza adónde ha ido el niño
Guarocuya, y quién se lo llevó.
—Ya os he dicho que un hombre se lo llevó a la montaña –respondió con resolución la
joven–; y creo que basta, pues no estoy obligada a daros cuenta de lo que yo hago.
—Es verdad –dijo, conteniéndose trabajosamente Don Pedro–, mas yo debo estar al
corriente de todas vuestra relaciones, para cumplir las obligaciones de mi cargo como
es debido.
—¿Soy yo prisionera acaso, y vos mi alcaide, señor? Decídmelo sin rodeos.
—No, señora; pero debo dar cuenta de todo al Gobernador, y lo que está pasando es
muy grave para que no se lo refiera con todos sus pormenores.
Doña Ana reflexionó antes de dar respuesta; en la réplica de Mojica había una revelación;
aunque rodeaba de respecto y señora de su libertad y de su casa, sus acciones estaban
sujetas a la vigilancia de la autoridad, y podrían, al par que las de su infortunada madre,
ser acriminadas hasta lo infinito, como trascendentales a la tranquilidad y al orden de la
colonia. Además, Guaroa no podría ir muy lejos: hacía poco más de dos horas que se había
despedido de ella; y cuatro jinetes bien montados podrían fácilmente, a juicio de la joven,
darle alcance y traerle preso; y tal vez darle muerte, que todo podía ser.
483

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Estas consideraciones inspiraron a Doña Ana la contestación que debía dar a Don Pedro, que
con la torva mirada fija en el rostro de la joven parecía espiar sus más recónditos pensamientos.
—Señor primo –dijo Higuemota–, no hay nada malo en esto: nada que pueda ofender
ni al Gobernador ni a nadie. Mañana os diré quién fue el que se llevó a Guarocuya, y dónde
podréis encontrarlo.
Don Pedro se conformó muy a su pesar con este aplazamiento; pero él también necesitaba
madurar su resolución en una noche de insomnio, antes de dar paso alguno que pudiera
comprometer y desbaratar todo el artificio de sus aspiraciones positivistas; y haciendo un
esfuerzo, dirigió a su prima una horrible mueca con pretensiones de sonrisa afable, y se
despidió de ella diciéndole:
—Está bien; buenas noches, y mañana temprano me lo contaréis todo.
V. sinceridad
Cuando el sol esparció su primera luz, el día siguiente al de los sucesos y la plática que
acabamos de recapitular, ya el hidalgo Don Pedro de Mojica había concebido y redondeado
un plan diabólico.
Cualquiera que fuese la explicación que Higuemota le diera de la aventura de la víspera,
el rencoroso intendente estaba resuelto a no dejar pasar la ocasión de perder a la joven en
el concepto del Gobernador, reivindicando al mismo tiempo la tutela de la niña Mencía,
como su más próximo pariente, y entrando así más de lleno en la propiedad de los bienes
que administraba; hasta que el diablo le proporcionara los medios de quitar también de su
camino aquel débil obstáculo a su codicia; cuando no pudiera llegar a su objeto utilizando
sagazmente la inocencia de aquella criatura, que ya creía sujeta a su poder discrecional,
como la alondra en las garras del gavilán.
Se vistió apresuradamente, y fue a ver a Doña Ana. Ésta acostumbraba a dejar temprano
el lecho, para sus penas angosto y duro, y salir a la pradera acompañada de una vieja india,
a recoger la consoladora sonrisa del alba.
Recibió sin extrañeza a Mojica, que se le presentó al regresar ella de su paseo, y entró
desde luego en materia, como quien tiene prisa en zanjar un asunto desagradable.
—Nunca os había visto temprano, señor primo: ¿venís a saber lo que pasó con Guarocuya?
—Según lo convenido, señora prima, espero que me lo contaréis todo.
—Es muy sencillo –repuso Higuemota–. Ayer tarde a la hora de paseo se me presentó
mi primo Guaroa; me propuso llevarse a Guarocuya a la montaña, y no vi inconvenientes
en ello. Esto es todo.
—Pero, señora –dijo con asombro Mojica–, ¿vuestro primo Guaroa no murió en la refriega
de los caciques?
—Eso mismo pensaba yo –contestó Higuemota–, y me asusté mucho al verle; pero quedó
vivo, y me dio mucha alegría verlo sano y salvo.
Y así prosiguió el diálogo; con fingida benevolencia por parte de Don Pedro; con sencillez
y naturalidad por parte de Higuemota, que, como hemos dicho, no sabía mentir, y considerando
ya en salvamento a Guaroa, no veía necesidad alguna de ocultar la verdad.
Cuando Mojica acabó de recoger los datos y las noticias que interesaban a su propósito,
se despidió de Doña Ana con un frío saludo y se encaminó aceleradamente a la casa en que
se aposentaba el Gobernador.
484

VI. El viaje
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Seguido Guaroa de sus dos fieles compañeros, que alternativamente llevaban, ora de
la mano, ora en brazos, al pequeño Guarocuya, según los accidentes del terreno, se internó
desde el principio de su marcha en dirección a la empinada cordillera, por la parte donde
más próximamente presentaba la sierra sus erguidas y onduladas vertientes.
Caminaban aquellos indios en medio de las tinieblas y entre un intrincado laberinto de
árboles, con la misma agilidad y desembarazo que si fueran por mitad de una llanura alumbrada
por los rayos del sol. Silenciosos como sombras, quien así los hubiese visto alejarse del
camino cautelosamente, no hubiera participado de los recelos que tuvo Higuemota de que
pudieran haberles dado alcance los imaginarios jinetes que salieran en su persecución.
Hacia las doce de la noche la luna vino en auxilio de aquella marcha furtiva; y el niño
Guarocuya, cediendo al influjo del embalsamado ambiente de los bosques, se durmió en
los robustos brazos de sus conductores. Estos redoblaban sus cuidados y paciente esmero,
para no despertarlo.
Así caminaron el resto de la noche, en dirección al Sudeste; y al despuntar la claridad
del nuevo día llegaron a un caserío de indios, encerrado en un estrecho vallecito al pie de
dos escarpados montes. Todas las chozas estaban aún cerradas, lo que podía atribuirse
al sueño de sus moradores, atendido a que un resto de las sombras nocturnas, acosadas
de las cumbres por la rosada aurora, parecía buscar refugio en aquella hondonada. Sin
embargo, se vio que la gente estaba despierta y vigilante, saliendo en tropel de sus madrigueras
tan pronto como Guaroa llevó la mano a los labios produciendo un chasquido
desapacible y agudo.
Su regreso era esperado por aquellos indios; él les refirió brevemente las peripecias de
su excursión, y les mostró al niño Guarocuya, que había despertado al rumor que se suscitó
en derredor de los recién llegados. Los indios manifestaron una extremada alegría a la vista
del tierno infante, que todos a porfía querían tomar en sus brazos, tributándole salutaciones
y homenajes afectuosos, como al heredero de su malogrado cacique y señor natural. Guaroa
observaba estas demostraciones con visible satisfacción.
Allí descansaron los viajeros toda la mañana, restaurando sus fuerzas con los abundantes
aunque toscos alimentos de aquellos montañeses. Consistían éstos principalmente en el pan
de yuca o casabe, maíz, batatas y otras raíces; bundá, plátanos, huevos de aves silvestres,
que comían sin sal, crudos o cocidos indistintamente y carne de hutía.
Después de dar algunas horas al sueño, Guaroa convocó a su presencia a los principales
indios, que todos le reconocían por su jefe. Les dijo que la situación de los de su raza, desde
el día de la sangre –que así llamaba a la jornada funesta de jaragua–, había ido empeorando
cada día más; que no había que esperar piedad de los extranjeros, ni alivio en su miserable
condición; y que para salvarse de la muerte, o de la esclavitud que era aún peor, no había otro
medio que ponerse fuera del alcance de los conquistadores, y defenderse con desesperación
si llegaban a ser descubiertos o atacados. Les recomendó la obediencia, diciéndoles que él,
Guaroa, los gobernaría mientras Guarocuya, su sobrino, llegara a la edad de hombre; pero
que debían mientras tanto reverenciar a éste como a su único y verdadero cacique; y por conclusión,
para reforzar con el ejemplo su discurso, hizo sentar al niño al pie de un gigantesco
y corpudo roble; le puso en la cabeza su propio birrete, que a prevención había decorado con
cinco o seis vistosas plumas de flamenco, y le besó respetuosamente ambos pies; ceremonia
que todos los circunstantes repitieron uno a uno con la mayor gravedad y circunspección.
485

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Terminada esta especie de investidura señorial, Guaroa acordó a sus amigos el plan de
vida que debían observar los indios libres en lo sucesivo; y se ocupó con esmerada previsión
de los mil y mil detalles a que era preciso atender para resguardarse de las irrupciones de los
conquistadores. Todo un sistema de espionaje y vigilancia quedó perfectamente ordenado;
de tal suerte, que era imposible que los españoles emprendieran una excursión en cualquier
rumbo, sin que al momento se trasmitiera la noticia a las más recónditas guaridas de la sierra.
Guaroa, hechos estos preparativos, indicó en sus instrucciones finales a los cabos de su confianza
el Lago Dulce, al Nordeste de aquellas montañas, como punto de reunión general, en
caso de que el enemigo invadiera la sierra; y determinó fijamente el lugar en que iba a residir
con su sobrino, a la margen de dicho lago. En seguida emprendió su marcha, acompañado
de un corto séquito de indios escogidos, que llevaban a Guarocuya cómodamente instalado
en una rústica silla de manos, formada de recias varas y flexibles mimbres, y mullida con
los fibrosos y rizados copos de la guajaca.
El niño todo lo miraba y a todo se prestaba sin manifestar extrañeza. Tenía siete años, y
a esta tierna edad ya entreveía y comenzaba a experimentar todo lo que hay de duro y terrible
en las luchas de la existencia humana. Sin duda, ráfagas de terror cruzarían su infantil
ánimo, ya cuando viera la feroz soldadesca de Ovando dar muerte a los seres que rodeaban
su cuna, incluso a su propio padre; ya más adelante, cuando el grito agudo del vigía indio, o
el remoto ladrido de los perros de presa, alternando con los ecos del clarín de guerra, anunciaban
la aproximación del peligro, y los improvisados guerreros se aprestaban a la defensa,
o respondían con fúnebre clamor a la voz de alarma, creyendo llegada su última hora.
¡Qué tristes impresiones, las primeras que recibió aquel inocente en el albor de su vida! Profundamente
grabadas quedaron en su alma benévola y generosa, templada tan temprano para la
lucha y los grandes dolores, así como para el amor y todos los sentimientos elevados y puros.
VII. La denuncia
El diligente Don Pedro de Mojica se puso en dos zancadas, como suele decirse, en casa
del Gobernador. Éste acababa de vestirse, y estudiaba tres o cuatro planos topográficos que
tenía en una mesa. Su preocupación capital y constante era la fundación de su villa, según se
ha dicho al principio de nuestra historia; y los oficiales y caballeros de su séquito, con febril
emulación, trazaban cada día un plano, según su buen gusto o su capricho; o bosquejaban
un espacio de la costa, el que más adecuado les parecía al efecto; y escribían memorias y
descripciones infinitas, que todas merecían la más prolija atención del comendador, deseoso
del mejor acierto en tan ardua materia.
Estaba, pues, en esta su ocupación favorita, cuando le anunciaron la presencia de
Don Pedro.
Éste era tratado por Su Señoría como un amigo de confianza y tenía sus entradas francas
en el gabinete; pero en la ocasión que referimos, renunció estudiadamente a tal prerrogativa,
a fin de dar la conveniente solemnidad a su visita. Ovando, que se había incorporado al oír
la voz de su fámulo anunciándole a Don Pedro, esperó buenamente a que éste entrara en
seguida, y tornó a absorberse con gran cachaza en sus estudios topográficos.
Cinco minutos después volvió el ayuda de cámara diciendo:
—Don Pedro de Mojica espera las órdenes de Vuestra Señoría, y dice que tiene que
hablarle de asuntos muy graves.
486

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—¡Que entre con mil diablos! –contestó el Comendador–. ¿A qué vienen esos cumplimientos?
Don Pedro creyó apurado el ceremonial, y entró haciendo a Ovando una mesurada
cortesía.
—¡Qué mala cara traéis hoy, señor hidalgo! –exclamó en tono chancero el Gobernador–.
¿Habéis descubierto algún nuevo derecho desatendido de vuestra interesante prima, y venís
a reclamar su validez?
—Lejos de eso, Señor –contestó Mojica–; vengo a daros una nueva muy desagradable.
Esa Doña Ana que en tanta estima tenéis, es indigna de vuestra protección; y siguiendo las
huellas de la mala hembra que la dio a luz, paga con traiciones los obsequios que le tributamos,
y celebra conferencias con los indios alzados de la montaña.
Y después de este exordio, refirió la aventura de la víspera, torciendo a su antojo el relato
de Higuemota, y afeando el cuadro con los más siniestros toques, a fin de llenar de recelos
y alarmas el ánimo de Ovando.
Oyó éste al denunciador con profunda atención: su semblante contraído y ceno adusto
no prometían nada bueno para la pobre acusada, y Mojica no podía dudar del pleno éxito
de su intriga, en lo que interesaba a sus sentimientos vengativos.
Cuando hubo terminado su relato, el Gobernador le preguntó en tono severo:
—¿No tenéis más que decir?
—Concluyo, Señor –dijo Mojica–, que Doña Ana es culpable; que como tal merece las
penas que la ley reza contra los reos de traición, inclusa la pérdida de bienes; mas como
tiene una hija de caballero español, la cual es inocente de las culpas de su madre, y el deber
de la sangre como pariente me impone la obligación de velar por el bien de esta niña, pido
a Vuestra Señoría que, al proceder contra la madre, adjudique todos sus bienes a la hija, y
me nombre su universal tutor, como es de justicia.
—Será como deseáis –respondió Ovando, poniéndose en pie–, siempre que resulte cierto
y verdadero todo lo que me habéis dicho: en otro caso –y aquí la voz del Comendador se
hizo tonante y tomó una inflexión amenazadora–, aprestaos a ser castigado como impostor,
y a perder cuanto tenéis, incluso la vida.
Dichas estas palabras, llamó a sus oficiales y les dictó varias órdenes breves y precisas.
Fue la primera reducir a prisión a Don Pedro de Mojica, que lleno de estupor se dejó conducir
al lugar de su arresto, sin poder darse cuenta de tan inesperado percance. La segunda
disposición de Ovando fue hacer comparecer a su presencia a Doña Ana, recomendando
toda mesura y el mayor miramiento al oficial encargado de conducirla; y por último, Don
Diego Velázquez, capitán de la más cumplida confianza del Gobernador, recibió orden de
aprestarse y disponer lo conveniente para marchar en el mismo día a las montañas, al frente
de cuarenta infantes y diez caballos.
Media hora no había transcurrido cuando se presentó en la morada del Gobernador
la tímida Higuemota, acompañada del oficial que había ido en su demanda, y seguida de
una india anciana que llevaba de la mano a la niña Mencía. Ovando recibió a la madre con
señalada benevolencia, y se dignó besar la tersa y contorneada frente de la pequeñuela,
que respondió al agasajo con plácida sonrisa. La inquietud de Higuemota cedió el puesto
a la más pura satisfacción al ver un recibimiento tan distinto del que sus aprehensiones
la hicieran prometerse; y cuando el Gobernador le dirigió la palabra, había recobrado su
habitual serenidad.
487

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Decidme, Doña Ana de Guevara –dijo Ovando con cierta entonación ceremoniosa y
afable al mismo tiempo–, ¿qué objeto habéis tenido al conferenciar en secreto con el rebelde
Guaroa, y al entregarle vuestro sobrino, en la tarde de ayer?
—Guaroa, señor –respondió Higuemota–, se me apareció sin que yo esperara su visita;
hasta ignoraba que viviera. No le tenía por rebelde, pues sólo me dijo que huía por evitar
la muerte; y consentí en que se llevara a Guarocuya, mi querido sobrino, por temor de que
éste, cuando fuera más hombre, se viera reducido a esclavitud.
—Os creo sincera, Doña Ana –repuso el comendador–, pero extraño que temierais nada
contra el porvenir de vuestro sobrino, que vivía a vuestro lado, y participaba del respeto
que a vos merecidamente se tributa.
—Mi intención ha sido buena, señor –dijo con hechicera ingenuidad la joven–: habré
podido incurrir en falta por ignorancia; pero ni remotamente pensé causaros disgusto, pues
de vos espero que, así como me dispensáis vuestra protección y hacéis que todos me traten
con honor, también llegue el día en que pongáis el colmo a vuestras bondades, devolviendo
a mi adorada madre la libertad, y, con ella, a mí la tranquilidad y la alegría.
A estas últimas razones, el Comendador balbuceó algunas palabras ininteligibles; invadióle
una gran emoción, y con voz trémula dijo al fin a la joven:
—No hablemos de eso por ahora… Lo que mi deber me ordena, Doña Ana, es evitar que
volváis a tener ninguna relación con los indios rebeldes; y como no quiero mortificaros con
privaciones y vigilancia importuna, he resuelto que paséis a residir en la ciudad de Santo Domingo,
donde viviréis mucho más agradablemente que aquí. Podéis, pues, retiraos y preparar
todo lo que necesitéis para ese viaje. Yo cuidaré de vuestra suerte y la de vuestra hija.
Diciendo estas palabras se despidió con un amable saludo, y Doña Ana salió de la casa,
acompañada como antes, sin saber si debía felicitarse por su nuevo destino, o considerarlo
como una agravación de sus desdichas. La idea de que iba a ver a su madre en la Capital de
la colonia al cabo se sobrepuso a todos los demás afectos de su alma; y hasta acusó de tardo
y perezoso al tiempo, mientras no llegaba el instante de decir adiós a aquellas peregrinas
riberas, testigos de sus ensueños de virgen, de sus breves horas de amor y dicha; de sus
acerbos pesares como esposa, y, en último lugar, confidentes de sus dolores y angustias, por
la sangre y los sufrimientos de la raza india; por la crueldad y los malos tratamientos de que
eran víctimas todos los seres que habían cubierto de flores su cuna, y embellecido los días
de su infancia. La pobre criatura no podía prever que, al mudar de residencia, en vez de
encontrar el regazo materno para reclinar su abatida frente, iba a recibir el golpe más aciago
y rudo que al corazón de la amante hija reservaba su hado adverso e implacable.
VIII. Exploración
Don Pedro de Mojica fue puesto en libertad el mismo día; volvió a entrar aparentemente
en la gracia del Comendador, y recibió de éste el encargo, hecho con el dedo índice hacia
arriba y el puño cerrado, de administrar con pureza los bienes de Doña Ana de Guevara. El
solapado bribón se deshizo en promesas de fidelidad, y salió al trote como perro que logra
escapar de la trampa donde su inadvertencia le hiciera caer. Reinaba cierta confusión en sus
ideas, y su pensamiento andaba, con inútil afán, en pos de un raciocinio sosegado y lógico,
sin lograr encontrarle; a la manera de un timonel que, perdida la brújula, no acierta a dirigir
su rumbo en el seno de la tempestad, y pone la proa de su barco a todos los vientos. Él
488

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
estaba libre, es verdad; pero Doña Ana lo estaba también; él conservaba la intendencia de
los bienes de su prima; pero ésta continuaba tan señora y respetada como antes, mientras
que el terrible dilema del Gobernador ofrecía en último término una horca; para Doña Ana,
si Don Pedro justificaba su acusación; para Don Pedro, si Doña Ana era inocente.
—¿He triunfado? ¿he sucumbido? –se preguntaba ansiosamente el contrahecho hidalgo–.
¿Quedan las cosas como estaban antes? Pues ¿por qué me prendió el Gobernador? ¿por qué
me puso en libertad? ¿Por qué Doña Ana está tranquila? ¿Por qué sigo siendo su intendente?
¿Por qué… ? ¡Qué diablos! Ya que ella no me pone mala cara, preguntémosle lo que ha
pasado, y ella me dará la clave de este enigma.
Y diciendo y haciendo, Mojica, que en medio de su soliloquio había llegado jadeante a
la presencia de Higuemota, y se había sentado maquinalmente mirándola de hito en hito,
le dirigió en tono manso y melifluo esta pregunta:
—¿Cómo os recibió el Gobernador, señora prima?
—Con la bondad de un padre –respondió sencillamente Higuemota.
—¿Y qué le declarasteis?
—Todo.
—Y él, ¿qué dijo entonces?
—Nada.
Don Pedro se quedó estupefacto.
Sin duda Doña Ana había penetrado su perfidia, y se vengaba burlándose de él. Esto
fue lo que ocurrió al hidalgo; pero se equivocaba: la joven, cándida y sencilla, creía que las
preguntas de Mojica envolvían el recelo de que el Gobernador hubiera mostrado alguna
severidad en la entrevista, y concretándose a este concepto, satisfacía a su entender la curiosidad
de su oficioso pariente, a quien suponía enterado de la orden de viaje, porque ignoraba
absolutamente el percance de su prisión y la subsiguiente reserva del Gobernador.
Estaba acostumbrada a la intervención activa de Don Pedro, y en este caso creía que el
tenor de su conferencia con Ovando era el único incidente que había escapado a esa intervención.
La perplejidad del hidalgo subió, pues, de punto con este quid pro quo. No sabía qué
pensar, y ya iba a retirarse en el colmo de la incertidumbre, cuando Higuemota, que también
permanecía pensativa, volvió a mirarle, y le dijo:
—Supongo que nos acompañaréis a Santo Domingo.
—¡A Santo Domingo! –exclamó con un sacudimiento de sorpresa Mojica.
—Pues qué, ¿no lo sabíais?
—No, señora; es decir… estaba en duda… Algo me dijeron de esto… –murmuraba casi entre
dientes Mojica, temeroso de comprometerse más con el Gobernador, o de perder su autoridad
en el concepto de Doña Ana si descubriera su ignorancia en la materia de que se trataba.
Reflexionó un momento, y cruzó por su frente un rayo de infernal alegría: ya veía claro.
Su intriga no había sido estéril. Doña Ana iba a Santo Domingo en calidad de prisionera,
sin sospecharlo, y él se quedaría al frente de sus bienes como tutor de Mencía; esto no era
dudoso.
—Sí, señora –dijo esta vez con voz segura–: iréis a Santo Domingo; pero yo no puedo
acompañaros, porque debo quedarme hecho cargo de vuestra hija…
—¡De mi hija! ¿qué decís? –interrumpió vivamente Doña Ana–; mi hija no se aparta de
mí; va donde yo fuere, y yo no voy sin ella a ninguna parte.
489

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Mojica no replicó; cualquier palabra suya podía ser indiscreta, y él se consideraba como
un hombre de pie sobre un plano inclinado, terso y resbaladizo, cuyo extremo inferior terminara
en el borde de un abismo.
Se despidió más tranquilo, y a poco rato fueron a buscarle de parte del Gobernador.
Acudió al llamamiento, y Ovando le dijo en tono imperativo y áspero:
—Disponed todo lo necesario para que Doña Ana se embarque mañana en la noche.
—¿Va en calidad de prisionera, señor?
—¡Va libre! –le dijo el Gobernador con voz de trueno–: cuidad de que nada le falte a ella
ni a su hija; que la acompañen los criados que ella escoja, sin limitarle el número; que se le
trate con tanto respeto y tanta distinción, como si fuera una hija mía; ¿estáis?
Don Pedro bajó la cabeza, y se fue a cumplir las órdenes del Gobernador.
Entretanto, Diego Velázquez, al frente de su corta hueste, emprendía marcha aquella
misma tarde, y pernoctando al pie de los ciclópeos estribos de La silla, 12 entraba al amanecer
del día siguiente en los estrechos y abruptos desfiladeros de las montañas. Guaroa y sus indios
iban a ser tratados como rebeldes, y reducidos por la fuerza al yugo de la civilización.
IX. La persecución
El espionaje de los indios no era un accidente anormal, que se efectuara por virtud de
consignas especiales, y sujeto a plan u organización determinada. Era un hecho natural,
instintivo, espontáneo, y no ha faltado quien suponga que estaba en la índole y el carácter de
aquella raza. Pero esto no era sino una de tantas calumnias como se han escrito y se escriben
para cohonestar las injusticias; porque es muy antigua entre los tiranos la práctica de considerar
los efectos de su iniquidad como razonables motivos para seguir ejerciéndola. El indio
de Haití, confiado y sencillo al recibir la primera visita de los europeos, se hizo naturalmente
arisco, receloso y disimulado en fuerza de la terrible opresión que pesaba sobre él; y esta
opresión fue haciéndose cada día más feroz, a medida que los opresores iban observando los
desórdenes morales que eran la necesaria consecuencia de sus procedimientos tiránicos.
El indio, a quien extenuaba el ímprobo trabajo de lavar oro en los ríos, guardaba cuidadosamente
el secreto de los demás yacimientos auríferos que le eran conocidos, y aplicaba
todo su ingenio a hacer que permanecieran ignorados de sus codiciosos verdugos: si tenía
hambre, estaba obligado a refinar sus ardides para hurtar un bocado, a fin de que el látigo no
desgarrara sus espaldas, en castigo de su atrevimiento y golosina; y así aquella raza infeliz, de
cuyo excelente natural había escrito Colón que “no había gente mejor en el mundo”, degeneraba
rápidamente, y se hacía en ella ley común la hipocresía, la mentira, el robo y la perfidia.
Cuando los cuerpos se rendían a la fatiga y los malos tratamientos, ya las almas habían caído
en la más repugnante abyección. Tanto puede la inexorable ferocidad de la codicia.
Los recientes sucesos de jaragua, al refugiarse Guaroa en las montañas, habían aguzado,
como era consiguiente, la predisposición recelosa de los indios. Ningún movimiento de los
españoles, ninguna circunstancia, por leve e insignificante que fuera, pasaba inadvertida
para su atenta y minuciosa observación. Desde las riberas del litoral marítimo donde tenían
su asiento los establecimientos y nuevas poblaciones fundadas por los conquistadores,
hasta el riñón más oculto de las montañas donde se albergaba el cacique fugitivo, los avisos
12 Montaña elevada de Haití, cerca de Léogane, La Selle.
490

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
funcionaban sin interrupción, como las mallas de una densa red, partiendo del naboria que
con aire estúpido barría la casa del jefe español, y corriendo de boca en boca por un cordón
perfectamente continuado de escuchas y mensajeros; del aguador al leñador, del leñador al
indio viejo y estropeado, que cultivaba al pie de la montaña un reducido conuco; y del indio
viejo a todos los ámbitos del territorio.
Esto hacía que la faena impuesta por Ovando a Diego Velázquez ofreciera en realidad
más dificultades de las que a primera vista podían esperarse. El Capitán español llevaba por
instrucciones capturar o matar a Guaroa a todo trance, debiendo recorrer las montañas con el
ostensible propósito de reorganizar el servicio de los tributos, interrumpido y trastornado por la
muerte trágica de los caciques. Mientras que la hueste española hacía el primer alto a la entrada
de los desfiladeros de La silla, la noticia de su expedición cundía con rapidez eléctrica por todas
partes, y llegaba a los oídos del prudente y precavido Guaroa, en la mañana del día siguiente.
El jefe indio, que había fijado su residencia en la ribera del lago más distante del camino real, se
aprestó inmediatamente a recibir y aposentar los fugitivos que desde el mismo día, según las
órdenes e instrucciones que de antemano había comunicado a su gente, no podían menos de
comenzar a afluir en derredor suyo. Como se ve, el plan de campaña de los indios tenía por base
principal la fuga; y no podía ser de otro modo, tratándose de una población inerme y aterrada por
recientes ejemplares. Después de diez años de experiencia, los indios de la Española, a pesar de
su ingénito valor, no podían proceder absolutamente como salvajes sin noción alguna suficiente
para comparar sus débiles fuerzas con las de sus formidables enemigos. El período de combatir
dando alaridos y ofreciéndose en muchedumbre compacta al hierro, al fuego de la arcabucería
y a las cargas de caballería de los españoles, había pasado con los primeros años de la conquista,
y su recuerdo luctuoso servía esta vez para hacer comprender a Guaroa que debía evitar en
todo lo posible los encuentros, y fiar más bien su seguridad al paciente y penoso trabajo de huir
con rapidez de un punto a otro, convirtiendo sus súbditos en tribu nómade y trashumante, y
esperándolo todo del tiempo y del cansancio de sus perseguidores.
No quiere esto decir que estuviera enteramente excluido el combate de los planes de
Guaroa; no. Él estaba resuelto a combatir hasta el último aliento, y de su resolución participaban
todos o los más de sus indios; pero solamente se debía llegar a las manos cuando
no hubiera otro recurso; o cuando el descuido o la fatiga de los españoles ofreciera todas
las ventajas apetecibles para las sorpresas y los asaltos. Fuera de estos casos, la estrategia
india, como la de todos los grandes capitanes que han tenido que habérselas con fuerzas
superiores, debía consistir en mantenerse fuera del alcance de los enemigos, mientras llegara
el momento más favorable para medirse con ellos. Los extremos siempre se confunden, y
la última palabra de la ciencia militar llegará a ser probablemente idéntica al impulso más
rudimentario del instinto natural de la propia conservación.
Según lo había supuesto el caudillo indio, al caer la tarde del mismo día de la entrada de
Velázquez en los desfiladeros comenzaron a llegar al Lago Dulce los principales moradores
de las montañas, con sus deudos y amigos más aptos para las agitaciones y los azares de la
vida errante que iban a emprender, y muchos de ellos acompañados de sus mujeres e hijos.
Guaroa les dio albergue en un extenso guanal, a corta distancia del lago, donde con poco trabajo
quedaron improvisadas espaciosas y abrigadas viviendas, cubiertas de guano, 13 cuyos troncos
13 Guanal es la espesura formada por la especie de palmera que se llama en toda la isla de Santo Domingo guano,
y de cuyas anchas pencas u hojas se construye la graciosa techumbre de los bohíos en la mayor parte de los pueblos
del Sud, donde no abunda la palmera real o de yagua.
491

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
redondos y derechos tienen cierta semejanza con las esbeltas columnas de que tan feliz uso ha
sabido hacer la arquitectura árabe. Allí pudo admirarse la previsión del que eligió aquel sitio
como punto de reunión general. Los mantenimientos y variedad de víveres enriquecían toda
la ribera del azulado y vistoso lago. Sus tranquilas aguas, si no eran las más puras y gustosas
al paladar, ofrecían en cambio fácil y abundante pesca; mientras que contra las exigencias de la
sed, multitud de fuentecillas y manantiales brindaban sus límpidas y refrigerantes corrientes,
deslizándose por en medio de deliciosos vergeles naturales, en los que confundían y estrechaban
sus caprichosos lazos, en agraciado consorcio, lozanas enredaderas silvestres cuya pomposa
florescencia engalanaba los arbustos con variados y brillantes matices, y donde al pasar el aura
apacible embalsamaba su aliento con los perfumes robados a las hierbas aromáticas.
Diego Velázquez penetró en la sierra, y pronto echó de ver la soledad y el abandono que
reinaba a su rededor: pocos indios, los más ancianos, los inválidos y algunas horribles mujeres
eran los ejemplares que de la raza se ofrecían a su vista. No era la primera vez que él visitaba la
montaña, adonde le habían conducido anteriormente comisiones importantes, como la de percibir
los tributos y persuadir a los indios a formar caseríos o poblados, renunciando a su vida aislada
y huraña. En esta diligencia había obtenido lisonjeros resultados, que hacían honor a su talento
y su destreza para tratar con aquellos indígenas. Tenía entre ellos algunos conocidos con quienes
había ejercido actos de bondad, y que le demostraban siempre gratitud y cariño. Pero en vano
buscó, indagó y preguntó por algunos de sus colombroños, 14 que así solía llamar familiarmente
a los que para significarle amor y adhesión tomaban su nombre; costumbre muy común entre
aquellos naturales. Todos huían de su vista cuidadosamente; y es muy probable que mientras
Velázquez abrumaba con preguntas inútiles al indio viejo que apáticamente fumaba su túbano
sentado a la puerta del bohío, el individuo cuyo paradero investigaba con tanto ahínco el Capitán
español, estuviera mirándolo y oyéndolo desde su escondite en la vecina arboleda.
Esta exploración infructuosa duró un mes: los escasos habitantes con quienes tropezaba
Velázquez parecía que se habían dado el santo y seña para responder de un modo invariable:
todos hacían el papel de estúpidos; hablaban maquinalmente y con absoluta incoherencia,
de lo que les era preguntado. Si alguna vez se conseguía por excepción topar con un ser medianamente
razonable, sus respuestas producían mayor confusión: decía que la gente estaba
en el trabajo; que la habían dejado atrás, muy lejos; que iba a venir, que la esperaran hasta
la noche; y cuando ésta llegaba y la gente no, se mostraba el informante muy maravillado;
se ofrecía a conducir los españoles al lugar del trabajo, y en la primera hondonada, o en la
espesura que le parecía a propósito, se ocultaba y evadía como si fuera espíritu puro, dejando
a los españoles extraviados en la oscuridad, o entretenidos en coger maíz y raíces alimenticias
que abundaban en los cultivos abandonados de toda aquella parte de la sierra.
Alguna vez tomaban la precaución de atar al guía, y amenazarle con palos o con la
muerte si cometía algún engaño o trataba de escaparse; pero todo era inútil; llegaban después
de mil fatigas a un lugar tan solitario como los demás, y allí se detenía el indio diciendo:
–Aquí los dejé, yo creía que aquí estaban–; o cosa parecida. No se podía obtener mayor luz,
ni por buenas ni por malas; comenzaban a menudear los palos sobre el testarudo guía, sin
conseguir arrancarle un suspiro; y algunos había tan constantes y sufridos, que morían a
golpes, y no volvían a proferir una sola palabra. El Capitán se desesperaba con el escaso
fruto que iba produciendo su expedición, y sólo una cosa veía en la sorprendente conducta
14 Lo mismo que homónimo o tocayo.
492

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
de los montañeses: que la inspiraba el miedo, efecto de la ejecución de jaragua. Era evidente
que los indios huían y se ocultaban por terror, abandonando cuanto tenían y atentos a
resguardar solamente las vidas.
Sea por piedad o por política, esta conclusión de Diego Velázquez le indujo a poner en
práctica procedimientos más reflexivos y humanitarios. Trató indistintamente bien a todos
los naturales que pudo haber a mano; los agasajó y procuró inspirarles confianza en medio
de los españoles: si alguno se ofreció a servirle de guía lo dejó en absoluta libertad, dando
orden de que le permitieran escapar sin perseguirle ni alborotarle, si tal era su voluntad. Por
último, prodigaba sus amplias botas de vino andaluz, de que andaba bien provisto, dando
a gustar el generoso licor a los pobres ancianos, que no tardaban en aficionársele de veras,
merced a este mágico estimulante; y así, al cabo de una semana de estar practicando tan
benévolo sistema, Velázquez forzaba en sus últimos atrincheramientos la estudiada reserva
de sus cotidianos convidados.
Uno de aquellos montañeses –el que más idiota parecía al principio–, llegó un día a embriagarse
con las repetidas libaciones, y dio rienda suelta a la entumecida lengua. Velázquez aprovechó
diestramente el momento, y arrancó al avinado hablador cuantas noticias e indicaciones
le hacían falta. Cuando el indio llegó a rendirse al sueño báquico, ya el Capitán español sabía el
paradero de Guaroa y de su tribu. Inmediatamente dispuso la marcha para esa misma noche.
Al anochecer volvió el viejo en su acuerdo; recapacitó sobre su funesta indiscreción, y
llamando sin demora a un muchacho hijo suyo, acostumbrado sin duda a tales comisiones,
lo despachó por en medio de los bosques y al favor de las tinieblas, llevando a Guaroa el
aviso de que los españoles iban a caer sobre él.
Fue forzoso abandonar apresuradamente las hospitalarias riberas del Lago Dulce, que por
lo poco accidentada era de fácil acceso para los caballos, el elemento de guerra más temido
por los indios. Una escarpada montaña, casi cortada perpendicularmente por la naturaleza,
y cuya cima estaba siempre envuelta en un velo de nubes, fue el sitio escogido por Guaroa
para mudar su campo. Esta fortaleza natural sólo tenía un descenso practicable, aunque
sumamente disimulado por la maleza, del lado Sudoeste, y daba paso por un angosto y
profundo barranco hasta el pie de otra montaña contigua, no menos fragosa y abrupta que
la que podemos llamar segundo campamento de Guaroa.
Cuando Velázquez llegó a la orilla del Lago Dulce halló los vestigios de la reciente presencia
de los indios, y no pudo menos que admirar la previsoria inteligencia con que aquellos
infelices habían elegido aquel pintoresco y ventajoso refugio. Hasta se arrepintió, por
un buen movimiento involuntario de su alma, de haberles perturbado en su pacífico retiro.
Como que por lo visto sólo se trataba de perseguir a pobres fugitivos ajenos a todo pensamiento
de agresión, dormía en los españoles esa fiebre de exterminio que solía despertarse
con trágico fracaso desde que recelaban cualquier intento sanguinario contra su existencia.
Y por tanto, seguían la pista de los indios, estimulados más bien por el deber y por el amor
propio, y dando rienda a su espíritu aventurero, y ganoso de derramar la sangre de los que
casi era un sarcasmo llamar rebeldes. Así, desde que llegaron al guanal del Lago y se hallaron
agradablemente instalados, Velázquez quiso descansar unos días en tan bellos sitios, y se
limitó a enviar diariamente pequeñas rondas de exploradores a las montañas vecinas.
La que ocupaba Guaroa con su gente sólo era adecuada para servir como reducto de
guerra; pero a esta única ventaja se había limitado con aquella mole escarpada el favor de
la naturaleza. Los depósitos de agua potable en los canjilones de la granítica meseta eran
493

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
reducidos y escasos. No había allí sembrados ni cultivos de ninguna especie, y en dos o tres días
quedaron consumidos los víveres que se habían llevado del Lago, y las pocas frutas silvestres que
se pudieron encontrar. Desde entonces el hambre comenzó a hacerse sentir entre los refugiados
de la inhospitalaria montaña; despacharon las mujeres y los niños (excepto Guarocuya) a sus
respectivas casas, y fue preciso organizar cuadrillas de merodeadores que, buscando el rumbo
opuesto a la zona que ocupaban los enemigos, fueron extendiendo gradualmente sus excursiones
famélicas hasta los valles del río Pedernales, al Sur. Ignoraban que en la embocadura de
este río se hallaba apostado hacía poco tiempo, con el fin de vigilar y custodiar aquella costa, un
destacamento español, cuyos ociosos soldados también vivían del merodeo por los alrededores.
Un día a tiempo que los exploradores de Guaroa, en número de ocho, despojaban un lozano
maizal de sus rubias mazorcas, se vieron rodeados de repente por varios soldados españoles,
los cuales lograron aprisionar a tres de los indios: los demás emprendieron la fuga para sus
montañas, y los presos fueron conducidos a la presencia de un anciano Capitán español que
los trató benignamente, les inspiró confianza, e interrogándoles con destreza llegó a adquirir
todos los datos necesarios para saber el paradero de Guaroa y el género de vida que llevaba
con su gente. Al saber que los fugitivos eran en tan crecido número, el oficial español se alarmó
vivamente, y presuroso acudió, con la mayor parte de sus soldados y conducidos por los indios
prisioneros al través de los montes, a participar su descubrimiento a Diego Velázquez.
No tarda el jefe español en emprender operaciones activas para sojuzgar o destruir aquellos
indios alzados. Su tropa, dividida en tres destacamentos, penetró por distintas partes en
la sierra, llevando por objetivo la escarpada montaña que servía de sitio a Guaroa.
Pero la vigilancia de este caudillo provee a la defensa con una oportunidad y buen
concierto admirable. No bien comenzaron a subir los soldados españoles por la áspera eminencia,
cuando una lluvia de gruesas piedras derribó a varios de ellos sin vida; tres veces
acometieron denodados, y otras tantas rodaron revueltos con enormes rocas por aquella
empinada ladera.
Esta defensa se hacía en absoluto silencio por parte de los indios: su jefe así lo había
ordenado; pero el aviso de que por otro lado de la montaña se presentaban nuevos enemigos
puso la consternación en los ánimos, y prorrumpieron en lastimeras exclamaciones.
Solícito Guaroa acude a todos; los exhorta a la esperanza; los tranquiliza, y les señala
el punto de retirada que su previsión ha reservado para el trance final, y que los enemigos
ignoran. Esto restituye el ánimo a sus hombres, que vuelven a la lucha a tiempo para rechazar
el asalto simultáneo de los españoles, y lo consiguen una vez más.
Las sombras de la noche vienen a terminar aquella jornada, y a su favor los indios
operan su retirada por el barranco, internándose en las vecinas montañas. Al amanecer del
día siguiente, Diego Velázquez ordena nuevamente el asalto a las posiciones disputadas
la víspera, y esta vez, sin más resistencia que la opuesta por los obstáculos naturales de la
áspera subida, llega a la cumbre de la montaña, quedándose estupefactos los agresores al
encontrar su altiplanicie en la más completa soledad.
X. Contraste
Muchos días de activas pesquisas fueron necesarios para llegar a descubrir el nuevo
paradero de los indios: otros tres asaltos con igual éxito resistió Guaroa, y logró evadirse
con todos los suyos como la primera vez.
494

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Pero no consiguen escapar de igual modo a la persecución cada vez más apremiante
y activa del hambre. Entre aquellas breñas había pocas siembras: las frutas silvestres, el
mamey, la guanábana, la jagua y el cacheo escaseaban de más en más; las hutías e iguanas 15
no bastaban a las necesidades de la tribu, y era preciso buscar otra comarca más provista
de víveres, o morir.
El jefe indio no vaciló: los merodeadores que pocos días antes habían logrado huir de
las manos de los españoles en el campo de maíz, en las inmediaciones del río Pedernales,
recibieron órdenes de ir a explorar aquel mismo contorno, para determinar el punto preciso
que ocupaban los conquistadores en esa parte de la costa, y el número de sus soldados.
Las prudentes instrucciones de Guaroa, fielmente ejecutadas, dieron por resultado el
regreso feliz de los exploradores al cabo de tres días: hacia la boca del río, según lo que refirieron,
los españoles tenían una guardia como de veinte hombres: de éstos una ronda de ocho
individuos salía todas las mañanas a recorrer los contornos; pero al anochecer regresaban a
su cuartel para pasar la noche todos reunidos.
El campamento indio se puso en marcha aquella misma tarde con dirección a los maizales,
adonde llegaron hacia la medianoche. El maíz fue brevemente cosechado hasta no quedar
una mazorca; y los indios, cargados de provisión para algunos días, volvieron a internarse
en las montañas, hacia el este de Pedernales, aunque acamparon mucho más cerca de las
siembras que cuando levantaron su campamento de la víspera.
La ronda española echó de ver el despojo al día siguiente. Los pacíficos indios del contorno,
interrogados por los españoles sobre la desaparición del maíz, no sabían qué responder, y,
en su afán de justificarse contra toda sospecha, ayudaron a los soldados a practicar investigaciones
activas, que muy pronto hicieron descubrir las huellas de los nómades nocturnos.
El oficial que tenía a su cargo el puesto de Pedernales despachó inmediatamente un
correo a Diego Velázquez para advertirle lo que ocurría; pero este emisario, que era un natural
del país, tardó muchos días en atravesar las montañas para llegar al campamento de
los españoles, de nuevo instalados en las orillas del Lago.
Diego Velázquez había regresado a este último sitio por más fértil y cultivado, con su tropa
diezmada, hambrienta y extenuada por sus penosas marchas por aquellas casi inaccesibles
alturas. Dio cuenta de su situación a Ovando, que permanecía en jaragua, habiendo hecho al
fin elección de sitio y trazado el plan para la fundación de la Villa de Vera Paz, a corta distancia
del Río Grande, y en las faldas de La silla. El buen Comendador creyó sin duda desagraviar
a la Majestad Divina y descargar su conciencia del crimen de jaragua echando los cimientos
de la iglesia y un convento de frailes franciscanos, al mismo tiempo que colocaba la primera
piedra de la casa municipal de la futura villa, y ordenaba la construcción de una fortaleza,
que debía dominar la población desde un punto más escarpado, al Nordeste.
En estas ocupaciones le halló la misiva de su teniente Diego Velázquez, causándole
extraordinaria indignación la audacia de los rebeldes indios. Mandó al punto reforzar con
cincuenta hombres al Capitán español, y que fueran por mar a Pedernales otros veinticinco,
para que reunidos a la fuerza que allá estaba, cooperaran enérgicamente en la nueva campaña
que Velázquez emprendería entrando en la sierra por el lado del Norte. Estas fuerzas iban
perfectamente equipadas, y provistas de víveres, que se embarcaron en la carabela destinada
15 La Hutía fue el único cuadrúpedo que se halló en la isla al tiempo del descubrimiento; su tamaño era el de un
perro pequeño. Iguana, especie de gran lagarto, cuya carne era muy estimada por los indígenas.
495

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
a la costa del Sur una parte, mientras que la otra acompañaba al destacamento de tierra,
llevada en hombros de los indios de carga.
Cuando todo estaba listo, y la carabela acababa de recibir su cargamento, un hombre,
joven aún, de porte modesto al par que digno y majestuoso, un español del séquito de Ovando,
se presentó en el alojamiento de éste. Al verle, el Gobernador manifestó grata sorpresa
y exclamó en tono familiar y afectuoso:
—Gracias a Dios, Licenciado, que os dejáis ver después de tantos días. ¿Ha pasado ya
vuestro mal humor y tristeza? Mucho lo celebraré.
El individuo tan benévolamente increpado contestó:
—Dejemos a un lado, Señor, mis melancolías: de este mal sólo puede curarme la convicción
de hacer todo el bien que está a mi alcance a mis semejantes. Y pues que, loado sea
Dios, Vuestra Señoría está de acuerdo conmigo en que espiritual y materialmente conviene
atraer con amor y dulzura estos pobres indios de jaragua, que todavía andan llenos de terror
por los montes, más bien que continuar cazándoles como bestias feroces, contra toda ley
divina y todo derecho humano…
—¿Volvéis a vuestro tema, señor bartolomé? ¿Qué más queréis? Los indios meditaban
nuestro exterminio; su inicua reina trata de adormecernos pérfidamente para que sus vasallos
nos degüellen en el seno de su mentida hospitalidad; ¿y quisierais que hubiéramos tendido
el cuello a los asesinos como mansos corderos?
—Hablemos seriamente, señor: me parece que sólo en chanza podéis decir eso que decís;
y esa chanza cuando aún humean las hogueras de jaragua, es más cruel todavía que vuestro
juego del herrón, y el signo sacrílego de tocar vuestra venera para comenzar la matanza en
aquella tarde funesta.
—basta, señor Las Casas –dijo el Gobernador frunciendo el ceño–; os estáis excediendo
demasiado. Ya os he dicho que me pesa tanto como a vos la sangre vertida, la severidad
que he debido desplegar; pero si os hallaseis en mi puesto, a fe mía, Licenciado, que haríais
lo mismo.
bartolomé de Las Casas se sonrió, al oír esta suposición, de un modo original; el Gobernador
pareció advertirlo, y repuso con impaciencia:
—Al cabo, ¿qué deseáis? ¿Qué objeto trae vuestra visita?
—Deseo, señor, acompañar la expedición a Pedernales: allí debe haber crímenes que
prevenir, lágrimas que enjugar, y mis advertencias tal vez eviten muchos remordimientos
tardíos.
—Estáis bueno para fraile, señor bartolomé.
—Ya otra vez os he dicho, señor, que pienso llegar a serlo, con la ayuda de Dios, y hago
en la actualidad mi aprendizaje.
Ovando miró a su interlocutor, y algo de extraordinario halló en aquella fisonomía iluminada
por una ardiente caridad; pues le dijo casi con respeto:
—Id con Dios, señor bartolomé de Las Casas, y no creáis que tengo mal corazón.
El hombre ilustre que más tarde había de asombrar hasta a los reyes con su heroica
energía en defensa de la oprimida raza india, se inclinó ligeramente al oír esta especie de
justificación vergonzante, y contestó gravemente.
—¡El Señor os alumbre el entendimiento, y os dé su gracia!
Formulado este voto salió con paso rápido, y dos horas después navegaba con viento
favorable en dirección a la costa del Sur.
496

XI. El consejo
Tan pronto como Diego Velázquez recibió las fuerzas que aguardaba en Lago Dulce, emprendió
su nueva expedición al centro de las montañas, concertando su movimiento con el
comandante de Pedernales, según las instrucciones de Ovando, para que, siguiendo el curso
del río, aguas arriba, con las debidas precauciones, fuera ocupando cuantos víveres y mantenimientos
hallara al paso en aquellas riberas, que eran precisamente las más cultivadas; tanto
para aumentar las provisiones de los expedicionarios, cuanto para privar de ese recurso a los
indios. De este modo contaba Velázquez con que, marchando con rumbo directo al Sur desde
el Lago, hasta llegar al río, y siguiendo aguas abajo, no podría menos de encontrarse a los dos
o tres días con la tropa procedente de la sierra para impeler los indios hacia la parte menos
escabrosa, en dirección a la boca del río, donde lograría desbaratarlos fácilmente.
La primera parte de este plan salió conforme a los cálculos del jefe español, por cuanto al
tercer día de su marcha se encontró con los de Pedernales acampados en un recodo del río,
al pie de la montaña, en un punto en que ésta se yergue brusca y casi perpendicularmente
desde la misma ribera, mientras que las límpidas aguas fluviales sirven de orla a la verde y
amenísima llanura que se extiende a la margen occidental. Pero en lo que del plan respectaba a
los alzados indios no salió tan acertado; porque al empezar el ojeo, 16 después de algunas horas
de descanso, se hallaron señales ciertas de que habían abandonado su último campamento,
inmediato a las siembras de Pedernales, y volvían a esconderse en las inaccesibles alturas.
He aquí lo que había sucedido. Mientras la tropa reposaba, algunos de los indios que
llevaban en hombros las provisiones se evadieron con su carga en busca de sus compatriotas,
a quienes prestaron el doble servicio de proveerles de alimentos para muchos días, y de
advertirles la proximidad de los perseguidores.
La exasperación de Diego Velázquez llegó al colmo cuando se convenció de que los
indios se le escurrían de entre las manos, después de tan penosas diligencias para dar con
ellos; pero con esa constancia invencible que fue el carácter distintivo de los hombres de
hierro que acometieron la conquista del mundo revelado por el genio de Colón, el jefe español
dio nuevas órdenes y disposiciones para llegar al objeto que hacía ya casi tres meses
estaba persiguiendo inútilmente.
Disponíanse, pues, los españoles a levantar el campo, cuando bartolomé de Las Casas,
que acompañaba al comandante de la costa, sin armas, vestido con jubón y ferreruelo negro
(lo que le daba un aspecto extraño entre aquellos hombres equipados militarmente), y
llevando en la mano un nudoso bastón rústico, que le servía de apoyo en los pasos difíciles
del río y las montañas, se acercó familiarmente a Velázquez y le dijo sonriendo:
—Señor Diego, frustre laboras; en vano trabaja vuestra merced: los indios se escaparán de
vuestras manos en lo sucesivo, como vienen haciéndolo hasta aquí, y nuestras armas van a quedar
deslucidas en esta campaña contra un adversario invisible, que no nos ataca, que evita hasta las
ocasiones de resistirnos, y no hace más guerra que huir, para salvar su miserable existencia.
—¿Qué queréis decir, señor bartolomé?
—Quiero decir que si en vez de proseguir vuestra merced organizando cacerías contra
esos infelices seres inofensivos, procurarais hacerles entender que no se trata de matarlos, ni de
hacerles daño, ellos se darían a partido, con grande gloria vuestra y salud de vuestra ánima.
16 Término de caza; equivale a exploración.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
497

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Diego Velázquez no era un malvado: impresionable, como todos los de su raza; imbuido
en las falsas ideas religiosas y políticas de su tiempo, seguía el impulso fatal que movía a
todos los conquistadores, queriendo someter a fuego y sangre los cuerpos y las almas de
los desgraciados indios; pero su generosidad se manifestaba tan pronto como una ocasión
cualquiera, una reflexión oportuna detenía sus ímpetus belicosos, y la razón recobraba su
imperio. El lenguaje de Las Casas, diestramente impregnado de sentimientos compasivos,
disipó las prevenciones sanguinarias del guerrero español, como la luz solar disipa las nieblas
de una mañana de otoño.
—Pero ¿quién persuadirá a los indios de que pueden entregarse bajo seguro? –preguntó
Velázquez a Las Casas.
—Yo –respondió éste sencillamente–: iré con guías indios; veré a Guaroa, y espero reducirlo
a buenos términos.
Velázquez se admiró de esta resolución, que revelaba una intrepidez de género desconocido
para él; la intrepidez de la caridad; y como la fe es contagiosa, llegó a participar de la
que alentaba el magnánimo corazón de Las Casas: avínose al buen consejo de éste, y desde
entonces vislumbró un éxito completo para la pacificación que le estaba encomendada.
XII. Persuasión
Veamos entretanto cuál era la situación en el campo de Guaroa. Su gente, regularmente
provista de subsistencia para algunos días, gracias a la deserción de los indios de Pedernales
del campo español, comenzaba a avezarse a la vida nómada y azarosa que había emprendido.
Ya sabían aquellos hijos de las selvas, gracias a las lecciones y el ejemplo de su caudillo,
improvisar barracas con ramas de árboles, para resguardarse de la intemperie: ya cada uno
de los fugitivos, además del recio arco de mangle con cuerda de cabuya y saetas de guaconejo, 17
sabía manejar con destreza y agilidad una pesada macana, o estaca de ácano, madera tan
dura y pesada como el hierro; y los más atrevidos hablaban de no permanecer más tiempo
a la defensiva, sino acechar a sus perseguidores, y causarles todo el daño posible.
Pero el prudente Guaroa no aspiraba a tanto: su plan, como ya dijimos, se reducía a irse
sustrayendo con su tribu de la persecución, cambiando continuamente de sitio, y no pelear
hasta no verse en el último aprieto; contando con la posibilidad de hallar un escondite en
aquellas breñas, bastante oculto e inaccesible para que los españoles perdieran hasta la
memoria de que había indios alzados. 18
Esto ofrecía varias dificultades, y principalmente la de no abundar los jagüeyes, o charcas
de agua, en aquellas alturas. El indio previsor, cada vez que mudaba de sitio, se aplicaba
a hacer cavar hondas fosas en los vallejuelos o barrancos que separaban una eminencia de
otra, en aquella intrincada aglomeración de montañas; logrando así reforzar sus defensas,
y en las frecuentes lluvias que atrae la sierra, estancar crecidas cantidades de agua.
Guarocuya seguía siendo el objeto de todos los cuidados, y el ídolo de aquella errante multitud
de indios. Su gracia infantil, su humor igual y benévolo, sus juegos, todo interesaba altamente
17 Mangle, árbol de madera muy dura y flexible; cabulla, fibra de gran resistencia que se extrae del cactus llamado
maguey o pipa, y de la que se hacen cuerdas muy sólidas; guaconejo, es otra especie de madera durísima.
18 No era absurdo el propósito de Guaroa. En 1860 se capturaron en las montañas del bahoruco tres biembienes,
pertenecientes a una tribu de salvajes de raza africana, que aún existe allí alzada, y de que sólo dan noticias incoherentes
y tardías algunos monteros extraviados.
498

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
a los pobres fugitivos, que cifraban en aquel niño esperanzas supersticiosas. Corría, saltaba con
imponderable agilidad; seguía a pie, sin fatiga ni embarazo, a su vigoroso tío, por los caminos
más ásperos; hasta que, admirado de tanta fortaleza en tan tiernos años, Guaroa lo hacía llevar
en hombros de algún recio indio, sin que el niño mostrara en ello satisfacción o alegría.
El joven jaragüeño, de 24 de edad, que había estado al servicio del célebre alcalde mayor
Roldán, cuando éste se rebeló contra Colón en jaragua, era el que con más frecuencia
llevaba sobre sus espaldas al infantil cacique. Su amo le había impuesto el nombre español
de Tamayo, por haber encontrado semejanza entre algunos rasgos de la fisonomía del indio
con los de otro criado de raza morisca que tenía ese nombre y se le había muerto a poco de
llegar de España a la colonia. El antiguo escudero de Roldán parecía haber heredado el aliento
indómito de aquel caudillo, primer rebelde que figura en la historia de Santo Domingo.
Manejaba bien las armas españolas; llevaba espada y daga que logró hurtar al escaparse a
las montañas, y hallaba singular placer en hacer esgrimir esas armas a su pupilo Guarocuya,
que por esta causa, y por conformarse Tamayo a todos sus gustos y caprichos de niño, lo
amaba con predilección.
Siendo el único que podía decirse armado entre los indios, Tamayo era tal vez por lo
mismo el más osado y más fogoso de todos. Un día, seguido del niño Guarocuya, descendió
de la montaña un buen trecho alejándose del campamento: vagaba a la ventura buscando
iguanas, nidos de aves y frutas silvestres, cuando advirtió que se acercaban haciéndole señas
dos indios, precediendo a un hombre blanco, uno de los temidos españoles. Este, sin embargo,
nada tenía de temible en su aspecto ni en su equipo. Iba vestido de negro, y su única arma
era un bastón, que le daba el aire pacífico de un pastor o un peregrino.
Tamayo miró con sorpresa a los viajeros; pero sin inmutarse, desenvainó su espada, se
puso en guardia y preguntó a los indios qué buscaban.
La respuesta le tranquilizó completamente, y más el rostro afable, para él muy conocido, de Las
Casas, que no era otro el compañero de los guías indios. Estos contestaron a Tamayo indicándole
al emisario español, y diciéndole en su lengua que venía a hablar con el jefe de los alzados.
Antes que acabaran de explicarse, Guarocuya, reconociendo a Las Casas, había corrido
a él con los brazos abiertos, dando muestra del más vivo júbilo: el español lo recibió con
bondadosa sonrisa, se inclinó a él, le beso cariñosamente en la mejilla, y le dijo:
—Mucho bien te hace el aire de las montañas, muchacho. Volvió a la vaina Tamayo su
aguzada tizona, y quitándose el sombrero que a usanza española llevaba, se acercó a Las
Casas y le besó la mano.
Éste lo miró como quien evoca un recuerdo. –¿Quién eres? Me parece conocerte –le dijo.
—Sí, señor –contestó el joven indio–; vuestra merced me ha visto primero en Santo
Domingo, hace un año, sirviendo a mi señor Roldán, cuando lo embarcaron para España.
Poco después mi nuevo amo me trataba muy mal, y me vine a mi tierra a servir a mi señora
Anacaona, hasta el día de la desgracia.
—Cierto –repuso Las Casas–. Guíanos a donde está tu jefe.
—En el camino Tamayo explicó a Las Casas la razón del respeto afectuoso que manifestaba
hacia su persona. Siempre le vio sonreír y consolar a los pobres indios; en jaragua
presenció su dolor y desesperación al ver la matanza de los caciques.
En cuanto al niño, la alegría que experimentó al ver aquel hombre de los ojos expresivos,
de semblante benévolo, se explica por los agasajos y pequeños regalos que recibiera de Las
Casas en los cortos días que mediaron entre la llegada de éste con Ovando a jaragua, y la
499

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sangrienta ejecución de los caciques. El niño se hallaba a su lado, en la plaza, en el acto de
la salvaje tragedia, y fue el bondadoso Las Casas quien lo tomó en brazos, y arrastrando a
Higuemota, helada de terror, puso a ambos en momentánea seguridad, velando después
sobre ellos, hasta que Ovando dio cabida a un sentimiento compasivo; oyó quizás la voz
del remordimiento y les acordó protección y asistencia. La criatura pagaba al filantrópico
español los beneficios que su inocencia no alcanzaba a comprender, demostrándole la más
afectuosa y espontánea simpatía.
Las Casas fue recibido con respeto y cordialidad por el jefe indio. Habló a éste largamente:
le pintó con vivos colores la miseria de su estado actual, lo inminente de su ruina, el daño
que estaba causando a los mismos de su raza, y la bondad con que Velázquez se ofrecía a
recibirlo otra vez bajo la obediencia de las leyes, cuyo amparo le aseguraba, prometiéndole
obtener para él y los suyos un completo perdón del gobernador Ovando. Al oír este nombre
aborrecido, Guaroa contestó estas palabras. “Pero yo no perdono al gobernador, y si he de vivir
sometido a él, mejor quiero morir”. ¡Notable concepto, que denotaba la irrevocable resolución de
aquel generoso cacique! bien es verdad que los sentimientos heroicos eran cosa muy común
en los indios de la sojuzgada Quisqueya, raza que se distinguió entre todas las del Nuevo
Mundo por sus nobles cualidades, como lo atestiguan Colón y los primitivos historiadores
de la conquista; y como lo probaron Caonabo, Guarionex, Mayobanex, Hatuey y otros más,
cuyos nombres recogió cuidadosamente la adusta Clío. 19
De los argumentos de Las Casas hubo sin embargo uno que hizo gran fuerza en el ánimo
del cacique; tal fue el reproche de estar causando la ruina de su raza. La recta conciencia
de aquel indio se sublevó al ver delante de sí erguida la responsabilidad moral de tantas
desdichas. Al punto reunió en torno suyo a todos sus compañeros; y les dijo lo que ocurría;
les trasmitió las observaciones de Las Casas, y los exhortó a acogerse a la benignidad de la
clemencia de los conquistadores. Todos o los más estaban convencidos; bajaron la cabeza,
y aguardaron la señal de partir. Una voz preguntó a Guaroa. –Y tú, ¿qué harás? –Permaneceré
solo en los bosques –dijo sencillamente el caudillo–; y mil gritos y sollozos protestaron
contra esa inesperada resolución.
Tamayo fue el primero que se obstinó en acompañarle; otros cien siguieron su ejemplo,
y pronto el efecto de los discursos de Las Casas y del mismo Guaroa fue a perderse ante el
exceso de abnegación de los indios, y su adhesión al honrado jefe que les enseñó el amor a
la libertad.
El español dijo entonces con entereza:
—Pues bien; tenéis el derecho a vivir como las fieras; de comprometer vuestra existencia,
de haceros cazar de día y de noche por estos montes; pero no tenéis el derecho de sacrificar
a vuestros caprichos a este pobre niño, que no sabe lo que hace, ni tiene voluntad propia.
Yo me lo llevaré para que sea feliz, y algún día ampare y proteja a los que de vosotros
queden con vida, en su temeraria rebelión contra los que sólo quieren haceros conocer al
verdadero Dios.
Este lenguaje arroja la confusión en las filas. Tamayo y otros muchos juran que no dejarán
que se llevaran al niño cacique, y Las Casas deplora el mal éxito de su misión, cuando Guaroa
interviene, diciendo: Tiene razón el español; no debemos sacrificar a Guarocuya: que se vaya
19 Musa de la Historia. Suplicamos al lector que no nos crea atacados de la manía indiófila. No pasaremos nunca
los límites de la justa compasión de una raza tan completamente extirpada por la cruel política de los colonos europeos,
que apenas hay rastro de ella entre los moradores actuales de la isla.
500

con él, y que lo acompañen todos. Así conviene, porque entonces no será difícil que me permitan
permanecer en paz en mis montañas; pero si somos muchos, no me lo permitirán.
Presentando así bajo una nueva fase el asunto, el generoso Guaroa sólo se propuso
determinar sus compañeros a abandonarle y salvarse sin él. Y realmente lo consiguió: Las
Casas emprendió el regreso al campamento español seguido de Tamayo, que dejó sus armas
a Guaroa, y llevaba en brazos al niño; en pos de éste iba la mayor parte de los indios alzados:
unos pocos se quedaron con su jefe, ofreciendo presentarse al día siguiente, lo que no
cumplieron, sin duda por más desconfiados, o por causas de ellos solos sabidas.
Al percibir la multitud de los rendidos, Velázquez, en la embriaguez del entusiasmo,
estrechó en sus brazos a Las Casas, felicitándole por el buen resultado de su empresa, y
besó afectuosamente a Guarocuya, diciendo que desde aquel momento se constituía su
padrino y protector; los indios sometidos fueron tratados con agasajo y dulzura, y durante
tres días la paz y el contento reinaron en la vega afortunada que el Pedernales riega y
fertiliza con sus rumorosas corrientes; el triunfo de los sentimientos humanos sobre las
pasiones sanguinarias y destructoras parecía que era celebrado por la madre naturaleza
con todas las galas y magnificencias de la creación, en aquellos parajes privilegiados del
mundo intertropical.
XIII. Desencanto
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
En medio de la pura alegría que experimentaba el Capitán español, saboreando el insólito
placer de practicar el bien, y de convertir en misión de paz y perdón su misión de sangre y
exterminio, una inquietud secreta persistía en atormentarle. Las instrucciones que Ovando
le remitiera a Lago Dulce eran tan terminantes como severas. El riguroso Gobernador sólo
había previsto un caso: el de forzar a los indios en sus posiciones; perseguirlos sin tregua ni
descanso, y castigar ejemplarmente a todos los rebeldes. Nunca admitió la hipótesis de una
rendición a partido, ni menos de una gestión pacífica por parte de su teniente. Esto último,
en las ideas dominantes de Ovando, no podía ser considerado sino como una monstruosidad.
Los naturales o indígenas eran numerosos; los españoles, aunque armados y fuertes, eran muy
pocos, y su imperio sólo podía sustentarse por un prestigio que cualquier acto de clemencia
intempestiva había de comprometer. Este era el raciocinio natural de los conquistadores, y
Diego Velázquez estaba demasiado imbuido en la doctrina del saludable terror, para poder
sustraerse al recelo de haber cometido, al transigir con los indios, una falta imperdonable
en el concepto del Gobernador.
Las Casas, a quien comunicó sus escrúpulos, le tranquilizó con reflexiones elocuentes,
sugeridas por su magnánimo corazón; y tal era su confianza en que Ovando no podría menos
de darse por satisfecho del éxito obtenido con los rebeldes, que se ofreció a llevarle personalmente
la noticia, aún no comunicada por el indeciso Velázquez. El expediente pareció a
éste muy acertado; escribió sus despachos al Comendador en términos breves, refiriéndose
absolutamente al relato verbal que de los sucesos debía hacer Las Casas. Partió, pues, el
buen Licenciado contento, y seguro de dejar en pos de sí la paz y la concordia en vez de la
desolación y los furores de la guerra.
De acuerdo con Velázquez se llevó a Tamayo y al niño, a fin de que no se demorara el bautizo
de éste: Velázquez reiteró su propósito de proteger al agraciado caciquillo, sintiendo que
el deber le privara de servirle de padrino en el acto de recibir la iniciación en la fe del Cristo.
501

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Hízose la travesía por mar con próspero tiempo y muy en breve. Tan pronto como puso
el pie en la ribera de Yaguana, acudió el celoso Licenciado a la presencia de Ovando, a
cumplir su comisión. Fue recibido con perfecta cortesía por el Comendador, quien de veras
le estimaba; pero en la reserva de su actitud, en el ceño de su semblante, echó de ver Las
Casas que no era día de gracias. Efectivamente, Ovando estaba de pésimo humor, porque
hacía dos días que el heroico y honrado Diego Méndez, el leal amigo del Almirante Don
Cristóbal Colón, había llegado a jaragua, enviado por el ilustre descubridor desde jamaica,
en demanda de auxilios por hallarse náufrago y privado de todo recurso en aquella isla.
El viaje de Méndez y sus cuatro compañeros, en una frágil canoa desde una u otra Antilla,
tiene su página brillante y de eterna duración en el libro de oro del descubrimiento, como
un prodigio de abnegación y energía.
Ovando, resuelto a no suministrar los socorros pedidos, sentía sin embargo dentro del
pecho el torcedor que acompaña siempre a las malas acciones, a los sentimientos malignos.
Mordíale como una serpiente el convencimiento de que su proceder inicuo, abandonando
a una muerte cierta al grande hombre y a sus compañeros en la costa de un país salvaje,
le había de atraer la execración de la posteridad. La presencia de Méndez, el acto heroico
llevado a cabo por aquel dechado de nobleza y fidelidad, era a sus propios ojos un reproche
mudo de su baja envidia, de su menguada y gratuita enemistad hacia el que le había dado
la tierra que pisaba y la autoridad que indignamente ejercía. En medio de esta mortificación
moral y de tan cruel fluctuación de ánimo le halló Las Casas cuando fue a darle cuenta de
la pacificación del Bahoruco, y así predispuesto contra todo lo bueno, vio en la benéfica intervención
del Licenciado y en la clemencia de Diego Velázquez el más punzante sarcasmo,
la condenación más acerba de sus malos impulsos, y por lo mismo una violenta cólera se
apoderó de él, estallando como desordenada tempestad.
—¿A esto fuisteis, señor retórico, al bahoruco? –dijo encarándose con Las Casas–. ¿Qué
ideas tenéis sobre la autoridad y el servicio de sus Altezas los Reyes? ¿Habéis aprendido en
vuestros libros a ir como suplicante a pedir la paz a salvajes rebeldes, a gente que sólo entiende
de rigor, y que de hoy más quedará engreída con la infame debilidad que ha visto en los
españoles? ¡Esto es fiar en letrados! ¡Oh! Yo os aseguro que no me volverá a acontecer; y en
cuanto a Velázquez, ya le enseñaré a cumplir mejor con las instrucciones de sus superiores.
—Señor Gobernador –dijo en tono firme Las Casas–, Diego Velázquez no tiene culpa
alguna: prestó el crédito que debía a mis palabras, a la recomendación con que Vuestra
Señoría se sirvió honrarme; y sea cual fuere el concepto que os merezcan a vos, hombre
de guerra, mis letras y mis estudios, ellos me dicen que lo hecho, bien hecho está; y sólo el
demonio puede sugeriros ese pesar y despecho que demostráis porque se haya estancado
la efusión de sangre humana.
—Retiraos en mal hora, Licenciado –repuso el irritado Gobernador–, y estad listo para
embarcaos para Santo Domingo mañana mismo. ¡No hacéis falta aquí!
Las Casas se inclinó ligeramente, y salió con paso tranquilo y continente sereno.
En cuanto Ovando quedó solo, escribió una vehemente carta a Diego Velázquez, reprendiéndole
por haberse excedido de sus instrucciones, y ordenándole que sin demora se pusiera
en campaña para exterminar los indios que hubieran permanecido alzados. Un correo llevó
aceleradamente esta carta a Pedernales, atravesando las montañas.
El mismo día, Las Casas condujo al niño Guarocuya al naciente convento de Padres
Franciscanos, un vasto barracón de madera y paja que provisionalmente fue habilitado por
502

orden de Ovando en la Vera Paz, mientras se construía el monasterio de cal y canto. Los
buenos franciscanos recibieron con grandes muestras de amistad a Las Casas, y gustosos
se encargaron del niño con arreglo a las recomendaciones del Licenciado, hechas por sí y a
nombre de Diego Velázquez, quien proveería a todas las necesidades del caciquillo. En el
mismo acto procedieron a administrarle el bautismo, y, por elección de Las Casas, se le impuso
el nombre de Enrique, destinado a hacerse ilustre y glorioso en los anales de la Española.
Tamayo quedó también en el convento al servicio del caciquillo, a quien amaba con
ternura.
Cumplidas estas piadosas atenciones, el Licenciado Las Casas hizo sus cortos preparativos
de viaje, y al amanecer del siguiente día, impelida su nave por las auras de la tierra,
se alejó de aquella costa siempre hermosa y risueña, aunque manchada con los crímenes y
la feroz tiranía del comendador frey Nicolás de Ovando.
XIV. Un héroe
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Diego Velázquez recibió la terrible orden del Gobernador cuando menos la esperaba.
Inmensa pesadumbre embargó su ánimo al ver que había incurrido en el enojo de su jefe;
y atento sólo a desagraviarle, puso en pie su gente, y al favor de la luna entró otra vez en
las montañas, muy de madrugada, en busca de Guaroa y los demás indios que aún no se le
habían sometido personalmente.
El Capitán español llevaba guías indios expertos, a quienes se había ofrecido una gran
recompensa si se lograba capturar a los alzados, prometiéndose a dichos guías que no se
quería otra cosa que apoderarse de aquellos obstinados rebeldes, para tratarlos tan bien
como a los que se habían presentado voluntariamente.
Creyeron los pobres indios esta engañosa promesa, juzgando por su propia experiencia de
la bondad y mansedumbre de Velázquez y sus soldados; y a las tres horas de marcha advirtieron
al jefe español que habían llegado al pie de la montaña que servía de albergue a Guaroa.
Amanecía plenamente: de los ranchos o cabañas cubiertas de ramas de árboles, que
servían de viviendas a los confiados y perezosos indios, se escapaba ese humo azulado y
leve que denuncia los primeros cuidados con que el hombre acude a las más imperiosas
necesidades de su existencia: algunos vagaban con aire distraído alrededor de la ranchería,
o yucuyagua, 20 llevando en la boca el grosero túbano. 21 Distinguíase a primera vista la figura
escultural de su caudillo, que abismado en honda meditación se reclinaba, con el abandono
propio de las grandes tristezas, en el tronco de un alto y robusto córvano, de cuya trémula
copa, que el sol hacía brillar con sus primeros rayos, enviaba el ruiseñor sus trinos a los ecos
apacibles de la montaña: los árboles, meciendo en blando susurro el flexible follaje, respondían
armónicamente al sordo rumor del mar, cuyas olas azules y argentadas se divisaban a lo lejos
desde aquellas alturas, formando una orla espléndida al extenso y grandioso panorama.
Aveníanse con tan magnífica escena aquella quietud, aquel absoluto descuido de los
indios; es de presumir que, cerciorados por sus espías de que no se había hecho daño alguno
a los presentados por Las Casas, los rezagados estuvieran meditando llevar también a efecto
su completa sumisión, y de aquí provinieran su confianza y negligencia.
20 Así llamaban los indios a sus agrestes caseríos, de los que, según docto testimonio de una carta escrita en latín
por los frailes dominicos y franciscanos de la isla en aquel tiempo, al Gobierno de España, no querían salir.
21 Hojas de tabaco retorcidas
503

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
De improviso, el estridente sonido de un clarín rasgó los aires, partiendo de un ángulo
de la meseta; y apenas se hubo extinguido la última nota de su bélica tocata, otro clarín y
otro contestan desde los dos ámbitos opuestos, apareciendo por los tres puntos a la vez la
hueste española, precedida del fragor de sus arcabuces, del áspero ladrido de sus perros de
presa, y al grito, en Granada poco antes glorioso, de ¡cierra España!; intempestivo y profano
en aquel monte, cargando con ciega furia a salvajes inofensivos e indefensos.
Atónitos, sorprendidos y aterrados los infelices indios con la brusca acometida de los
guerreros españoles, prorrumpen en clamores lastimeros y tratan de huir; pero la muerte les
sale al paso por todas partes en el filo de los aceros castellanos: la sangre de las víctimas enrojece
el suelo: el incendio no tarda en asociarse a la obra de exterminio, y las pajizas cabañas,
convertidas en ardiente hoguera, abrasan los cuerpos de los que, paralizados por el terror,
permanecen a su pérfido abrigo: los que, medio chamuscados ya, huyen del fuego, son rematados
por el furor de los hombres, y sólo consiguen una muerte más pronta en las puntas de
las lanzas. Por todo aquel campo reinaba la desolación y el estrago.
Un guerrero indio, sin embargo, uno solo, hizo frente con ánimo varonil a la ruda
embestida de los desatados agresores, y esgrimiendo una fulgurante espada castellana
sorprendió a su vez, por el extraordinario arrojo y la fuerza de sus golpes, a los soldados,
que no esperaban hallar un ánimo tan brioso en medio de tantos consternados fugitivos, un
león formidable entre aquellos tímidos corderos.
Tres muertos y cinco heridos yacían en tierra, al rigor de los golpes del bizarro indio,
y los soldados cargaban nuevamente sobre él, resueltos a exterminarlo, cuando una voz
imperiosa los contuvo, diciendo: –¡Teneos! ¡No le matéis!
Era Diego Velázquez, que acudía con la espada desnuda. Desde lejos había visto al denodado
combatiente defender su vida del modo heroico que se ha dicho; y su índole generosa
volvió a preponderar, inspirándole el deseo de salvar aquel valiente.
—Ríndete –le dijo–; y yo seré tu amigo, y nadie te hará mal.
—¿Quién cree en tus palabras? –contestó con desprecio Guaroa (que no era otro el esforzado
indio)–. Cuando nos habías ofrecido la paz, y contábamos con ella, vienes con los
tuyos a asesinarnos a traición: ¡sois falsos y malvados!
—¡Ríndete! –repuso Velázquez, haciendo un rápido movimiento de avance, y dirigiendo
la punta de su espada al pecho de Guaroa.
Éste retrocedió vivamente, descargando al mismo tiempo un tajo furioso que el Capitán
español paró con magistral habilidad. El combate se trabó entonces entre los dos, no permitiendo
el caballero Velázquez que ninguno de los suyos le ayudara. Llovían las cuchilladas
de Guaroa como atropellado granizo; pero todas se estrellaban en el arte y la imperturbable
sangre fría de su adversario, el cual cien veces pudo atravesar el corazón del impetuoso
indio, pero que no aspiraba sino a desarmarlo; como lo consiguió al cabo, mediante un
diestro movimiento de desquite.
Precipitóse Guaroa a recobrar su espada, y habiéndose adelantado a impedírselo un
español, el contrariado guerrero sacó la daga que llevaba pendiente de la cintura, y después
de haber hecho ademán de herir con ella al que estorbaba su acción, viéndose cercado por
todas partes, se la hundió repentinamente en su propio seno. ¡Muero libre!, dijo; y cayó en
tierra exhalando un momento después el último suspiro.
Así acabó gloriosamente, sin doblar la altiva cerviz al yugo extranjero, el noble y valeroso
Guaroa; legando a su linaje un ejemplo de indómita bravura y de amor a la libertad, que
504

había de ser dignamente imitado en no lejano día. El caudillo español, movido a respetuosa
compasión ante aquel inmerecido infortunio, derramó una lágrima sincera sobre el cadáver
del jefe indio, al que hizo dar honrosa sepultura en el mismo sitio de su muerte. La semilla
del bien, depositada por el ilustre Las Casas en el ánimo de Diego Velázquez, no podía ser
ahogada, y comenzaba a germinar en aquel joven militar, de índole bondadosa, aunque
extraviada por las viciosas ideas de su tiempo, y por los hábitos de en ruda carrera.
XV. Consuelo
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Llegó felizmente a la metrópoli colonial el licenciado Las Casas, once días después de su
partida de jaragua. Su notable talento, la amenidad de su trato y la bondad de su carácter
le habían captado todas las simpatías de los moradores, grandes y pequeños, de la naciente
ciudad de Ozama; y así fue recibido con generales demostraciones de afecto y alegría al
desembarcar en el puerto. Su alojamiento estuvo constantemente lleno de amigos que iban a
oír de su boca noticias relativas al gobernador Ovando y a los sucesos que había presenciado
en jaragua. Los pobres indígenas, empleados en los trabajos públicos, y los que más sufrían
la opresión de los colonos, acudían como atraídos instintivamente por aquel ser benéfico, que
los trataba con amor y liberalidad, preludiando de este modo los cien y cien actos heroicos
que más tarde le granjearan el hermoso dictado de protector de los indios.
Las impresiones que el Licenciado había traído de jaragua se manifestaban enérgicamente
en sus conversaciones, y la vehemencia de su lenguaje, alzándose contra las tiranías
y crueldades de que había sido testigo, le atrajo desde entonces enemistades y animadversión
de parte de todos aquellos que se habían acostumbrado a considerar el Nuevo Mundo
como una presa, y a sus naturales como bestias domesticables y de explotación usual, ni
más ni menos que el asno o el buey. Muchos de los colonos que fueron a visitarle salieron
hondamente disgustados de la extremada libertad de sus invectivas que herían de lleno sus
intereses y contrariaban sus ideas favoritas. Las Casas decía altamente que no quería que
los lobos lo tuvieran por amigo.
Uno de sus primeros cuidados fue visitar y consolar a Higuemota, cuyo viaje desde jaragua
a la capital se había efectuado hacía más de dos meses, sin incidente digno de mención.
Llegó la infeliz hija a su destino; supo el fin atroz y afrentoso de su madre, y pensó morir de
dolor al ahogarse en su pecho la quimérica esperanza que había abrigado de volver a verla
y vivir en su compañía. Recordemos el ingenioso recurso de aquel celebrado pintor griego, 22
que no hallando el medio de expresar suficientemente los afectos de un padre que ve inmolar
a su amada hija, lo presentó en su cuadro cubierto el rostro con un velo. De igual modo
debemos renunciar al propósito de describir la situación en que quedó el ánimo de la pobre
Higuemota, al saber que la infortunada reina de jaragua había perecido en horca infame.
Cuando Las Casas la vio, apenas podía conocerla; tal era la demacración de sus facciones,
el trastorno y la descomposición de su antes tan bella y agraciada fisonomía. Ella se reanimó
un tanto al percibir a Las Casas, y una fugaz sonrisa, más triste que las lágrimas, iluminó
como un rayo crepuscular su abatido semblante.
—Animo, señora –le dijo con voz conmovida Las Casas–. El mal que los hombres os
hacen, Dios Nuestro Señor os lo recompensará un día.
22 Timantes: El sacrificio de Ifigenia fue el asunto de su cuadro.
505

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—La muerte sería el mejor bien para mí, señor bartolomé, si no tuviera esta hija –contestó
la doliente Doña Ana.
—Por ella debéis vivir, señora, y sufrir con resignación vuestras desdichas. No perdáis,
por la desesperación o la inconformidad, el rico galardón que vuestros sufrimientos os dan,
el derecho de prometeros en un mundo mejor, y esperad tranquilamente a que el Todopoderoso
quiera poner fin a tantas pruebas.
Para la desamparada joven era un consuelo este lenguaje, y las respetuosas demostraciones
de interés compasivo que le prodigaba Las Casas. Su corazón se desahogó en el
llanto, y desde entonces recobró el valor necesario para tolerar la existencia, consagrándola
exclusivamente al amor de su angélica Mencía.
Ovando había dispuesto que se proveyese con amplitud a las necesidades materiales
de Doña Ana; pero sus órdenes, dictadas a distancia, fueron obedecidas parsimoniosamente
en esta parte, pues los oficiales encargados de cumplirlas, no estando al cabo de
la solicitud especial que las inspiraba, tampoco creían empeñada su responsabilidad en
descuidar el cumplimiento de ellas; y por lo mismo, no había quien se ocupara en someter
las operaciones del codicioso administrador Mojica a una eficaz intervención, provechosa
a los intereses de la viuda de Guevara. Felizmente, Las Casas no era hombre que se conformara
con ser espectador mudo de los daños causados por la iniquidad, sin aplicarse
con todas sus fuerzas a procurar la reparación o el remedio. Vio a la bella india sumida
en honda tristeza, indiferente a todo, y, si no privada de recursos y asistencia, careciendo
de aquellas decorosas comodidades que requerían su rango y sus condiciones personales.
El Licenciado, con su actividad y eficacia características, tomó a su cargo la protección de
aquella desgraciada joven; instó, reclamó, proveyó a todo, y obtuvo que las autoridades,
avergonzadas de su descuido y temiendo el enojo de Ovando, dedicaran su atención y su
celo al bienestar de Doña Ana, colmándola de cuantos obsequios permitían los recursos
de la colonia, al mismo tiempo que reducían a Mojica a la obligación perentoria de rendir
cuentas de su administración.
XVI. El socorro
No tuvo tiempo Las Casas, al despedirse de Yaguana, de ver a Diego Méndez, enviado desde
jamaica por el náufrago y desamparado Colón en demanda de auxilios. Los dos eran muy amigos,
pero ya se sabe que el Licenciado tuvo que disponer en breves horas su viaje en cumplimiento
de las estrechas órdenes del irritado Gobernador. Siete meses estuvo el leal emisario del Almirante
instando en vano al duro y envidioso Ovando, para que enviara los ansiados socorros a
los náufragos de Jamaica. Bajo un pretexto u otro, el Comendador difería indefinidamente el
cumplimiento de un deber tan sagrado como importante. Por último, el infatigable Méndez obtuvo
licencia para retirarse a Santo Domingo a esperar barcos de España, a fin de asistir a aquel
importante objeto. Después de un penoso viaje a pie, desde jaragua hasta el Ozama, llegó por
fin Méndez a la Capital, donde fue cariñosamente recibido y hospedado por Las Casas.
Lo que estas dos almas generosas y de tan superior temple experimentaron al comunicarse
recíprocamente sus aventuras, sus observaciones y sus juicios; la indignación en que
aquellos dos corazones magnánimos ardieron al darse cuenta de la ingratitud y dureza
con que era tratado el grande hombre que había descubierto el Nuevo Mundo, como de
la crueldad que iba diezmando a los infelices naturales de la hermosa isla Española, sería
506

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
materia muy amplia, y saldría de las proporciones limitadas de esta narración. baste decir
en resumen que aquellos dos hombres, ambos emprendedores, enérgicos y de distinguida
inteligencia, no se limitaron a deplorar pasivamente las maldades de que eran testigos, sino
que resolvieron combatirlas y corregirlas por los medios más eficaces que hallaran a la mano,
o en la órbita de sus facultades materiales e intelectuales.
Desde entonces el nombre de Don Cristóbal Colón resonó por todos los ámbitos de Santo
Domingo, acompañado de amargos reproches al gobernador Ovando. En todas las reuniones
públicas y privadas, en la casa municipal y en el atrio del templo como en la taberna y en los
embarcaderos de la marina; a grandes y pequeños, laicos y clérigos, marineros y soldados,
hombres y mujeres, a todos y a todas partes hicieron llegar Las Casas y Méndez la noticia del
impío abandono en que Ovando dejara a Colón y sus compañeros en jamaica, privados de todo
recurso y rodeados de mil peligros de muerte. Esta activa propaganda conmovió profundamente
los ánimos de toda la colonia, y cuando Ovando regresó al fin, de Jaragua, encontró la atmósfera
cargada de simpatías por Colón, y de censuras a su propia conducta; pero, altivo y soberbio como
era, lejos de ceder a la presión del voto general, se obstinó más y más en su propósito de dejar al
aborrecido grande hombre desamparado y presa de todos los sufrimientos imaginables.
Tal era la disposición de los ánimos en la Capital, cuando llegó la noticia de que los indios
de Higüey, se habían rebelado. El terrible Cotubanamá –el bravo indio que, sublevado anteriormente,
fue reducido a la obediencia por el valor y la sagacidad política de juan de Esquivel,
tomó en señal de amistad el nombre de su vencedor, y cumplía los capítulos pactados con
estricta fidelidad–, había vuelto a dar el grito de guerra contra los españoles, porque Villamán,
teniente de Esquivel, contra los términos estipulados por éste al celebrar la paz, exigía de los
indios que llevaran los granos del cultivo obligatorio a Santo Domingo. Los soldados españoles
vivían además muy licenciosamente en aquella Provincia, y a su antojo arrebataban las mujeres
a los pobres indios, sus maridos. Éstos, después de mil quejas inútiles, colmada la medida
del sufrimiento con las exigencias arbitrarias de Villamán, se armaron como pudieron, y, con
su caudillo Cotubanamá al frente, atacaron un fuerte que había construido Esquivel cerca de
la costa, lo quemaron, y mataron la guarnición, de la que no se escapó sino un soldado que
refirió en Santo Domingo los pormenores del trágico suceso.
Ovando creyó buena la oportunidad para ocupar poderosamente la atención pública y
desviarla del vivo interés que la atraía hacia el náufrago Colón. Pero se engañaba. Al mismo
tiempo que juan Esquivel volvía a salir contra los sublevados indios de Higüey, los vigilantes
amigos del Almirante, Las Casas y Méndez, no dejaban adormecerse los compasivos
sentimientos que habían logrado suscitar en su favor.
Casi dos años hacía que los frailes franciscanos, en número de doce, habían pasado al
Nuevo Mundo con Ovando, instalándose en la naciente ciudad de Santo Domingo. En su
convento, modestísimo al principio, recibieron la instrucción religiosa muchos caciques de
la isla, sus hijos y allegados, con arreglo a las próvidas órdenes comunicadas por la Reina
Isabel al Gobernador.
De este mismo plantel religioso salieron para ejercer funciones análogas los buenos frailes
que ya hemos mencionado, en jaragua, encargados por Las Casas de la educación del niño
Enrique, antes Guarocuya, señor del bahoruco.
El Licenciado y Diego Méndez fueron solícitos a hablar con el Prior de los franciscanos,
el padre fray Antonio de Espinal. Era éste un varón de ejemplar virtud y piedad, muy
respetado por sus grandes cualidades morales, más aun que por el hábito que vestía. Recibió
507

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
placenteramente a los dos amigos, siéndolo muy afectuoso de Las Casas, en cuya compañía
había venido de España en la misma nave. Convino con ellos en que era inicuo el proceder de
Ovando respecto a Colón, y se ofreció a hablarle, para reducirlo a mejores sentimientos.
Así lo hizo en el mismo día. Ovando recibió al buen religioso con las mayores muestras
de veneración y respeto, y cuando supo el objeto de su visita, se mostró muy ofendido de
que se le juzgara capaz de abrigar malas intenciones respecto del Almirante.
—Mientras aquí se me acrimina –dijo–, y se supone que miro con indiferencia la suerte
de un hombre a quien tanto respeto como es Don Cristóbal, ya he cumplido con el deber
de mandarle un barco, el único de que pude disponer en jaragua, después que su emisario
Méndez se vino para aquí, a encender los ánimos con injustas lamentaciones.
Ovando, con esta declaración equívoca, lograba salir del paso difícil en que se hallaba.
Cierto era que, después de la partida de Diego Méndez de jaragua, había enviado a Diego
de Escobar con un pequeño bajel, que por todo socorro conducía para Colón un barril de
vino y un pernil de puerco, 23 fineza irónica del Gobernador de la Española para el Descubridor
del Nuevo Mundo; pero por lo demás, Escobar no llevaba a los tristes náufragos
otro consuelo que la expresión del supuesto pesar con que Ovando había sabido sus infortunios,
y la imposibilidad de mandarles un barco adecuado para conducirlos a Santo
Domingo, por no haber ninguno entonces en la colonia; aunque ofreciendo enviarles el
primero que llegara de España.
Cumplido este singular encargo a calculada distancia de los barcos náufragos. Escobar se
hizo nuevamente a la vela, dejando al infortunado Almirante y a sus subordinados en mayor
aflicción que antes de tener semejante prueba de la malignidad del Comendador. Éste, sin
embargo, se refería equívocamente a la comisión de Escobar, cuando hizo entender a Fray
Antonio que había mandado un barco a Don Cristóbal. El buen religioso se retiró muy satisfecho
con esta nueva, que momentáneamente tranquilizó a Las Casas y Méndez, quienes jamás
pudieron figurarse el cruel sarcasmo que la tal diligencia envolvía.
Esperaron, pues, más sosegados, el regreso del barco, en el que contaban ver llegar a
los náufragos; pero su asombro no tuvo límites, ni puede darse una idea de su indignación,
cuando a los pocos días regresó Escobar con su bajel, y, por confidencia de uno de los marineros
tripulantes, supieron la verdad de lo sucedido. Volvieron a la carga con más vigor;
revolvieron todas sus relaciones en la ciudad, que eran muchas, y refirieron el caso a Fray
Antonio, que participó del enojo y la sorpresa de los dos amigos.
Entonces se empleó contra el malvado Gobernador un resorte poderoso, terrible,
decisivo en aquel tiempo. El primer domingo siguiente al arribo de Escobar con su barco, los
pulpitos de los dos templos que al principio eran los únicos en que se celebraba el culto en
la capital de la colonia, resonaron con enérgicos apóstrofes a la caridad cristiana olvidada,
a los deberes de humanidad y gratitud vilipendiados en las personas del ilustre Almirante
y demás náufragos abandonados en las playas de jamaica. 24 Hasta se llegó a amenazar a
los responsables de tan criminal negligencia con la pena de excomunión mayor, como a
impíos fratricidas. El golpe fue tan rudo como irresistible; el sentimiento público estaba
profundamente excitado, y el perverso Gobernador, vencido y avergonzado, expidió el
23 Histórico: casi todos los hechos de este capítulo están ajustados a la verdad histórica.
24 “Quejábase mucho el Almirante del Comendador, &., y, dijo que no lo proveyó, hasta que por el pueblo de
esta ciudad se sentía y murmuraba, y los predicadores en los púlpitos lo tocaban y reprendían”. Las Casas, Historia
de Indias, (Cap. xxxVI, libro II).
508

mismo día las órdenes necesarias para que saliera una nave bien equipada y provista de
toda clase de auxilios en busca de los náufragos.
Al mismo tiempo hizo Ovando facilitar a Diego Méndez las cantidades que había recaudadas
de las rentas del Almirante creyendo que el fiel emisario las llevaría consigo a España
antes del arribo de aquel a la colonia; pues sabía que el mayor deseo de Méndez era cumplir
en todas sus partes las instrucciones de Don Cristóbal, pasando a la corte a ventilar sus asuntos
con los soberanos; y no le pesaba al maligno Gobernador que Colón hallándose sin aquellos
recursos a su llegada a Santo Domingo, acelerase el término de su residencia en la colonia, que
era lo que más convenía a la ambición de Ovando, siempre alarmado con los legítimos derechos
del Almirante al gobierno de que él estaba en posesión, por efecto del injusto despojo ejercido
contra aquel grande hombre por los celos políticos de Fernando el Católico. Diego Méndez usó
mejor de aquel dinero: con la menor parte de él compró una carabela de buena marcha, que
cargada de provisiones y cuanto podía necesitar Colón, fue despachada en horas con rumbo
a jamaica, desluciendo así el tardío socorro enviado por Ovando; y el resto lo entregó a fray
Antonio para que lo pusiera en manos del Almirante a su arribo a las playas de Santo Domingo.
Sólo entonces emprendió el valeroso y leal amigo de Colón su viaje a España.
XVII. La promesa
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Las Casas, por su parte, no estando ya retenido en la capital por el noble interés de ayudar
a Méndez en su ardua empresa de hacer entrar en razón al Comendador, pidió a éste
licencia para ir a Higüey a compartir los trabajos de la expedición contra los indios sublevados.
bien recordó Ovando la solicitud idéntica que le hizo el Licenciado en jaragua, cuando
quiso asistir a la guerra del bahoruco; pero esta vez estaba completamente seguro de que
los esfuerzos caritativos de Las Casas serían estériles, y que sus sanguinarias instrucciones
a Esquivel tendrían puntual ejecución al pie de la letra. Por consiguiente, concedió de buen
grado y con sarcástica sonrisa la licencia que se le pedía, contento en su interior de los trabajos
que el generoso joven iba a arrostrar en Higüey, para recoger el amargo desengaño de que
nadie le hiciera caso. Efectivamente, Las Casas no hizo en aquella guerra de devastación y
exterminio sino el papel, nada grato para su compasivo corazón, de espectador y testigo de
las más sangrientas escenas de crueldad, contra las que en vano levantaba su elocuente voz
para evitarlas o atemperar el furor implacable de Esquivel y sus soldados. Todo se llevó a
sangre y fuego: la espada y la horca exterminaron a porfía millares y millares de indios de
todas clases y sexos. Inútilmente se ilustró aquella raza infeliz con actos de sublime abnegación
inspirados por el valor y el patriotismo. 25 El caudillo español, con sus cuatrocientos
hombres cubiertos de acero, y algunas milicias de indios escogidos en la sumisa e inmediata
provincia de Icayagua, no menos valerosos y aguerridos que los higüeyanos, todo lo arrolló
y devastó en aquel territorio, que ofrecía además pocas escarpaduras inaccesibles y lugares
defendidos. El jefe rebelde Cotubanamá, cuya intrepidez heroica asombraba a los españoles,
reducido al último extremo, habiendo visto caer a su lado a casi todos sus guerreros, se
refugió en la isla Saona, contigua a la costa de Higüey; permaneció allí oculto algunos días,
y al cabo fue sorprendido y preso por los soldados de Esquivel, a pesar de la desesperada
25 En esa guerra cruel en vano quisieron los conquistadores servirse de guías indios para sus operaciones. Los
higüeyanos, con espartana abnegación, se precipitaban por los derriscos y morían voluntariamente, antes que prestarse
a ayudar al exterminio de sus hermanos. Abundan los testimonios históricos de esos hechos de alta virtud.
509

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
resistencia que les opuso. Conducido a Santo Domingo, no valió la empeñada recomendación
de su vencedor, movido sin duda por un resto de la antigua amistad que profesaba al
valeroso cacique, para que se le perdonara la vida; y el inexorable Ovando lo hizo ahorcar
públicamente. Las Casas había regresado a la capital, no bien terminó la campaña, con el
alma enferma y llena de horror por las atrocidades indecibles que había presenciado en la
llamada guerra de Higüey.
—buenas cosas habréis visto, señor Las Casas –dijo el Comendador con cruel ironía al
presentársele el Licenciado.
—Ya las contaré a quien conviene –respondió el filántropo.
—¿A quién? –repuso altivamente Ovando.
—¡A la posteridad! –replicó mirándole fijamente Las Casas.
XVIII. Salvamento
Al cabo de un año de angustias y esperanzas constantemente defraudadas, vieron llegar
los tristes náufragos de jamaica los deseados bajeles salvadores. No es este lugar para la
narración minuciosa de los trabajos y las peripecias que experimentó el magnánimo Colón
en aquel período de durísimas pruebas. Él y su esforzado hermano Don bartolomé habían
tenido que luchar contra la insubordinación y la licencia de la mayor parte de sus compañeros;
se habían visto expuestos a morir de hambre, a causa de negarse los indios, agraviados por
los españoles rebeldes, a proveerles de víveres; los que al cabo obtuvo Colón, recobrando al
mismo tiempo la veneración de aquellos salvajes, gracias al ardid de pronosticarles un eclipse
de luna próximo como señal del enojo divino, por haberle ellos desamparado. La realización
del eclipse, y acaso más aún, la resolución con que los dos ínclitos hermanos tuvieron que
castigar al fin los desmanes de su gente, le atrajeron las mayores muestras de adhesión de
parte de los indios, que le ofrecieron sus toscos alimentos en abundancia.
La salud del Almirante quedó profundamente quebrantada con los innumerables padecimientos
físicos y morales que le abrumaron en aquella desdichadísima expedición.
Cuando llegó el momento de despedirse de los indios, derramaron éstos lágrimas de pesar
por la ausencia de Colón, a quien creían un ser bajado del cielo; tanto se recomienda, aun en
el ánimo de ignorantes salvajes, la práctica de los principios de humanidad y de justicia.
La adversidad que incesantemente acompañó al Almirante en todo el curso de este su cuarto
viaje de descubrimientos, persistió en contrariarle durante la travesía de jamaica a la Española.
Vientos recios de proa, las fuertes corrientes entre ambas islas, y la mar siempre tormentosa, le
hicieron demorar cuarenta y seis días en esa navegación que se hacía ordinariamente en ocho
o diez. Anclaron los dos bajeles en el puerto de Santo Domingo el 13 de agosto de 1504.
XIX. El pronóstico
Conmovidos como estaban todos los ánimos a favor de Colón, cuyos grandes trabajos
e infortunios eran en aquel tiempo el tema favorito de los discursos y las conversaciones
en la Española, la noticia de su arribo al puerto fue sabida con universal regocijo. A porfía
acudieron solícitos a recibir al grande hombre todos los moradores de la ciudad primada
de las Indias, así personas constituidas en autoridad como los simples particulares; y tanto
sus más íntimos amigos como los que con mayor fiereza le habían hostilizado en los días de
510

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
su poder. Ovando el primero, sea por efecto de disimulo y de su política cortesana, o bien
porque realmente se sintiera conducido por el torrente de la simpatía general, a sentimientos
más dignos y elevados de los que antes dejara ver respecto al ilustre navegante, se apresuró
a prodigarle las más rendidas muestras de respeto y deferencia. Un oficial de su casa fue a la
rada en un bote ricamente equipado, a invitar a Colón en nombre del Gobernador a entrar con
sus naves en el puerto del Ozama. La fresca brisa del mediodía era favorable a esa entrada,
que los dos bajeles efectuaron a todas velas, y con tal celeridad y gallardía que se les hubiera
creído animados del deseo de responder a la impaciencia de los numerosos espectadores que
guarnecían toda la ribera derecha del caudaloso Ozama. Cuando los bajeles arriaron sus velas
y detuvieron su marcha, una inmensa aclamación llenó el espacio, vitoreando al Descubridor
y Almirante; vítores que Ovando sancionó, subyugado por las circunstancias, alzando de la
cabeza el birrete de terciopelo negro con lujosa presilla, en señal de cortesía al glorioso nombre
de Colón. Apareció éste sobre la alta popa de su nave, apoyándose trabajosamente en el brazo
de un joven adolescente de simpática fisonomía, su hijo natural y más tarde su historiador,
Fernando Colón, el cual le había acompañado a despecho de su juvenil edad, en todas las
rudas pruebas de aquel terrible viaje. Muy en breve recibió la falúa del gobernador, decorada
con gran magnificencia, a los dos hermanos, el Almirante y Don Bartolomé Colón, y al joven
Fernando. El entusiasmo de la multitud llegaba a su colmo; pero al desembarcar el Almirante,
la expresión de ese entusiasmo cambió de súbito, y de regocijada y ruidosa que era se tornó
en silenciosa y patética. Los trabajos, las privaciones y las angustias del alma habían impreso
su devastadora huella en aquel semblante venerable, y encorvado penosamente aquel cuerpo
macilento que todos habían conocido erguido y recio como un busto de antiguo emperador
romano: su frente, acostumbrada a recibir la luz del cielo investigando los secretos del horizonte
e interrogando la marcha de los astros, se inclinaba ahora tristemente hacia la tierra, como
aspirando ya al descanso del sepulcro… Las lágrimas brotaron de todos los ojos y rodaron
por todas las mejillas al contemplar la viviente ruina, y muchos sollozos se oyeron entre la
multitud. Las Casas acudió el primero a estrechar profundamente conmovido la diestra del
grande hombre, y Ovando se adelantó entonces vivamente a recibirle, celoso en esto, como en
todo, de la primacía de su cargo. Colón correspondió con afectuosa sonrisa a esta demostración,
y el Gobernador le estrechó entre sus brazos, compungido y lloroso como si fuera el mejor
amigo de aquel hombre, cuyos sufrimientos e infortunios había él agravado con su maligna
y estudiada indolencia. Así, la hipocresía y la ambición han caminado siempre juntas.
Los Colones se alojaron en la misma casa del Gobernador, que a nadie quiso ceder la honra
de hospedarles; colmó de agasajos al Almirante, y todo marchó en paz y armonía durante los
días que éste destinó al descanso y a restaurar sus fuerzas; pero cuando después llegó el caso de
arreglar y dirimir las cuestiones de intereses y de atribuciones jurisdiccionales de las autoridades
respectivas, hallándose muy confusas y mal definidas por las ordenanzas e instrucciones de la
Corona las que competían a Colón como Almirante de las Indias, y a Ovando como Gobernador
de la Española, ocurrieron desde luego quejas y disidencias profundas entre ambos. El Gobernador
puso en libertad a Porras, el más culpable de los sediciosos de jamaica, y quiso formar
causa a los que, peleando por sostener la autoridad de Colón, habían dado muerte a los rebeldes
cómplices de aquel traidor. Para proceder así invocaba Ovando sus prerrogativas, que se extendían
expresamente a jamaica; mientras que Colón alegaba títulos mucho más terminantes, que
le daban mando y autoridad absoluta sobre todas las personas que pertenecían a su expedición,
hasta el regreso a España. Su firmeza impidió la formación del mencionado proceso.
511

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Halló en el mayor desorden y abandono sus rentas e intereses de la Española. Lo que con
mucho trabajo pudo recoger alcanzaba apenas para equipar los buques que debían conducirlo
a España. No menor pesadumbre le causó el estado de devastación en que halló a la raza india,
en su mayor parte exterminada, y lo que de ella quedaba sometido a dura servidumbre. Para
evitar o corregir tan lamentables desórdenes habían sido ineficaces los esfuerzos de la magnánima
reina Isabel la Católica en favor de Colón, instada por las quejas de Antonio Sánchez
de Carvajal, su apoderado y administrador, y en favor de los indios; excitada su indignación
por la noticia de las crueldades de Ovando, y especialmente por la matanza de jaragua y la
ejecución de la desdichada Anacaona. Colón vertió lágrimas sobre el fin de esta princesa y sobre
la suerte de la isla que era objeto de su predilección. Horrorizado de cuantos testimonios se
acumulaban a sus ojos para convencerle del carácter feroz y sanguinario que fatalmente había
asumido la conquista, llegó a arrepentirse de su gloria, y a acusarse, como de un desmesurado
crimen contra la naturaleza, de haber arrebatado sus secretos al océano; sacrílega hazaña que
había abierto tan anchos espacios al infernal espíritu de destrucción y de rapiña.
El licenciado Las Casas, cuya amistad se estrechó íntimamente con el Almirante y su
hermano Don bartolomé en aquel tiempo, les hizo saber que Higuemota residía en Santo
Domingo, y los dos hermanos quisieron ver por última vez a aquel vástago de la desgraciada
familia real de jaragua. Recibióles la joven india con el afecto de una hija, acostumbrada
como estaba desde la niñez a la festiva afabilidad del Adelantado. Al ver a éste recordó la
infeliz los días de su pasada prosperidad, cuando inocente y dichosa, en el regazo materno
y rodeada del cariño de bohechío y sus súbditos, conoció a Don bartolomé, que por primera
vez conducía la hueste española a aquellas deliciosas comarcas. Lloró amargamente, como
lloraba todos los días, sobre la memoria de su infortunada madre, sobre su amor desgraciado
y sobre el porvenir incierto de su tierna hija. Los ilustres viajeros se esforzaron en consolar
a aquella interesante víctima de tantas adversidades, y Colón, elogiando el desvelo de Las
Casas por el bienestar de la madre y de la hija, no solamente le exhortó a continuar ejerciendo
sus benéficos cuidados, sino que se ofreció a ayudarle con todas sus fuerzas y su poder en
tan buena obra, haciendo obligación de su casa y herederos la alta protección sobre aquella
familia de caciques, y especialmente respecto a la suerte y estado de la niña Mencía, cuya
ideal hermosura se realzaba con la plácida expresión de su agraciado semblante, al recibir las
paternales caricias de los venerables extranjeros; como si su infantil instinto le revelara todo
el precio de aquella tutelar solicitud. El Adelantado, con su carácter franco y jovial, decía a
su hermano: –Si yo tuviera un hijo, le destinaría esta linda criatura por esposa.
—¡Es muy hermosa, bartolomé; será muy desdichada! –respondió a media voz el Almirante,
con el acento de profunda convicción que le era habitual.
XX. Astros en ocaso
No pasaron muchos días más sin que Colón, enfermo de cuerpo y de espíritu, cansado de
las continuas discusiones que tenía que sostener con Ovando para hacer valer sus derechos
y restablecer sus mal parados intereses, concluyera sus preparativos de viaje y se embarcara
con rumbo a España.
Esta última navegación no fue más feliz que las demás de todo su cuarto viaje de descubrimientos.
La tempestad furiosa se obstinó en acompañar y maltratar las naves en que
iban él y su familia, como si las olas del Océano quisieran vengarse del que doce años antes
512

había vencido su resistencia y desgarrado triunfalmente el velo que ocultaba la existencia
del Nuevo Mundo.
Invirtiéronse casi dos meses en este viaje de Santo Domingo a San Lúcar, adonde llegaron
los buques, desmantelados y amenazando hundirse, el 7 de noviembre. Colón fue
conducido a la ciudad de Sevilla, que miraba como su puerto de descanso, y los últimos días
de su cansada existencia los pasó dirigiendo a la Corona sentidas representaciones en favor
de los indios, cuya desgraciada suerte pintaba con los más vivos colores, y reclamando sus
derechos y prerrogativas para su hijo Don Diego, paje de los soberanos. Todo su empeño
por que se le hiciera justicia resultó inútil. Postrada su protectora, la magnánima Isabel, en
el lecho de muerte. Colón se vio ingratamente desatendido por Fernando el Católico, que
a fuer de político calculador y egoísta, interesado además por sistema en la extensión del
poder real, veía con celos el engrandecimiento de la familia del Descubridor, y se entregaba
a las rastreras inspiraciones de sus émulos.
Murió Isabel en el mismo mes de noviembre del año 1504, y las últimas recomendaciones
que hizo a su real esposo fueron en favor de la raza india, pidiendo perentoriamente el relevo
y castigo de Ovando, por sus hechos atroces y sanguinarios. Estas generosas voluntades de
la noble reina por de pronto quedaron sin cumplimiento; pero no deja de ser castigo terrible
para un malvado ver sobre su nombre el perdurable anatema de sus crímenes, legado a la
posteridad en los postreros instantes de una soberana grande y célebre en la Historia.
Colón no tardó mucho tiempo en seguir al sepulcro a su augusta protectora. La lucha
moral a que su noble espíritu estaba entregado, viendo sometidas a discusión y a evasivas
pérfidas sus más legítimas reclamaciones; recogiendo por todo premio de sus gloriosos afanes
la ingratitud de un monarca infiel, envuelta, como por sarcasmo, en vacías demostraciones
de aprecio y cortesía, que, según escribió después Las Casas, nunca le fueron escaseadas por
el rey Fernando; tantos disgustos y desengaños aceleraron el fin de sus días; y trasladado a
Valladolid últimamente, el 20 de mayo de 1506 se extinguió aquella ilustre y fecunda existencia.
Tuvo el consuelo de morir rodeado de sus hijos Diego y Fernando; y de varios amigos
leales, entre los que se distinguían el fiel y valeroso Méndez, y su compañero en la heroica
travesía de jamaica a la Española, bartolomé Fiesco.
XXI. El convento
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Tres años habían transcurrido desde la muerte de Colón. Durante ese trienio, ningún suceso
público que interese a nuestra narración hallamos en las crónicas e historias de aquel tiempo.
Ovando continuó gobernando a la isla Española, y dando diversión a sus remordimientos –si
algunos experimentaba por la ferocidad de sus pasados actos hacia los pobres indios–, en el
ensanche y embellecimiento de la ciudad de Santo Domingo; en la construcción de templos
y edificios piadosos, y en la fundación de diversas poblaciones, de las que algunas subsisten
todavía, como son Puerto Plata y Monte Cristo, y otras han desaparecido sin dejar el menor
rastro o vestigio de su existencia: esta última suerte cupo a Santa María de la Vera Paz.
Allí prosperaba, más que ningún otro instituto de religión y utilidad pública, el convento
de padres franciscanos que tenían a su cargo la educación de los caciques del antiguo reino
de jaragua; y entre ellos, mimado y atendido más que ninguno, el niño Enrique.
Varias causas concurrían a la predilección de los reverendos frailes hacia el infantil cacique:
en primer lugar, la gracia física y la feliz disposición intelectual del niño, que aprendía
513

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
con asombrosa facilidad cuanto le enseñaban, y manifestaba una extraordinaria ambición de
conocimientos literarios y científicos superiores a su edad. Todo llamaba su atención; todo
lo inquiría con un interés que era la más sabrosa distracción de los buenos franciscanos. En
segundo lugar, las recomendaciones primitivas del licenciado Las Casas, frecuentemente reiteradas
en cartas llenas de solicitud e interés por el niño que había confiado a aquellos dignos
religiosos, de quienes en cambio se había él constituido procurador y agente activo en la capital
de la colonia, para todas las diligencias y reclamaciones de su convento ante las autoridades
superiores; al mismo tiempo, que bajo la dirección de religiosos también franciscanos, hacía los
ejercicios preparatorios para abrazar el estado eclesiástico, al que de veras se había aficionado
por el hastío y repugnancia que le inspiraban las maldades que diariamente presenciaba. Por
último, Diego Velázquez, teniente de Ovando en jaragua, seguía por su parte atendiendo solícito
al infante indio, y proveyendo con cariñosa liberalidad a todas sus necesidades, como si fuera
su propio hijo; no dejando adormecer su celo en este punto las frecuentes misivas del eficaz y
perseverante Las Casas, con quien tenía establecida la más amistosa correspondencia.
De esta manera, Enrique recibía la mejor educación que podía darse en aquel tiempo:
desde la edad de ocho años aprendía la equitación con el diestro picador que tenía a su cargo
el hato 26 de su padrino y protector, situado a media legua del convento. Dos años más tarde
comenzó a ejercitarse en el arte de la esgrima, al que manifestaba la mayor afición; llegando
poco tiempo después a merecer los aplausos del mismo Velázquez, cuya habilidad y maestría
en la materia no reconocían superior.
Para esta parte de la instrucción de Enrique estaban señalados dos días a la semana, en que
el muchacho, discurriendo libremente hasta el hato, seguido de su fiel Tamayo, respiraba con
placer el puro ambiente de los bosques. Sin embargo, cuando terminados sus ejercicios volvía
por la tarde al convento, al cruzar por la cumbre de una verde colina que cortaba el camino,
sus ojos se humedecían, y su semblante, contraído por un pesar visible, tomaba la expresión
de la más acerba melancolía. Desde allí se divisaba la casita que había sido de Higuemota,
la pradera y el caobo de los paseos vespertinos; y este recuerdo, hiriendo repentinamente la
imaginación del niño, le infundía el sentimiento intuitivo de su no comprendida orfandad.
bien había preguntado a Las Casas primero, y a los frailes franciscanos después, por el
paradero de Doña Ana y su tierna hija, habiéndose lisonjeado con la esperanza de volver a
encontrarlas cuando el Licenciado le tomó consigo para regresar a Yaguana. Se le había dicho
y se le repetía siempre que estaban en Santo Domingo, y que algún día se vería a su lado; y Las
Casas, que de todo sabía sacar partido para el bien, le mandaba razón de ellas, estimulándole al
estudio y a hacerse un hombre de provecho para que pudiera acompañarlas pronto y servirles
de apoyo. Esta idea echaba naturalmente hondas raíces en el ánimo de Enrique, y es de creer
que influyera mucho en su aplicación y en la temprana seriedad de su carácter.
Entre los religiosos que con más placer se dedicaban a la noble tarea de cultivar la
inteligencia de los educandos en el convento de Vera Paz, era fray Remigio el que obtenía
la predilección de Enrique, y el que con más infatigable paciencia contestaba a sus innumerables
preguntas, y resolvía cuantas cuestiones proponía el niño. El padre Remigio era
un religioso natural de Picardía en Francia, y su ciencia y la santidad de su vida lo hacían
justamente venerable para sus compañeros, que lo trataban con tanto o más respeto que al
buen superior de la comunidad. En cuanto a éste, era un fraile muy anciano y taciturno, de
26Así se denominaron en la Española, desde el principio de su colonización, las dehesas destinadas a la crianza
de toda clase de ganado.
514

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
quien se decía que en el siglo había sido un personaje rico y poderoso; lo que nada tenía
de extraño, pues era muy frecuente en aquellos tiempos que príncipes y grandes señores
acudieran a encerrar en el claustro, como a un puerto de refugio, la nave de su existencia,
combatida y averiada por las borrascas de la vida; o a espiar acaso con las mortificaciones
ascéticas algún crimen sugerido por la ambición y las demás pasiones mundanas. 27 Este
padre superior conservaba de su real o conjeturada grandeza pasada una afición decidida
al estudio de la Historia, y su rostro melancólico y adusto sólo se animaba con la lectura que
en las horas de refectorio hacían por turno los jóvenes educandos, de algunos de los altos
hechos de la antigüedad griega y romana, alternando con trozos de la Sagrada Escritura,
que de rigor estaba prescrita por la regla conventual.
Cuando la vez tocaba al joven Enrique, era fácil observar la profunda impresión que en
su ánimo causaban los rasgos de abnegación, valor o magnanimidad. Mientras que los demás
niños escuchaban con igual indiferente distracción las animadas narraciones de Quinto
Curcio, Valerio Máximo, Tito Livio y otros célebres historiadores, el precoz caciquillo del
bahoruco sentía los transportes de un generoso entusiasmo cuando leía las proezas ilustradas
en aquellas páginas inmortales. Fray Remigio usaba de este medio como el más a propósito
para inculcar en el alma de sus alumnos el amor al bien y a la virtud.
Había un episodio histórico que conmovía profundamente a Enrique, y sobre el cual
prolongaba sus interminables interrogatorios al paciente profesor. Era la sublevación del
lusitano Viriato contra los romanos. ¿Cómo pudo un simple pastor, al frente de unos hombres
desarmados, vencer tantas veces a los fuertes y aguerridos ejércitos romanos? ¿Quién enseñó
a Viriato el arte de la guerra? ¿Por qué el general romano no lo desafió cuerpo a cuerpo,
en vez de hacerlo matar a traición? Estas preguntas y otras muchas por el estilo formulaba
aquel niño extraordinario; y el buen padre Remigio, entusiasmado a su vez, las satisfacía con
el criterio de la verdad y de la justicia, depositando en el alma privilegiada de su discípulo
gérmenes fecundos de honradez y rectitud.
De tan plausibles progresos intelectuales y morales se complacía el sabio preceptor en
dar cuenta minuciosa, con harta frecuencia, a sus amigos el licenciado Las Casas y Diego
Velázquez. En todas las acciones del joven cacique se reflejaban los nobles sentimientos que
tan excelente educación iba desarrollando en su magnánimo pecho. Manso y respetuoso para
con sus superiores, compasivo para todos los desgraciados, sólo llegaba a irritarse cuando
en su presencia era maltratado algún condiscípulo suyo por otro más fuerte; o cuando veía
azotar algún infeliz indio, sobre el que al punto ejercía la protección más enérgica y eficaz,
increpando la dureza del injusto agresor, y, en los casos extremos, acudiendo a las vías de
hecho con la valentía de un halcón. Siendo considerado por todos como si fuera hijo de
Diego Velázquez, que gobernaba por delegación casi absoluta de Ovando aquella dilatada
comarca, el celo impetuoso, y a veces imprudente, del audaz jovencito, en vez de proporcionarle
riesgos y enemistades, le granjeaba el respeto de los opresores, que, admirando
tanta energía en tan pocos años, acataban sus reproches llenos de razón, y dictados por un
espíritu de justicia y caridad.
Mojica, a quien hemos olvidado un tanto, iba también al convento una vez por semana
a visitar a Enrique, a quien manifestaba mucho afecto por lisonjear a su padrino, el teniente
gobernador. Una vez que fue a la Capital, con objeto de rendir las cuentas de su mayordomía,
27 En prueba de que no es inverosímil este episodio, consta que el año 1516 pasó a la isla Española en compañía
de otros religiosos franciscanos un fraile, hermano del rey de Escocia. Herrera, Década 2ª.
515

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
volvió con recados de Doña Ana y algunos regalillos para el muchacho, que desde entonces
sintió borrarse la antipatía que le inspiraba el meloso hidalgo. Este era buen músico, tañía la
guzla morisca con mucha habilidad, y llevó su complacencia hasta dar a su amiguillo, como
llamaba a Enrique, varias lecciones que fueron pronto y bien aprovechadas. Sin embargo,
habiendo oído un día al escudero de Diego Velázquez ejecutar en la trompa de caza un aire
marcial, Enrique se aficionó a este instrumento que en poco tiempo tocaba con singular
maestría, dándole la preferencia sobre el laúd árabe.
Por más que parezcan triviales todos estos pormenores sobre el que primitivamente se
llamó Guarocuya, ninguno de ellos es indiferente para el curso de nuestra narración; pues
según los testimonios históricos de más autoridad, este esmero con que era educado el infante
indio, en los días de la adversidad debía hacer más dolorosa su infeliz condición. 28 Así creemos
justificada la amplitud que nos hemos complacido en dar a este capítulo.
XXII. Causa de odio
Un día –era en el verano de 1509–, la religiosa quietud del convento franciscano de Vera
Paz fue interrumpida hacia las dos de la tarde por un estruendoso tropel de caballos, que
se detuvo en el patio exterior del monasterio. Un momento después anunciaban al padre
superior la visita del teniente gobernador Diego Velázquez, que en equipo de viaje iba a
despedirse de los frailes, y a incorporar en su séquito a Enriquillo, como todos llamaban
familiarmente al cacique del bahoruco.
Había recibido Velázquez aquel mismo día la noticia de la llegada a Santo Domingo del nuevo
Gobernador, el Almirante Don Diego Colón, que reemplazaba al comendador frey Nicolás de
Ovando; y este cambio exigía imperiosamente la presencia del comandante español de jaragua
en la capital de la isla; tanto por el deber de ofrecer sus respetos al nuevo jefe de la Española,
cuanto por la obligación de despedir a Ovando, que le había favorecido con su confianza; y por
la conveniencia de definir personalmente con el gobernador Almirante su propia situación en
lo sucesivo. Quería, por último, llevar a Enrique, no solamente por dar lucimiento a su comitiva
con aquel simpático y distinguido mancebo indio; sino también por razones políticas que no
carecían de fundamento. La administración de Ovando había sido despótica y cruel para con la
población indígena, que decrecía rápidamente al peso de los malos tratamientos; y todos sabían
en la isla cuál había sido la última voluntad de la reina Doña Isabel sobre que se castigara al
Comendador de Lares por sus actos sanguinarios, y las anhelosas recomendaciones de la ilustre
moribunda al Rey su marido, a la princesa Doña juana su hija, y al esposo de ésta, porque se
enseñara religión y sanas costumbres a los indios, se les protegiera y educara solícitamente, y
“no se consintiera ni diese lugar a que los indios vecinos e moradores de las Indias e Tierra firme
ganada e por ganar, reciban agravios alguno en sus personas e bienes. E más mando que sean
bien e justamente tratados; e si algún agravio han recibido, lo remedien e provean”. 29
Los adversarios de Colón, los primitivos rebeldes de la colonia, apoyados y amparados
por Ovando, formaban un partido privilegiado, que venía disfrutando desde hacía más
de siete años todas las gracias y concesiones de la colonización, en detrimento de los que
habían permanecido fieles a la autoridad del Almirante, y adictos a su persona en los días
28 Moreau de Saint Méry, siguiendo al Padre Charlevoix. Éste escribió de Enrique: “Et personne ne méritait moins
le malheureux sort oú il se trouvail rèduit”.
29 Testamento de Isabel la Católica.
516

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
de su adversidad. La brutal explotación de los indios era el tema favorito de las quejas que
estos partidarios de la justicia hacían llegar continuamente a la Corte, clamando contra la
tiranía de sus afortunados antagonistas, y contra su propio disfavor. Su regocijo, pues, no
tuvo límites al saber que un hijo del gran Colón llegaba a ejercer el primer mando del Nuevo
Mundo, como Gobernador de la Española.
Estas circunstancias despertaron en el ánimo de Velázquez el recelo de verse envuelto
en las serias responsabilidades que era consiguiente pesaran sobre Ovando y sus tenientes
al efectuarse el cambio de Gobernador. Mientras más tardío había sido el cumplimiento de
las piadosas voluntades de la Reina Católica, más severo se dibujaba el aspecto de esa responsabilidad;
porque, desde que los colonos se convencieron de que el frío egoísmo del rey
Don Fernando en nada pensaba menos que en desagraviar la memoria de su noble esposa,
creyeron asegurada para siempre la impunidad de su infame tiranía contra la desamparada
nación india, y extremaron su destructora opresión, por el afán de lucrarse más pronto,
siguiendo el no olvidado consejo del impío bobadilla. 30
Al ver ahora llegar al hijo del Descubridor, cuyos generosos sentimientos guardaban perfecta
armonía con los de la difunta reina, los malvados opresores tenían forzosamente que estar
amedrentados; alzándose contra ellos para hacerles esperar el castigo de sus crímenes el grito
aterrador de su propia conciencia. Natural era, por lo mismo, que todos los que en medio de
aquel general olvido de los sentimientos humanos habían guardado algún respeto filantrópico
y honesto, acudieran a proveerse de los testimonios que habían de acreditar su conducta a los
ojos del nuevo Gobernador. Por eso Diego Velázquez llevaba a Santo Domingo en su compañía
al joven cacique, para cuya orfandad había sido en efecto una providencia tutelar, y que debía
servirle ahora como prueba elocuente de sus sentimientos humanitarios. Complacíase, pues,
doblemente en las perfecciones que adornaban a su protegido, y una vez más experimentaba
la profunda verdad del adagio vulgar que dice: hacer bien nunca se pierde.
Media hora más tarde los preparativos concernientes al viaje de Enrique estaban terminados,
y éste, en traje de montar de aquel tiempo, se despedía de la comunidad entera en
presencia de Diego Velázquez y los oficiales de su séquito. A todos los buenos religiosos iba
el joven estrechando afectuosamente la mano. El prior y el padre Remigio bajaron hasta el
portal acompañando a su pupilo, y por hacer honra al comandante Velázquez. Ambos abrazaron
con efusión al conmovido mancebo, dándole el ósculo de paz y deseándole toda clase
de prosperidad. Enrique correspondió con lágrimas de sincera gratitud a estas expresivas
demostraciones de paternal cariño.
En seguida montó en un brioso caballo andaluz que le aguardaba enjaezado vistosamente:
su fiel Tamayo, conduciendo una mula que llevaba las maletas del joven, se reunió con los
fámulos y equipaje de Diego Velázquez, y la abigarrada comitiva partió a buen paso por el
camino de Santo Domingo.
Un jinete de mala catadura se acercó a poco andar a Enriquillo, que continuaba triste y
cabizbajo; y tocándole familiarmente en el hombro le dijo:
—Anímate, mocoso; vas a ver a tu tía Higuera-rota.
Enrique detuvo su caballo, y mirando con ceño al que así le apostrofaba, respondió:
—Como os vuelva a tentar el diablo, desfigurando el nombre de mi tía, señor Don Pedro,
tened cuenta con vuestra joroba, porque os la romperé a palos.
30 “Aprovechad cuanto podáis este tiempo, porque nadie sabrá cuánto durará”.
517

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Don Pedro de Mojica –que no era otro el bromista–, al oír esta amenaza, en vez de
mostrarse ofendido, soltó una ruidosa carcajada: todos los circunstantes, incluso Velázquez,
rompieron a reír de buena gana, y lo más extraño es que el mismo Enrique acabó por asociarse
al buen humor de los demás, mirando sin enojo a Mojica.
La razón de este cambio súbito en sus disposiciones iracundas es muy llana: además de
que en su bondadosa índole los movimientos coléricos eran muy fugaces, lo que el hidalgo
burlón le había dicho en sustancias era que iba a ver a su tía Higuemota; y si le había ofendido
la forma irrespetuosa empleada para hacer llegar a su oído este grato recuerdo, no por eso
dejaba de inundarle en júbilo inmenso el corazón.
Por lo que respecta a Mojica, la expresa alusión hecha a una de sus más visibles imperfecciones
físicas le había herido en lo más vivo de su amor propio, y desde entonces juró un odio
eterno al joven indio; aunque disimulando sus sentimientos rencorosos cuando lo exigían las
circunstancias y su conveniencia personal, que era en todos los casos su principal cuidado y el
punto concreto de su más esmerada solicitud. Por eso pudo ahogar en una carcajada hipócrita,
si bien convulsiva e histérica, el grito de rabia que se escapó de su pecho al escuchar la injuriosa
réplica que en un rapto de pasajera indignación le lanzó al rostro Enriquillo.
XXIII. Reclamación
Retrocedamos ahora un tanto, y narremos las interesantes peripecias porque hubo de
pasar el advenimiento del joven Almirante Don Diego Colón a los cargos de Virrey y Gobernador
de la isla Española y de las otras tierras del océano descubiertas hasta entonces
en las Indias de Poniente; como al goce de las demás dignidades y prerrogativas legítimamente
heredadas de su glorioso padre; a cuya posesión le habían suscitado innumerables
obstáculos la ingratitud y la codicia, que tanto como la envidia y la calumnia se aposentan
habitualmente, desde las más remotas edades, en los palacios de los poderosos.
Educado Don Diego en el de los Reyes Católicos, su carácter leal y sin doblez le había
preservado de la corrupción ordinaria de las cortes: sus cualidades morales al par que su
despejado talento y la distinción de toda su persona, dotada de singular gracia y apostura,
hacían de él un cumplido caballero, digno por todos conceptos del grande apellido que
llevaba y de sus altos destinos. Fue el suyo, sin embargo, como había sido el de su padre,
luchar perpetuamente con la injusticia y la calumnia, herencia funesta que recogió como
parte integrante de su vasto patrimonio.
Continuó el hijo las instancias y reclamaciones que dejó pendientes el ilustre Almirante
al morir; y continuaron las dificultades y torpes evasivas que habían acibarado los últimos
días de aquel grande hombre. Dos años, día por día, con incansable perseverancia estuvo
el despojado heredero instando al Rey y al Consejo de Indias por la posesión de los bienes
y títulos que le pertenecían; siempre infructuosamente.
La historia ha registrado una frase enérgica y feliz del joven reclamante a su soberano.
Acababa éste de regresar de Nápoles en 1508, y Don Diego volvió a la carga con nuevo ardor,
invocando la equidad del Monarca, a quien dijo “que no veía la razón de que Su Alteza le
negara lo que era su derecho, cuando lo pedía como favor; ni de que dudara poner su confianza
en la fidelidad de un hombre que se había educado en la misma casa real”.
El Rey contestó que no era porque dudara de él que difería satisfacerle, sino por no
abandonar tan grande cargo a la ventura, a sus hijos y sucesores; a lo que replicó Diego
518

Colón oportunamente: “No es justo, Señor, castigarme por los pecados de mis hijos, que
están aún por nacer”.
El impasible Fernando persistió en su infundada negativa, y lo único a que accedió fue
al permiso que el alentado mancebo le pidió para entablar pleito contra la Corona por ante
el Consejo de Indias, que de este modo pronunciaría sobre la legitimidad de sus derechos.
El astuto Monarca no podía desear medio más adecuado a sus deseos de demorar indefinidamente
y echar por tierra las razonables pretensiones de Don Diego.
Entonces principió un largo e intrincado proceso, que costó a Diego Colón mucho dinero
y no pocas pesadumbres. No hubo sutileza que no saliera a luz, promovida por la malignidad
y la envidia, o bien por el deseo servil de agradar al Soberano a expensas del atrevido súbdito.
Se rechazaba la pretensión de Diego al título de Virrey, arguyendo que la concesión hecha
por los Reyes al Almirante Don Cristóbal de ese título a perpetuidad, no podía continuar,
por ser contraria a los intereses del Estado y a una ley de 1480 que prohibía la investidura
hereditaria de ningún oficio que envolviera la administración de justicia. Más lejos aún fue
el atrevimiento de los enemigos de Colón, quienes declararon que el Descubridor había
perdido el virreinato como castigo de su mal proceder.
Diego Colón, a fuer de buen hijo, volvió resueltamente por el buen nombre de su padre:
desmintió en términos categóricos la imputación depresiva a la memoria del Almirante, que
se asignaba como causa a la pérdida de la dignidad de Virrey. Acusó de criminal la audacia del
juez bobadilla que le envió prisionero a España en 1500 con el inicuo proceso formado en la
Española, cuyos cargos y procedimientos fueron expresamente reprobados por los Soberanos en
1502, en cartas que dirigieron al ilustre perseguido expresándole el sentimiento que su arresto
le había causado, y prometiéndole cumplida satisfacción. No menos victoriosamente deshizo
Don Diego la mendaz alegación de que su padre no había sido el primer descubridor de tierra
firme en las nuevas Indias; y las numerosas pruebas testimoniales que adujo para sostener la
gloria de ese descubrimiento fueron de tanta fuerza y tan concluyentes, que llevaron el convencimiento
de la verdad a todos los ánimos. El Consejo Real de Indias, contra las protervas
esperanzas del rey Fernando, inspirándose en la dignidad e independencia que tanto enaltecieron
en aquel siglo las instituciones españolas, falló unánimemente en favor de los derechos
reclamados por Don Diego, reintegrando en todo su puro brillo el mérito de Colón.
Sin embargo de este glorioso triunfo del derecho contra el poder, estaba muy lejos de
haber llegado al cabo de sus pruebas la energía y la paciencia del joven Almirante. Esperó
todavía algún tiempo que el Monarca, sin más estímulo que el deseo de mostrarse respetuoso
con la justicia, le daría posesión de sus títulos y prerrogativas; pero cuando después de muchos
días, consumido en la impaciencia de su inútil esperar, habló por fin al Rey pidiendo
el cumplimiento del fallo a su favor, oyó con penosa sorpresa nuevas excusas y pretextos
fútiles, sobre su extremada mocedad, la importancia del cargo de Virrey, y la necesidad de
meditar y estudiar el asunto; razones todas que hicieron convencer a Don Diego de que jamás
obtendría de su soberano el goce real y efectivo de sus derechos hereditarios, por más
incontrovertibles que fueran.
XXIV. El encuentro
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Este gran retroceso en sus legítimas esperanzas exasperó al joven, que en muchos días
no se presentó en la corte. Fernando, en cuanto notó su ausencia, se informó de él con vivo
519

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
interés, porque a pesar de las sugestiones de su política egoísta no podía menos de profesarle
afectuosa estimación, por sus distinguidas cualidades. Un paje fue de orden del mismo Rey
a preguntar por Don Diego a su alojamiento, y volvió con la contestación de que se hallaba
en cama con calentura.
A esta nueva, el Monarca expresó altamente su sentimiento y cuidado: tal vez la conciencia
le remordía como culpable, por su injusticia, de la enfermedad del mancebo. Ante
el interés que por éste manifestaba el Rey, los cortesanos, que en todo tiempo y en todas
partes se parecen, empezaron a porfía a dar muestras de gran cuidado por la salud del joven
Almirante. La inquietud y la emoción llegaron a su colmo cuando el Soberano, dirigiéndose
a Don Femando de Toledo, Comendador Mayor de León y hermano del Duque de Alba, le
dijo estas palabras:
—Primo mío, ved de mi parte a Diego Colón, y decidle cuánto siento su enfermedad,
y cuán de veras le estimo.
El Comendador se inclinó respetuosamente, y se dispuso a cumplir el real encargo, al
tiempo que el monarca volvió a llamarle, y le dijo en secreto algunas palabras.
Cuando llegó a la casa de Don Diego, el regio emisario fue recibido por Fernando Colón,
que quiso excusar a su hermano de la visita, diciendo que había dormido muy mal la noche
anterior, y que en la actualidad descansaba; pero el Comendador insistió en ver al enfermo,
afirmando que creía llevarle el alivio con su visita.
Conducido al aposento de Don Diego, le hallaron efectivamente en su lecho; pero al tomarle
la mano el Comendador observó que no tenía alteración su calor natural, ni ofrecía ningún otro
síntoma de enfermedad que un tinte de sombría tristeza esparcido en el semblante.
—¿Qué tenéis, Don Diego? –le preguntó en tono amistoso–; ¿cuál es vuestro mal?
—Mi mal, Señor, está en el corazón, que ya sangra y desfallece ante la injusticia del Rey.
—No habléis en tales términos de vuestro señor y el mío –dijo el de Toledo frunciendo
ligeramente el entrecejo–. Creed más bien que tendrá sus razones graves, ligadas con el bien
del Estado, al no acceder a vuestros deseos.
—Es, señor –repuso Don Diego–, que no puedo conformarme con que la razón de Estado
ahogue mis legítimos derechos; ni veo qué males pueden sobrevenir, al Rey ni al Estado, de
que se me haga justicia, siendo como soy un fiel vasallo.
—Pues bien, Don Diego, no dejéis de serlo con vuestra impaciencia; ved que perderéis
mucho en ello. El Rey, mi primo y señor, os quiere y estima, y en prueba de esta verdad, aquí
me tenéis que vengo de orden suya a aseguraros su aprecio y cariño.
—Mucho agradezco a su Alteza y os agradezco a vos el cuidado, ilustre Comendador.
—Hay más todavía, señor Don Diego –continuó Don Fernando de Toledo–; traigo encargo
del Rey de deciros que enteramente convencido de vuestra fidelidad, os propone el título
de Duque, con una cuantiosa renta sobre los beneficios de la corona, con tal que cedáis a
ésta vuestros derechos y títulos heredado de Don Cristóbal, vuestro ilustre padre, que son
incompatibles con las prerrogativas reales.
A estas palabras se incorporó Diego Colón, miró fijamente al comisario regio, y le dijo
con voz sonora y ademán altivo:
—Dignaos decir al Rey, que yo, su fiel súbdito, consentiré gustoso en que me despoje de
todo haber, de toda dignidad y preeminencia, y en servirle como el último de sus soldados o
como su más humilde vasallo, más bien que sacrificar voluntariamente, por pacto de vil interés,
ninguno de los dictados que como testimonio de su gloria me legó mi inmortal progenitor.
520

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Don Fernando de Toledo, profundamente conmovido, tendió la diestra al generoso
mancebo, diciéndole:
—Tenéis razón, Don Diego; mucha razón. Adiós.
Tan pronto como el enviado del Rey le dejó solo. Diego Colón se levantó con vivacidad
febril, se vistió y dispuso salir de paseo a caballo con su hermano Don Fernando. Éste le
objetaba la inconveniencia de presentarse en público cuando había hecho anunciar en palacio
que estaba enfermo, y a esa circunstancia había debido la visita del noble Comendador, en
nombre del Rey; pero el joven Almirante acalló los reparos de su buen hermano diciéndole
que él no sabía fingir; que había dicho la verdad a Don Fernando de Toledo, y que su partido
estaba tomado ya, conformándose con su suerte; y por consiguiente, que la tristeza y el
abatimiento lo habían abandonado, como sucede siempre que el hombre acepta con ánimo
resignados los reveses de la fortuna.
Era Fernando Colón, por la superioridad de su talento, así como por la nobleza y generosidad
de sus sentimientos y su educación filosófica, muy capaz de apreciar esta resolución
varonil de Don Diego, y así, no hizo más que aplaudirla, y confirmarle en ella con elocuentes
reflexiones. Departiendo de esta manera los dos nobles hermanos, su paseo fue ameno y se
prolongó hasta muy avanzada la tarde. Al regreso, ambos jinetes, lleno el ánimo de ideas
plácidas y el semblante iluminado con los reflejos de su pura conciencia, conversaban todavía
animadamente, mientras que sus dóciles corceles marchaban airosos al paso regular
y contenido, como cuidando de no interrumpir aquella agradable y discreta conversación.
Iban así, atentos, el uno al otro, por la vasta alameda que conducía a la puerta principal
de Valladolid, cuando se cruzaron con varios escuderos que precedían a una joven dama,
acompañada de tres o cuatro señores, todos a caballo.
Los Colones saludaron cortésmente al pasar junto a la brillante comitiva, uno de cuyos
jinetes, el Comendador mayor Don Fernando de Toledo, detuvo su caballo al contestar el
saludo de los hermanos, y dijo:
—Parad todos, señores: ¿cómo así, Don Diego, tan lozano y arrogante, cuando suponía
que estabais aún con vuestra calentura?
Recogieron los dos hermanos las bridas de sus caballos, y Don Diego contestó a la interpelación
del Comendador:
—Señor; vuestra visita me hizo tanto bien, que mató como por encanto la melancolía
que me atormentaba, y me senti bueno en el acto.
—¿Sabéis, Don Diego, que el Rey está muy enojado con vos? Le he dicho palabra por
palabra vuestra respuesta. Pero ¿qué hago? ¿Cómo os impido acercaros a saludar esta amazona,
que no me perdonará tamaña descortesía?
Y el buen caballero invitaba con el gesto a sus interlocutores a acercarse a la joven y bella
dama, que había detenido su caballo a algunos pasos de distancia.
Llegáronse a ella los tres, y mientras los hermanos dirigían sus cumplidos a la dama, el
Comendador dijo a ésta:
—María, mi amada hija, felicita al Almirante Don Diego por su dignidad y entereza. Hoy
ha dado gran prueba de sí. El Rey mismo se ha quedado maravillado, y en vez de enojarse,
Don Diego, desea volveros a ver, y espera que al fin quedaréis satisfecho de él.
Dichas estas palabras, Don Fernando saludó afectuosamente a los dos hermanos, y la
joven al despedirse les dirigió una sonrisa candorosa, que expresaba de un modo inequívoco
la más franca simpatía.
521

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Alejáronse el uno del otro los dos grupos, narrando al pormenor el Comendador a su
hija la escena de por la mañana en casa de Don Diego; mientras que éste repetía dos y tres
veces, como hablando consigo mismo: –¡Qué hermosura tan espléndida!
Fernando Colón movió la cabeza maliciosamente, y guardó silencio respetando la
preocupación de su hermano.
XXV. La demanda
Trascurrieron tres días desde la tarde del paseo y el encuentro de los dos hermanos con
el Comendador mayor y su bella hija. Efectivamente lo era la joven Doña María, hija única de
aquel gran señor, que tenía próximo parentesco con el rey Don Fernando, y era hermano menor
del poderoso Duque de Alba. Criada con gran recato en la casa de este último, y a la vista de
la bondadosa duquesa, a cuyos cuidados había tenido Don Fernando de Toledo que confiar la
infancia de su hija, por haber quedado viudo prematuramente; sólo hacía tres meses que, acabada
de formar, y completada su distinguida educación, el Comendador había presentado en la corte
aquel lozano botón de rosa, cuyo donaire y gentileza atrajeron inmediatamente la admiración y
simpatía de la nueva reina. Doña Germana de Fox, y de la gente cortesana. Don Diego Colón no
había tenido ocasión de verla: asistía diariamente, por mero deber, a la antecámara del Rey; pero
consagrado en cuerpo y alma a sus reclamaciones, viendo tal vez con secreto disgusto el solio que
había sido de su bienhechora, la grande Isabel, ocupado por otra princesa, al persuadirse de que
nunca obtendría justicia, su mal humor y su despecho lo mantenían alejado de las recepciones
solemnes de palacio, y de todo lo que tuviera aires de fiesta o diversión.
El momento en que se ofreció a su vista la amable y hechicera criatura, era el más oportuno
para que sus sentidos, predispuestos con el bienestar de una reacción repentina de su ánimo,
–hasta aquel día presa de la irritación y la impaciencia–, trasmitieran a lo más íntimo de su
ser la plácida impresión que en un pecho juvenil y sensible no podía menos de causar tan
soberana belleza. El corazón humano tiene horror al vacío, y mientras que el hielo de los años
no llega a enfriar su ardor, necesita de objetivos que ejerciten su febril actividad: a una ilusión
frustrada sigue una ilusión nueva; y un bien en perspectiva no tarda en compensar la pena del
bien perdido, cuando la resignación se toma el trabajo de abrir la puerta a la esperanza.
Subordinado a esta ley constante, Don Diego, el mismo día en que, exagerando las intenciones
del rey Fernando, tomaba su partido y decía adiós a sus brillantes destinos como heredero
del gran Descubridor, daba entrada en su franco y generoso pecho a un sentimiento gratísimo,
a un dulce cuanto vehemente afecto, que venía a ocupar el puesto a que su legítima ambición,
defraudada por la injusticia de los hombres. Necesitaba un cuidado que lo distrajera, preservando
de los embates del desaliento su resignación desinteresada; y el amor, numen fecundo
de todas las inspiraciones magnánimas, presentaba a sus ojos, en hora feliz, un objeto digno
de su adoración, al que debía ofrecer como tributo la efusión entera de su alma, consagrándole
todos los altos pensamientos, los sueños de oro y los castos deseos de su ardiente fantasía.
Quedó, pues, Diego Colón deslumbrado por la hermosura y la gracia de Doña María de
Toledo, y rendido al tiránico poderío del amor. Al tercer día de insomnio, de preocupación
pertinaz y de indecisos antojos, el joven caballero, como quien al fin recoge las riendas a la
vagarosa imaginación, entabló con su hermano Don Fernando el siguiente diálogo, a tiempo
que les servían el desayuno.
—¿Sabes, Fernando, en lo que pienso?
522

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Lo advino –respondió Fernando con su sonrisa benévola y sutil.
—No puedes adivinarlo –replicó Don Diego.
—Me atrevo a afirmarlo –repuso Don Fernando.
—Pues dilo desde luego, que probablemente vas a hacerme reír.
—Piensas –dijo con lentitud y gravedad Don Fernando–, en casarte con Doña María de
Toledo.
El pobre Don Diego palideció, y con voz entrecortada repuso:
—Hombre, no hay tal… ; yo si… ; pudiera ser… ; no del todo. Vamos, Fernando, francamente:
has adivinado mi pensamiento.
—No era preciso ser hechicero para dar con el acertijo, Diego –dijo Don Fernando riéndose
del aspecto sorprendido de su hermano–. Ese pensamiento te punza como una jaqueca
desde la tarde del encuentro, y me persuadí de ello en el acto.
—bueno, ¿y qué dices de esto? ¿Apruebas mi elección? Porque te declaro, mi querido
Fernando, que, o me caso con Doña María, o renuncio al mundo y me hago fraile.
—¿Quieres que te diga mi parecer, Diego? Vamos esta tarde a visitar al Comendador
mayor de León, como es nuestro deber, y le pides la mano de su hija.
Don Diego se quedó aturdido; le pareció exorbitante la frescura con que su hermano
afrontaba el asunto, y le dijo:
—¿Estás loco, muchacho? ¿Cómo voy yo a salir así, hospite insalutato, con esa pretensión
al Comendador?
—Mira, Diego; los matrimonios, o vienen de Dios, o vienen del diablo. Los de Dios se
vienen por el camino real, y andan a la luz del día; los de Satanás buscan las veredas y escondrijos,
y escogen tiempo y hora, como quien anda en acecho… No te encojas de hombros, ni
te impacientes; óyeme: he reflexionado mucho en estos tres días sobre tu pasión por Doña
María, y sus consecuencias probables. El recado del Rey, la visita del Comendador, el encuentro
casual, todo me dice que es inspiración divina tu súbito amor; y que ni debes ocultarlo, ni
temer repulsas, ni diferir tu enlace con la ilustre casa de Alba. Si en vez de irte en derechura a
tu objeto, te pones a imitar a los enamorados de mala ley, y andas tanteando el terreno, y andas
buscando circunloquios, ¡te pierdes, Diego, te pierdes! Es imposible que Doña María no tenga
pretendientes a porrillo; y ¡ay de ti, si te dejas tomar la delantera por otro que la merezca!
—Razón tienes, Fernando; esta tarde iremos a visitar al Comendador, pero tú serás quien
abordes el asunto del pedimento; yo no me siento con el ánimo necesario.
—Allá veremos, Diego; si tú mismo en el momento crítico no puedes valerte, no tengas
cuidado; me sobra decisión para sacarte del empeño.
Diego Colón abrazó a su hermano, y estuvo muy alegre el resto de la mañana. Enviaron
un criado a anunciar su visita al Comendador para las tres de la tarde; y media hora después
un lacayo de éste llegó a decirles que su señor los recibiría gustoso a la hora indicada.
Discutieron los dos todavía largamente su plan de conducta; y tanto hizo el joven Fernando,
tan buena maña se dio en sus elocuentes y sagaces inducciones, deducciones y conclusiones,
que logró convencer al medroso Don Diego de que el padre de su adorada accedería de buen
grado a la proposición matrimonial, como sumamente ventajosa para las dos casas.
Llegó la hora de la visita, y por más que al ser introducidos los dos hermanos en el
suntuoso salón de recibimiento del Comendador mayor, el enamorado mancebo estuviera
todavía vacilando sobre cuáles fueran los términos más convenientes para formular su
demanda, la acogida que les hizo el noble señor disipó inmediatamente sus temores.
523

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Al ver a sus huéspedes, Don Fernando de Toledo se adelantó, y extendiéndoles ambas
manos, dijo:
—Mucho me complace, ilustres caballeros, vuestra visita, y esta casa se honra con ella.
—Gracias, señor Don Fernando –dijo Don Diego, mientras que su hermano se inclinaba
cortésmente–. Vuestra amable bondad nos atrae, y nos da aliento para mirar a vuestra altura
sin vértigo…
—Tratadme con toda llaneza, amigos míos –interrumpió el Comendador, temiendo sin duda
que el discreteo, según la moda de aquel tiempo, remontara tan alto que se perdiera de vista.
—Tal vez, señor –dijo entonces con su habitual sonrisa Fernando Colón–, llegue el caso
de que os parezca demasiado familiar nuestra visita.
—¿Por qué? –repuso con naturalidad el Comendador.
—Porque además de cumplir el grato deber de saludaros, el objeto de nuestra visita es
tratar de un asunto de familia.
—Nada puede serme más satisfactorio, amigos míos –volvió a decir el Comendador–,
que vuestra confianza, y que lleguéis a persuadiros de que todo lo que pueda interesaros
me interesa.
Fernando Colón miró de un modo expresivo a su hermano, y éste tomó la palabra, exento
ya de todo temor o aprensión.
—Pues bien, señor Don Fernando; hablaré con la franqueza con que hablaría a mi padre;
os someteré el proyecto que he formado: si no mereciere vuestra aprobación, me lo significaréis
lisa y llanamente, sin necesidad de explanarme razón alguna. Aceptaré sumiso lo que
decidiereis, dando por mi parte estimación, sobre todo, a vuestra benévola amistad.
Este exordio modesto causó en el ánimo bondadoso de Don Fernando de Toledo una impresión
altamente lisonjera, que acabó de predisponerle del todo en favor de Don Diego.
—Hablad, hijo mío –respondió con acento blando y conmovido.
—Aspiro a ese dulce nombre –prosiguió vivamente Don Diego–. Amo a vuestra hija, y
deseo ingresar en vuestra ilustre casa. Esta aspiración podrá tacharse de desmedida; pero
Cristóbal Colón me dio el ser, y si mis timbres son nuevos, los simboliza todo un mundo,
nuevo también, descubierto por mi heroico progenitor.
—Guárdeme el cielo, señor Almirante –dijo Don Fernando–, de desconocer los prominentes
y extraordinarios méritos de vuestro padre, así como soy el primero en apreciar vuestras
prendas personales. No hallo, pues, excesiva vuestra pretensión; ni será mí voluntad el obstáculo
en que pueda estrellarse. Tengo, no obstante, que llenar otros deberes; que pesar otras
consideraciones, y consultar otras voluntades, antes de daros una contestación definitiva.
—Lo comprendo, señor; y estoy dispuesto a aguardar sin impaciencia todo el tiempo que
creyereis necesario para vuestras deliberaciones: os debo ya gratitud, por haberos dignado
considerar mi pretensión, en vez de rechazarla desde luego.
—Dentro de tres días, Don Diego –concluyó el Comendador levantándose de su sitial–,
os comunicaré mi decisión.
Los Colones se despidieron, recibiendo nuevas demostraciones de cordial cortesía de
parte de Don Femando de Toledo.
Ya en la calle, Don Diego dijo con aire compungido a su hermano:
—¡Desahuciado estoy, Fernando; no hay esperanza para mí!
—Antes de tres días –contestó Don Fernando–, podrás llamar tuya a Doña María de
Toledo.
524

Diego Colón cerró los ojos con un estremecimiento nervioso, como enajenado a la sola
idea de alcanzar tan codiciada ventura.
XXVI. Apogeo
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Después… No hemos de inventar, por el único interés de dar colorido novelesco a
nuestra narración, peripecias que, alejándose de la verdad de los hechos, compliquen la
sencilla trama de los amores del joven Almirante. La historia dice que su pretensión no halló
obstáculos, y hemos de respetar la historia, aunque palidezca nuestro verídico relato, antes
que recargar la acción principal y real de nuestros personajes con incidentes fabulosos y de
grande efecto dramático, que sólo darían por resultado irritar nuestra pobre imaginación,
y cansar la paciencia del benévolo lector.
Creemos, sí, indispensable poner a prueba esa paciencia, consagrando algunas líneas
más al prosaico y monótono asunto de las fáciles bodas de Don Diego Colón.
Han trascurrido los tres días señalados por el comendador mayor Don Femando de
Toledo, para dar su contestación definitiva a la demanda del enamorado joven. En el mismo
salón de artesonado techo y resplandeciente de lujo donde hemos visto a los dos hermanos
benévolamente recibidos por el ilustre magnate, se hallan reunidos los principales deudos,
parientes y amigos de la casa de Toledo. El astro cardinal de aquella deslumbrante constelación
es Don Fadrique, el jefe de la familia, el ilustre y poderoso Duque de Alba, primo y
valido del rey Fernando, que le debía gratitud por recientes y muy importantes pruebas de
acrisolada lealtad. Allí está también la Duquesa, su bella esposa, joven aún, cubierta de rico
brocado y brillante pedrería. La acompaña un vistoso enjambre de gallardísimas y elegantes
damas, prez y ornamento de la corte de Castilla; mas entre todas aquellas beldades atrae las
miradas, y fascina con los celestiales y puros resplandores de su incomparable hermosura,
la hija de la casa, la encantadora María de Toledo.
Acaba de cerrar la noche; pero sus tinieblas están vencidas y humilladas. En los salones
y amplios corredores del gótico palacio del Comendador, numerosos blandones centellean
en bruñidos candelabros, y la luz que proyectan puede competir victoriosamente con la del
día. Fuera, en los jardines, poblados de magníficas estatuas, y en la calle, reina la fascinadora
claridad de la luna, que se destaca limpia y serena en un cielo azul, tachonado de millones de
fúlgidas estrellas. La primavera, coronada de rosas, adulada por el céfiro, que en su honor llena
el ambiente con los perfumes robados a las flores, ostenta risueña sus más preciados atavíos.
Diego y Fernando Colón se presentan debidamente anunciados, y conducidos por Don
García, hijo del Duque de Alba, y otros dos apuestos jóvenes de la familia, que han ido a
recibirles hasta la puerta principal del salón. Un murmullo general reina por algunos instantes
a la vista de los dos simpáticos hermanos, y todos los semblantes se animan con una
expresión de agrado sumamente lisonjera para los recién llegados.
Don Fernando de Toledo, después de las ceremonias del recibimiento y presentación
de los Colones al Duque y a los demás convidados; después de un breve rato de cumplidos
galantes tributados por Don Diego y su hermano a la duquesa y a las damas, toma la palabra,
y elevando la voz en medio del silencio general, dice al duque de Alba:
—Hermano mío: yo os ruego que, como cabeza de nuestra casa, os dignéis declarar
nuestro acuerdo al señor Don Diego Colón, y a los demás señores y ricas hembras aquí
presentes.
525

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Don Fadrique se puso inmediatamente en pie, asintiendo a la invitación de su hermano;
saludó con una inclinación de cabeza a Don Diego y a la concurrencia; sentóse en seguida,
y habló en estos términos:
—Señor Don Diego Colón: sometida vuestra demanda matrimonial a consulta mía y
de la familia, por mi muy amado hermano Don Fernando, aquí presente, la consideramos
detenidamente, y concluimos por calificarla de digna y aceptable. No era nuestro ánimo,
sin embargo, violentar en lo más mínimo la voluntad de mi amada sobrina Doña María, y
cumplimos con el deber de explorarla, incitándola a manifestar sus disposiciones respecto
a vuestra persona, con absoluta libertad e independencia. Obtuvimos su declaración, que
os fue enteramente favorable… En seguida acudimos a impetrar la venia de nuestro muy
reverenciado primo y Soberano, como era nuestro deber y nos es grato deciros que el regio
consentimiento ha sido acordado graciosamente por su Alteza. Podéis, por tanto, considerar
como vuestra prometida a Doña María de Toledo.
“Vais, pues, señor Don Diego Colón, a ingresar en nuestra familia; a ligar vuestra sangre
con la sangre casi real de la casa de Toledo. No tenemos por desigual este enlace, y más bien
lo creemos por todos títulos digno y honroso; pero sois joven; vuestra carrera personal va
a principiar ahora; hasta el día sólo habéis tenido ocasión de manifestar vuestro carácter
noble y pundonoroso. Por nuestra parte, nunca dimos cabida a la necia presunción de que
las proezas de nuestros antepasados, el heredado lustre de nuestro linaje, habían de bastar
a nuestra gloria y nuestro orgullo como grandes de Castilla; antes al contrario, creímos que
aquellas ventajas fortuitas, hijas del acaso, ajenas de nuestros esfuerzos y de nuestra elección,
sólo debían servirnos de acicate para no ser, en servicio de la Patria y de la Fe, menos que
nuestros ilustres ascendientes; y estas manos, como las de mi hermano el Comendador mayor,
han sabido ganar a lanzadas, contra infieles y franceses; y este pecho ha podido obtener a
fuerza de valor y fidelidad, timbres y preseas que han renovado y mantenido refulgente el
brillo de los blasones de nuestra casa.
“Sois hijo del gran Cristóbal Colón, y sabéis, por consiguiente, a lo que estáis obligado.
Esperamos de vos que seáis siempre, por la virtud y el esfuerzo, digno de vuestro glorioso
padre; y que el cielo os haga tan feliz como todos los presentes deseamos”.
Si el discurso del noble duque pareciere al discreto lector un tanto ampuloso y difuso,
tenga la bondad de recordar que en aquel tiempo, las reminiscencias de la Edad Media,
que apenas acababa de pasar, se confundían con los primeros destellos de la civilización
moderna; que el incomparable Miguel de Cervantes no había nacido todavía; ni, por lo
mismo, estaba en la mente de ningún hombre el engendro feliz de aquel ingenio inmortal,
que había de echar por tierra las sublimes fantasías caballerescas, a una con las abigarradas
y enfáticas formas literarias que servían de marco a tan heroicos desvaríos y románticas
locuras.
El Comendador confirmó con un signo de asentimiento lo dicho por su hermano Don Fadrique:
el Almirante dio las gracias a ambos en sencillas frases y acento conmovido, y recibió
las entusiastas felicitaciones de los circunstantes. Poco después se adelantó el Comendador
con paso mesurado y majestuoso; tomó de la mano a Don Diego y lo condujo donde estaba su
prometida, toda ruborizada y temblorosa. Algunas discretas frases de Don Diego la tranquilizaron
gradualmente; al cabo de media hora los dos afortunados novios se contemplaban con
éxtasis, se confiaban en voz baja sus castos deseos y deslumbradoras esperanzas; los demás
concurrentes hacían como que no veían la encantadora escena, y planteaban en animados
526

grupos conversaciones distintas. Hubo sarao, profusión de delicadas golosinas, y reinó la
alegría hasta la media noche, hora en que terminó la fiesta de los esponsales, señalándose
el plazo de veinte días para la conclusión y celebración del matrimonio.
Estos veinte días fueron sin duda los más felices de la vida de Don Diego, que tenía
franquicia absoluta para visitar a su prometida, y los aprovechaba pasándose las horas, para
él brevísimas, en familiar conversación con su adorada María, en casa de los duques. Llegó
en esta época a su apogeo la fortuna de los Colones, a quienes la Corte entera tributaba
aplauso y homenaje, habiéndose fundido la frialdad glacial del Rey al calor de la protección
que hallaban en el Duque los intereses de Don Diego. Desde entonces el soberano prodigó
favor y agasajo a los hijos del gran Colón, y se complació en ser justo al fin. Tal es por lo
común la justicia de los Reyes.
XXVII. Derechos hereditarios
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Decir que las bodas de Diego Colón y María de Toledo fueron celebradas con soberbia pompa;
extendernos a reseñar minuciosamente los pormenores de este fausto acontecimiento, sería, lo
uno, exponernos a ser tachados de superfluidad; porque tratándose de personajes de tan elevada
alcurnia, próximos parientes del Monarca el padre y el tío de la novia, no es necesario sino la
asistencia del simple sentido común de nuestros lectores, para dar por supuesto que nada había
de omitirse para revestir al suceso con todo el esplendor y lucimiento que la etiqueta española
y el carácter ceremonioso de aquella época imponían a todos los interesados en el asunto; y lo
otro, es decir, la narración de los incidentes de aquella fiesta, nos parece materia de muy pueril
sustancia para distraer por más tiempo la atención de esos mismos lectores, a quienes, sobre el
natural sentido común, creemos asistidos de algo más raro, que es el buen sentido; para distraer
su atención, repetimos, de los hechos concretamente relacionados con los episodios más interesantes
de esta verídica historia, que todavía está en el caso de consagrar algunas páginas más
a aquellos prolegómenos, sin cuyo conocimiento sería muy difícil o imposible apreciar en su
verdadero valor el carácter de los protagonistas y la índole moral de sus actos y su conducta.
Abreviaremos, pues, cuanto sea posible, nuestra revista retrospectiva de los acontecimientos,
para seguir narrando concisamente las peripecias que aún nos separan de la acción
prominente y el asunto principal de este desaliñado libro.
Los veinte días que transcurrieron entre los esponsales o la promesa matrimonial y el
acto solemne de pronunciar los cónyuges el juramento de pertenecerse recíprocamente por
toda la vida, no fue tiempo perdido para los intereses de la naciente casa de Colón. El Duque
de Alba, que gozaba de absoluta privanza con el Rey, no era hombre que hacía las cosas a
medias; y corriendo por su cuenta la fortuna de su nuevo sobrino, los autos en favor de éste,
acordados por el Supremo Consejo de las Indias –que hasta entonces habían permanecido sin
cumplimiento, como letra muerta– recibieron la sanción del regio exequátur, o sea la real venia,
como entonces se decía. El rey Don Fernando solamente regateó el título de Virrey para Diego
Colón; aunque, si bien se examina, lo que regateó su Alteza no fue el título, que al cabo se concedió
pro forma o in nómine, frase que en el indigesto lenguaje de los letrados de aquel tiempo
significaba lo mismo que mera decoración, o vano adorno; lo que el Rey no sólo regateó, sino
que negó obstinadamente, fue la efectividad de las funciones de Virrey, que a pesar de su real
firma y palabra empeñada con el gran Cristóbal Colón, encontraba siempre exorbitante para
el legítimo heredero de su bien y previamente definidos derechos como descubridor.
527

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Don Fernando el Católico convenía de buen grado en que el Almirante Don Diego fuera el
primer personaje del Nuevo Mundo; pero en punto a autoridad, el profundo político que había
sabido fundar en España la preponderancia del poder real sobre las sediciosas pretensiones de
los grandes, nunca podía desistir de amenguar las prerrogativas hereditarias del hijo de Colón.
Una cosa había sido prometer, cuando el mundo cuya existencia afirmaba el oscuro navegante
se conceptuaba generalmente como el sueño de una imaginación calenturienta; y otra cosa era
cumplir, falseando los principios inflexibles de todo un sistema de gobierno, cuando ese mundo
surgía con el esplendor de una realidad victoriosa, de las profundidades del océano.
Por eso el rey Fernando, al mismo tiempo que confería a Diego Colón la autoridad de
Gobernador de la Isla Española y sus dependencias, en reemplazo del Comendador Ovando,
contra cuyas crueldades surgían, al cabo de tanto tiempo, en un rincón de la real memoria las
apremiantes recomendaciones que hiciera al morir Doña Isabel la Católica; procuraba restringir
disimuladamente esa autoridad, y meditaba la creación de la Real Audiencia de Santo Domingo,
que se llevó a efecto un año después; y por la misma causa los émulos de Diego Colón en su
gobierno, hallaron en la Corte oídos complacientes para sus torpes calumnias, acogidas más de
una vez por la injusta suspicacia del Monarca… ; pero no anticipemos unos sucesos a otros; que
acaso tendremos que mencionar esas miserables intrigas en el discurso de nuestra narración.
Todo estaba previsto y arreglado para la partida al Nuevo Mundo del Almirante Don
Diego y su bella consorte, desde el día siguiente de su enlace. Un brillante y escogido acompañamiento
de damas y caballeros distinguidos por su noble estirpe, tanto de la corte de
Castilla como de las primeras casas de Andalucía, quedó formado en la ciudad de Sevilla,
donde pasaron algunos días los Virreyes, como se les denominaba por todos, dando la última
mano a los preparativos de viaje. Los tíos del Almirante, Don Diego y Don bartolomé, cuya
experiencia consumada en los asuntos de gobierno de las Indias se consideraba indispensable
para la inauguración del mando de su sobrino, habían asistido junto con él a las últimas
audiencias del Monarca, y recibido las reales instrucciones, por las que debían regular sus
consejos y los actos del joven Gobernador.
En cuanto a Fernando Colón, sus gustos modestos y su afición a los estudios le traían
remiso a la idea de atravesar otra vez el Atlántico, de que tan ingratos recuerdos conservaba,
habiendo experimentado los grandes trabajos y peligros del cuarto y último viaje de su
padre; pero el mismo rey Fernando, que estimaba su carácter y sus distinguidos talentos de
un modo extraordinario, le instó porque también acompañara a su hermano a la Española,
y pidiera para sí lo que mejor estuviera a sus deseos. Nada quiso el desinteresado joven, y
sólo se determinó a hacer el viaje cuando Diego Colón le manifestó que, “sin él, su dicha
habría de ser incompleta, porque de ella habían sido artífices principales la perspicacia y
vivaz inteligencia con que él había alentado sus pretensiones matrimoniales”.
Embarcáronse todos estos ilustres personajes con su brillante y numeroso séquito, en el
puerto de San Lúcar, donde los aguardaba una lucida escuadra de veintidós velas, el día 9 de
junio de 1509, y después de mes y medio de próspera navegación, saludaron con indecible júbilo
las verdes costas de la isla Española, arribando a Santo Domingo al finalizar el mes de julio.
XXVIII. Mutación
No estaba el gobernador Ovando en la capital de la colonia en aquellos días. Hallábase
en Santiago, lugar muy ameno y salubre, a orillas del caudaloso río Yaque, cuya posición
528

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
central le permitía atender a los negocios de todo el Cibao cómodamente; y vivía muy ajeno
a la idea de ser relevado del gobierno de la Isla. En igual descuido yacían todos los empleados
y demás colonos, al extremo de que un sobrino del Gobernador, que éste había hecho
alcaide de la fortaleza de Santo Domingo, llamado Diego López, faltando a sus deberes, se
encontraba ausente de su puesto, y atendiendo a una granja o estancia que tenía, distante
como dos leguas de la ciudad.
Al divisarse la escuadra compuesta de tan crecido número de bajeles, se cubrió de curiosos
toda la ribera del mar, y algunos botes provistos de bastimentos salieron a cual más
lejos a hacer su tráfico según solían cada vez que se avistaban naves en el horizonte. A poco
rato una de estas embarcaciones regresó a tierra después de haber vendido sus víveres a
una fusta que se había adelantado a los otros buques de la escuadra; y entonces supieron
los curiosos la noticia del arribo del nuevo Gobernador, la cual cundió por toda la ciudad
con rapidez eléctrica. Los oficiales reales y el Ayuntamiento, aturdidos con tal novedad, se
decoraron aceleradamente, corrieron a la marina, y embarcándose en una falúa de gala salieron
a la rada a ofrecer sus respetos a los ilustres viajeros; pero por mucha diligencia que
desplegaron, cuando los remeros se abrían por los pechos haciendo volar la embarcación
oficial por fuera de la boca del puerto, ya la escuadra toda había echado anclas, y los barcos
parecía que aguardaban con impaciencia, balanceados por las gruesas olas de la rada, el
cumplimiento de las etiquetas de ordenanza.
Los regidores y oficiales abordaron a la galera capitana; fueron recibidos con agrado por
Don Diego Colón y su familia, y formularon su voto ferviente de que cuanto antes hicieran
su desembarco los insignes huéspedes.
Preguntó el Almirante por el Gobernador y el jefe de la fortaleza, y fue informado de
su ausencia. Una hora después se dio la orden de levar anclas la nave capitana y las demás
en que iban los equipajes más precisos: entraron con viento favorable en la ría, y se efectuó
el desembarco en medio de un numeroso gentío, que, al estruendo de los cañones de la
escuadra haciendo las salvas de ordenanza, prorrumpió en vítores a los Colones con ese
frenético entusiasmo a que tan fácilmente se entrega en todas partes, por motivos y razones
más o menos fundadas, la ciega e impresionable multitud.
brindaron los regidores al Almirante y su familia con un alojamiento tan conveniente
cuanto las circunstancias de la colonia y la ninguna preparación del momento podían
permitir; pero Don Diego les contestó que agradecía su ofrecimiento, no aceptándolo por
razones políticas; y después de haber estado en el templo principal dando gracias a Dios
cristianamente por su feliz arribo, se dirigió a la fortaleza, de la cual tomó inmediata posesión
sin más ceremonias ni cumplimientos de ningún género.
A esta sazón ya los correos devoraban la distancia en todas direcciones, llevando la
noticia de tan gran novedad a todos los ámbitos de la isla. Ovando se puso en marcha para
la capital sin demora, y su contrariedad y enojo fueron grandes cuando supo la falta en que
había incurrido su sobrino, el alcaide de la fortaleza de Santo Domingo, no hallándose en
su puesto al llegar el nuevo Gobernador.
Tal fue al menos el desahogo que dio a su desabrimiento, cohonestándolo con el indicado
motivo. El Almirante y su esposa le hicieron el más amable recibimiento; pero el irascible
Comendador insistía en deplorar con acritud la indisciplina de su joven pariente, y en su
propósito de castigar el desorden de un modo ejemplar. Fue preciso que Don Diego interpusiera
cortésmente su ruego en favor del delincuente, y Ovando hubo de deponer al fin
529

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
el ceño, y encubrir del todo su mal humor, para entregarse en cuerpo y alma a los deberes
de la etiqueta cortesana.
Inauguráronse, pues, grandes fiestas, convites, saraos, cabalgatas a los campos vecinos,
y cuanto puede sugerir a los ingenios aduladores la riqueza desocupada. La colonia reunía
todos los elementos de una pequeña corte, en la que resplandecían los más delicados refinamientos
de la época. Los seis años de paz tiránica que Ovando llevaba en el gobierno habían
elevado la isla Española al apogeo de su grandeza; los brazos de los indios, aplicados a las
construcciones civiles bajo la dirección de entendidos arquitectos, habían convertido la humilde
nereida del Ozama en una hermosa ciudad, provista de edificios elegantes y vistosos,
con calles tiradas a cordel y casas particulares de aspecto imponente y gran suntuosidad
interior; y el lujo se había desarrollado a tal extremo, que el adusto rey Fernando, cuya mirada
perspicaz todo lo veía en la vastísima extensión de los reinos y dominios sometidos a
su cetro, hubo de dictar más de una vez pragmáticas severas, especialmente encaminadas
a restringir la refinada ostentación a que estaban entregados los opulentos moradores de la
isla Española. 3l
Los Virreyes por su parte, jóvenes, recién casados y ricos, habían hecho las más ostentosas
prevenciones para instalarse con el decoro de su rango en la opulenta colonia. Las damas
de su séquito, “aunque más ricas de belleza que de bienes de fortuna”, según la expresión
usual de los historiadores de aquel tiempo, se ataviaban con todo el esmero y bizarría que
sus altas aspiraciones y los ilustres apellidos que llevaban exigían de ellas; y los caballeros
lucían análogamente los más de ellos los ricos trajes que el año anterior se habían hecho en
Italia, cuando regresaron a España acompañando al gran capitán Gonzalo de Córdoba, que
se retiraba cubierto de gloria de su virreinato de Nápoles.
Se explica, pues, que el tren y boato de las fiestas y ceremonias públicas en la capital
de la Española, justificaran el dictado de pequeña corte, que, siguiendo a más de un escritor
de fama, hemos dado a la magnífica instalación de los Virreyes en su gobierno. Ovando
trató de poner pronto término a la mortificación que sin duda debía experimentar, participando
de unos festejos que, sobre celebrar su propia caída, eclipsaban los mejores
días de su finado poder en la colonia. Ya aceleraba sus preparativos de marcha, cuando
un terrible huracán desató su furia sobre la isla, maltratando lastimosamente la lúcida
escuadra que había conducido a Diego Colón, y en que debía embarcarse el Comendador.
La nave capitana, que era muy hermosa, se fue a pique, cargada de provisiones y de
otros efectos de valor, que aún no se habían desembarcado. Cuando al siguiente día salió
el sol, sus rayos alumbraron un cuadro de sombría desolación, tanto en la costa como en
el mar. Miserables despojos, fragmentos flotantes, árboles descuajados, casas de madera
sin puertas ni techumbre, se ofrecían a la vista por todas partes. Afortunadamente, en
la ciudad del Ozama era ya muy considerable el número de las casas y fábricas de cal y
canto. Por fuerza hubo de demorarse la partida de Ovando, hasta rehabilitar los barcos
que necesitaba para su regreso a España.
Este retardo dio lugar a otra mortificación mayúscula para el orgulloso Comendador, cual
fue presenciar las publicaciones y apertura del juicio de residencia a que debían someterse sus
actos de gobierno y los de sus alcaldes mayores. Llamóse a son de trompa a los agraviados y
quejosos, y en los lugares más públicos y concurridos se fijaron carteles o edictos declarando
31 Herrera, Décadas.
530

que se recibirían por espacio de treinta días las denuncias e inscripciones en demanda contra
el que poco tiempo antes era omnipotente y gobernaba como señor absoluto las cosas de
la colonia y del Nuevo Mundo; de donde conocían, según el historiador Herrera, que no es
bueno ensoberbecerse a la prosperidad. 32
XXIX. Informes personales
Todo el empeño de Diego Velázquez y su séquito por hacer con rapidez el viaje desde
Vera Paz a Santo Domingo resultó inútil. El huracán, obstruyendo los caminos y engrosando
las aguas de los ríos y torrentes, hizo sumamente penosas y lentas las jornadas de los viajeros,
que al cabo de doce días llegaron a la Capital molidos, hambrientos y muy despojados ya
del lucimiento y gallardía con que salieron de jaragua.
Aposentóse Velázquez con su gente en una de las casas del comendador Ovando, pues
había hecho construir varias muy hermosas durante su gobierno. Hizo pasar respetuoso
aviso de su llegada aquella misma tarde al nuevo Gobernador, pidiendo ser admitido a su
presencia en la mañana del siguiente día, y excusándose de no hacer su visita de homenaje
inmediatamente, por el mal estado de todo su equipaje. El Virrey contestó defiriendo a la
demanda, y absolviendo a Velázquez de los rigores de la etiqueta oficial.
Aquella noche se habló ampliamente de los recién llegados viajeros en los salones de la
fortaleza, donde residía Don Diego Colón con toda su familia. Desde España venía sabiendo
el joven Almirante cuánta era la importancia de Diego Velázquez en la colonia; como que
éste y juan Esquivel eran los tenientes de Ovando que sobresaliendo en habilidad y fortuna
habían domado la fiereza de los indios rebeldes de la isla, aunque con notoria diferencia en
sus procedimientos; pues Velázquez, más sagaz y mejor político que Esquivel, había realizado
la pacificación del Oeste haciendo todo lo posible por conservar la raza india; y en sus
campañas de bahoruco y Haniguayagua no había dado cabida a la ferocidad que desplegara
el famoso Capitán de la guerra de Higüey.
Escuchaba el Almirante con vivo interés los informes que sobre todas aquellas personas,
conocidas en la Española, le suministraba un señor anciano, de aspecto respetable por su
blanca y luenga barba y fisonomía benévola. Era éste Don Francisco de Valenzuela, hidalgo
y colono principal, que había pasado a la isla con el Descubridor en su segundo viaje, y avecindado
en San juan de la Maguana, donde poseía ricos hatos de ganado vacuno y caballar,
se había mantenido fiel y consecuente amigo de la familia de Colón, en su buena como en su
mala fortuna. Se hallaba en la Capital casualmente, a la sazón que llegó el nuevo Gobernador.
Habló de Diego Velázquez con encomio, y luego pasó revista uno por uno a los individuos
más distinguidos de las comarcas meridionales y occidentales que acompañaban al vencedor
de Guaroa y de Hatuey; intercalando en sus disertaciones sobre cada uno curiosas noticias
relativas al estado de la isla y a los pasados sucesos.
—Con el capitán Don Diego, decía, viene Valdenebro, uno de los dos caballeros que más
corridos quedaron en la guerra de Higüey, cuando el primer alzamiento de Cotubanamá. Ni
él ni su compañero Pontevedra volvieron a presentarse en esta ciudad desde aquel suceso, a
consecuencia del cual se fue Valdenebro a vivir a la Maguana, y Pontevedra se embarcó para
España, huyendo de la rechifla de sus compañeros de armas. Figúrense vuesas mercedes
32 Década lª., L. VII, Cap. x.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
531

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
que esos dos hidalgos, muy preciados de valientes y diestros en toda suerte de esgrima, al
comenzarse una facción en aquella guerra, estando los dos a caballo, vieron a un indio que
estaba contemplándolos a campo raso, con aire desdeñoso y de desafío.
—”Dejadme ir a matarle”, dijo Valdenebro a su amigo; y lanzó su caballo en la dirección
del indio. Éste se enfrentó al jinete y le disparó una flecha, a tiempo que el castellano
le atravesó el cuerpo con su lanza; y el herido, sin dar muestras de dolor, se corrió por la
misma lanza hasta asir las riendas de manos de Valdenebro. Al verse éste sin su lanza, sacó
la espada y también la metió por el cuerpo al indio, que de igual modo se la quitó de las
manos, teniéndola envasada en el cuerpo: sacó entonces el caballero su puñal, y lo hundió
en el pecho al indio, que se lo quitó de las manos igualmente, quedando Valdenebro completamente
desarmado. Acudió Pontevedra, que veía el caso, a herir al prodigioso indio con
la lanza, y punto por punto repitió el herido la proeza, quitando al segundo combatiente
lanza, espada y puñal, y dejando a ambos desarmados y confusos a la vista de todo el campo
castellano: el heroico indio, como si desdeñara tomar venganza de sus agresores, se retiró
entonces con todas las armas que tan esforzadamente conquistó, y fue a caer exangüe entre
los suyos, que le aplaudieron con entusiastas alaridos. Pocos instantes después rindió el
espíritu, orgulloso y satisfecho. 33
—Notable caso –dijo Don Diego Colón–; y valor digno de los mejores días de Esparta.
Mas, decidme: ¿no se averiguó el nombre de aquel bizarro higüeyano?
—Se hicieron diligencias infructuosas. Supe el caso de boca del mismo capitán Esquivel,
que deploraba la terquedad o estupidez de aquellos salvajes, de quienes nunca pudo obtener
noticia sobre un nombre tan digno de eterna memoria.
“Volviendo a Valdenebro, jamás ha podido consolarse de haber perdido feamente sus
armas, a vista de los dos campos fronteros; ni había querido salir de la Maguana, adonde
lo condujo su vergüenza, hasta ahora que, según acaba de decirme Don Diego Velázquez,
ha conseguido éste vencer sus escrúpulos y reducirlo a que venga a besar las manos a los
señores Virreyes.
“Además, trae consigo el capitán Velázquez a un mozo notable por su despejo y travesura,
llamado Don Hernando Cortés, que se incorporó a la comitiva en Compostela de Azua,
donde reside ha más de cinco años desempeñando la escribanía de aquel Ayuntamiento.
Es hombre de gran talento y que promete ser de mucho provecho, aunque manirroto, pendenciero
a veces, y muy atrevido con las mujeres ajenas. Ejerce gran predominio en cuanto
llegan a tratarle de cerca, y parece nacido con un sello de superioridad, como si toda su vida
hubiera acostumbrado mandar a los demás.
“También verán ustedes a un sujeto de cara y talle muy extraños, de esos que vistos una
vez no pueden olvidarse nunca. Este es un hidalgo que se ha enriquecido administrando los
bienes de una señora india viuda de Hernando de Guevara… “.
—Conozco la viuda y la historia –interrumpió Diego Colón–: mi buen padre me recomendó
mucho, al tiempo de morir, la protección de esa señora y su hija. Don bartolomé de
Las Casas me ha hecho saber interesantes pormenores de ese asunto, y de qué pie cojea el
tal administrador, Mojica de apellido, si mal no recuerdo.
—Precisamente. Pues entonces sólo me falta hablaros de un muchacho indio ahijado de
Velázquez, que lo trae muy mimado, y tiene por nombre Enriquillo.
33 Histórico: copiamos el hecho casi al pie de la letra de narración de Herrera, Década 1 a ., Libro V, Cap. IV.
532

—También tengo noticia de ese joven cacique, y lo veré con mucho gusto –repuso Don
Diego–. Me han dicho que es pariente de la viuda de Guevara, y que ambos pertenecen a
la familia que reinaba en jaragua. Deseo conocer esos lugares y la gente que los puebla,
que se asegura es la más hermosa y distinguida de estos indígenas. Por lo que respecta a
Enriquillo, Don bartolomé dice que sus preceptores, los frailes franciscanos, escriben de él
que su inteligencia extraordinaria hace honor a la raza india. Pronto lo veré por mí mismo,
y compartiré gustoso con Velázquez la obligación de protegerle.
—Me alegro de que tenga Usía tan buenas disposiciones para con él: ese muchacho, como
el indio que desarmó a Valdenebro y Pontevedra, como Cotubanamá, y otros muchos, son
la prueba más concluyente de que la raza indígena de estas regiones es tan aventajada en
razón y facultades morales como cualquiera de las más privilegiadas de Europa o de Asia.
—Lo creo como vos, señor Valenzuela –dijo gravemente Don Diego–, y me propongo
proceder en mi gobierno con arreglo a tan juicioso y bien fundado dictamen.
XXX. Efecto inesperado
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Mientras que Don Francisco de Valenzuela daba cuenta circunstanciada en la Fortaleza
de la vida y hechos de Diego Velázquez y sus compañeros de viaje, éstos recibían en su
alojamiento la visita de Don bartolomé de Las Casas.
Apresuróse Velázquez a recoger noticias sobre los cambios recientes ocurridos en el
personal del gobierno de la colonia, y supo con satisfacción y regocijo que el nuevo Gobernador
estaba muy altamente predispuesto en su favor. Decía Las Casas modestamente
que el Almirante había salido de España animado de esas favorables disposiciones; pero el
Capitán se obstinó en dar gracias al Licenciado con la más cordial efusión, atribuyendo a
sus informes y a su influencia los buenos auspicios bajo los cuales iba a presentarse al nuevo
árbitro de la fortuna y la riqueza en el mundo occidental.
Es indecible la emoción con que Enriquillo correspondió a su vez a las cariñosas frases
que le dirigió Las Casas, al ser presentado a éste por Diego Velázquez. “Ved aquí vuestra
obra y la mía”, había dicho éste a su antiguo consejero del Bahoruco; y fijando el Licenciado
un momento su mirada de águila en las facciones del joven indio –¡Enriquillo! –exclamó–.
¡bendito sea Dios! ¡Cómo ha crecido este muchacho, y qué apostura y fortaleza está mostrando!
Abrásame, hijo mío. ¿Eres feliz? ¿Estás contento?
—Mi padrino es muy bueno para mí, señor Licenciado –dijo Enriquillo–, y estoy contento
porque os veo a vos, mi protector, y porque creo que vos me haréis ver muy pronto a
la familia que aquí tengo…
—Ahora mismo, muchacho, si tu padrino lo permite. ¡De cuánto consuelo va a servir
tu presencia a tu pobrecita tía! Mira, ella está enferma, muy delicada; pero no vayas a hacer
pucheros y a amargarle el gusto de verte.
—No temáis flaqueza de mi parte –repuso el joven con tono firme y severo–. Me habéis
escrito más de una vez que yo debo ser el apoyo de mi tía Higuemota y mi prima Mencía,
y esa idea está clavada aquí –concluyó, llevándose la mano al pecho.
Diego Velázquez prestó gustoso su venia a la excursión de Enrique con el Licenciado, y
ambos se dirigieron con planta rápida a la morada de Higuemota.
Ésta yacía reclinada en un ancho sitial de mullido asiento, y las sombras del sepulcro se
dibujaban ya con lúgubre expresión en su semblante pálido y demacrado. Su hija, bella y
533

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
luminosa como el alba de un día sereno, estaba a sus pies, en un escabel que daba a su estatura
la medida necesaria para apoyar los codos blandamente en las rodillas de la enferma, reposando
en ambas manecitas su rostro de querubín, con la vista fija en los lánguidos ojos de su madre.
Llegó Enrique, conducido por Las Casas, a tiempo de contemplar por breves instantes
aquel cuadro de melancólica poesía; y luego adelantáronse ambos hasta la mitad del salón.
Al percibirlos Doña Ana de Guevara hizo un movimiento, incorporándose lentamente.
—¿Sois vos, mi buen señor Licenciado? –dijo con su voz siempre armoniosa, aunque
velada por la debilidad de la tisis que la consumía. Muy a tiempo venís, y me parece que
haces un siglo desde vuestra última visita.
—Es, señora, que en cuanto de mí depende, me propongo hacerme acompañar, siempre
que llego a veros, de algún lenitivo a vuestra tristeza. El otro día creí traeros un consuelo con la
visita del señor Virrey y su buena esposa; hoy vengo con algo que creo ha de seros más grato.
—Difícil es, señor Las Casas, que nada pueda complacerme más que aquella bondadosa
visita de los señores Virreyes, de quienes tan ardientes promesas de amistad y protección
recibí para mí y para mi amada hija.
—Pues bien, aquí está una persona que va a proporcionaros muchos momentos parecidos;
pues tiene para con vos grandes obligaciones, y hasta… bastante próximo parentesco.
A estas palabras, el Licenciado tomó del brazo a Enriquillo y lo presentó a Doña Ana. El
joven dobló una rodilla y dijo con voz balbuciente:
—Mi buena tía Higuemota, dadme vuestra bendición.
—¡Guarocuya! –exclamó con trasporte súbito Doña Ana– ¡oh, Dios mío! Señor Las Casas,
¡cuánta gratitud debo a vuestros beneficios! Me parece que recobro mis fuerzas… Sobrino
de mi corazón, acércate; deja que yo bese tu frente.
E inclinándose Enriquillo hacia su tía, recibió efectivamente un ósculo de aquellos labios
incoloros y fríos, con el mismo recogimiento religioso que se apoderaba de su ser cuando
solía recibir la comunión eucarística en el monasterio de Vera Paz.
—Mira, Guarocuya –prosiguió la enferma, en una especie de acceso febril–; besa a tu
prima; a la que, si Dios oye mis ruegos, ha de ser tu esposa.
Y diciendo estas palabras, Doña Ana reclinó la cabeza en el respaldo del sillón, cerró los
ojos y guardó silencio. Las Casas y Enrique creyeron por breve espacio que dormía: la niña
removió dos o tres veces la diestra de su madre, llamándola a media voz, con este dulce dictado:
¡Madrecita mía! Inútilmente: prolongándose demasiado el silencio y el sueño, Las Casas
se decidió a tomar el pulso a la enferma, y reconoció con espanto que aquel era el silencio de
la muerte y el sueño del sepulcro. Doña Ana de Guevara, o sea Higuemota, había dejado de
existir. Su corazón, desgarrado por todas las penas, connaturalizado con la adversidad, no
pudo resistir la violencia de un arranque momentáneo y expansivo de alegría, una brusca
sensación de júbilo; y su alma pura, acostumbrada a la aflicción y al abatimiento, sólo se
reanimó un breve instante para volar a los cielos.
XXXI. Impresiones diversas
El recibimiento que se hizo a Diego Velázquez en la mansión de los Virreyes, el siguiente
día, a las nueve de la mañana, fue tan cordial como distinguido. El Almirante, acompañado
de sus tíos, acogió al comandante de jaragua como a un antiguo amigo; lo presentó a la
Virreina y sus damas, y le retuvo a almorzar en la Fortaleza.
534

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Velásquez hizo a su vez la presentación de los individuos de su séquito, para cada uno
de los cuales tuvo el Gobernador un cumplido afable o una frase cortés.
Echó de menos en aquel acto a Enriquillo.
—Me habían dicho, señor Don Diego, que con vos había venido un joven indio, vástago
de los caciques de jaragua.
—Efectivamente, señor –contestó Velázquez–. Traje conmigo a Enriquillo, que así es
llamado por todos, y a quien amo como a un hijo; pero un triste acaecimiento lo ha afectado
de tal modo, que está en el lecho con una fuerte calentura.
Y Velázquez refirió la muerte de Higuemota, según se la había participado Las Casas.
—Mucho siento ese suceso –dijo el Almirante Don Diego–; y aquí comienza el cumplimiento
de un deber que me impuso mi buen padre Don Cristóbal… Esposa mía, vos cuidaréis de
la orfandad de la niña que tanta impresión os hizo con su rara belleza el otro día. Yo tomaré a
mi cargo la salud del joven Enrique, pues considero, señor Don Diego Velázquez, que vuestra
instalación de viajero recién llegado no os ha de permitir holgura para esa atención.
—A ella ha provisto desde el principio mi excelente amigo el Licenciado Las Casas, que
por el motivo que discretamente ha anticipado Vueseñoría, hizo conducir anoche mismo a
Enriquillo al convento de padres franciscanos, con quienes reside ahora el Licenciado, y en
donde mi ahijado estará perfectamente asistido.
—No importa –repuso Diego Colón–; le enviaré mi médico, y cuidaré de que nada le falte.
Y dio las órdenes correspondientes en seguida.
Por su parte la Virreina, con esa solicitud caritativa que convierte en ángeles las mujeres,
fue en persona a separar a la huérfana del cadáver de su madre, sugiriéndole su compasión
ingeniosa y tierna el más delicado artificio para conseguir su objeto sin desgarrar el corazón
de la interesante criatura. Dictó además Doña María, de concierto con Las Casas, disposiciones
perentorias para que los funerales de Higuemota se hicieran con el decoro y lucimiento que
correspondían a su rango; y así se efectuó en la tarde de aquel mismo día.
El almuerzo fue servido, y se resintió al principio de la tristeza que como una nube envolvía
los ánimos por efecto de aquella muerte, que había venido a remover los sentimientos
compasivos de la concurrencia. El único que estaba preocupado y triste por causa distinta
era nuestro antiguo conocido Don Pedro Mojica, reflexionando que las cosas podían venir de
modo que se viera constreñido a entregar la administración de los bienes de la difunta con
estrecha cuenta de sus operaciones. El vivo interés que manifestaban los Virreyes por la suerte
de la niña heredera, parecía al codicioso hidalgo de pésimo augurio para sus intereses.
Poco a poco, sin embargo, y a pesar de estos preliminares, la buena sociedad y los vinos
generosos hicieron su efecto, desatando las lenguas e introduciendo el buen humor en la
bien servida y suntuosa mesa de los Virreyes. Diego Velázquez, sometido a la influencia de
aquella atmósfera donde se confundían y combinaban los misteriosos efluvios de la juventud,
la belleza y la opulencia delicada y sensual, sentía la impresión de un bienestar y una dicha
no gustados por él hacía mucho tiempo. Pasaban por su imaginación, como ráfagas de luz y
de armonía, las reminiscencias de los encantados cármenes de Granada, en donde se habían
deslizado entre risas y placeres, como las corrientes juguetonas de límpido arroyuelo entre
las flores de ameno prado; los días de su feliz adolescencia.
Estas dulces y gratas memorias, a una con la magia de unos ojos negros como el azabache,
que vertían el fuego de sus fascinadoras pupilas sobre la arrogante y simpática figura de Velázquez,
causaron en el pecho del impresionable comandante súbito incendio de amor. María de
535

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Cuéllar, amiga y confidente íntima de la Virreina, hija única del contador Cristóbal de Cuéllar,
poseía, con una belleza peregrina, ese encanto irresistible, ese inefable hechizo que todo
lo avasalla, esparciendo en torno suyo inspiraciones celestes y el tranquilo embeleso de la
felicidad. Contemplábala extasiado, indiferente a cuanto lo rodeaba, un joven dotado de
rara hermosura, de tez morena y sonrosada, y cuyos labios rojos como la amapola apenas
estaban sombreados por el naciente bozo. La linda doncella, después de satisfacer su femenil
curiosidad analizando las facciones y el traje severo, al par que rico y elegante, de Diego
Velázquez, volvió su rostro al susodicho joven, y le dirigió una sonrisa que encerraba todo
un poema de ternura.
Velázquez se contristó visiblemente: había visto la expresiva demostración de la doncella,
y no era dudoso que aquellos dos seres, que parecían hechos el uno para el otro, se
adoraban recíprocamente.
Concluido el almuerzo, se formaron grupos que discurrían por la sala en conversación
familiar. El comandante de jaragua aprovechó la oportunidad para tomar del brazo a Hernán
Cortés, diciéndole:
—Vos, que conocéis a todo el mundo, decidme: ¿quién es ese mozo de aire afeminado
que os ha apretado la mano hace un instante?
—¿Aquél? –preguntó Cortés, señalando al consabido mancebo.
—El mismo –contestó Velázquez.
—Ése es juan de Grijalva, natural de Cuéllar –dijo Cortés sonriendo–: le conozco hace
mucho tiempo… ; cuatro horas a lo sumo.
—¿Dónde y cómo? –replicó Velázquez admirado.
—Esta mañana, vos dormíais aún, cuando yo salí a brujulear por la ciudad. Me dirigía a
la marina; pero topé en el camino con Don Francisco Valenzuela, que me invitó a visitar las
caballerizas del Virrey, a lo que accedí de buen grado; y con tan buena fortuna, que llegamos a
tiempo de ver a este mozo, que vos tenéis por afeminado, cabalgando en un endiablado potro
cordobés, negro como la noche y fogoso como una centella… Me dio tentación de montar el
impetuoso bruto, y Grijalva, muy complaciente, se avino a ello, haciéndome después grandes
cumplidos por lo que llamaba mi destreza. En suma, quedamos íntimos amigos, como habéis
podido observar; que yo no necesito mucho tiempo para conocer si un hombre merece mi
amistad; y este joven hidalgo, a menos que yo me equivoque mucho, tiene gran corazón.
Velázquez oyó el animado relato de Cortés, y guardó silencio quedándose pensativo.
Llegó a este tiempo el médico del Virrey. Interrogado sobre el estado de Enriquillo, el
grave doctor dio cuenta de su encargo con toda la solemnidad que requería el prestigio de
la ciencia en aquel tiempo.
—Llegué al convento –dijo–, y con la venia del padre prior, a quien requerí en nombre de
Vueseñoría, fui conducido a la celda que ocupa el joven enfermo. Es un doncel admirablemente
constituido, de rico y generoso temperamento. La calentura, febris acuta, ha encontrado
material abundante en qué hacer presa, abundantia sanguinis; y el delirio me indicó un peligroso
agolpamiento a la cabeza, congestio inminens. Siguiendo las indicaciones de Avicena
en estos casos, apliqué dos buenas sangrías en ambos brazos, y un pediluvium, baño de pies,
hirviente, fervidus. Permanecí en observación por espacio de más de una hora, y vi el reposo
apoderarse del paciente, restauratio causa requietionis. Ahora le he dejado profundamente
dormido, con los pies envueltos en paños de aceite tibio, oleum calefactum; y certifico que,
si los frailes que lo asisten le hacen guardar el régimen que he prescrito, a saber: dieta y
536

tisana de ruibarbo, antes de un mes habría recobrado la salud, proesanabit. Pero debo decir
a Vueseñoría que lo dudo; porque entre aquellos padres vive un laico que sin miramiento
alguno se ha atrevido a contradecirme y a llamarme cara a cara ignorante… stultus.
Y el doctor dijo esto último con un ademán cómicamente trágico.
—¿Quién ha tenido esa osadía, doctor? –exclamó el Almirante, sin poder contener la risa.
—Un quidam –respondió el médico–, que he visto venir más de una vez a visitaros, y
a quien oí que los frailes apellidaban Licenciado Las Casas. En todo caso, si realmente es
Licenciado, debería respetar un poco más la ciencia.
—Ciertamente –repuso Don Diego Colón–, es sujeto que goza de merecido aprecio, y
me admira que os haya ofendido sin motivo.
—Pretendió que la tisana de ruibarbo –prosiguió el resentido pedante–, no valía para el
caso lo que el jugo de la piña, y fue hasta a porfiarme que, para la calentura, Avicena hacía
mayor recomendación del tamarindo que del ruibarbo… Califiqué de herejía la audacia
de aquel intruso, y entonces, citándome textos en latín de no sé qué autores, inventados
en su caletre, acabó por decirme con gran desvergüenza que yo era un doctor indocto, un
mentecato.
—No tengáis cuidado, mi excelente doctor –concluyó el Almirante–; yo pondré buen
orden para que el desacato no se repita.
Diego Velázquez había asistido a todo este diálogo, manifestando el más vivo interés por
lo que se refería a su protegido. Cuando el grave Galeno se retiró, el convidado, seguido de
Cortés y su comitiva, se despidió del anfitrión y de las damas, diciendo que iba a cumplir
el deber de velar por la salud de Enriquillo.
—Tened presente nuestro deseo de verle por acá tan pronto como convalezca –le dijo el
Virrey, estrechándole cordialmente la mano.
XXXII. Lucha suprema
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—¿Por quién tañen tan tristemente esas campanas? –preguntó en la tarde del mismo día
el ex gobernador Don Nicolás de Ovando a su sobrino Diego López.
—Por la dama india viuda de Guevara, señor tío, que murió anoche –respondió López.
—¡Válgame Dios, sobrino!… Y esas galeras ¿cuándo estarán repuestas y listas a emprender
viaje? Témome que si tardo aquí algunos días más, también por mí lancen esas campanas
a los aires su fúnebre tañido.
Este melancólico augurio no se realizó; pero Ovando, mimado por una secreta y cruel
pasión de ánimo, se despidió de la isla un mes después de la muerte de Higuemota, haciendo
donación de su casa y heredados a los conventos de la colonia y al hospital de San Nicolás,
que había fundado el mismo Comendador en Santo Domingo. 34 El resto de sus días lo pasó
en continuas molestias que le suscitaban las reclamaciones contra actos de su gobierno.
Fueron éstas en tan crecido número, que el Rey tuvo al fin que intervenir, declarando que
era transcurrido el término fatal de la residencia. 35
No gustó mucho tiempo el célebre ex Gobernador de la Española el reposo que la
bondad de su Soberano quiso proporcionarle, y murió a los dos años de haber regresado
a España.
34 Edificio grandioso que existe aún en pie, aunque muy deteriorado. Año 1892.
35 Véase el Apéndice. Nota 1ª.
537

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Figúrasenos que para el inexorable tirano de la Española como para todos los déspotas
que, abusando de una autoridad ilimitada, han legado cien crímenes a la memoria
de la posteridad, los últimos instantes de la existencia transcurrieron entre las angustias
de un combate moral, librado en los profundos antros de su espíritu. –¿Por qué no pude
más? –grita la soberanía humillada e impotente; ¿por qué pude tanto? –clama sobrecogida
la conciencia.
sEgUNDa PaRtE
I. alianza ofensiva
La ambición deprava el ánimo, y como que se nutre a expensas de los demás afectos que
exaltan y embellecen el corazón humano. Noble o rastrera; ya la excite un objeto grande y
elevado, ya tomando el carácter vil de la avaricia sea provocada por un fin puramente sórdido
y material, el primer efecto de la ambición es subordinar y avasallar a su imperio todos los
sentimientos del hombre que llega a aceptarla como el móvil de sus acciones; arrollando sin
piedad o abandonando con desdén cualquier consideración generosa que pueda servir de
obstáculo a las aspiraciones preconcebidas.
No era vulgar la ambición de Diego Velázquez, de muy temprano acostumbrado a empresas
arduas, a cargos de representación e importancia. Había sido Velázquez, bajo el gobierno de
Ovando, el verdadero fundador de las villas y poblaciones del Sud-Oeste de la Española; era
el más rico de los conquistadores, y el que más renombre había adquirido como organizador y
administrador de los territorios que su pericia y su esfuerzo habían pacificado en pocos meses.
En rededor suyo, a su vista, juan de Esquivel solicitaba del joven Almirante el cargo de poblar
y gobernar la isla de jamaica; Ponce de León, protegido del ex gobernador Ovando, obtenía el
gobierno de la bella isla de Puerto Rico; Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa organizaban en
el puerto de Santo Domingo sus tan ruidosas cuanto desgraciadas expediciones al Continente;
mientras que otros hombres de corazón igualmente intrépido y de imaginación ardiente,
un Vasco Núñez, un Hernán Cortés y muchos más, rumiaban en sus proféticos ensueños de
gloria y de grandezas, proyectos inverosímiles, brillantes quimeras con que entretenían sus
ocios, esperando la ocasión propicia para ejercitar su espíritu aventurero en las empresas que
debían conducirles a la muerte, o al pináculo de la fortuna.
¿Había de permanecer Velázquez ajeno a este orden de ideas, conformándose con la
fama y los laureles adquiridos, y dando por terminada su carrera como conquistador? Ni
lo permitían sus años, que no llegaban a la edad madura, ni mucho menos el temple de su
carácter, ya avezado a las emociones de la lucha, y a los goces del éxito, tan a propósito para
desarrollar esa hidropesía del alma que se denomina la ambición.
Era, pues, ambicioso Diego Velázquez por más que, como acabamos de decir, sus pensamientos
se alzaran a no vulgares esferas. Pero de cualquier modo, esa pasión bastaba para desnaturalizar los
buenos impulsos del corazón de Velázquez, y el amor llegaba algo tarde a tocar a sus puertas.
Fue esto una desgracia: si ese amor se hubiera enseñoreado como soberano de aquel
pecho varonil, ahogando o excluyendo todo otro afecto que pudiera oponérsele, indudablemente
la abnegación habría compartido su dominio, matando al nacer cualquier proyecto
encaminado a destruir la felicidad de la hermosa e inocente María de Cuéllar. Pero el egoísmo
despiadado estaba en vela, y la voz de las especulaciones positivas se dejó oír. Para eso
estaba allí el odioso Pedro de Mojica, siempre astuto, siempre en acecho y a caza de favor
538

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
o de lucro. Él tomó a su cargo combinar el amor y la ambición en los planes y proyectos de
Velázquez. La posición, las riquezas del codicioso hidalgo estaban en juego; le era preciso
asegurar la tutela de su sobrina Mencía, continuar con la provechosa administración de sus
bienes patrimoniales: la influencia del comandante de Jaragua le interesaba por todo extremo;
¿qué le importaba lo demás? A todo trance quería granjearse un poderoso protector.
Conoció a primera vista, con su mirada perspicaz y penetrante, la naciente pasión de
Velázquez por María de Cuéllar: vio el partido que de este incidente podía sacar para sus
intereses, e inmediatamente se puso en campaña con la actividad que lo caracterizaba. En
pocos días improvisó estrecha amistad con Don Cristóbal, el Contador real, padre de la
linda doncella; sedujo diestramente la imaginación del incauto viejo con la perspectiva de
un enlace por todos títulos adecuados y ventajoso, entre la joven dama y un hombre de tan
magnífica posición y carrera como era Don Diego; y consiguió, a fuerza de maña y artificio,
la venia paterna, y casi una comisión expresa para sondear los sentimientos de Velázquez
y abrir camino a una negociación matrimonial.
Así provisto de una facultad tan extensa, Mojica se fue en derechura a Velázquez, que
le acordaba alguna distinción amistosa, y le dijo con familiar volubilidad:
—Señor Don Diego: vuestra merced es rico; es valiente, bien reputado, de todos bien
quisto, guapo mozo… ; y sin embargo no es feliz. ¿Qué le falta para serlo? Lo que le faltaba
a Adán cuando estaba solo en el paraíso, una compañera.
—Puede que tengáis razón, Don Pedro –respondió Velázquez sonriendo.
—Estoy segurísimo, señor –repuso Mojica–; y en vuestra mano está el remedio. Podéis
hacer elección entre las bellas damas que rodean a la Virreina 36 y yo os respondo que cualquiera
que sea la escogida, será vuestra.
—Voy a haceros ver, señor Mojica, que no es eso tan fácil como lo pintáis –dijo lentamente
Velázquez–: mi elección está hecha; y sin embargo, la elegida no será mía: su corazón
pertenece a otro.
—¿De quién se trata, señor? –insistió con vivacidad Mojica–. Quiero ser vuestro confidente;
soy todo vuestro, y de antemano os respondo del éxito de vuestras pretensiones.
—Pues bien, amigo mío, os lo diré todo: hace días que suspiro por la bella, la hechicera, la
divina María de Cuéllar; la amé desde el día que la vi por primera vez en la Fortaleza; pero ella
ama a otro: su corazón pertenece a juan de Grijalva; tengo de ello la triste certidumbre.
—Tranquilizaos, señor: no es posible que ese mozalbete imberbe, sin nombre ni porvenir,
sea el rival de un hombre como vos, ni se atreva a aspirar a la mano de la hija del Contador
real, el mejor partido de toda la Española. Dejadme obrar, y os repito que Doña María de
Cuéllar será vuestra esposa.
—Sin embargo –objetó Don Diego–; yo no querría la mano de esa niña sin su corazón; y
ya os dije que ella lo ha dado a ese mozalbete imberbe que os parece tan insignificante.
—¿Qué decís? ¡Señor Don Diego! –exclamó con vehemencia Mojica–. A los diez y ocho
años una niña no tiene voluntad seria, sino caprichos… ¿En qué fundáis vuestra creencia
de que Grijalva sea el posesor afortunado del amor de esa joven? Tomad la mano y estad
seguro de que, en pos de la mano, el corazón será vuestro.
—Yo los he visto mirarse de un modo tan expresivo… , sonreír el uno al otro con aire
tal de inteligencia, que… –insistió Don Diego como destilando las palabras, y en tono de
36 “Llamaban universalmente a la consorte (de Diego Colón) La Virreina. W. Irving.
539

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
vacilación y de duda, en el que evidentemente se notaba su deseo de ser derrotado por la
vivaz argumentación de su interlocutor.
—En suma –concluyó Mojica–; con un poco de astucia, todo se arreglará, y por meras
sospechas y aprensiones basadas en apariencias engañosas tal vez, no debéis renunciar a
la posesión de la criatura más bella y agraciada de toda la colonia, y a la alianza de familia
con un hombre como el Contador, cuyas riquezas, unidas a las vuestras, os han de hacer el
más poderoso de todos los pobladores de Indias, poniéndoos en aptitud de levantar vuestro
nombre a la esfera de los más celebrados en las historias…
—bien está, Mojica –interrumpió Velázquez con resolución–: cedo a vuestra elocuencia.
Si tal fácil os parece que Doña María llegue a ser mi esposa, os confío mi suerte; emplead los
medios que vuestra discreción os sugiera como más oportunos, y logrado el éxito, contad
con que no soy un ingrato.
Así, el pacto quedaba hecho; los escrúpulos de delicadeza hacían lugar en el ánimo del
enamorado Velázquez a la vanidad y a las especulaciones ambiciosas, que falseando su carácter,
le habían de empeñar en una vía donde le aguardaban no pocas espinas y remordimientos.
Desde aquel punto, la pretensión amorosa del comandante de jaragua descendió a la
categoría de un negocio: se calcularon fríamente las probabilidades en pro y en contra, se
hizo cuenta de los obstáculos que podrían presentarse, y se trazó el modo de eliminarlos,
arrollarlos o suprimirlos… Por supuesto, que Mojica, cuyo espíritu de intriga y travesura
hacía de él un precioso confidente para casos tales, se calló lo que ya sabía sobre las excelentes
disposiciones que abrigaba el padre de Doña María de Cuéllar respecto Velásquez. En
cambio proveyó a todos los detalles del plan de campaña que tenía por objeto la conquista
de la mano, con, o sin el corazón, de la interesante doncella.
II. ansiedad
Pertenecía el contador real Don Cristóbal de Cuéllar, por sus principios y sus ideas, al siglo
en que había nacido; ese fecundo siglo décimo quinto, que cierra la tenebrosa Edad Media
con la caída del Imperio de Oriente, la conquista de Granada y el descubrimiento del Nuevo
Mundo. Mitad sombra y mitad luz, aquella centuria, al espirar, preludiaba dignamente al
gran siglo del Renacimiento de las letras y las artes, a que tanto contribuyó la emigración a
Italia de los más ilustres sabios y literatos de la ya mahometana Constantinopla. Los últimos
destellos del feudalismo, los postrimeros resplandores de una civilización grosera, que tenía
por base el despotismo de los señores, y el envilecimiento de los vasallos, aparecían más
lívidos y siniestros al confundirse con los primeros albores de la Edad Moderna, cuando
despertaba de su letargo secular el espíritu humano, y se acogía a la concentración del poder
real como a un puerto de refugio contra la bestial opresión de los múltiples tiranos.
Imponíase entonces a la conciencia de los pueblos la idea de la real potestad, como hoy
se impone la idea democrática bajo la forma racional de la República, consecuencia del
mayor adelanto de las ciencias morales y políticas. Y por un efecto natural del horror que
inspiraban las reminiscencias del feudalismo, los entendimientos vulgares se inclinaban a
convertir en culto apasionado y fanático el cumplimiento de los deberes de súbdito; extremo
a que se ve llegar aún en nuestros días a muchos hombres de mérito, que creen encontrar
en la exageración del principio de autoridad el precioso talismán que ha de preservar las
sociedades modernas de la invasión de las ideas demagógicas; lo que no es sino un error
540

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
funesto que tiende, aunque inútilmente, a hacer retroceder la historia, deteniendo el carro
triunfal de la civilización y el derecho.
Inteligencia vulgar era la del señor de Cuéllar, cuyo monarquismo idólatra iba hasta hacerle
repetir con frecuencia que “por el servicio del Rey daría gustoso dos o tres tumbos en el
infierno”. 37 Hombre leal y honrado por lo demás, profesaba con entera buena fe sus principios
y opiniones, llevándolos hasta las últimas consecuencias; y de aquí que sus ideas sobre la
autoridad, y más que todo la autoridad paterna, lo condujeran, como era el común sentir en
aquella época, hasta el punto de negar voluntad, y toda personalidad ante el supremo deber de
la obediencia. Se concebirá pues, fácilmente, la conclusión que de semejantes premisas debía
derivarse para la pobre corderilla que daba el tierno dictado de padre al señor de Cuéllar.
Una joven decente y bien educada, según el código social de aquel tiempo, nunca se casaba
por su elección, sino por la voluntad de sus padres. En cuanto a la inclinación, las simpatías y las
antipatías, eran asunto que nada tenían que ver con el matrimonio. No entraban en cuenta.
Pronto llegó el día en que, con la activa intervención de Mojica, Don Diego Velázquez obtuvo
del Contador real la solemne promesa de que la joven María de Cuéllar sería su esposa.
La inocente criatura oyó con estupor la notificación del acuerdo paterno, que para ella
equivalía una sentencia de muerte.
—¡Padre mío! –balbuceó apenas, y sus labios trémulos se negaron a dar paso a las
palabras.
Viendo su palidez mortal, el temblor de todo su cuerpo, Don Cristóbal la contempló
con asombro.
—¿Qué te pasa, hija? –le preguntó con afectuoso interés–. ¿Estás enferma? ¿Quieres que
llame a las criadas?
—No, padre mío –dijo María penosamente–. Quiero hablaros a solas… Esa noticia… , esa
promesa de matrimonio que habéis hecho… No estaba yo preparada a eso… ¡Yo no quiero
casarme! –añadió con vehemencia, y ya repuesta de su primera impresión–. No quiero dejar
vuestro lado. ¡Ay! ¿por qué no está viva mi madre?
Y la pobre criatura prorrumpió en sollozos.
Su padre la miró conmovido; pero disimulando sus impulsos de sensibilidad, nubló el
ceño y dijo con acento ligeramente irritado:
—¡Vamos, señorita! Se me figura que no estáis en vuestro juicio. ¿A quí viene ese lloriqueo?
¿Se trata de hacerte algún daño, o de unir tu suerte a la de un caballero joven, rico, de
claro renombre y gran porvenir? Esa repugnancia por el matrimonio es un acto de rebelión
de tu parte, y nada más. ¿Qué sabes tú lo que te está bien? Obedece a tu padre, como es tu
obligación, y serás dichosa… Mi palabra está empeñada, y no hay más que decir.
—Pero… –repuso como concibiendo una idea súbita la atónita y azorada María–; ¿y la
Virreina? ¿y el Almirante? ¿Habéis consultado la voluntad de ellos?
—No tengo ese deber, niña –dijo secamente Don Cristóbal–. Me basta con hacerles saber
lo acordado y resuelto cuando llegue el tiempo oportuno, y lo haré de un modo que los deje
satisfecho.
Un rayo de esperanza templaba la consternación de la doncella, que apenas escuchaba ya
a su padre. Los Virreyes la salvarían. Esto pensaba, la infeliz; y se aferraba a su pensamiento
como el náufrago al frágil leño en que confía llegar a la ribera deseada.
37 Histórico. Las Casas en su Historia de las Indias censura severamente esta frase desdichada del contador Cuéllar.
541

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Estaba resuelta a confiar su secreto a la Virreina; a decírselo todo. Todo en este caso no
era mucho, pues que se reducía a hacer la confesión franca de sentimientos que ya la Virreina
había traslucido, haciéndolos objeto de uno que otro delicado y gracioso epigrama, contra
cuyo alcance la doncella, ruborizada y confusa, protestaba siempre.
Esta vez, tan pronto como pudo ir, según su diaria costumbre, a la Fortaleza, y se vio a
solas con la Virreina, se arrojó toda llorosa en sus brazos, y le manifestó en frases entrecortadas
por la emoción el estado de angustia en que se hallaba su ánimo, con el anuncio que
le había hecho su padre de haberla prometido en matrimonio a Velázquez.
—Vos sabéis, señora –añadió–, que yo no puedo consentir en ese enlace, cuya sola idea me horroriza,
porque más fácil me sería morir, que borrar de mi pecho la imagen del que adoro…
—¿Grijalva? –se apresuró a concluir la Virreina.
—Sí, señora –continuó la joven–; os lo negaba no sé por qué; os lo negaba con el extremo
de los labios, aunque no me pesaba que estuvierais penetrada de la verdad. Mi fe en
vos, en vuestra cariñosa amistad, me impulsaba a declararos todos mis sentimientos; pero
me contenía no sé por qué importuna vergüenza de que ahora me arrepiento, pues quizás
con más franqueza de mi parte, vos hubierais tenido medio de protejer mi inocente amor,
haciéndolo autorizar por mi padre, y así se hubiera evitado este contratiempo.
Doña María de Toledo contempló con vivo interés a su amiga: amábala con fraternal ternura,
y hubiera conquistado la felicidad de ella aun sacrificando una parte de la suya propia.
—¿Pero vuestro padre os ha dicho, según lo que me habéis referido, que había hecho
formal ofrecimiento de vuestra mano a Don Diego Velázquez? –preguntó a la doncella.
—¡Oh! Sí, señora, y eso es lo que me angustia. Conozco a mi padre, y sé que sólo un grande
empeño de parte vuestra y del señor Almirante pudiera hacerle desligarse de su compromiso.
La Virreina movió la cabeza con aire de tristeza y desconfianza.
—No es ese el medio, querida mía –dijo–. Mi esposo es demasiado fiel guardador de sus
propios compromisos; muy esclavo de su palabra cuando la empeña, para poder esperar
de él ningún paso en el sentido que vos indicáis. Además, él y yo no podríamos, sin faltar
a todos los miramientos que nos impone nuestro rango, ofender a Don Diego Velázquez
atravesando bruscamente nuestra influencia en el camino de sus aspiraciones ¡mucho menos
cuando se trata de aspiraciones amorosas rectamente dirigidas!
María de Cuéllar sintió el frío de la muerte en el corazón al escuchar las juiciosas observaciones
de la Virreina. Ésta notó el efecto de sus palabras, y repuso con viveza:
—No quiere esto decir que todo esté perdido; no, mi querida María. Medios habrá para…
Estoy reflexionando… ¡Ea! –añadió después de una breve pausa–, creo hallar el camino.
Y con la decisión de quien está seguro de la lucidez de su idea, la noble señora agitó la
campanilla de plata que descansaba sobre un velador de mármol negro, allí contiguo. A la vibración
sonora y argentina acudió un escudero, y recibió esta orden de labios de la Virreina.
—buscad en el acto a Enriquillo, y decidle que deseo hablarle.
El criado hizo una profunda reverencia, y salió presuroso de la estancia.
III. Presentación
La convalecencia de Enrique fue rápida; mucho más rápida de lo que podía preverse
a juzgar por el informe del doctor Gil Pérez, que así llamaban al médico que por orden del
Almirante fue al convento de los franciscanos, y tuvo aquella acalorada disputa con Don
542

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
bartolomé de Las Casas. Éste, que vigiló asiduamente la asistencia del enfermo, según todas
las probabilidades llevó adelante su rebelión contra la autoridad del docto facultativo, y el
resultado fue que antes de tres semanas Enrique, completamente libre de fiebre, aunque
pálido y débil, salía de su aposento y discurría por los patios del convento a su entera satisfacción.
El pronóstico del doctor había señalado un mes, según se recordará, como maximum
de tiempo para que el enfermo, siguiendo fielmente sus prescripciones científicas, recobrara
la salud. Sea, pues, como fuere, salió cierto y victorioso el fallo de la ciencia.
Lleno de pesadumbre el mancebo, que no podía conformarse con haber visto desaparecer
en un breve minuto a su tía Higuemota, a quien consideraba como al ser a quien debía mayor
tributo de cariño y gratitud, solamente se consoló cuando Las Casas, siempre compasivo y
eficaz, le hizo recordar el legado que encerraban las últimas palabras de la joven e infeliz
viuda al morir. Según el filántropo, aquel voto debía tener más fuerza que un testamento
escrito, para los tres únicos testigos de la triste escena; a saber: Enrique, la niña Mencía, y
el mismo Las Casas. Enrique, concluía el próvido Licenciado, tenía doble obligación de resignarse
y ser fuerte, para velar sobre el porvenir de su tierna prima, y cumplir las sagradas
recomendaciones de la moribunda madre.
Es indecible el efecto de las oportunas representaciones de Las Casas en el ánimo de
Enrique. Desde aquel punto, juzgando vergonzoso e indigno el abatimiento que lo dominaba,
compuso el semblante, se mostró dispuesto a arrostrar todas las pruebas y los combates de
la vida, y solamente un vago tinte de tristeza que caracterizaba la expresión habitual de su
rostro permitía traslucir la profunda melancolía arraigada en su espíritu, a despecho de su
esfuerzo por disimularla.
El licenciado Las Casas, en vista de tales progresos, concertó con Velázquez para de allí
a pocos días la presentación de su protegido a los Virreyes. Hicieron proveerse al efecto de
vestidos de luto a Enrique, cuya fisonomía, naturalmente grave, realzada por la palidez que su
pasada enfermedad y la emoción del momento le imprimían, ostentaba un sello de distinción
sobre manera favorable al joven cacique. Diego Velázquez, con aire de triunfo, lo hizo notar a
Las Casas. Su vanidad estaba empeñada en que el muchacho pareciera bien a todos.
Cuando llegó Enrique a la presencia de los Virreyes, éstos lo acogieron con singular
afabilidad y agasajo. Alentado por la bondad de los ilustres personajes y por la destreza con
que Las Casas estimulaba su confianza, Enrique no tardó en manifestar el deseo de ver a
su prima. Inmediatamente fue conducido por la misma Virreina a sus aposentos, y de allí a
un bello jardín situado en el patio interior de la Fortaleza, donde la niña, triste y silenciosa,
escuchaba con indiferencia la conversación de las camareras de Doña María.
Al reconocer a Enrique, se levantó con vivacidad, y corriendo hacia él, lo abrazó candorosamente
y lo besó en el rostro. El joven, contenido por la delicadeza de su instinto, no
correspondió al saludo tan expansivamente, y se limitó a tomar una mano a la encantadora
niña, mirándola con blanda sonrisa y no sin lágrimas que a pesar suyo rodaban por sus
mejillas. La Virreina, conmovida, quiso distraerle diciendo:
—Vamos, Enrique, besa a tu prima.
El joven dirigió una mirada indefinible a la bondadosa gran señora, y repitió, meditabundo
como hablando consigo mismo:
—¡Besa a tu prima! Así me dijo ella a punto de expirar; y ni siquiera me dio tiempo para
cumplir su recomendación…
—¿De quién hablas, Enrique? –preguntó con interés Doña María.
543

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—De la que no existe ya; de mi querida tía Higuemota, que al morir me dijo como vos:
“besa a tu prima”, en presencia del señor bartolomé de Las Casas; y añadió, como última
despedida: a la que un día, si Dios oye mis ruegos, ha de ser tu esposa.
Y Enrique tomó con ambas manos la linda cabeza de Mencía, besó con ternura su frente,
y prorrumpió en sollozos.
La compasiva señora no pudo ver con ojos enjutos aquel acerbo pesar, y haciendo un
esfuerzo para vencer su emoción, trató de distraer al joven diciéndole:
—¿Luego, Mencía será tu esposa, cuando ambos estéis en edad de casaros?
Si yo no tuviera el propósito –respondió con acento profundo Enrique–, de cumplir esa
última voluntad de mi tía, ¿qué interés tendría en vivir? Debo servir de apoyo en el mundo
a mi pobre prima, y sólo por eso quiero conservar la vida.
—¡Sólo por eso, niño! –dijo la Virreina en tono de afectuoso reproche–. ¿No amas a nadie
más que a tu prima en el mundo?
—¡Oh sí, señora! –replicó Enrique vivamente–. Amo a mis bienhechores: a Don bartolomé
de Las Casas, a mi padrino Don Diego, a mi buen preceptor el padre Remigio…
—Y espero –interrumpió Doña María–, que nos has de amar también a mi esposo y a
mí, como nos ama ya Mencía. ¿Es cierto, hija mía?
—Sí, señora –contestó la niña–. Os amo con todo mi corazón.
Doña María la acercó a sí, besóla cariñosamente, y la retuvo estrechando aquella rubia cabecita
contra su mórbido seno, como pudiera hacerlo una madre con el fruto de sus propias entrañas.
Mientras que estas tiernas escenas pasaban en el patio interior de la Fortaleza, en medio
de los floridos arbustos del jardín, Don Diego Velázquez, preocupado con la idea de su matrimonio,
que en aquella mañana misma había concertado con Don Cristóbal de Cuéllar, y
procediendo siempre bajo la inspiración de los consejos de Mojica, aprovechaba el tiempo
para notificar al Almirante y a Las Casas que había pedido formalmente y obtenido del
Contador real la mano de la hermosa María de Cuéllar.
—¡Qué me place, Don Diego! –exclamó el Almirante con franca alegría–; justo es que el
mejor caballero se lleve la mejor dama… No hay en esto, Don bartolomé, vejamen para vos,
que me habéis dicho que no pensáis casaros…
—¡Oh señor! Yo estoy fuera de combate –dijo el Licenciado con afable sonrisa–. Y pues
que estamos de confidencias, os diré que ya se acerca el día en que yo tome estado. Antes
de tres meses, con la ayuda del Señor, seré, aunque indigno, ministro de sus altares; y vos,
ilustre Almirante, en memoria de mi venerado amigo, vuestro insigne padre, seréis el padrino
que me asista en mi primera misa, si no lo habéis a enojo.
—¡Por la Virgen santísima! Licenciado –respondió Diego Colón–, que nada pudiera
serme más grato y honroso… Cierto es –repuso riéndose–, que según mi parecer, mejor os
hubiera estado imitar al teniente Velázquez eligiendo esposa entre tantas pobrecitas, cuanto
hermosas damas, que a eso han venido al Nuevo Mundo; pero ninguna de ellas, supongo,
se atreverá a tener celos de nuestra Santa Madre iglesia.
—¡Ah! señor Almirante –dijo entre grave y risueño Las Casas–; sólo esta esposa me conviene;
creedlo: sólo con ella, ayudado del divino espíritu que la alienta, podré dedicarme a
consolar a los que lloran, como es mi vocación y mi deseo.
—Pues digo Amén de todo corazón, querido Licenciado –repuso alegremente el Almirante.
Prosiguió por el estilo y con tan buen humor la plática de los tres personajes amigos,
hasta que regresó al salón Doña María, enteramente sola.
544

—¿Qué has hecho de Enriquillo? –le preguntó su esposo riendo–. ¿Sin que te lo haya yo
dado en encomienda, tratas de quedarte con él?
—Por hoy, seguramente, con permiso de estos señores –contestó en igual tono la Virreina–.
Él y Mencía han manifestado tanto placer al encontrarse, que sería inhumano privarlos
de estar juntos siquiera medio día;
—¿Y por qué no más tiempo? –insistió Don Diego Colón–. Si eso consuela a las dos pobres
criaturas ¿por qué separarlos? bien puede Enriquillo quedarse como paje en nuestra casa.
—Algo así le propuse; pero tanto cuanto fue su regocijo al decirle que iba a permanecer
hoy con Mencía, así fue el disgusto que expresó ante la idea de vivir en la Fortaleza. Prefiere
el convento, porque dice que no quiere dejar al señor Las Casas, a quien tiene mucho
amor; como al señor Diego Velázquez y ya no recuerdo a quién más. Revela esa criatura un
corazón bellísimo.
—De mí puedo asegurar, señora –dijo con aire sentimental Velázquez–, que lo amo como
si fuera hijo mío.
—Nada hay que extrañar en que Enrique –agregó a su vez Las Casas, deseoso de recomendar
más y más su protegido a los Virreyes–, prefiera la monotonía del convento a esta
suntuosa morada. De muy niño le he visto melancólico por natural carácter; y luego, el hábito
de sus estudios ha desarrollado en él tal aplicación, que sólo se halla bien escuchando las
disputas filosóficas y teológicas que a la sombra de los árboles son nuestro único entretenimiento
en las horas francas del monasterio.
—Convengamos, pues –dijo Doña María–, en un arreglo que a todos dejará satisfechos.
Siga Enrique al cuidado inmediato del señor licenciado en San Francisco, y véngase a pasar
los días de fiesta en esta casa al lado de su novia.
—¡De su novia! ¿Quién es su novia? –preguntó el Almirante.
—¿Quién ha de ser? Su prima Mencía, nuestra hija de adopción. Este es asunto consagrado
y sellado por la muerte. –Y la Virreina refirió lo que Enrique le había comunicado en el jardín.
Las Casas, como testigo principal de lo ocurrido al morir Doña Ana de Guevara, confirmó
en todas sus partes el relato del joven cacique, y formuló su indeclinable propósito de tomar
a su cargo el estricto cumplimiento de las últimas voluntades de la difunta.
Todos hicieron coro al buen Licenciado en su generosa resolución, y desde aquel día
pareció que la dicha y el porvenir de los dos nobles huérfanos estaba asegurado. No se justificaron
después, en el curso fatal de los acontecimientos, esas halagüeñas cuanto caritativas
ilusiones; que los empeños de la voluntad humana encuentran siempre llano y fácil el camino
de la maldad; mas, cuando se dirigen al bien y los inspira la virtud, es seguro que han de
obstruirles el paso obstáculos numerosos, sin que para vencerlos valga muchas veces ni la
fe en la santidad del objeto, ni la más enérgica perseverancia en la lucha.
IV. El billete
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Eran las tres de la tarde cuando Las Casas y Velázquez se retiraron de la Fortaleza. Doña
María de Toledo regresó a sus aposentos despidiéndose de su esposo hasta la hora de comer,
y poco después ocurrió la escena que hemos narrado con la joven María de Cuéllar, dejándola
en el punto en que la Virreina hizo llamar a su presencia a Enriquillo.
No tardó el joven cacique en presentarse a las dos damas. Miró con curiosidad a la doncella;
saludó, y esperó en actitud tranquila a que se le dijera el objeto de su llamamiento.
545

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Deseo saber de ti, Enrique –le dijo la Virreina– si has de ver a tu padrino, el señor Don
Diego Velázquez, esta misma tarde.
—Mi intención es llegar a su posada antes de regresar al convento, señora –contestó
Enrique.
—En ese caso, aguarda.
Y la joven señora se dirigió con paso rápido a su escritorio, trazó algunas líneas en una
hoja de papel, y doblándola minuciosamente la entregó a Enrique.
—Vas a probar hoy mismo –le dijo– esa discreción que todos los que te conocen elogian en ti.
Entrega este papel a Don Diego, y dile solamente que es de parte de Doña María de Cuéllar.
Al oírse nombrar, la doncella hizo un movimiento de sorpresa.
—¿Qué hacéis, señora? –dijo a la Virreina–; Don Diego va a pensar mal de mí.
—No tal, querida –replicó Doña María de Toledo–. Don Diego es caballero; lo que
ese papel lleva escrito no puede comprometer a ninguna dama, y Velázquez vendrá a
la conferencia a que se le convida, en la cual se convencerá de que debe desistir de su
pretensión.
—¿Creéis? –objetó dudosa María de Cuéllar.
—Te repito que Diego Velázquez es caballero, y que lo más acertado es contar con su
hidalguía en este caso –contestó la Virreina.
—Permitidme ver la misiva –dijo la doncella. Y tomándola de manos de Enrique leyó
estas palabras:
“Conviene que oigáis de mi boca explicaciones que interesan a vuestra dicha, antes de
proseguir en vuestro comenzado empeño. Esta noche a las nueve os aguardaré en el jardín
de la Fortaleza. La puerta que da a la marina estará abierta”.
—¡Una cita, señora! –exclamó la doncella cuando hubo terminado la lectura–. ¿Estáis en
vos? A fe mía que no os reconozco. Vos, tan tímida, tan corta de genio antes de casaros… y
os parece ahora tan sencillo que yo reciba un hombre a solas, por la noche, en el jardín…
—Nada hay que temer –insistió la Virreina–. Mi marido lo sabrá todo, y estoy segura
de que aprobará lo que yo disponga, pues que se trata de conjurar lo que consideras como
tu mayor desdicha.
—Y ¿qué habré de decir a Don Diego? El susto no me va a permitir hablar –dijo la pobre
niña con acento de terror.
—Es preciso ser valerosa, criatura; y así evitarás mayores males. Di a Don Diego pura y
simplemente la verdad; que no puedes amarle; que tu corazón pertenece a otro… Su orgullo
no le permitirá continuar en el empeño de casarse contigo.
—Puede ser… –murmuró la joven, como vencida por las vehementes conclusiones de
su amiga.
La Virreina se volvió a Enrique, que lo escuchaba todo con aire asombrado. –Toma –le
dijo–, lleva esto a tu padrino Don Diego; dile que se lo envía Doña María de Cuéllar; ¿entiendes
bien, hijo? Doña María de Cuéllar. No me mientes a mí para nada.
—¿Y si me interroga mi padrino? Yo no sé mentir, señora –dijo muy formal Enriquillo.
—¡Esta es otra! Y ¿quién te dice que mientas, muchacho? Entrega el papel; di quién lo
envía, y te vas sin esperar a que te pregunten nada.
Inclinóse Enrique, e hizo ademán de salir de la estancia.
—¡Oye, Enriquillo! ¿Te vas de ese modo, sin despedirte de mí? Ven, besa mi mano.
Y la Virreina agitó al mismo tiempo la campanilla.
546

Enrique se aproximó y besó la mano que la gentil y bondadosa dama le ofrecía. En el
mismo instante apareció el escudero que ya se ha mencionado, y la Virreina le dijo:
—Mira, Santa Cruz, acompaña a Enrique; llévalo a despedirse de su prima Mencía; después
te vas con él, le dejas llegar solo adonde se hospeda su padrino Don Diego Velázquez.
¿Sabes dónde es?
—Sí, señora Virreina –respondió el escudero.
—Aguarda a que salga de ver a su padrino –prosiguió la dama– y lo conduces al convento
de franciscanos. Haz que le lleven ahora mismo una caja de frutas y dulces de España
al convento. Adiós, hijo mío –añadió volviéndose a Enriquillo–; cuida de mi encargo, y el
domingo volverás a pasar el día con nosotros.
Enriquillo salió con aire apesadumbrado; el lacayo fue acompañándole, y ambos cumplieron
punto por punto las instrucciones de la Virreina.
V. El consejero
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
No poco sorprendido quedó Don Diego Velázquez al recibir el papel y el recado que le
dio Enrique. “Tomad esto de parte de Doña María de Cuéllar”, le dijo el mancebo; “y permitidme
besaros las manos; que tengo prisa de llegar al convento”. El nombre de su amada,
de la que reinaba en sus pensamientos y desde aquel mismo día le estaba prometida, resonó
en los oídos del enamorado Velázquez como la detonación inesperada de un disparo de
cañón. Quedó por un momento aturdido, con el papel en la mano, y cuando quiso procurar
a Enrique para cerciorarse de que no había entendido mal sus palabras, ya el ágil mensajero
había desaparecido.
—¡ Qué prisa lleva ese muchacho! –exclamó el Teniente–, pero veamos lo que dice este
papel. –Y desdoblándolo aprisa, leyó dos o tres veces su contenido.
—¡Demonios! –exclamó–. ¿Qué significará esto? Había convenido con Don Cristóbal en
que mañana tuviera yo las vistas de ceremonia con mi novia; y ahora me vienen con una cita
para esta noche… ; ¡y en el jardín de la Fortaleza! ¿Qué misterio habrá en esto… ?
Y Don Diego llamó en alta voz al criado que le servía.
—Ferrando –le dijo cuando se presentó–: corre, vuela; búscame a Don Pedro de Mojica
dondequiera que esté: dile que venga a verme en el instante.
El criado salió a escape, y Don Diego volvió a engolfarse en un mar de conjeturas sobre
el billete que tenía en las manos.
—Es letra de mujer: en esto no cabe duda –se decía–. Y sólo una persona de rango elevado
escribe así. Pero, ¿será efectivamente María de Cuéllar la que me llama o será alguna
que toma su nombre para enredar mis cosas? Esta gente de corte es capaz de todo; y me da
más miedo que todos los indios bravos que he combatido.
Y siguió así, poco a poco, dejando correr la imaginación a su antojo, y yendo tan
lejos que llegó a convencerse de que algún envidioso le tendía una celada con ánimo
de asesinarlo.
Compareció al fin Mojica, a tiempo que ya Diego Velázquez había decidido resueltamente
no acudir a la cita.
Dio a leer el papel a su confidente, y le refirió cómo se lo había entregado Enriquillo.
El señor Mojica, tan pronto como se hubo enterado de todo, movió la cabeza con malicia
y dijo:
547

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Sin duda, señor Don Diego, que aquí hay gato encerrado, pero no es lo que vuesa
merced se figura. Es positivamente su prometida novia la que le convida a esa cita, y su
objeto se reduce a haceros desistir del matrimonio.
—¿ Lo creéis así? –dijo Velázquez con un brusco estremecimiento de sorpresa.
—¡Pardiez! –respondió Mojica–. Estoy seguro de ello; es más; la intentona está autorizada,
cuando no preparada por los Virreyes: sin eso, la jovencilla no se atrevería a daros cita
para el jardín de la Fortaleza.
—Mucho me pesaría que el Almirante me hiciera tamaña deslealtad –observó Velázquez con
acento de duda–; pero acá lo que fuere, decidme vos, buen Mojica, qué resolución debo tomar.
—Ir a la cita, señor –respondió el astuto consejero. Este lance conviene jugarlo de frente.
Si el Almirante se anda con tretas, es bueno que vos exploréis su terreno: si es trampa que
han armado mujeres solamente, veamos qué partido podéis sacar para vuestros proyectos,
dejándoos coger como un inocente en esas redes, que al cabo no han de ser peligrosas para
vos. Si os proponen algún partido, no concluyáis nada, y dad respuestas evasivas para ganar
tiempo… No aceptéis nada sin deliberar conmigo antes … Ved que soy perro viejo y tengo
los colmillos gastados a fuerza de experiencia.
—No tengáis cuidado, amigo mío; a nada me comprometeré sin tratarlo previamente
con vos. Pero decidme; y si el Almirante no entra por nada en esto, ¿no se ofenderá cuando
sepa, si llega a saberlo, mi atrevimiento en celebrar citas dentro del recinto de su casa con
una dama de tan alta jerarquía y tan querida de su esposa?
—Abandonad ese escrúpulo, señor Don Diego. El Almirante sabe ya, por vos mismo,
que María de Cuéllar va a ser vuestra esposa. ¿Por qué habría de llevar a mal el que vos
acudierais a una cita, si es que llega el hecho a su conocimiento? Id, pues, y aprovechemos
la ocasión para ver si nos desembarazamos del barbilindo de Grijalva.
—No os comprendo –dijo Don Diego con extrañeza.
—Pues yo me entiendo, y Dios me entiende, señor –replicó Mojica–. Grijalva sabrá oportunamente
que vais a conversar con Doña María de Cuéllar esta noche. Por precaución llevad vuestra
buena espada de Toledo; y, además, quedaré yo con un escudero guardándoos las espaldas.
—Me parece que adivino vuestro pensamiento –dijo Velázquez–; pero ¿y si se me tiende
un lazo, ya de acuerdo con Grijalva?
—No puede ser; no ha habido tiempo para tanto –respondió Mojica con seguridad–. No he
perdido de vista a ese mozo desde que fuisteis a hablar con el Contador Real esta mañana. Por
fortuna, Hernán Cortés lo ha tomado por su cuenta hoy; lo ha hecho almorzar con él; esta tarde
han salido juntos a caballo a ver una huerta que yo les ponderé mucho; y la cual, acá inter nos,
aunque fue del comendador Ovando, no vale dos cominos. Ya veis que estoy en todo: cuando
regresen de su paseo, tendré buen cuidado de entretener al bobalicón de Grijalva, hasta que
llegue la hora de hacerle tragar su purga, y curarlo radicalmente de su importuno amor.
—¡No tengo con qué pagaros, mi buen Mojica! –exclamó con transporte Velázquez–. Veo
claro vuestro proyecto: esa cita me va a ser muy útil. Procuraré desempeñar bien la parte
que me toca, y si fuere anzuelo…
—Pescaremos con él al pescador –concluyó el corrompido confidente, prorrumpiendo
en una estrepitosa carcajada, que a Velázquez le pareció el graznido de un ave de mal
agüero.
—Quisiera dar aviso a mi prometida de que acudiré a su llamamiento: ¿qué os parece
Mojica?
548

—De todo punto innecesario, señor: si tratarais de negaros a la amable invitación de
vuestra dama, estaría en su lugar ese aviso; mas no así cuando ella debe aguardaros en el
lugar señalado, y en ello no hay incomodidad de su parte: ¡oh!, estad seguro de que no faltará
la tortolilla a ese deber. En estas materias, la mujer más tonta sabe más que Séneca.
El dócil Don Diego se dio por satisfecho con las lúcidas explicaciones de su confidente,
que ya había conseguido apoderarse de su ánimo y conducirlo como a un corderillo.
—Ahora –agregó Mojica– me voy a tomar un bocado, y a aguardar a Grijalva para entretenerlo
hasta la noche; no sea que Satanás, que no duerme, vaya a hacer una trastada. Es
preciso evitar que el doncel y vuestra prometida se entiendan antes que se verifique vuestra
conferencia con ella. Estad listo a las ocho y media, que os pondréis en marcha: os repito que
vayáis bien armado, por lo que pueda acontecer. Grijalva ha de tener noticia de vuestra buena
fortuna; esto entra en el plan; y no sabemos si sus extremos de celoso pueden conducirlo
hasta a algún desafuero… Para tal caso, todo lo tendré apercibido. Adiós… ¡Ah!, me olvidaba
de algo importante para mí. Ese demonio del licenciado Las Casas está siempre enredando
con la sucesión de Doña Ana de Guevara. Pretende que me quiten la administración de los
bienes, y esto no lo debéis consentir, porque sería un vejamen injusto a este vuestro leal
amigo y servidor. Confío en que sabréis defender mi buen nombre llegado el caso.
—Descuidad, Mojica, vuestra causa es la mía –respondió Velázquez–. Yo hablaré al Licenciado
para que no os moleste, y haré cuanto pueda porque no se os cause pesadumbre
por ese lado.
—¡Guárdeos mil años el cielo, señor! –dijo el codicioso intrigante con no disimulada
alegría–, y disponed de mí como de un fiel esclavo. ¡Hasta la vista!
VI. alarma
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Como lo había dicho Mojica a Velázquez, andaban de paseo por el campo Cortés y Grijalva,
ya íntimos amigos. Su excursión a la granja o huerta del ex gobernador Ovando fue
más penosa que entretenida: después de recorrer dos leguas de un camino lleno de lodazales,
nada llegaron a ver de provecho. La tal huerta estaba a punto menos que abandonada hacía
algún tiempo: un esclavo africano y tres indios apenas se cuidaban de deshierbarla a trozos.
Cuatro jumentos flacos, dos yeguas héticas y algunas gallinas fue cuanto vieron en aquel
sitio los futuros adalides de la conquista de Méjico. Grijalva se echó a reír, sobrellevando el
chasco sin impaciencia: su carácter modesto y sufrido no podía alterarse por causas fútiles.
Cortés no lo tomó con tanta frescura, y al ver la hilaridad de su compañero, exclamó:
—Admiro vuestra flema, señor Juan de Grijalva. ¡Por la Virgen! Ese tuno de Mojica, ese
contrahecho mentiroso se ha querido burlar de nosotros.
—Necia burla sería ésta, señor Cortés. Prefiero creer que Mojica no habrá visto esta heredad,
sino hace algunos años; cuando el Comendador la miraba con algún cuidado: como
en los últimos tiempos no le agradaba sino residir en bonao, o en Santiago…
—¿Y por qué asegurar ese galápago lo que no le constaba con seguridad? Como si ayer
mismo hubiera estado en este breñal, arqueó aquellas cejas tenebrosas, y me dijo: “Sabed,
señor Cortés, ya que deseáis dejar a Azua y venir a fijaros aquí cerca, que nada puede conveniros
tanto como la hermosa granja del Comendador… Id a verla, y estoy cierto de que
quedaréis encantado”. –¡Vaya un encanto! Ganas me dan de cortar al embustero aquellas
descomunales orejas…
549

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Grijalva seguía riendo de la mejor gana al oír los chistosos desahogos de su irritado
compañero. Pronto recobró éste su serenidad y buen humor, y emprendieron el regreso a la
ciudad sin hablar más de Mojica, ni de la famosa huerta del Comendador.
—Cuando determiné acompañar desde Azua al teniente Velázquez –dijo Hernán Cortés
reanudando la conversación– no pensaba permanecer lejos de mi casa y oficio, sino una
semana a lo sumo: ya va corrido un mes largo, y héteme vuestra merced tratando de echar
raíces por acá. Yo mismo me asombro de esta facilidad en cambiar de propósitos.
—Eso es propio y natural de hombres, de imaginación viva, señor Cortés –respondió
Grijalva–. Por mi parte os certifico que sólo una idea tiene fijeza en mí; las demás retozan
como unas loquillas en mi cabeza: nacen, corren… y pasan.
—¿Y puede saberse cuál es esa vuestra idea fija, señor Grijalva?
—Mi amor –replicó lacónicamente el interpelado.
—Me lo figuraba, amigo mío; porque estoy en el mismo caso. Todas esas damas, recién
llegadas de Castilla con los Virreyes, no parece sino que fueron adrede escogidas para trastornar
el seso a los que por aquí estábamos, medio olvidados ya de que hay ojos que valen
más que todas las minas de oro, y que todas las encomiendas de indios. ¿Qué os parece la
Catalina juárez? 38
—Graciosa y honesta granadina en verdad, señor Cortés. Aunque pobre y modesta,
merece un esposo de altas y nobles cualidades.
—Preso estoy en sus cadenas –repuso Cortés–; pero con risueña esperanza. ¿Y nada
tendréis vos que comunicar al amigo, sobre el capítulo de vuestro amor, Don juan?
—Mi amor –dijo el doncel a media voz, como recatándose aún de la soledad del
bosque–, mi amor es un sentimiento tan grande y tan santo; de tal modo embarga todo
mi ser, y absorbe todas las aspiraciones de mi alma, que solamente de él quisiera hablar,
a todas horas y en todas partes. De él vivo; él llena y embellece todos los instantes de mi
existencia, y a fuerza de dedicar mis pensamientos a la beldad que adoro, he llegado a
identificar mis efectos con los suyos hasta el extremo de que si ella me aborreciera, yo
me aborrecería.
—Mucho amor es ese, Grijalva –dijo Cortés gravemente, mirando a su compañero con
profunda atención.
—Tanto, Don Hernando, que el día que llegara a faltarme, me faltaría el calor, la luz y la
vida –repuso con ardorosa animación el joven–, y nada en el mundo tendría valor para mí.
—¿Ni las riquezas? ¿Ni la gloria? –preguntó Cortés.
—Ni la gloria, ni las riquezas –contestó Grijalva–. Sólo ese amor puede estimularme a
desearlas, y a hacer grandes cosas para adquirirlas.
—Pero ¿sois correspondido?
—Sí, por cierto; ¡y ese es mi orgullo!
—¿Os pesará completar vuestra confidencia, y decirme el nombre de vuestra amada?
—Quisiera decirlo a voces, pero no me es permitido; que soy pobre y no sé cuándo podré
unirme a ella ante los altares. A vos, pues, Don Hernando, en toda confianza, os diré que mi
cielo, mi luz, mi ídolo tiene por nombre… María de Cuéllar.
—¡Hermosísima es, a fe mía! –dijo Cortés con entusiasmo–; y os felicito por vuestra dicha
en poseer el corazón de tan peregrina criatura.
38 La que fue después, en Cuba, esposa de Cortés.
550

En esta conversación siguieron los dos jinetes entretenidos hasta hallarse en las calles
de la ciudad, seguidos a corta distancia del escudero que les había servido de guía en su
poco afortunada excursión.
Se acercaba la noche cuando pasaron por la plaza principal, en dirección a la posada de Cortés:
en su camino casi tropezaron con tres sujetos bien vestidos, que saludaron a los dos caballeros.
Reconocieron éstos a Pedro de Mojica, acompañado de García de Aguilar y Gonzalo de Guzmán,
hidalgos los dos de la primera nobleza de España; ambos jóvenes de gallarda figura y distinguidas
prendas morales. Cortés se encaró con Mojica y le dijo entre adusto y chancero:
—¡Ea!, contemplad vuestra obra; reíos de nosotros, pero os aconsejo que no repitáis la
gracia, si en algo estimáis vuestras hermosas orejas.
—No os entiendo, Don Hernando –respondió Mojica con alguna inquietud–. Ni creo
que mis pobres orejas os hayan hecho ningún desaguisado.
—No; ¿eh? ¡Cuidadlas, Mojica; os lo repito! Don García de Aguilar intervino en esta
sazón, diciendo a Grijalva:
—Te aguardaba impaciente: anda a desmontarte, y sin tardanza te espero en mi alojamiento:
tengo que comunicarte cosas de mucho interés para ti.
El tono misterioso en que pronunció Aguilar estas palabras hizo estremecer instintivamente
a Grijalva. Espoleó su caballo, seguido de Cortés, a quien se volvió a poco andar para decirle:
—Presiento alguna mala noticia. ¡No he nacido con buen sino, Don Hernando!
VII. La sospecha
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Salió el buen Tamayo muy gozoso a recibir a Enrique al portal del monasterio. Aún no había
entrado Don bartolomé de Las Casas, por quien se apresuró a preguntar el joven cacique.
—Temí que no volveríais más al convento, Enriquillo. ¿Cómo os ha ido de visita y paseo?
–exclamó Tamayo.
—bien y mal –contestó con algún desabrimiento Enrique.
—¿Cómo puede ser eso?
—¡Te haces pesado, amigo Tamayo! Déjame llegar a cumplir mis deberes con los padres,
que tiempo quedará para que hablemos de todo lo que quieras. Toma esa caja y entra
conmigo: la llevaremos al padre Prior, ya que él es tan bueno para nosotros: Don bartolomé
ha de alabarme la acción; ¡estoy de ello seguro! Amigo –dijo volviéndose al mozo indio que
por orden del criado de la Virreina le había precedido llevando la caja de golosinas– siento
no tener que daros… ¡Ah, sí! Mira, Tamayo, de aquellos dineros que te di a guardar el otro
día, regalo de mi padrino Don Diego, tráeme para este buen amigo la mitad.
—¡Oh!, no, señor Enrique; no tomaré de vos nada: yo nací en el bahoruco, y vos sois
mi señor. ¡Adiós! Y el mozo se fue a todo andar. Enrique hizo un movimiento de sorpresa,
y luego, tras una breve pausa, dijo en voz baja: ¡Su señor! No, no quiero ser señor de nadie;
pero tampoco siervo: ¿qué viene a ser un paje… ? –agregó con gesto desdeñoso.
Y se entró en el convento seguido de Tamayo, dando muestras de estar más tranquilo y
sereno, desde que la vista de su alojamiento habitual borró las impresiones desagradables
de su primera excursión a la Fortaleza.
Vio al padre Prior que tomaba el fresco en la espaciosa huerta del monasterio: fuese a él,
le besó la mano con respetuoso comedimiento, y el buen religioso le recibió muy complacido;
pero no quiso aceptar el obsequio que le presentaba Enrique.
551

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Guarda eso para ti y para mi amigo el señor Licenciado; pero no dejes de compartir
tus golosinas con los otros muchachos del convento; y, sobre todo, cómelas con moderación,
pues pudieran hacerte daño, y te volverían las calenturas.
—Estoy de desgracia con vuestra merced, padre –replicó visiblemente picado Enrique–
desairáis mi regalo, y luego me amonestáis para que no sea egoísta ni coma mucho. Siento
que vuestra merced tenga tan mala opinión de mí.
—No, hijo mío; no pienso mal de ti: ahora es cuando echo de ver que eres un poquillo soberbio:
ten cuidado con la soberbia, muchacho, que empaña el brillo de todas las virtudes.
—Vuestra bendición, padre.
—El Señor te conduzca, hijo mío.
Y el cacique se retiró al departamento donde estaba su dormitorio y el de Tamayo, contiguo
a la celda que ocupaba el Licenciado Las Casas.
—Este Fray Antonio –iba diciendo entre dientes el joven –es muy santo y muy bueno;
pero sale con un sermón cuando menos viene a cuento, y se desvive por hallar qué reprender
en los demás. ¡Paciencia, Enrique, paciencia! ¡Acuérdate de los consejos del señor Las Casas!
¡Este sí que es hombre justo, y que sabe tratar a cada cual como merece! ¿Qué sería de mí si
me faltara su sombra? ¡Dios no lo permita!
Llegó a su cuarto, y entabló con su fiel Tamayo una larga y animada conversación, cuyo
tema principal fue Mencía. Enrique estaba muy entusiasmado con la idea de ir todos los
días de fiesta a visitar a su prima; y ofreció a su interlocutor que procuraría con empeño
el permiso de ser acompañado por él, a fin de que tuviera también la satisfacción de ver a
la niña, a quien Tamayo tenía grande amor, como a todo lo que le recordaba a Anacaona,
Guaroa e Higuemota; de quienes, como de Enrique, tenía mucho empeño en ser considerado
como pariente, y acaso lo fuera en realidad; llegando a acreditarlo en todo el convento
a fuerza de repetirlo.
—¿Y qué otra cosa os agradó en la Fortaleza, Enrique? –preguntó Tamayo en el curso
de la conversación.
—Me agradó mucho la Virreina al principio, pero después…
—¿Qué sucedió? –volvió a preguntar Tamayo.
—¡Nada, hombre, nada! –respondió Enrique con impaciencia. Lo que me disgustó fue
ver en el camino, cerca de la Fortaleza, muchos pobres indios que cargaban materiales y
batían mezcla para las grandes casas que se están construyendo, y los mayorales que para
hacerlos andar a prisa solían golpearlos con las varas.
—¡De poco os alteráis, Enrique! –dijo Tamayo con voz y gesto sombríos–. Acostumbrad,
si podéis, los ojos a esas cosas, o no viviréis tranquilo.
—Eso no podrá ser, Tamayo –contestó Enrique–. Mientras los de mi nación sean maltratados,
la tristeza habitará aquí –concluyó tocándose el pecho.
En este punto del coloquio la noche cerraba, y sus sombras cubrían gradualmente el
espacio, disipando los últimos arreboles de la tarde: la campana mayor de la Iglesia del monasterio
resonaba con grave y pausado son, dando el solemne toque de oraciones. Enrique
y Tamayo se dirigieron al corredor o dilatado claustro a que correspondía su dormitorio, y
allí encontraron congregada una parte de la comunidad. El licenciado Las Casas acababa de
llegar, y repetía con los religiosos devotamente la salutación angélica.
Terminado el rezo, Las Casas tomó a Enrique de la mano y comenzó a pasearse a lo
largo de la extensa galería.
552

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—¿Estás contento, Enrique? –fueron las primeras palabras que salieron de los labios del
Licenciado: esta era su pregunta habitual siempre que llegaba a platicar con Enriquillo.
El joven respondió, como lo había hecho a Tamayo: –Sí y no, Señor Las Casas.
—¿No te trataron bien?
—Mejor de lo que podía yo esperar, señor.
—Pues ¿por qué me dices que no estás del todo contento, muchacho?
—No os debo ocultar el motivo, y mi mayor deseo era decíroslo: yo estaba contentísimo
con ver a mi prima; con la acogida que los señores. Virreyes me dispensaron; y sobre
todo, con la bondad de la Virreina, que llegó a parecerme, más que una persona de este
mundo, una santa virgen, un ángel de los cielos, cuando la vi tan buena y tan cariñosa,
tratando a la pobre Mencía como si fuera hija suya; pero a tiempo que más embelesado
me hallaba y más olvidado de mis penas, aquella gran señora me dirigió estas palabras,
que me dejaron frío, y me llenaron de pesadumbre: –”¿Quieres quedarte a vivir aquí y
ser paje de nuestra casa?” –No recuerdo en qué términos le respondí; pero le dije que
no, y desde aquel momento, no sé por qué, todo me pareció triste y odioso en aquel rico
alcázar.
—Y ¿por qué te hizo tanta impresión la pregunta bien intencionada de la Virreina? –preguntó
Las Casas, que examinaba con ahincada atención el semblante de Enrique.
—¡Proponerme ser paje! –contestó el joven. ¡Servir como un criado; llevar con reverencia
la cola de un vestido; aproximar y retirar sitiales y taburetes! Estos son los oficios que yo he
visto hacer en aquella casa a los que se llaman pajes; y los que no creo propios de ninguno
que sepa traer una espada.
Las Casas movió la cabeza con aire pesaroso, al oír el discurso de su protegido.
—Volveremos a tratar de eso –le dijo– y ahora cuéntame; ¿cómo recibió la Virreina tu
negativa, muchacho?
—Con la mayor bondad del mundo: se rió de mi respuesta, y no volvió a hablar más
del asunto.
—¿Pues de qué estás quejoso?
—Ya me había olvidado de la proposición de ser paje, y conversaba distraído en el jardín
con Mencía, cuando un criado, un tal Santa Cruz, me fue a llamar en nombre de la señora
Virreina: fui corriendo, deseoso de complacerla, y me quedé sin saber de mí, oyendo que
tan noble señora me ordenaba mentir.
—¡Mentir! ¿Qué estás diciendo, Enrique? ¡Ten cuenta contigo, que me parece imposible
eso que cuentas!
—A mí me parecía también estar soñando; pero por mi desdicha nada era más cierto: la
Virreina me ordenó que entregara un papel, escrito por ella, a mi padrino Don Diego Velázquez,
recomendándome le dijera que ese papel se lo enviaba Doña María de Cuéllar.
—¡Poco, a poco, muchacho! –exclamó Las Casas sorprendido de lo que acababa de oír–.
baja la voz, y sigue diciéndome todo lo que te aconteció en la visita.
El joven narró todos los sucesos y accidentes de la tarde, concernientes a su persona,
con naturalidad y franqueza. Acabado de enterar Las Casas, discurrió por el claustro con
planta inquieta, yendo y viniendo por espacio de tres o cuatro minutos, presa de visible agitación,
y al cabo exclamó como hablando consigo mismo: –¡Esto no debe ser lo que parece;
no puedo creer nada malo de esa noble señora! Mañana aclararé este misterio. –Y se retiró
a la espaciosa celda que le servía de aposento.
553

VIII. El aviso
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
juan de Grijalva, después de haberse despedido de Cortés, se dirigió a su casa a todo
correr de su brioso y veloz caballo, y desmontándose a la puerta, dejó las riendas del bruto en
manos del criado indio que salió a recibirlo; pareciéndole al mancebo siglos los minutos que
empleaba en mudarse de ropa, con objeto de ir a conferenciar con su amigo Don García.
Los dos jóvenes caballeros tenían gran conformidad en su carácter y sus inclinaciones;
y así, se amaban como hermanos, haciendo comunes sus penas y alegrías. Don Gonzalo
de Guzmán, que aunque de alguna más edad que ambos, tenía su misma índole noble y
generosa, se acompañaba de ellos con frecuencia, y Mojica había procurado trabar amistad
con aquellos tres brillantes y cumplidos caballeros, obedeciendo tal vez a esa ley tan misteriosa
como artística, de los contrastes, establecida por la sabia naturaleza en sus múltiples
combinaciones de luz y sombra, de armonías y discordancias, en todos los aspectos del
ser, corpóreo o de razón; cuando no fuera guiado por el instinto positivista y especulador
que inspiraba todas sus acciones, y que en las circunstancias del momento le imponía la
necesidad de asentar sus mortales tiros a la pasión de Grijalva, de un modo indirecto al
par que certero.
Y éste era, como se verá muy pronto, su objeto real y efectivo; el fin que se proponía
al entablar relaciones de amistad con los tres jóvenes caballeros; entre los cuales hacía el
deforme hidalgo la misma figura que un dromedario en medio de tres ágiles y gallardos
corceles de batalla.
En aquella sociedad estaba seguro de tocar, cuándo y cómo quisiera, las fibras del corazón
de Grijalva, haciéndolas vibrar a su antojo, como si fueran las dóciles cuerdas de su vihuela
morisca. Y así fue que, interesado en hacer llegar a los oídos del enamorado joven la noticia
de su desgracia, acudió a la plaza principal, que era el punto en que habitualmente daban
su paseo de la tarde los dos amigos íntimos de Grijalva; y a vuelta de las generalidades de
costumbre, les dijo:
—Voy a participaros una interesante nueva: os recomiendo el secreto, porque se me ha
comunicado por parte interesada, en toda confianza.
—Descorred los velos del misterio, Mojica, y contad con nuestra discreción –contestó
Guzmán.
—Pues sabed que el teniente gobernador Diego Velázquez se casa con Doña María, la
hija de Don Cristóbal de Cuéllar.
—¡Qué decís! –exclamó con sorpresa García de Aguilar.
—Lo cierto –continuó Mojica–, hoy por la mañana ha obtenido la solemne promesa,
hecha por el Contador, de que la bella María será suya.
—¿Y ella? –dijo vivamente Don García–. ¿Consiente María de Cuéllar en ese enlace?
—¡Vaya si consiente! –respondió con su sonrisa, feroz, a fuerza de ser sarcástica, el confidente
de Velázquez–. ¿Creéis posible que un hombre tan rico y galán, con las demás buenas
partes que adornan al Teniente Gobernador, sea partido despreciable para ninguna dama?
—Con todo eso –repuso Don García– no creo que María acepte ese brillante partido.
—¿No lo creéis, eh? –replicó Mojica en tono irónico y socarrón–. Pues yo sé más todavía;
y es que esta misma noche, a las nueve, los prometidos novios tendrán una entrevista íntima
en el jardín de la Fortaleza.
—¡Mentís, infame Mojica! –dijo fuera de sí Don García–. ¡Eso no puede ser!
554

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Gonzalo de Guzmán contuvo el impetuoso movimiento con que su amigo acompañó
estas palabras, y dirigiéndose a Mojica le dijo con voz alterada, aunque reprimida por un
evidente esfuerzo de moderación.
—Lo que decís es muy grave, señor hidalgo; y si no lo probáis plenamente, seréis tratado
por mí como un vil impostor.
—Id a las nueve a observar con cautela quiénes llegan a ocupar los escaños del jardín –contestó
tranquila y pausadamente Mojica– y creeréis al testimonio de vuestra propia vista.
En este instante fue cuando Cortés y Grijalva aparecieron a caballo, apostrofando el
primero a Mojica, y anunciando García de Aguilar al segundo su comunicación interesante,
en los términos que hemos relatado a pocas páginas atrás.
Aguilar se despidió inmediatamente de su compañero, y se fue a su casa deseoso de hablar
con Grijalva. Este apenas se hizo esperar diez minutos, pues tenía casi la certeza de que iba a saber
algo concerniente a su adorada María; por ser aquel el amigo predilecto con quien se complacía
diariamente en desahogar su corazón, hablando sin embozo del objeto de su puro amor.
Don García le refirió en pocas palabras lo que Mojica había revelado a él y a Guzmán
respecto de Velázquez y Doña María de Cuéllar. Cuando acabó de enterar a su amigo de
aquella gran novedad, observó en él que una palidez mortal cubría su rostro, y el cárdeno
matiz que cercaba sus ojos daba a toda su fisonomía una expresión de espanto y de dolor.
Por buen espacio, guardó silencio.
—No puedo creer que mi desventura sea tanta –balbuceó al fin Grijalva, haciendo un
esfuerzo para desembargar sus labios–; pero veré por mí mismo la verdad.
Su amigo le preguntó con vivo interés:
—¿Qué piensas hacer? –Y Grijalva contestó:
—Iré al jardín, poco antes de la hora indicada: conozco perfectamente aquel recinto:
sus ángulos están decorados con espesas enredaderas a propósito para que al través de
sus verdes festones puedan uno o dos hombres observar, sin ser vistos, cuanto pase en el
jardín. Voy, contra mi gusto y mi carácter, a rebajarme hasta el papel de espía; pero se trata
de una prueba decisiva para mi suerte futura; de la dicha o la desgracia de toda mi vida, y
debo saber la verdad, cualquiera que ella sea, para morir de pena o castigar de muerte al
impostor, según lo exija el resultado.
—Te acompañaré, Grijalva –dijo Don García tristemente–; pero mucho me temo que
aquel Mojica nos haya dicho la verdad.
—¡Oh, Aguilar! No estoy yo, a fe mía, exento de temor; pero la duda me está haciendo
ahora más daño del que puede hacerme el adquirir la certidumbre de mi desdicha. En mi
situación, morir vale mejor que dudar.
—Y ¿qué harás si nuestros recelos se justifican en mal hora?
—En ese caso –dijo el joven con profundo abatimiento– no sé lo que haré, pero de ningún
modo pienso entregarme a indignos arrebatos. Sólo que se trate de violentar la voluntad de
María la defenderé contra el mundo entero.
—bien, Grijalva; yo estaré a tu lado en todo caso –dijo aun más conmovido el generoso
Aguilar–. Si tuvieres necesidad de un brazo y una espada, me tendrás dispuesto a todo por
ti; pero creo, como tú, que lo más digno y heroico será vencerte a ti mismo, si María falta a
la lealtad que te debe.
—No la culpes ni la acuses, Aguilar –replicó vivamente Grijalva–. Si llego a ver mi
desgracia, la falta será mía, que no merezco ser dichoso: y debo resignarme a los decretos
555

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
del destino: si ella no me ama ya, debo atribuirlo a que el cielo no me hizo amable, ni digno
del tesoro de su amor. ¡No, amigo mío! Yo no quiero ver culpa en esa criatura, que es luz y
norte de toda mi existencia; y antes cesará de latir mi corazón que condenarla porque deje
de amarme a mí, y ame a otro.
—¡Eso es delirar, amigo Don juan! –dijo Aguilar mirando severamente a su amigo–. Lo
que dices no tiene sentido común. No creo que debas enfurecerte ni hacer extremos de celoso
por la versatilidad de tu dama; pero vería con mucho pesar que le celebraras la gracia;
porque eso también sería indigno de ti.
—No me comprendes, Aguilar, y lo siento –respondió con amargura Grijalva–. Sería
preciso que amaras como yo amo para comprenderme. Pero, ¡si no fuera cierto el aviso de
ese Mojica! ¡Si fuera una infame calumnia!… ¡Ah!, creo que nos hemos dejado llevar demasiado
lejos por la facilidad de creer el mal: siendo así, ¡qué mayor prueba de que no merezco
el amor de aquel ángel!
—bueno es que lleguemos a verlo, amigo mío –insistió Don García–. No abandones tu
propósito de templanza a todo evento, y vamos a las nueve al jardín.
—¡Sí, por cierto! Pero, entre tanto, no atreviéndome a ver el rostro peregrino de la que
ya vacilo en llamar mi amor, no iré al salón de los Virreyes esta noche, y hasta las nueve, las
tres horas que faltan me van a parecer una eternidad.
—Quédate a cenar conmigo, Grijalva. En verdad, que he debido pensar antes en que no
habrás comido desde esta mañana; a menos que lo hicieras con Cortés en el campo.
—No, a fe mía; pero no me hace falta. Ni podría tomar un bocado, según la inquietud
que me acongoja. ¡Oh, mi buen Aguilar, soy un cobarde, y voy a sucumbir en esta
prueba!
Y el pobre joven, perdiendo toda la serenidad que a costa de grandes esfuerzos venía aparentando,
dio expansión a su dolor, y se arrojó convulso en los brazos de su afectuoso amigo.
IX. Nube de verano
Otro diálogo interesante, casi al mismo tiempo que los referidos de Enrique con el Padre
Prior de los franciscanos, y de Grijalva con García de Aguilar, sostenía la candorosa y
benévola María de Toledo con el Almirante su esposo.
Dominada por el anhelo de salvar a su angustiada amiga y de enjugar el llanto, cuyo tibio
rocío había impregnado su compasivo seno, la noble Virreina no pudo advertir que había
entrado desde los primeros pasos encaminados a aquel fin, en un derrotero falso, en el que
iba comprometiendo imprudentemente el propio decoro y olvidando los miramientos de su
rango; ligereza muy disculpable en ella, si se atiende a su inexperiencia, y a la generosidad
del móvil a que obedecía.
Diego Colón prestó atento oído a la narración que le hizo su esposa, enterándole del
conflicto en que estaba María de Cuéllar, y de la diligencia que ella, la Virreina, había juzgado
oportuna para evitar la desgracia de su amiga.
Contaba la Virreina con la plena aprobación de su marido, a quien había hallado siempre
complaciente y propicio a todas sus voluntades, pronto a acatar como imperiosas leyes sus
más insignificantes deseos; por lo que fue extraordinaria su sorpresa al ver que el Almirante,
una vez enterado de todo, la miraba con sañudo semblante, y le dirigía, trémulo de ira,
estas duras palabras:
556

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—No os reconozco, señora, en esa acción inconsiderada; y loca creo que debéis estar,
cuando habéis llegado a comprometer vuestra dignidad y vuestra fama en una intriga de
semejante naturaleza, haciéndoos protectora de ajenos amoríos. ¡Cómo! ¡Una cita en nuestra
casa! Y vos habéis escrito de vuestra mano el papel en que se convida a un hombre, que nos
debe obediencia y respeto, a que venga en son de inferir una ofensa a nuestra honra! ¿Y me
habéis creído bastante débil e inepto, para autorizar cosas tales… ?
La pobre señora, abrumada bajo el peso de tan severos reproches, aturdida por la inesperada
acogida que hallaban sus inocentes propósitos, no acertaba a justificarse, ni sabía lo que
le pasaba. Era la primera vez que veía nublarse el cielo de su conyugal amor. Las lágrimas
acudieron en tropel a sus hermosos ojos, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó:
—¡Diego! ¡jamás pude creerte tan cruel e injusto conmigo! Mi yerro ha sido grande, sin
duda, pero no merezco tan terrible pena…
Toda la ira de Diego Colón se desvaneció tan pronto como hirió su oído el timbre melodioso
de aquella voz trémula y casi apagada por el llanto. Acudió vivamente a tomar
ambas manos a su esposa, y por una transición rápida del enojo a la ternura, la atrajo hacia
su pecho diciéndole con solícito afán:
—¡Ah, perdona, bien mío! No he tenido tiempo de reflexionar lo que te he dicho. He
debido comprender que de tu parte no podía haber sino santas y puras intenciones, que han
equivocado el camino por falta de experiencia. ¿Culpa en ti? ¡Imposible, luz de mis ojos! Has
sido un tanto imprudente, y nada más: tratemos de remediar el yerro.
Tranquilizada con este blando lenguaje, María de Toledo convirtió sus pensamientos al
interés principal de complacer a su amado esposo, procurando borrar, con su docilidad y
asentimiento absoluto a todas las observaciones y reflexiones del Almirante, hasta el recuerdo
de la momentánea borrasca que acababa de pasar.
Ella no sabía sentir a medias, ni fríamente; y como sucede a todos los caracteres
apasionados e impresionables, los puntos de vista del asunto que la preocupaba habían
cambiado para ella radicalmente, desde que el severo razonamiento del Almirante había
sofrenado los ímpetus de su generosidad. Entregada a la abnegación de la amistad, incapaz
de cálculo como de egoísmo, la Virreina se había olvidado de sí, por pensar demasiado
en la aflicción de su amiga. Don Diego Colón, procediendo fundadamente como hombre
celoso de su honra y del buen orden de su casa, evocó rudamente los respetos personales
de que no había hecho cuenta su inexperta esposa, y convencida ésta de la razón y justicia
con que era censurada su inadvertencia, su principal deseo fue ya expiarla a costa de
cualquier sacrificio.
—¿Qué debo hacer, querido esposo, para enmendar mi disparate? –decía con cariñosa
insistencia a Don Diego.
—Déjame reflexionar un poco –respondió el Almirante–. Yo, como tú, desearía encaminar
las cosas de esa pobre María de Cuéllar por el sendero de su más cumplida satisfacción
y felicidad; pero poner en juego para conseguirlo la dignidad de tu nombre y tu persona;
eso no. En semejante alternativa, primero tú que nadie; y que Dios ayude a la prometida de
Velázquez, si nosotros no podemos ayudarla.
—Pero ¿crees tú que no podamos hacer nada por la pobrecita? ¡Ay, Diego! Si a mí me
hubieran querido casar con otro que no fueras tú…
—Acaso habrías accedido a ello sin pena, María. Siempre le queda a uno esa mortificación
en el pensamiento, cuando las relaciones amorosas se entablan previo el paterno permiso.
557

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Ingrato! ¿A qué viene eso ahora? bien sabes que mi corazón no ha conocido otro
amor que el tuyo.
El Almirante besó riendo la frente casta y serena de su esposa, por toda contestación.
—¿Qué será de la pobre María de Cuéllar, Diego, si la abandonamos a su suerte? No
olvidemos este punto –volvió a decir la Virreina.
—Haremos por ella lo que se pueda –contestó el Almirante–. En primer lugar, es indispensable
que Diego Velázquez nos devuelva el papel escrito de tu mano que tiene en su poder;
y de eso me encargo yo. Después, es necesario ganar tiempo, para ver de conseguir que el
matrimonio no llegue a realizarse, sin que Velázquez pueda quejarse de desaire o negativa.
Es un hombre cuya amistad necesito conservar a todo trance: el poder tiene esta clase de exigencias;
y no es la menos punzante de sus espinas esta obligación de fingir afectos y encubrir
sentimientos, a que se ve constreñido un hombre franco y leal, constituido en autoridad pública.
Conformémonos por ahora con que el matrimonio se fije a un año de plazo; lo que no creo que
Velázquez repugne, si su misma prometida novia le escribe en ese sentido, dejándole creer que
no hallará otros obstáculos a sus aspiraciones. Esta es la parte que a ti te corresponde; es decir:
hacer que tu joven amiga escriba de su mano esas cuatro líneas que me traerás sin tardanza. El
tiempo urge; la noche está cercana, y tengo que adoptar otras disposiciones. Hasta luego.
Y el Almirante volvió a imprimir otro beso en la tersa frente de María de Toledo, que se
retiró pensando en la mejor forma de cumplir el encargo de su esposo, a quién quería dejar
completamente satisfecho.
X. golpe mortal
Los caballeros acreditaron su puntualidad, y apenas se extinguió en los aires la última
vibración de la campana que tañía las nueve desde la almenada torre de la Fortaleza, cuando
entraron en el jardín, por la puerta que daba al Ozama, Diego Velázquez y su inseparable
Pedro de Mojica, envueltos ambos en sendas capas conforme a la usanza de aquel tiempo.
Dirigiéronse sin precaución ni rodeos al punto céntrico del recinto; una especie de templete
o cenador circundado de arbustos odoríferos y de vasos de arcilla primorosamente labrados,
que también contenían plantas aromáticas y flores de Europa, conservadas a fuerza
de esmerado cultivo. Dos escaños de piedra uno frente al otro, se destacaban en mitad del
circuito, alumbrado por seis u ocho fanales cuya luz se difundía débilmente por los espacios
del jardín, dejándolos sumidos en esa semioscuridad que expone el sentido de la vista a
todos los extravíos de las apariencias fantásticas.
Mojica había dicho a Diego Velázquez, a punto de salir con éste acompañándole desde su
alojamiento: “Grijalva no faltará a la cita”. Y al entrar en el jardín de la fortaleza, abarcando
con su mirada perspicaz todos los ámbitos de aquel espacio, volvió a decir en voz baja a su
patrono: “Grijalva está en su puesto”.
—¿Y cuál es su puesto? –le preguntó Velázquez en el mismo tono.
—Aquel rincón oscuro que está en dirección de nuestra izquierda. Mirad con disimulo,
¡vive Dios! que si no, lo echáis todo a perder.
—Está bien –dijo Velázquez sentándose con tranquilidad. Mojica, que siguió escudriñando,
volvió a decir:
—Grijalva no está solo: le acompaña sin duda algún amigo. Voy a tratar de acercármeles
para observarlos mejor.
558

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Y se retiró.
Apenas quedó solo Velázquez en el centro del jardín cuando una puerta de la Fortaleza
que le daba casi al frente se abrió con violencia, y apareció en su dintel, alumbrado por dos
pajes con antorchas, el Almirante Don Diego; al mismo tiempo entraron por la puerta que
daba a la marina hasta ocho guardas armados de relucientes partesanas, que se colocaron
en correcta formación delante de dicha puerta, como cubriéndola para impedir el paso a los
que intentaran salir de aquel recinto.
Diego Colón se adelantó con desembarazo, sin precipitación ni recelo, hacia el lugar
que ocupaba Velázquez. Éste se puso en pie, y trató de encubrir con su actitud respetuosa
y el ademán cortés con que se quitó el sombrero, la turbación que repentinamente había
embargado el ánimo al percibir al dueño de la casa.
—buenas noches, señor Don Diego Velázquez –dijo el Almirante con la mayor naturalidad–.
A estas horas no es lo más sano el aire que corre en este vergel.
—Señor –contestó afectando tranquilidad Velázquez–, no he venido meramente por
tomar fresco, sino a cumplir con un llamamiento que no podía desatender.
—¿Y no tenéis inconveniente en decirme quién os llamó a este sitio y en tal hora? –preguntó
Diego Colón, dejando traslucir alguna ironía en su acento.
—Ningún inconveniente –respondió Velázquez– puede haber para mí tratándose de
satisfacer la justa curiosidad de vuestra señoría. Mi prometida, Doña María de Cuéllar, me
escribió que tenía que comunicarme algo importante; y yo he venido sin reserva ni misterio
de ninguna especie; porque, habiendo recibido los plácemes de vuestra señoría por mi
concertado enlace, no he creído faltar al respeto que os tributo, con obedecer la indicación
de mi prometida esposa. De otra suerte jamás hubiera puesto los pies en este recinto, que
por ser vuestro es un santuario para mí.
—Don Diego –dijo gravemente el Almirante–, sincero sois, y esto me place. Sabía todo lo
que me habéis dicho, y es exacto. He aquí mi mano; ahora tengo interés en trocar ese papel
que recibisteis esta tarde conteniendo el llamamiento a este sitio, por el billete que aquí os
presento, que contiene la expresión de los deseos de vuestra prometida, y la excusa de no
poder venir personalmente a recibiros.
Diego Velázquez vaciló un tanto: le sorprendía ver a todo un potentado como el Almirante
y Gobernador de la colonia tan avenido a desempeñar un papel nada airoso por cierto,
ni digno de su persona.
—¿Dudáis, Don Diego? –añadió el Almirante con alguna severidad.
—No dudo nada de vos, señor –respondió Velázquez–. Estoy solamente confundido
por vuestra bondad.
—Ella es efecto de la alta estimación en que os tengo, Velázquez. Otro cualquiera no
hubiera entrado impunemente aquí como vos lo habéis hecho; con sana intención, sin duda,
pero incurriendo, como vuestra prometida, en un grave yerro al efectuar esta cita. Por este
mismo incidente y por la amistad con que os distingo a vos, y mi esposa distingue a María
de Cuéllar, tengo mayor interés en que la boda quede concertada, si bien diferida por algún
tiempo; y esto es precisamente lo que os dice la novia en este billete que yo, el Almirante
Gobernador, pongo en vuestras manos.
Velázquez tomó el papel sin saber si debía objetar algo o dar las gracias; y Diego Colón
dijo sonriendo:
—Advertid que es cambio y no dádiva: devolvedme el otro de esta tarde.
559

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Señor, yo… yo quisiera que lo dejarais en mi poder hasta mañana –replicó Velázquez.
—De ningún modo, amigo mío: seamos buenos amigos, como yo lo deseo y os conviene
–dijo el Almirante en tono enérgico y resuelto–. Dadme ese papel, pues qué ganáis
en el cambio: si persistís en negármelo, yo lo habré de tomar sobre vuestro cadáver.
—Señor –dijo Velázquez con altivez–, la amenaza es el único medio que podríais emplear
para ser desobedecido, por quien, como yo, se honra con ser vuestro.
—Oíd, Velázquez; ofrecí a María de Cuéllar llevarle ese papel, en señal de haberos entregado
el de ahora. No se trata de sorprender ningún secreto, pues que yo sé que el tal billete
sólo contiene sobre poco más o menos estas palabras: ¡ea!, memoria, ayúdame…
“Conviene que oigáis explicaciones mías sobre asunto que toca a vuestra dicha… “ ¿Es eso, Don
Diego? –preguntó el Almirante interrumpiéndose.
—Sí, señor; adelante –contestó Velázquez.
Pues prosigo: “por tratarse de vuestra comenzada empresa esta noche os aguardo en el jardín,
por la puerta que da al río… “ ¿Es esto? –volvió a preguntar Diego Colón.
—Sí, señor –dijo sonriendo Velázquez–; con muy poca diferencia. Tiene Vueseñoría felicísima
memoria; y en premio, aquí está el papel que deseáis. ¿Qué puedo yo negaros?
Diego Colón se acercó a la luz del más próximo farol, desdobló el papel, y a un somero
examen de la letra reconoció que era la prenda que deseaba rescatar. Tendió, pues, complacido
la diestra a Velázquez diciéndole:
—Podéis retiraros seguro de que no tenéis mejor amigo que yo: os lo probaré muy
pronto. ¡Adiós!
Y el Almirante se volvió con sus dos pajes por donde mismo había hecho su entrada
en el jardín. Los soldados de la puerta del río desfilaron silenciosamente, dejando el paso
tranco; y Mojica abandonó la penumbra donde estaba medio oculto, y acudió a reunirse
con Velázquez, diciendo:
—¡Vámonos, señor, cuanto antes: buen susto he tenido! Es una fortuna que el Almirante
sea tan bonachón.
—¡Nos hemos lucido! –le contestó Velázquez apesarado–. ¿Creéis que Grijalva habrá
oído…?
—Supongo que sí –replicó Mojica–, porque hablabais sin precaución, y yo por mi parte
lo oí todo: no sé si será privilegio de mis grandes orejas.
—Podrá ser –dijo maquinalmente Velázquez, dirigiéndose a la puerta.
Pero antes de salir del redondel en que se hallaban, se les presentó bruscamente Grijalva,
a quien juzgaban interesado en no dejarse ver de ellos. Velázquez llevó la mano a la empuñadura
de su espada, sorprendido con la repentina aparición de su rival.
—Escuchad, Don Diego –le dijo Grijalva conteniéndole con el ademán–; no se trata de
eso. ¿Sabíais que yo amaba a Doña María de Cuéllar?
—No, por cierto, joven –replicó Velázquez–. Me puse en actitud de defenderme porque
no os reconocí al presentaros de repente…
—Pues bien –replicó Grijalva–: sabed que yo amaba a esa dama; y os lo digo con esta
sinceridad para tener derecho a ser creído en lo que voy a añadir; si ese papel que os ha
entregado el Almirante, y cuya sustancia os ha referido según lo escuché desde aquel rincón,
dice efectivamente lo que el Almirante os ha dicho, yo os ofrezco solemnemente, no sólo
dejar de ser vuestro rival, sino serviros con mi persona, con mi espada y con mi aliento,
como vuestro más obligado deudo. ¿Consentís en mostrármelo?
560

Irresoluto, Velázquez volvió la vista a Mojica, que, comprendiendo que le pedía consejo,
fue en su auxilio con estas palabras:
—Creo que vale la pena y está muy puesto en razón lo que pide el caballero Grijalva,
señor Don Diego.
—Pues bien, leamos juntos, Don juan –dijo Velázquez. Y los dos se aproximaron a un
fanal, seguidos de Mojica, que todo lo quería palpar y oler por sí mismo.
Velázquez leyó en alta voz, mientras Grijalva devoraba los caracteres del papel con la vista.
“Sabed, señor Don Diego –decía el billete– que no puedo ir en persona al jardín, como os
había ofrecido. El objeto del llamamiento que os hice fue para pediros encarecidamente que en
las vistas que celebraremos mañana, en presencia de mi padre, aplacéis para de aquí a un año
nuestra concertada boda. Es un voto que tengo que cumplir en ese tiempo. Os agradeceré que
así lo hagáis por amor mío. Soy muy respetuosamente vuestra prometida– María de Cuéllar”.
—¡bendita sea!– exclamó entusiasmado Mojica, que había leído el billete por entre los
hombros de Grijalva y Velázquez.
—¿Estáis satisfecho, señor Don juan? –preguntó el último.
—Sí –dijo con voz ahogada el infeliz Grijalva–; y os cumpliré lo que os tengo ofrecido.
Vuestro soy.
Velázquez le tendió afectuosamente la mano, y salió del jardín seguido de Mojica.
juan de Grijalva se dejó caer con profundo abandono sobre uno de los asientos, y se
cubrió el rostro con ambas manos.
Viéndole en aquella actitud, su amigo Don García de Aguilar, que efectivamente lo acompañaba,
y se mantenía en observación al amparo del tupido cortinaje de verdura, acudió a
él y le dijo con afectuosa solicitud:
—Vamos, Grijalva, ¡ánimo! Cruel ha sido el desengaño; pero fácil te será consolarte con
otro amor… Perdona, caro amigo; ni sé lo que estoy diciendo; pero mis labios, exentos de
artificio, traducen, quizá torpemente, las inspiraciones de mi fiel amistad.
Grijalva no contestó; se puso en pie, y a su vez salieron ambos jóvenes, triste y silenciosamente,
del jardín de la Fortaleza.
XI. Aclaración
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Rayaba el sol en el horizonte, llenando de vida y de luz los espacios al anunciar el nuevo
día, cuando Las Casas, que había pasado una noche de insomnio, se dirigió con la vivacidad
que le era característica a casa del teniente gobernador Diego Velázquez. La amistad de ambos
se había hecho más estrecha desde que Velázquez, carácter débil y siempre fluctuando entre
el bien y el mal, reconoció la superioridad moral de Las Casas, y escuchaba con verdadera
deferencia y respeto los consejos que el buen Licenciado no le escaseaba.
En aquella mañana, Velázquez debía hacer la primera visita de ceremonia a María de
Cuéllar, y ser autorizado por el Contador a considerarla y tratarla oficial y públicamente
como su prometida novia.
Las Casas había sido invitado por Velázquez a honrarle con su compañía en aquel acto,
y estaba dispuesto a prestar ese servicio al amigo; pero no era este el objeto que le conducía
tan temprano a la presencia del afortunado pretendiente, sino el interés de poner en claro los
puntos que le parecieron oscuros o embrollados en el relato que le había hecho Enriquillo al
anochecer del día anterior. Era en su concepto muy grave lo que se refería a la intervención
561

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de la Virreina en los asuntos matrimoniales de su dama de honor; y entreviendo un misterio
cuya naturaleza parecía sospechosa, el Licenciado, que era de suyo dado a la investigación
de la verdad, quiso saber a fondo lo que significaba aquel papel escrito por la esposa del
Almirante, y enviado a Velázquez en nombre de su prometida.
Velázquez lo recibió con la deferencia acostumbrada, y satisfizo a las francas preguntas
de su amigo con sencillez y sinceridad; narrándole los sucesos de la noche anterior.
—”Ese empeño del Almirante por recobrar el papel que contenía la cita –pensó Las Casas–
me prueba más aún que fue escrito por la Virreina. Necesito ir a la Fortaleza, a ver si saco algo en
limpio. Quiero ver si mi pobre Enrique tiene fundamento efectivo para mirar con repugnancia
aquella mansión, y que se le den encargos propios de caracteres serviles. “¡Oh tempora! ¡oh mores!”
–añadió, siempre mentalmente, repitiendo el consabido desahogo ciceroniano.
Y se despidió de Velázquez ofreciéndole volver a hora de acompañarle a la mencionada
visita.
Llegó a la presencia de Diego Colón en la Fortaleza, encontrándole de excelente humor.
Sin rodeos de ninguna especie, después de los cumplimientos de uso, entró en materia el
fogoso Licenciado, refiriendo la invitación pendiente para acompañar a Velázquez aquel
día en la visita de presentación formal a su novia; pero añadió que deseaba saber si los incidentes
del jardín en la pasada noche podrían afectar en algo la seriedad de aquel paso, para
no exponer su propia dignidad a inmerecido sonrojo. Diego Colón le contestó haciéndole
fiel relación de todo lo ocurrido, sin ocultarle lo del papel escrito por la Virreina y rescatado
por él; aunque al mismo tiempo recomendó mucho a Las Casas que guardara reserva sobre
este punto. Es de presumir que esta excesiva franqueza de Diego Colón fuera dictada por
el recelo de que Enriquillo dijera toda la verdad al Licenciado, que era la persona a quien
más afecto profesaba y en cuya inmediata protección vivía; y de hecho así había sucedido,
obrando por lo mismo cuerdamente el Almirante al aclarar todo el enigma, en la parte que
pudiera perjudicar al concepto de su joven esposa.
Oyó Las Casas todos esos pormenores con profunda atención, y prometió guardar el
secreto que se imponía.
—Sin embargo –añadió–, me atreveré a decir a Vueseñoría que me exige en ello el mayor
de los sacrificios; yo, que no tengo los altos respetos políticos de que vos no podéis prescindir,
parece como que me hago cómplice voluntario de una gran crueldad, cual es sacrificar
a la razón de Estado el sosiego y la dicha de dos jóvenes que parecen formados por el cielo
para pertenecerse mutuamente.
—Ayudadme pues –contestó Diego Colón– a buscar el modo de estorbar ese enlace. En un
año que tenemos por delante, ¿vos y yo seremos tan pobres de expedientes que no podamos
realizar lo que mi compasiva María emprendió, la pobrecilla, con más fe que experiencia?
—¡Ah, señor! ¡No sabéis lo que me pedís! –contestó en tono de reconvención Las Casas–:
lo que en vos se cohonesta al menos, ya que no se justifica, con las exigencias de la alta posición
en que os halláis, en mí tendría toda la odiosa fealdad de la mentira y la pérfida; ni más
ni menos. Yo, amigo de Velázquez y amigo de Grijalva, mal podría terciar en ese delicado
asunto como no fuera para decir al primero toda la verdad, y hacerle desistir de su proyecto,
devolviendo al desgraciado Grijalva el bien que se le quiere arrebatar.
—¡Guardaos bien de ello, Don bartolomé! –dijo vivamente el Almirante–. Retiro mi
invitación, y sólo os pido que me cumpláis vuestro ofrecimiento de no volver a hablar de
este asunto con alma viviente.
562

—Os cumpliré, señor, a toda costa –respondió el Licenciado, despidiéndose del Almirante.
De regreso a su convento, el buen Las Casas hacía el resumen de sus impresiones de la
mañana en el siguiente monólogo:
—Se me ha quitado un gran peso de encima con saber que la Virreina, ángel de bondad
y de virtud, no ha obedecido a móviles ruines o indignos, y sí a los nobilísimos resortes de la
compasión y la amistad. A esto lo califica el Almirante con el epíteto de abnegación indiscreta,
que así se denomina por estos mundos todo arranque espontáneo y candoroso de cristiana
caridad. Más, por fortuna, Diego Colón es digno hijo de su padre; posee un alma bellísima, y
sabe que con indiscreciones como esa se aquilata el tesoro de los sentimientos humanos. ¡Así
le rebosa hoy el contento de verse dueño de tal mujer… ! Y, sin embargo, ella y él; él más que
ella; ella por ser su esposa, se ven constreñidos a mentir; a forjar intriguillas; a ahogar los movimientos
compasivos de su corazón, por atemperarse a lo que llaman la voz de los deberes
de Estado. ¡Vayan unos deberes… ! ¡Y cómo padecen la virtud y la verdad en los palacios de
los poderosos! Pero ¿de eso me asombro? ¿No hacen gala los Soberanos del siglo de engañarse
recíprocamente? Nuestro católico rey Don Fernando ¿no es el primero en este funesto arte? Así
está Europa, ardiendo en guerras y en discordias: los que de allá vienen a conquistar y poblar
estas Indias ¿qué otra cosa han de ser con esos altos ejemplos a la vista, sino lobos carniceros
y rapaces? ¡Pobres indios! ¡Pobres indios… ! Mas, ya es tiempo de ver a Enriquillo.
Y el Licenciado hizo llamar a Enrique, encerrándose con él a solas en su aposento.
XII. Amonestación
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Oye, hijo mío –prosiguió el filántropo, después de dar a besar su diestra a Enriquillo,
según lo tenía por costumbre–. Desde anoche has clavado en mi corazón una espina de
pesar y de inquietud. He visto en ti, en primer lugar, una tibieza y una displicencia tales, al
hablarme de los señores Virreyes, que he llegado a recelar que tu alma fuera capaz de dar
albergue a la ingratitud; pues que tanto el Almirante como su esposa te colmaron de agasajos
y de bondades, y no puede estarte bien, corresponderles con desvío.
“En segundo lugar, he creído ver también síntomas de orgullo excesivo, de diabólica
soberbia, en el desagrado que manifestaste porque la señora Virreina, deseosa de tu bien, te
propusiese hacerte paje de su casa. ¿No fue paje el mismo Don Diego Colón, hoy Gobernador
y Almirante, en el palacio de los Reyes Católicos?
“Debo corregir, ¡oh Enriquillo!, en tu propio interés, esas veleidades de altanería que no
sientan bien ni a tu natural docilidad, sencillez y benevolencia, ni a tu especial condición y estado.
Porque es preciso que sepas, hijo mío, que hasta el día ha sido para ti la Providencia sumamente
benigna, deparándote desde la infancia desinteresados bienhechores, que velan sobre ti en el
presente, y se esfuerzan en prepararte un dichoso porvenir; pero ninguno de tus protectores,
ni el capitán Diego Velázquez, ni los señores Virreyes, ni yo que te hablo, el más humilde de
todos, tenemos en nuestras manos ese porvenir, ni conocemos los arcanos que encierra, o las
pruebas a que en sus impenetrables designios quiera someterte esa misma Providencia que todo
lo rige. Por eso tenemos el deber de prepararte a todo evento, armándote con el fuerte escudo
de la virtud, de la paciencia y la resignación, contra las penas y los trabajos que son el cortejo
habitual de la vida humana, y de los que, por más que hiciéramos, es seguro que no podrás
libertarte en absoluto, tú, que aunque príncipe o cacique, eres vástago de una raza desdichada,
y te conviene por tanto estar dispuesto a todas las pruebas del dolor y de la humillación.
563

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
“Y por eso, hijo mío, he temblado; mi corazón se ha desgarrado al entrever esos signos
de debilidad en tu carácter; que debilidad, y no otra cosa, son el orgullo vidrioso y la necia
soberbia; así como es de fortísimo temple la virtud, que sabe sacar su dignidad y su fuerza
del mismo exceso de las humillaciones y de los dolores. Este es el secreto sublime de la cruz;
esto lo que debemos aprender del Cristo que adoramos”.
Y Las Casas echó los brazos al cuello de Enriquillo, mirándole con intensa ternura. El
cacique quiso responder, pero no pudo, porque la emoción embargaba su voz, al terminar
el piadoso filántropo su discurso.
Aquella emoción lo decía todo: Enrique llegó a creerse efectivamente culpable, considerando
como defectos los impulsos naturales de su alma franca y de su índole generosa
y leal. bien comprendía esto último Las Casas; pero su previsora solicitud por el bien que
aquel huérfano, a quien amaba como a un hijo, recibió la voz de alerta con la confidencia que
el joven le había hecho de los diversos afectos de su ánimo, sometido a dura prueba moral
en casa de los Virreyes. Comprendió el sagaz protector de Enrique el peligro que para éste
había en aquella susceptibilidad característica que le había de proporcionar, en su condición
anómala, incalculables tropiezos y perdurable martirio; por lo que resolvió dirigirle la transcripta
amonestación, que debía dar por fruto una saludable templanza en el carácter viril de
su protegido, aparejándolo contra todas las eventualidades de su incierto destino.
XIII. Compromiso
Después de almorzar juntos Las Casas y Enrique, el primero se vistió con algún esmero,
y volvió a salir dirigiéndose a casa de Velázquez. Encontró a éste de gran gala, vistiendo su
más rico traje hecho con arreglo a la airosa moda milanesa de aquel tiempo: le acompañaba
su fiel confidente, el servil Mojica, reverso de la medalla con respecto a Velázquez en la parte
física, como lo era respecto al Licenciado en la parte moral. Las Casas lo miró con disgusto,
y lo saludó fríamente; emprendiendo los tres la marcha seguidos de dos escuderos.
Eran las doce del día, cuando las puertas de la casa de Don Cristóbal de Cuéllar se abrían de
par en par dando entrada al arrogante Capitán y sus compañeros. Dos largas y nutridas filas de
esclavos negros, naborias indios y criados europeos se extendían desde el vasto portal o zaguán
de la casa hasta el pie de la escalera, todos limpia y decentemente vestidos, ostentando en la librea
los colores de la casa del opulento Contador. El lujo de las habitaciones decoradas con muebles
y paramentos de gran precio, como la numerosa servidumbre, daban elevada opinión de las
riquezas del dueño, y así lo iba haciendo notar a Velázquez el codicioso Pedro de Mojica.
Recibió el Contador a sus huéspedes en el salón principal, de pie al lado de su bella
hija, cuyo rostro cubierto de mortal palidez competía con la mate blancura de su vestido de
encaje francés y rico terciopelo de Flandes. Acompañaban al señor de Cuéllar sus amigos
Francisco de Garay, Alguacil Mayor de la Isla, y Rodrigo de bastidas, vecino principal de
Santo Domingo, respetable personaje; el mismo que años antes había hecho una feliz expedición
a Castilla del Oro (Nueva Granada), y obtuvo bastante tiempo después el título de
Adelantado por sus servicios a la Corona en aquella ocasión.
Velázquez, después de haber cumplido con todos los circunstantes los deberes de cortesía,
formuló en un breve discurso su pretensión matrimonial, a la que el padre de María
expresó acto continuo su asentimiento. Entonces Velázquez, apartándose en este solo punto
de las minuciosas instrucciones que previamente le había inculcado el astuto Mojica, antes de
564

dirigirse a la infeliz joven, que permanecía inmóvil, con la mirada fija en el suelo y sin dar la
menor señal de haber comprendido la demanda de que era objeto, dijo el Contador Real:
—Si vos lo tuviereis a bien, señor, asignaremos a un año, a contar de hoy, el día en que
se lleve a cabo el matrimonio.
María salió de su enajenación al oír estas palabras, que aguardaba con ansiedad; y clavó
la mirada inquieta en el rostro de su padre, pendiente de su contestación.
Don Cristóbal vaciló: fue para él una verdadera sorpresa la indicación de un plazo tan
largo, cuando Mojica le había hablado de la impaciencia de Velázquez por llegar a ser yerno
suyo. Hizo, no obstante, un esfuerzo, aguijoneado por la dignidad personal y el decoro
paterno, y contestó:
—Como gustéis, Capitán, nada urge…
Entonces Velázquez se volvió con exquisita urbanidad y risueño semblante a su prometida,
diciéndole:
—Dignaos poner el colmo a mi dicha, señora, expresando vuestra plena y voluntaria
conformidad con lo que acabo de pedir y obtener de vuestro padre.
—Os doy gracias, señor –contestó la joven, reanimada por lo que le parecía un principio
de éxito en el plan de los Virreyes: –os doy gracias por lo que acabáis de solicitar.
—¿Os place el aplazamiento? –insistió Velázquez, con el evidente propósito de juzgar
el vocablo.
—Me place, señor –respondió María, volviendo a fijar sus hermosos ojos en el pavimento.
—Tomo por testigos a todos los caballeros presentes, de que la señora María de Cuéllar, hija del
señor Contador Real, me ha empeñado su fe y palabra, para ser mi esposa dentro de un año.
Con esta fórmula terminó Velázquez la parte ceremoniosa de las vistas, que así se llamaba
antiguamente a esa especie de careo oficial de dos novios. María de Cuéllar pidió permiso
para retirarse a su cámara, por sentirse indispuesta: recibió los homenajes que era de práctica
tributar a las ricas hembras 39 entre la gente de pro de aquellos tiempos, y se fue, más muerta
que viva, a dejar correr sus comprimidas lágrimas. Velázquez y sus dos compañeros no tardaron
en despedirse, y regresaron a casa del Capitán; Mojica locuaz y contento; el afortunado
novio con aire triunfal, y el licenciado Las Casas cabizbajo y silencioso.
XIV. Vaga esperanza
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
María de Cuéllar, tan pronto como se vio en su aposento, rodeada únicamente de sus criadas,
dio libre salida al llanto que la ahogaba. Era su deseo volver a la Fortaleza, para enterar
a la Virreina de que había seguido con dócil resignación la pauta que trazara el Almirante,
con el inmediato fin de desvirtuar y enmendar el yerro de la víspera. Lo deseaba también,
contando hallar consuelo en los brazos de aquella tierna amiga, y recoger de sus labios noticias
sobre las ulteriores disposiciones de Diego Colón, cuyos recursos y poder exageraba
en su exaltada fantasía, dando pábulo a la esperanza de que había de hallar medio seguro
para librarla del aborrecido matrimonio a que se acababa de comprometer, y entregándose
a una ciega confianza en los consejos de tan poderoso protector.
No tardó el Contador real en presentarse ante su hija, así que se vio libre de huéspedes.
Había observado con viva inquietud la palidez, la preocupación y la tristeza de la joven
39 Así se denominaba a las señoras de rango elevado.
565

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
en el acto de acceder al compromiso matrimonial. Estaba por otra parte satisfecho de la
mansedumbre y docilidad de que María había dado tan espléndida muestra; pues no dejaba
de aquejarle el grave cuidado de que la joven dejara entrever al pretendiente, en cualquier
forma, la repugnancia que al mismo Cuéllar había manifestado respecto de ese enlace.
—¿Ha pasado tu indisposición, hija mía? –le preguntó con no fingida ternura.
—Sí, padre mío –respondió la esforzada niña–, estoy completamente repuesta.
—¡Pero tú has llorado, María! Vamos, eso me disgusta y me aflige. ¿No has visto qué
apuesto y magnífico es el galán a que te he destinado?
—Me parece, padre mío –dijo la joven eludiendo el responder a la pregunta– que no
haríamos mal en ir a la Fortaleza a dar cuenta a los señores Virreyes de este suceso…
—Esta vez sí, hija mía: ya he llenado las funciones de mi autoridad doméstica, como tu
padre y principal gobernante y señor; llenemos ahora los deberes de respeto y deferencia
hacia los potentados públicos; y, sobre todo, los que nos cumplen por la amistad que nos
dispensan los señores Virreyes y por tu empleo al lado de la Virreina.
—Y antes ¿por qué no? –preguntó María.
—Porque nada estaba concluido, y no se sabía lo que pudiera suceder.
—¡Sabe Dios lo que sucederá! –dijo con acento profundamente melancólico la doncella.
Y el padre y la hija se encaminaron sin más demora hacia la Fortaleza.
Hecha por Don Cristóbal la notificación de los esponsales a los Virreyes, se manifestaron
éstos sumamente complacidos, y felicitaron al viejo y a la doncella por el fausto suceso; “bien
que –añadió galantemente Diego Colón– por mucho que valga el capitán Velázquez, que
sin duda vale mucho, vuestra hija merecería por su belleza y sus altas prendas compartir el
trono de un Emperador”.
La Virreina abrazó a su amiga, y le dijo al oído:
—Tengo que contarte algo bueno.
Estas palabras llevaron un rayo de alegría al abatido corazón de la doncella. Aquel algo
bueno en los labios de María de Toledo no podía ser sino el ansiado expediente para desbaratar
el odioso proyecto de boda. Las esperanzas que había concebido comenzaban a justificarse.
—Señor de Cuéllar, quedaos a comer con nosotros –dijo la Virreina.
—No me es posible, señora, y mucho me pesa –contestó Don Cristóbal– pero antes de
una hora tengo que recibir al señor Ponce de León, que me está recomendado por el tesorero
Pasamonte, y a quien he ofrecido empeñar mi crédito con el señor Almirante…
—¿Para qué fin? –interrumpió Don Diego, plegando un tanto el entrecejo.
Para llevar adelante la pretensión de ser investido con el gobierno de San juan de Puerto
Rico, que dice corresponderle por sus anteriores trabajos de exploración, y según las cláusulas
de sus últimas capitulaciones con la Corona.
—No sé por qué insiste el capitán Ponce, valiéndose de intermediarios –repuso con
enojo Diego Colón– en un empleo cuya inutilidad le consta, porque se lo he manifestado
directamente y sin rodeos. Ese Pasamonte no cesa de suscitarme disgustos y dificultades:
instrumento eficaz del maldito obispo de Fonseca, se desvive por todo lo que tienda a
menoscabar mis prerrogativas, y a reducir la jurisdicción de mi almirantazgo a una vana
sombra. No solamente se ha negado a ayudarme contra la expedición de Ojeda y Nicuesa,
emprendida con violación escandalosa de todos mis derechos; sino que pretende convencerme,
por una parte, de que debo ceder como un mandria la gobernación de jamaica al dicho
Ojeda; mientras que por otra parte sus intrigas han hecho que el Consejo Real, sorprendido
566

o engañado, adjudique a Ponce de León la bella isla de San juan… ¿A qué quedaría reducida
mi autoridad, si yo consintiera en esos despojos? No; el Rey tendrá que hacerme justicia,
reformando todas esas capitulaciones ilegales, que le han sido arrancadas engañosamente
por el pérfido Fonseca. Y mientras tanto, Pasamonte no se burlará de mí: podéis decir a Juan
Ponce que busque otros andadores y otro camino. En cuanto a Nicuesa y Ojeda, ya les daré
en qué entender; y, si logran salir a su expedición, que se olviden que hay isla Española ni
Almirante adonde volver los ojos en caso de apuro.
—Está bien, señor –replicó el Contador–, hallo muy puestas en razón vuestras quejas,
y desahuciaré a juan Ponce. Con vuestro permiso me retiro.
—Dejad con nosotros a mi querida María –dijo la Virreina al Contador–, ya que vos no
podéis favorecernos con vuestra persona.
—Con mucho gusto, señora, y creed que me voy pesaroso por no poder participar de la
honra con que Vueseñoría me brinda.
Y Don Cristóbal se retiró.
La Virreina y María, una vez retiradas a las habitaciones de la primera, entraron a hacerse
sus confidencias recíprocas. La mayor pesadumbre de la doncella consistía en no haber podido
explicar su situación excepcional a Grijalva, ni saber lo que éste pensaría de ella. La Virreina
le encargó mucha prudencia en esta parte: la dura lección de la víspera la había hecho muy
circunspecta, y hasta exageradamente tímida. “Si juan de Grijalva es digno de ti –dijo a su
amiga–, sus sentimientos no cambiarán porque toda correspondencia cese entre vosotros, mientras
dure el compromiso establecido con Velázquez. Otra cosa no sería propia de tu decoro…
Cuando consigamos romper ese compromiso, entonces será tiempo de que tu amante lo sepa
todo, y reciba el galardón de su constancia. Y ese día llegará ciertamente, María.
“Ya mi esposo ha discurrido el medio más eficaz de preparar el advenimiento de tu
dicha: Velázquez será encargado de una importantísima empresa, fuera de esta isla; y el
tiempo y la ausencia proporcionarán sobradas coyunturas para lo demás; pues he oído
decir siempre que el amor se ahoga fácilmente cuando hay mar por medio. Esto es lo que
yo deseaba comunicarte”.
María de Cuéllar se mostró satisfecha de las nuevas que le daba su amiga; pero su tristeza
persistente, y los suspiros que involuntariamente se escapaban de su agitado seno, indicaban
muy a las claras cuán costoso le era resignarse a los prudentes consejos de la Virreina en lo
que a Grijalva concernía.
XV. Contrastes
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—¿Sabéis, Licenciado Las Casas, que tenéis hoy tétrico aspecto para acompañar a un
novio? –así dijo Mojica a Las Casas con su voz bronca y chillona, al entrar en el salón del
capitán Velázquez, de regreso de la visita de cumplido a la casa de Cuéllar.
—¿Y sabéis, hidalgo Mojica –respondió el Licenciado–, que vos tenéis hoy, como todos
los días, cara de intrigante y de meteros en lo que no os importa?
—Pero convenid conmigo, Licenciado –repuso Mojica tratando de conservar su serenidad
ante la ruda salida de su interlocutor–, convenid que veis con desagrado el enlace de
nuestro amigo el capitán Velázquez con María de Cuéllar.
—Lo que veo con disgusto y repugnancia es a vos, hidalgo Mojica –volvió a decir Las
Casas, cediendo a la invencible antipatía que le inspiraba aquel hombre–. Lo que no se explica
567

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
es que un personaje de mérito como el señor Diego Velázquez admita en su intimidad a entes
de vuestra especie, y se decore con tan siniestra compañía al ir a hacer visita a su novia.
—¡Paz, señores! –exclamó Velázquez sin poder contener la risa, ante el sesgo singular
de aquel altercado, y ante la facha más singular aún de Mojica, aturdido al oírse tratar tan
crudamente.
—A la verdad, señor –prosiguió Las Casas–, que si este hidalgo sigue pegado a vos como
la sombra al cuerpo, no deberéis extrañar que yo me aleje de vuestro trato. ¿No veis que
su intento es autorizarse con vuestra protección, para que el Almirante Gobernador no le
obligue a dar cuenta de la administración, que tiene a su cargo, de los bienes pertenecientes
a la huérfana de Guevara?
—Pronto he estado siempre a dar esa cuenta –dijo con descaro Mojica–, pero no a vos,
que sólo tratáis de quitarme la administración para quedaros con ella, e inventaréis mil
calumnias para lograr vuestro objeto.
—¡Habrá impudente! –exclamó Las Casas indignado–: me atribuís vuestros propios sentimientos;
pero todos me conocen y os conocen. Lo que importa es que rindáis esas cuentas.
capitán Don Diego, lo habéis oído: el honrado hidalgo está pronto a rendir cuentas, como
no sea a mí: mañana lo haremos saber al señor Almirante, para que me releve del encargo,
y nombre a otra persona más adepta al administrador.
—Está bien, señores –dijo Velázquez– y dejemos ya de tratar ese desagradable asunto
por ahora.
—Lo dicho –repuso Las Casas– y con vuestra licencia, me retiro a San Francisco.
—Id con Dios, Licenciado –dijo Velázquez.
No bien se hubo ausentado Las Casas, cuando Mojica se desató en una violenta diatriba
contra él: era un insoportable soberbio –decía–, espíritu rebelde, altanero y dominante: afectaba
austeridad de costumbres para encubrir sus faltas; era envidioso y vertía el descrédito
contra todo el que parecía más favorecido de la fortuna, et coetera. En suma, el rencoroso
hidalgo se desahogaba a su gusto atribuyendo sus propios vicios al noble, al puro, al generoso
Las Casas, con la esperanza de hallar accesible la credulidad de Diego Velázquez para
acabar con la buena opinión del Licenciado. Pero en esta parte las convicciones del Capitán
eran inquebrantables: sabía por experiencia cuánta era la grandeza de alma de su consejero
en la guerra del bahoruco; sentía profunda veneración hacia aquel eminente carácter, cuyo
contraste moral con el de Mojica –tipo de todos los tiempos– apreciaba con exactitud y justicia.
Respondió, pues, cesando de reír y con acento imponente, al procaz difamador, estas
palabras, que cayeron en su corazón a manera de plomo derretido.
—Por esta sola vez, Don Pedro, os tolero la broma; pero no volváis a usarla. El Licenciado
tiene el genio un poco vivo; pero es el hombre más franco, más leal y más digno de respeto
que ha venido de España a estas Indias.
Mojica bajó la cabeza, con el mismo aire con que agacha las orejas un perro, al recibir
el puntapié de su amo. Guardó por un rato silencio, hasta que Velázquez volvió a mirarle
con lástima, y le dijo:
—Mojica, os reitero mi promesa de procurar que no se os quite esa administración: haré
cuanto de mí dependa; estad tranquilo.
—¡Ah, señor… ! –exclamó el hidalgo con alegría.
—Hablemos ahora de otra cosa –prosiguió Velázquez–; ¿creéis que no nos queda por
hoy más nada que hacer en el asunto de mi matrimonio?
568

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Creo que no –replicó Mojica–, lo esencial ya está hecho… Sin embargo, me ocurre
que una serenata esta noche ante el balcón de vuestra prometida, sería cosa de lucimiento
y gusto.
—Pues al avío, buen Mojica –dijo Don Diego–, disponed lo concerniente al efecto, y no
reparéis en gastos.
—Nos vendría bien –repuso el maligno confidente, por cuyo cerebro acababa de cruzar
una de sus diabólicas ideas–, nos vendría muy bien que Enriquillo me acompañara tocando
la vihuela. Los dos sabemos concertar en ese instrumento de un modo que no hay zambra
morisca que cause más placer.
—¡Pues vendrá Enriquillo, hombre de Dios! –dijo el impetuoso Velázquez. Y al punto
mandó un servidor al convento a buscar a su ahijado.
En aquel mismo instante le entregaron una carta sellada con las armas del Almirante: la
abrió y se la hizo leer por Mojica, para quien no tenía secretos desde que lo veía tan adicto
a sus intereses.
La carta sólo contenía estas líneas:
“Amigo y señor Diego Velázquez, esta noche a las ocho os aguardaré en esta Fortaleza,
para tratar asuntos de grande interés.
“Vuestro muy fiel amigo.
El almirante”.
—Ya lo veis, Mojica –observó Velázquez–, no sé a qué hora saldré de la Fortaleza, y por
tanto, esa serenata…
—A la hora que fuere, señor –contestó Mojica– todo estará dispuesto.
Momentos después llegó Enriquillo; besó respetuosamente la mano a su padrino, y
saludó con franca sonrisa a Mojica. Este le dijo con el tono de voz más meloso que pudo lo
que de él se quería, y que se trataba de complacer a su padrino y protector.
El asombro y la más viva pesambre se dibujaron en el rostro del joven –que respondió
con entereza al que le hablaba:
—Que mi padrino me pida toda mi sangre; que me mande a arrojar en el mar de cabeza;
que me exponga a cualquier peligro; todo lo haré gustoso, por su servicio, o por su simple
deseo; pero ir a puntear una vihuela en medio de la calle; asistir a fiestas y músicas, cuando
no hace dos meses que murió mi…
—Pues lo haréis, ¡voto a tal! –gritó con voz de trueno Velázquez–. ¡Con esas salimos
ahora! Me he desvelado, me he esmerado en darte educación, en hacerte un muchacho de
provecho, y la primera vez que te pido algo te resistes y te niegas a complacerme. ¿Qué
otra ocasión podrías hallar para demostrarme afecto y gratitud? ¿De qué provecho me ha
de servir mandar que te arrojes al mar como dices?
El joven quedó confundido y anonadado ante aquella inesperada explosión de la cólera
de Velázquez. Mojica no podía ocultar su contento, al ver que le había salido tan bien su estratagema.
De un solo golpe hacía perder a Enriquillo la protección y el cariño de Velázquez,
y enfrentaba con éste al Licenciado, que no dejaría de salir a defender a su hijo adoptivo,
como solía llamar al cacique.
—¡Haced bien –prosiguió Velázquez siempre irritado– para recoger ingratitudes… !
—¡Ah, señor, eso no! –exclamó Enrique, prorrumpiendo en sollozos.
—La ingratitud es el peor de los defectos –dijo sentenciosamente Mojica.
569

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Haré cuanto queráis, señor –pudo al fin responder el angustiado Enrique–; pero no
me tengáis por ingrato.
—¡Quitad allá, mozuelo! –replicó Velázquez con impetuosa acritud–. No vuelvas a mi
presencia: he perdido contigo tiempo, cuidado y dinero.
Estas palabras llegaron a Enrique a lo más vivo del alma. Se irguió con dignidad, miró
serenamente a Velázquez, y dijo:
—Señor, procuraré satisfaceros algún día; mientras tanto, siempre seré vuestro, y disponed
de mí como mejor os cuadre. Dicho esto hizo una profunda reverencia y salió del salón.
Velázquez se quedó pensativo; su cólera se había disipado, y parecía pesaroso de haberse
mostrado tan duro con su protegido. Mojica entre tanto repetía dos y tres veces con feroz
insistencia:
—Criad cuervos, y sacaros han los ojos…
Hasta que el Capitán, incomodado al oírle el estribillo, le dijo agriamente:
—¡Ah!, dejadme en paz; que no estoy para refranes necios.
Mojica se fue al trote.
XVI. Resolución
La sombría calma, el silencio absoluto en que permanecía Grijalva al retirarse del jardín
de los Virreyes, en la noche funesta que había cerrado la era de sus días felices, desvaneciendo
al frío soplo de una realidad, tan dura como inesperada, todo un mundo de doradas ilusiones
y de ensueños deliciosos; esa aparente impasibilidad infundía en el buen Don García de
Aguilar mayor inquietud y alarma respecto del estado en que suponía el ánimo de su amigo,
que las que habría experimentado viéndolo entregarse a los extremos de desesperación y
prorrumpir en las más destempladas imprecaciones. Hay algo de augusto y solemne en el
mutismo de los grandes dolores, que conmueve hondamente; por lo mismo que, careciendo
de manifestaciones ostensibles, la impenetrabilidad en que se ocultan ofrece a la imaginación
de los demás la idea de su desmedida magnitud, como las tinieblas de un abismo hacen
estremecer al que las mira, con el sensible horror de su profundidad.
Don García, buen amigo hasta la indiscreción, tomaba a empeño hacer hablar al desdichado
amante, y lo abrumaba a fuerza de preguntas, observaciones y reflexiones que todas
quedaban sin respuesta.
—“Debes olvidar a esa infiel, no merece tu amor, las más bellas damas de la colonia te
miran extasiadas, y desearían ser tuyas. ¿No conoces más de una tan hermosa como esa
ingrata? El mundo es tuyo, y puedes elegir a tu antojo”; y otras frases por el estilo.
Inútiles esfuerzos de elocuencia. Aquél en cuyo obsequio se hacían estaba como privado
de inteligencia y de sentido. Caminaba, caminaba de un modo maquinal, y a grandes pasos.
Una sola vez rompió el silencio, y fue ya en la puerta de su casa, al entrar, despidiéndose
de su amigo.
—Adiós; tengo frío: ¡gracias!
Y su voz temblorosa y balbuciente comprobaba el glacial entorpecimiento de sus facultades
físicas.
Aguilar se quedó solo en la calle, y a pesar suyo se retiró lleno de ansiedad; porque
suponía todo lo peor: veía el alma de su amigo como una frágil barquilla destrozada por
iracunda borrasca.
570

Al día siguiente fue muy temprano a requerir la compañía de Don Gonzalo de Guzmán,
a quien refirió las peripecias de la noche anterior.
Don Gonzalo era hombre de juicio más sólido y maduro que Aguilar: reprendió a éste
por su ligereza en juzgar mal de la joven dama de Doña María de Toledo, y le hizo observar
que la intervención del Almirante en el asunto era muy significativa y daba margen a
infinitas conjeturas, antes de concluir decisivamente contra una doncella de tan alto mérito
como era María de Cuéllar.
Fueron juntos a visitar a Grijalva, y le hallaron presa de una violenta calentura. El
desgraciado joven no tenía consigo sino un hermano, mayor que él, pero adusto y de corto
entendimiento; y tres o cuatro indios de servicio. Don García se constituyó desde luego a
cuidar de su asistencia, y Don Gonzalo salió inmediatamente, enviando poco después médico,
criados inteligentes y todo lo necesario para el caso.
La fiebre calmó, sin embargo, antes de las veinticuatro horas, sin asumir carácter pernicioso.
El médico declaró que sólo había una grande excitación de los nervios, y prescribió
un régimen sencillo que dio prontos y excelentes resultados. El siguiente día, ya Grijalva,
incorporado en su lecho, pálido y triste, pero libre de todo acceso febril, conversaba tranquilamente
con los circunstantes, y expresaba su gratitud a Guzmán y Aguilar.
De estos dos nobles y generosos amigos, el primero, Don Gonzalo de Guzmán, era
un hombre dotado de distinguidas prendas de inteligencia y de carácter. Su lenguaje,
flexible, insinuante, rebosando de bondad e inspirado por un conocimiento profundo del
corazón humano, tenía especial virtud para calmar las tempestades de alma. Habló de
todo, menos de los amores de Grijalva; pasó en revista los principales personajes de la
colonia; sus empresas, sus proyectos, sus probabilidades de buen o mal éxito; y desenvolvió
ante los ojos del doliente mancebo, que parecía escucharle con gusto y atención,
un extenso panorama de aventuras gloriosas. Grijalva se reanimó visiblemente y llegó a
expresar su intención de embarcarse con Ojeda y Nicuesa, que, según se ha dicho, estaban
a la sazón en Santo Domingo activando los últimos preparativos de su expedición
al continente.
Don Gonzalo le objetó que tratándole el Almirante con la alta estimación que todos
sabían, no sería justo corresponderle yéndose a compartir la fortuna de los que aparecían
como émulos de sus intereses; y que mejor le estaría a Grijalva aguardar a que el mismo Almirante
organizara alguna expedición por su propia cuenta; lo que no podría tardar mucho.
Conformóse Grijalva con este parecer, y así quedó determinado en su propósito.
XVII. Deliberaciones
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
La noche precedente tuvo efecto la entrevista para la que había sido llamado Velázquez
por Diego Colón a la Fortaleza.
—Ya os dije que era vuestro amigo, y que pronto os lo probaría –fueron las primeras
palabras que empleó el Almirante por vía de exordio para entrar en materia–. Desde ahora
quiero que vuestros intereses corran identificados con los míos. Ya sabéis que se me quiere
despojar de mis derechos y prerrogativas como Almirante de estas Indias. Ojeda y Nicuesa,
con el acreditado piloto juan de la Cosa, están acabando de aprestarse para ir a conquistar y
poblar en las partes más ricas e importantes de las tierras descubiertas por mi ilustre padre: él
pasó sus grandes trabajos para que estos extraños los aprovecharan validos de la perdurable
571

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
injusticia del Rey para con nuestra casa, y del apoyo que les presta allá el malvado obispo
Fonseca que tanto atormentó a mi padre; y acá el intrigante tesorero Miguel de Pasamonte.
Aun la isla de jamaica me la quieren arrebatar, incluyéndola en el asiento con Ojeda o con
Nicuesa; que este particular aun entre ellos está oscuro y dudoso, por lo que es ocasión de
disputas y desafíos, que yo dejo correr como simple espectador, siendo como soy el legítimo
dueño de la cosa disputada.
“Pero entre tanto el tiempo urge, y me conviene aprovecharlo: con vos cuento para el
efecto. ¿Queréis ir a poblar la isla de jamaica? ¿Queréis más bien anticiparos a los dos usurpadores,
y salir para el Darién con toda la gente y los recursos que aquí podamos allegar?
Esto dificultaría mucho más la expedición de aquéllos, porque les quitaríamos la mayor
parte de la gente que han traído enganchada desde España, sobre no permitirles enganchar
ninguna aquí. Para consultaros sobre estos importantes puntos os he llamado”.
Velázquez no carecía de prudencia: comprendía en medio de las deslumbradoras proposiciones
del joven Almirante, que se trataba de hacer frente a las resoluciones soberanas,
de contrarrestarlas y contrariarlas, oponiéndoles los justos y legítimos derechos del hijo del
Descubridor. No podía preverse hasta dónde pudiera llevar a la una parte y a la otra su respectivo
empeño en la lucha. ¿Cedería la Corona? Era dudoso; y en ese caso, sería temeridad
obstinarse en sustentar derechos que podían ser desvirtuados por cualquier acusación de
rebeldía, cuyas consecuencias acaso se comunicaran hasta producir un patíbulo. ¿Cedería
Don Diego? Esto era lo más probable; y entonces, solo se recogería por fruto de la porfiada
empresa: desengaños y tiempo perdido.
Estuvo, pues, Diego Velázquez casi a punto de decir que no rotundamente a lo que el
Almirante le proponía; pero tampoco entraba en su conveniencia malquistarse con el primer
personaje del Nuevo Mundo, que tan buenas pruebas de amistosa confianza le estaba dando.
En consecuencia, después de hacer rápidamente las apuntadas reflexiones, Velázquez pidió
al Almirante tiempo para responderle, indicando el plazo de tres días. De este modo podría
deliberar con sus amigos, principalmente con el licenciado Las Casas, que era en quien tenía
más ciega fe, la resolución que le conviniera adoptar. Diego Colón le exigió que acortara el
plazo, en atención a la premura de las circunstancias, y quedaron convenidos en que a la
siguiente noche notificaría Velázquez la decisión que mejor le pareciera.
Muy de mañana, al día siguiente mandó, aviso Velázquez a Las Casas de que necesitaba
conferenciar con él; y apenas tardó el Licenciado diez minutos en acudir al llamamiento.
El Capitán le dio las gracias, complacido de ver tan buena voluntad en su amigo; pero
éste con su habitual franqueza le dijo:
—Os equivocáis; yo iba a venir sin vuestra orden, por dos motivos; uno es para poner
en claro lo ocurrido ayer con Enriquillo, que vi llegar medio muerto de pesadumbre, y estoy
temiendo si volverá a enfermar. El otro es la concertada visita al Almirante para pedirle que
nombre otro en mi lugar, que tome residencia al administrador Mojica, sobre los bienes que
fueron de Doña Ana de Guevara.
—Sois tenaz, Don bartolomé: ¿qué os ha hecho ese pobre hombre?
—¡Pobre hombre decís! Algún día lo conoceréis. ¿Me acompañáis, o no, adonde el Almirante?
—No puedo, por lo que os voy a decir –contestó Velázquez.
Y refirió, punto por punto lo que había pasado entre él y el Almirante, en su última
entrevista, agregando:
572

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Ya veis que sin llevarle la contestación definitiva, que ha de ser en la misma noche de
hoy, no debo ir a la Fortaleza. Dadme vuestra opinión, Licenciado.
Las Casas se puso a meditar en silencio, y así pasaron algunos instantes.
—Habéis obrado prudentemente –dijo al cabo Las Casas–, no precipitando vuestra
determinación. El mero hecho de ir contra los mandatos de la Corona pudiera apreciaros
grandes disgustos en vuestra carrera: seguramente habráis de tener conflictos ocasionados
por la violencia de carácter de Alonso de Ojeda, si fuerais a contender con él en sus empresas;
mientras que Diego de Nicuesa por su parte goza de gran crédito en la Corte. Por todos lados
veo peligros para vos en ir al Darién o a jamaica; y yo creo que prestaríamos mejor servicio
al Almirante inclinándole a que dirija sus representaciones al Rey, en vez de irse por vías
de hecho para volver por sus legítimos intereses, que en realidad lo son. De esto he tratado
antes de ahora con Don bartolomé Colón, que es del mismo parecer; pero el mando da de
sí el engreimiento, y los buenos consejos son vago rumor para los oídos del poderoso. De
aquí vienen luego las grandes caídas, y los tardíos arrepentimientos.
—Pero pensará el Almirante –arguyó Velázquez–, que yo, por ser ya bastante rico en
esta isla, rehúyo el cuerpo a los trabajos y a los peligros; lo que me hará perder mucho en
su concepto.
—Seguramente –respondió Las Casas–; pero esa reflexión no debe deteneros para decir
la verdad, cuando se os pone en el caso de resolver tan grave asunto.
—Si de momento –añadió el Capitán– se ofreciera otra empresa en qué ejercitar mi valor
y mi adhesión al Almirante, sin ir contra la voluntad de Su Alteza…
—Voy a sugeriros un gran proyecto –contestó vivamente el Licenciado–; y acaso esté envuelto
en él todo un porvenir de gloria y de fortuna. Proponed al Almirante que os encargue la
conquista y la colonización de la isla juana, la Cuba de los indios. 40 Como no ha sonado que sea
rica en minas de oro, nadie la ha hecho hasta el día objeto de su codicia; y sin embargo, no sé
qué presentimiento me dice que en riqueza, grandeza y bondad de la tierra no cede a ninguna
otra comarca del mundo. Así conjeturaba el mismo Almirante viejo, que tenía grandes designios
sobre esa isla. No ha entrado allí el hierro destructor de la conquista, y será una bendición de
Dios para ella que vos, tan experimentado ya en el ejercicio de fundar poblaciones, y que no
excluís de vuestro pecho la piedad para los pobres indios, seáis el que lleve allá el signo de la
redención, y dejéis vuestra memoria perpetuada en los nombres de florecientes ciudades que
habrían de surgir de la nada, merced a vuestro cuidado y vuestro esfuerzo.
—Ya tengo bastante fundaciones a qué atender, Licenciado –replicó Velázquez–; y si mi
nombre ha de pasar a la posteridad por esa clase de servicios, ahí están la villa de Azua,
Salvatierra de la Sabana, San juan de la Maguana y Villanueva de jáquimo, todas fundadas
por mí, y que serán mis títulos a la inmortalidad –agregó con burlona ironía Velázquez.
—Mucho más tenéis que hacer en Cuba, Capitán; creedme. Su proximidad a sotavento
de esta isla Española, y más todavía la vecindad de vuestros medios y recursos, en Yaguana
y bainoa, 41 hacen más fácil, menos costosa y de seguros resultados esta empresa.
—¿Me acompañaréis en ella, Licenciado? Con vos me atreveré a todo.
—Gracias, Capitán; iré gustoso a acompañaros, después que haya conseguido mi
ordenación sacerdotal.
40 Fue juana el primer nombre que tuvo la isla de Cuba, impuesto por Colón en honor del príncipe Don juan.
Después se mandó llamar Fernandina por el rey Fernando.
41 Las dos provincias más occidentales de la Española, según la antigua división de la isla.
573

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—No antes, y quizá mucho después habría yo de acometer la realización de ese gran
proyecto; pues ya sabéis que, como vos, también tengo un sacramento en perspectiva, –dijo
Velázquez, aludiendo a su concertado matrimonio.
—Lo que más importa es decidiros, Capitán –insistió Las Casas–. Veamos ahora mismo
al Almirante; declaradle vuestra determinación, y ya veréis cómo todo se endereza al mejor
término. Urge antes que nada, que al escribir Don Diego al Rey le hable del proyecto como
asunto ya convenido y resuelto; pues así quedará la empresa de Cuba, aunque se aplace un
tanto, al abrigo de tanto codicioso aventurero y tanto pillastre como da guerra al hijo del gran
Descubridor, por despojarlo de todo lo que ante Dios y los hombres le pertenece de pleno
derecho. Asegurado vos en esta parte ya podréis acometer confiando la nueva conquista,
cuyas dificultades y riesgos no han de ser superiores a vuestro valor y experiencia.
—¡No, pardiez, Licenciado! Ni un momento he temido los tales trabajos y peligros; antes
bien, mi corazón, cansado de blanda ociosidad, suspira impaciente por verse en ellos: lo que
me trae moroso es esa divina María de Cuéllar, que aquí me tiene como encadenado, y no
quisiera salir de la isla sin que de hecho fuera mío tan imponderable tesoro.
—De esas cosas no entiendo, Capitán; yo tampoco pienso salir, sino después de consagrado
al Señor. Entonces, me tendréis a vuestra disposición… Y ahora, decidme, que ya es
tiempo: ¿por qué os enojasteis ayer con Enriquillo?
—A fe mía, Don bartolomé –dijo Velázquez recapacitando–, que apenas lo recuerdo; mas
sí que me pasó al punto el haber sido con él demasiado severo; y si ahora lo tuviera aquí
presente, daría gustoso un abrazo a mi pobre ahijado.
—¿No recordáis el motivo? Pues voy a decíroslo –replicó Las Casas con amarga expresión–.
Ese Mojica, deliberadamente, proporcionó el disgusto; ese Mojica ejerce una mala
influencia a vuestro lado, abusa de vuestro carácter franco y sencillo; os induce a actos
injustos, ajenos a vuestra noble y generosa índole…
—Tal vez tengáis razón, Licenciado –dijo Velázquez, deseando ver terminado el sermón–.
Voy a desconfiar de él en adelante…
—¿Pediréis conmigo al Almirante –añadió Las Casas–, que se nombre un sustituto para
residenciar las cuentas de ese pícaro…?
—Convenido, Licenciado –volvió a decir el voluble Velázquez, sometido ahora en cuerpo
y alma a su ángel bueno, que era Las Casas.
—Y si estáis cansado de proteger a Enriquillo, no curéis más de él, creo yo me basto
para el efecto…
—¡Por Dios, Licenciado, no digáis tal cosa! ¿Qué se pensaría de mí? Ese cuidado no lo
cedo a nadie.
—Así os quiero, Capitán: ¡ahora os reconozco… ! Pues vamos compaginando las cosas.
El sustituto mío no ha de ser un tunante a quien Mojica pueda comprar; ni un simple a quien
pueda engañar. Ya he discurrido sobre este punto en mis adentros, y hallo que el sujeto más
adecuado a tal encargo es el íntegro y venerable Don Francisco de Valenzuela.
—Indudablemente –repuso Velázquez–; no es posible más digna y acertada elección.
—Pues bien –prosiguió Las Casas–, como que se trata del patrimonio de la niña Mencía
de Guevara, y esta criatura está destinada a ser la esposa de nuestro Enriquillo, parece lo
más conveniente que propongamos al Almirante el nombramiento de Valenzuela; que éste
conserve la administración de los bienes, lo que le es fácil por estar radicado cerca de San
juan de la Maguana, donde el dicho Valenzuela tiene también sus vastas propiedades; y que
574

tome a su cargo a Enrique, para que desde ahora lo vaya instruyendo en el conocimiento
de los deberes que le han de corresponder más tarde, como curador y administrador de los
bienes de su esposa, cuando llegue a serlo Mencía…
—¡Admirable! Don bartolomé –exclamó Velázquez–; proponed todo eso al Almirante,
y yo diré Amén a cuanto salga de vuestra sabia cabeza.
XVIII. Acuerdos
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
A la una del día eran recibidos por Diego Colón en la Fortaleza el licenciado Las Casas y
el capitán Velázquez: el Almirante se holgó mucho de que este último estuviera tan diligente
en llevarle con un cuarto de día de adelanto la contestación que había quedado aplazada para
aquella próxima noche. Todo pasó como la sabia cabeza de Las Casas, según la expresión de
su dócil compañero, lo había concebido; y aunque el Almirante mostró algún pesar de que
Velázquez no se quisiera encargar de ninguna de las expediciones de inmediata ejecución
con que le brindaba, acogió con entusiasmo el pensamiento de la colonización de Cuba;
dispuesto a seguir desde aquel mismo día todas las indicaciones del entendido Licenciado,
para mantenerse en la gracia del rey Fernando, estableciendo el contrapeso de tan brillante
proyecto en el ánimo real, que sin duda recibiría con desagrado los actos de jurisdicción
personal que se proponía ejercer del modo más enérgico el heredero del gran Colón, frente
a frente de las invasiones que sus derechos sufrían de parte del mismo Rey y de su Consejo
de Indias.
Sea porque efectivamente lo reclamara su interés político, o bien porque perseverara el
Almirante como estaba comprometido a hacerlo, en su propósito de alejar a Velázquez so
pretexto de público servicio, lo cierto es que al mismo tiempo que abrazaba a éste en señal de
estrecha alianza, y se entregaba de lleno a las más lisonjeras ilusiones respecto de la proyectada
conquista de Cuba, Diego Colón declaraba que era de todo punto indispensable que el
comandante Diego Velázquez, o sea el Teniente Gobernador de jaragua 42 fuera a ocupar sin
tardanza su puesto oficial; y la razón era que estando Nicuesa y Ojeda a punto de emprender
su viaje a Costa Firme, y siendo este último tan atrevido, y conocedor práctico de las costas
occidentales de la Española, era preciso evitar que fueran de recalada, al partir de Santo Domingo,
a tomar en jáquimo, jaragua o cualquier otro lugar de la tenencia, gente, bastimentos
y otros recursos, que más adelante habrían de hacer falta para los proyectos propios del
Almirante. Pareció bien a Las Casas y Velázquez el pensamiento de Diego Colón, tal vez por
corresponder con alguna concesión a la deferencia con que había éste dado su pleno asentimiento
a todas las indicaciones y proposiciones de los dos amigos. Quedó por consiguiente
acordado que Velázquez haría los preparativos necesarios para marchar al Occidente, tan
pronto como las naves de los expedicionarios zarparan del puerto de Santo Domingo.
Después se trató de la residencia de Mojica y de lo concerniente al señor Valenzuela y a
Enriquillo. Es penoso haber de observar que los intereses de Mojica quedaron sacrificados
despiadadamente, y abandonados por Velázquez con la mayor indiferencia, como si jamás
hubiera salido de sus labios la solemne promesa de protegerlos. Pero ¿quién se fía de palabras
de enamorados y de políticos? Todo lo ofrecen cuando lo exige el interés del momento;
tan pronto como éste pasa, el olvido lo sigue de cerca. Es regla general, lo que quiere decir
42 En los antiguos historiadores de Indias hallamos que los tratamientos de Teniente, Capitán y Comandante, se dan
indistintamente aVelázquez, hasta que logró el adelantamiento.
575

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
que no deben faltar sus raras excepciones de hombres de bien, que repugnen las fullerías
en todos los casos.
Saliendo de la Fortaleza, Las Casas fue a enterar a Don Francisco de Valenzuela de la parte
que le concernía en los acuerdos de la conferencia. Halló muy propicio al buen anciano respecto
del pensamiento de encargarlo de la administración de los bienes de Mencía y de la dirección
del joven Enriquillo. Valenzuela, como Las Casas y todos los hombres de principios íntegros
que conocían al intrigante hidalgo y sus mañas, detestaban a éste de todo corazón.
Después de esta diligencia, el Licenciado se retiró a descansar a su alojamiento en San
Francisco. Enriquillo salió a su encuentro según solía; pero estaba sumamente abatido y
triste: Las Casas le gritó con aire de alegría:
—¡Ea, muchacho, dame albricias! Tu padrino Velázquez te aprecia como siempre: está
descontento de sí mismo por haberte reñido sin razón, y desea darte un abrazo.
Enrique, por toda contestación, movió la cabeza melancólicamente.
—Vamos a ver si esta noticia te causa mejor impresión –prosiguió Las Casas–. Antes de
un mes, te irás a vivir a San juan de la Maguana con mi querido amigo Don Francisco de
Valenzuela. El cuidará de ti y te amará poco menos que como yo te amo. Correrás a caballo
en libertad por aquellos valles; aprenderás a conocer y manejar todo lo que es de Mencía
por herencia de su madre, y nadie te mandará mentir, ni querrá obligarte a que toques instrumento
alguno, cuando no te dé la gana.
Enrique dejó ver una sonrisa de satisfacción; luego miró enternecido a Las Casas, y le
besó las manos diciéndole:
—¡Cuánto os debo, señor y padre mío! Por nada de este mundo quisiera dejaros; y sin
embargo, me hace tanto daño vivir en esta ciudad…!
—Lo creo –contestó Las Casas–. Pero es menester que hagas por cumplir de buen talante
tus deberes con los señores Virreyes, con tu padrino, con todos, mientras estés por aquí. Irás
a menudo a ver a Mencía; no le pongas a nadie mala cara; sé prudente y sufrido como te
he recomendado.
Entretanto, Diego Velázquez, desnudándose el traje de gala que se había puesto para ir
a la Fortaleza, decía a su ex confidente Mojica, que lo escuchaba con avidez:
—No tenéis buena suerte, amigo Don Pedro: todos mis esfuerzos por manteneros en
esa administración fueron inútiles, y el Almirante ha nombrado al señor de Valenzuela para
que os releve y tome cuenta.
—¡Misericordia! –exclamó aturdido Mojica–. ¡Soy hombre perdido! ¡En buenas manos
he ido a caer! Otro Las Casas, y tal vez no con tan buen corazón como éste, que al cabo es
incapaz de hacer daño ni a una mosca. ¿Por qué iría yo a promover este asunto? ¡Salvadme,
capitán Velázquez! ¡Malaya el Almirante, y Las Casas, y Valenzuela, y yo mismo, que me
he fiado de quien pasaría de largo si me viese caer dentro de un pozo!
Y el atribulado Mojica se fue mesándose las pocas barbas que rastreaban por su sórdido
semblante, mientras que su falso protector contenía trabajosamente la risa, ante aquella
caricatura de la desesperación.
XIX. Héroes o locos
Los preparativos de la expedición de Ojeda y Nicuesa al continente no acababan nunca:
vencida una dificultad, surgía otra, y después otra y cien más.
576

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
El Almirante Gobernador tenía amigos y aduladores que con sólo estar en cuenta del
desagrado con que él miraba aquel menoscabo de sus prerrogativas, se afanaban en suscitar
obstáculos sin cuento a los expedicionarios.
Diego de Nicuesa tenía muchos acreedores en la colonia, y todos a una, como trabilla de
rabiosos canes, se echaron sobre él a promoverle demandas y pedir embargos. Ojeda, por
su parte, no hallaba quien le prestara las sumas de dinero que necesitaba para completar
su equipo, y pagar las primas de enganche de su gente. bramaban de ira uno y otro contra
Diego Colón, a quien atribuían, no muy ajenos de fundamento, el cúmulo de contrariedades
y percances que los abrumaba. La cólera de ambos subió de punto cuando supieron que
se hacían a la mar dos naves, con rumbo a jamaica, para tomar posesión de aquella isla, y
poblarla y gobernarla por cuenta y en nombre del Almirante.
El impetuoso Ojeda exhaló su rabia en terribles amenazas; y juró cortar la cabeza a juan
de Esquivel, que iba como teniente de Diego Colón a la empresa de jamaica.
No habiendo aceptado el encargo Diego Velázquez, el Almirante se volvió naturalmente
a Esquivel, que era quien seguía a aquél en consideración y prestigio, como pacificador
de Higüey y de Icayagua, y como fundador de las villas de Salvaleón y de Santa Cruz del
Seybo, que aún subsisten como importantes centros de población en las dos antedichas
provincias, 43 respectivamente.
Los historiadores de la conquista refieren cómo Ojeda, lejos de poder cumplir su imprudente
juramento, llegó un día desvalido, rendido de trabajos y de miseria a jamaica, donde
Esquivel le dispensó la más generosa hospitalidad. Como es probable que no vuelva este episodio
a figurar en nuestra narración, le damos cabida ahora, aunque no sea de este lugar.
Hicieron los adversarios del Almirante un supremo esfuerzo. Pasamonte facilitó fondos,
y se logró arrollar los obstáculos que se oponían a la expedición de Ojeda y Nicuesa; pero
cuando éste iba a embarcarse, hubo de pasar por una prueba más triste y humillante que
todas las anteriores. Los alguaciles le prendieron al poner los pies en el bote, a causa de una
deuda de quinientos ducados que no había satisfecho.
El infeliz, ya vencido por tantas contrariedades, miraba consternado a todas partes, cuando
un escribano de la ciudad, cuyo nombre no registraron las crónicas, volvió caritativamente
por el desesperado caballero, suscribiendo fianza para pagar por él. Nicuesa no podía creer
en tan inesperado auxilio. Abrazó a su libertador, y lo tuvo por un ángel venido expresamente
del cielo a salvarlo. Mil promesas lisonjeras hizo al buen escribano, de que le atestiguaría su
gratitud con brillantes recompensas si su empresa obtenía buen éxito. Pero no la obtuvo, y
después de infinitos trabajos, vejámenes y disgustos, el infeliz Nicuesa, obligado a regresar
a la Española en un barco podrido, pereció en el mar con varios de sus compañeros, sin que
más se volviera a saber de él. Lamentable, aunque justo fin, de una expedición emprendida
bajo los desfavorables auspicios de la ingratitud y el más arbitrario atropello de parte del rey
Fernando, contra los derechos patrimoniales de su fiel súbdito, el hijo del Gran Colón.
Vasco Núñez de balboa, el mismo que más tarde supo inscribir su nombre en el libro de
oro de la inmortalidad, salió en aquella ocasión de Santo Domingo, “oculto en una pipa”, 44 y
de este modo logró sustraerse a la persecución de sus muchos acreedores, y embarcarse en
43 Se habla en el concepto de la división territorial primitiva, o sea la indígena adoptada por los conquistadores.
Ambas comarcas forman hoy la importante provincia de El Seybo, una de las nueve circunscripciones que componen
la República Dominicana en el día. Año 1892.
44 Histórico: “dentro de una vela del barco”, dicen otros.
577

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
una de las naves de Nicuesa, permaneciendo en su escondite hasta que el barco estuvo en alta
mar. Se presentó entonces al caudillo, y éste se enojó mucho; pero consintió en seguir viaje
con aquel no previsto compañero, cuyo espíritu audaz y fecunda inventiva se acreditaban con
el mismo rasgo de su fuga. Nadie, sin embargo, pudo adivinar en aquel aventurero, oscuro
vecino de Salvatierra de la Sabana, al intrépido conquistador y colonizador del Darién, y al
célebre descubridor del mar del Sur.
Sus brillantes hazañas, sus heroicos trabajos, como su trágico fin a manos del envidioso
Pedrarias Dávila, han hecho de Vasco Núñez de balboa, el tipo más acabado y simpático de
aquellos hombres de voluntad férrea y corazón de diamante, que dieron a la conquista el carácter
de una grandiosa epopeya. 45 Lástima que otros conquistadores, si capaces de igual esfuerzo,
desprovistos de su magnanimidad, deshonraron con crueldades sanguinarias las proezas que
inmortalizaron sus nombres. Así Francisco Pizarro, futuro conquistador del Perú, que también
salió entonces de Santo Domingo con Alonso de Ojeda, como soldado de fortuna, y que por
aquellos días, limitando modestamente sus aspiraciones al cumplimiento de sus deberes subalternos,
parecía ignorar su propio valor, y la indómita energía de su corazón. Así,Hernán Cortés,
que más tarde conquistó gloriosamente a Méjico, y que muy a su pesar no emprendió viaje en
la flota de Nicuesa por impedírselo a la sazón una incómoda dolencia que le tenía en cama. 46
Todo lo que, en resumen, da la medida del poder y de la previsión humana sin el auxilio
de las circunstancias fortuitas; y enseña que la gloria y la alta fortuna de los varones más
renombrados en la historia, han dependido casi siempre de sucesos insignificantes, y de los
caprichos de la ciega casualidad.
XX. Resignación
Al saber juan de Grijalva que Esquivel pasaba a poblar a jamaica por orden y cuenta del
Almirante, volvió a consultar a sus amigos la conveniencia de partir en aquella expedición,
que sobre ser la primera que se presentaba, era la única de las previstas en aquellos días, que
ofrecía las condiciones requeridas en la opinión de Don Gonzalo de Guzmán. Este aprobó
la resolución del mancebo, y el viaje quedó decidido.
Velázquez lo supo con júbilo extraordinario, y lo supo de boca de Las Casas, que compadeciendo
vivamente al infeliz Grijalva había estado a visitarle en cuanto tuvo noticia de su
enfermedad. La resolución de ausentarse Grijalva de Santo Domingo era para Velázquez la
más segura prenda de la sinceridad con que el joven le había manifestado sus más recónditos
sentimientos, en la memorable noche en que su amor había sufrido el rudo desengaño en el
jardín de los Virreyes. Determinó, pues, obedeciendo al primer impulso de su reconocimiento,
ir a estrechar la mano a su temible rival, que con inusitada generosidad le abandonaba el
campo; pues no dejaba de preocupar a Velázquez el recelo de dejar cerca de su prometida,
al ausentarse para cumplir en Occidente la comisión que le impusiera el Almirante, aquel
bello e interesante joven, que por primera vez se ofreció a su mirada observadora como
adorador no desdeñado de María de Cuéllar.
45 Así han juzgado el inmortal Quintana y Washington Irving al descubridor del mar Pacífico. El distinguido literato
puertorriqueño don Alejandro Tapia y Rivera ha escrito una de sus más bellas obras dramáticas sobre el brillante
y trágico destino de Vasco Núñez de balboa. Como josé julián Acosta, Manuel Corchado, Manuel Fernández juncos
y otros eminentes hombres de letras que brillan en Puerto Rico, Tapia rinde fervoroso culto a toda grandeza moral
verdadera, con noble desinterés y laudable independencia.
46 Histórico: “Una postema que le salió en una pierna”. Herrera.
578

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Las Casas alentó aquellas disposiciones amistosas de Velázquez, previendo que habían
de ser muy provechosas a la carrera de Grijalva en el porvenir.
Este recibió sin extrañeza la visita del Capitán, pero al darle la mano dejó traslucir cierto
embarazo y cortedad en su actitud, y en las palabras incoherentes con que correspondió al
saludo expansivo y afectuoso de Don Diego, que le dirigió las siguientes frases:
—Me han dicho que vais a partir con Esquivel, y he venido a saber si es cierta esa noticia,
Don juan.
—Sí, capitán Velázquez –contestó lacónicamente Grijalva.
—No pretendo oponerme a vuestra voluntad –repuso Diego Velázquez–; pero sí me
reservo la facultad de reclamaros el cumplimiento de la oferta que espontáneamente me
hicisteis, de vuestro brazo y vuestra espada; ¿la recordáis?
—No acostumbro olvidar un empeño, y menos de la naturaleza del que vos referís –replicó
Grijalva–; siempre que en cualquier trabajosa empresa que acometáis, os viniere bien
emplear mi persona, ya os lo dije, Don Diego, podéis poner a prueba mi leal adhesión.
—Permitidme, Grijalva, expresaros mi admiración por vuestra manera de proceder
conmigo –dijo Velázquez conmovido–. Me habéis dicho con franqueza que amabais a la
que va a ser mi esposa; y lejos de mirarme con preocupación y enojo, hallo en vos para
conmigo una buena voluntad y disposición favorable que igualarían a las de mis mejores
amigos.
—¿Y por qué habría de ser de otro modo? –dijo sosegadamente Grijalva–. ¿Porque
améis a una persona… que yo… amaba? Pero eso no tiene nada de ofensivo para mí, Don
Diego… Yo hallo muy natural que todos amen a un ser dotado de tantas perfecciones como
Doña María de Cuéllar; y respeto la voluntad de ella cuando veo sin celos que os da una
preferencia que yo no he tenido la dicha de merecer. Esto me convence, al contrario, de que
en vos deben concurrir prendas superiores que os hacen acreedor a esa preferencia; y mi
corazón, incapaz de mezquinos afectos, halla cierta complacencia en honrar, amar y venerar
todo lo que una persona de tan alto mérito ama, venera y honra, al extremo de entregarle
su fe y su mano de esposa.
—¡Cada vez os hallo más singular, Don juan! –exclamó Velázquez, sin acertar a comprender
aquella extraña manera de sentir y de pensar–. No obstante, veo claro que tenéis
un alma noble y grande, y me obligo a corresponderos con la franca adhesión del verdadero
amigo. Disponed de mí a vuestra guisa, Don juan.
Y aquellos dos hombres que respectivamente uno de otro se hallaban en situación tan
anómala, se estrecharon silenciosamente las diestras, y se separaron después, tratando de
ocultar la emoción que los dominaba. Diego Velázquez se sentía enternecido y apesarado,
como si algo semejante al remordimiento nublara su ánimo, al encontrarse frente a la resignada
melancolía de su infortunado rival.
Dos días después, Grijalva, acompañado de sus numerosos amigos, se embarcaba en
una de las naves de Esquivel.
En manos de García de Aguilar dejó recomendada la siguiente carta, dirigida a María
de Cuéllar:
“María: mi desengaño me aleja de estas comarcas. Voy a buscar la muerte, que es lo único
que puede ser grato a mi triste corazón, en medio de la pena inmensa que lo abruma. No
me quejo, ni os acuso de nada; olvidadme, y sed feliz: es el deseo que llevaré al sepulcro, y
he sentido la necesidad de decíroslo por última vez. –¡Adiós!”.
579

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Aguilar tomó a empeño cumplir el encargo de su amigo, y consiguió que el billete de
Grijalva fuera el mismo día a su destino, por ministerio de una anciana que servía en la casa
de Cuéllar.
XXI. La víctima
La pobre María estuvo a punto de perder la razón, cuando leyó la despedida de su amante.
No bien se repuso de la primera impresión, corrió a echarse a los pies de su padre, y le
refirió toda la verdad, haciendo patentes las heridas de su corazón.
—Yo moriré, padre mío –dijo la desdichada joven al terminar su confesión–; moriré, y
muy pronto, si me obligáis a dar la mano de esposa a otro que a juan de Grijalva.
El viejo, abriendo un balcón que daba vista al lejano horizonte marítimo, contestó a su
hija señalándole dos bajeles que a toda vela se alejaban en dirección al Sudoeste.
—Ya ¿ qué remedio tiene? Ese barbilindo se fue… ; ¡Dios le dé buen viaje! Procura
olvidarlo, que es cuanto está bien a tu decoro, para no pensar sino en dejar bien puesto el
honor de nuestra casa, y en cumplir el compromiso contraído solemnemente con el capitán
Diego Velázquez.
La joven parecía no prestar atención al frío lenguaje de su padre. Inmóvil, con los ojos
desmesuradamente abiertos, fija la mirada en las dos blancas velas que la distancia hacía
aparecer como dos gaviotas surcando en rasante vuelo la superficie de las ondas, hubiera
podido servir de modelo para una estatua de la ansiedad y el dolor. Por último, el llanto
bañó sus pálidas mejillas, y sólo entonces comprendió el endurecido anciano el sufrimiento
desgarrador que experimentaba la doncella. Trató de consolarla como lo entienden los seres
de naturaleza ordinaria y vulgar; esto es, aumentando la aflicción del doliente que tiene la
desgracia de escucharlos, con sus sandios discursos y exhortaciones indiscretas.
Tal vez por librarse del tormento de oír unas y otros, María se esforzó en dominar su
angustia, logrando componer el semblante, y pidió a Don Cristóbal permiso para retirarse
a su aposento, donde era su deseo permanecer absolutamente sola.
Después de algunas reflexiones del importuno viejo, que objetaba la conveniencia de
distraerse con el paseo y la conversación para combatir la hipocondría, insistiendo la doncella,
obtuvo al fin que su voluntad fuera respetada, y fue a encerrarse con su dolor donde
nadie cohibiera sus naturales expansiones.
Púsose a borronear una carta a su amante, contestando a la que él le dejara escrita en
son de despedida. En los dedos de la joven, la pluma volaba con febril agilidad, más rápida
que cuando adherida al ala en que se formó, hendía los espacios etéreos. Deteníase a veces
la gentil escribiente, no para meditar conceptos, sino para enjugar el llanto que nublaba su
vista y humedecía el papel. Al cabo de algunos minutos, sin volver a leer los renglones que
había trazado, dio varios dobleces al escrito, y cerrándolo cuidadosamente, selló su lema
sirviéndose al efecto de la cincelada cifra de un precioso relicario de oro que pendía de su
cuello. Abrió después el expresado relicario, y sacando de él un delgado rizo de cabellos
negros como el ébano, llevólo a sus labios y lo besó apasionadamente.
—¡Es todo lo que me queda de su amor! –dijo con acento de indefinible tristeza, y luego
añadió:
—¿A quién confiaré esta carta? No sé; pero estoy segura de que él la ha de leer algún
día. Es cuanto deseo.
580

XXII. Despedida
Tan pronto como las naves de Nicuesa y Ojeda, cuyos numerosos tripulantes agitaban los
sombreros y atronaban los aires con alegres aclamaciones de despedida, hubieron traspuesto
la barra que forma la embocadura del Ozama, y comenzaron a bogar a toda vela con rumbo al
Sur, Diego Velázquez fue a recibir las últimas órdenes verbales del Almirante, y montando en
seguida a caballo, se puso en marcha con buen séquito hacia los lugares que caían bajo su tenencia
de gobierno. Comprendía ésta todo el vasto territorio demarcado entre Azua de Compostela en
dirección al sur y al oeste, rodeando toda la costa, y dando la vuelta al norte de la isla hasta la
desembocadura del río Yaque, cerca de Monte Cristo; y quedaban dentro de su dilatada jurisdicción
la citada villa de Azua, Salvatierra de la Sabana, Villanueva de jáquimo y San juan de
la Maguana, fundadas y pobladas por el mismo capitán Diego Velázquez; la villa de Yaguana,
por otro nombre Santa María del Puerto, Lares de Guahava, Santa María de la Vera Paz, villas
también fundadas por el comendador Ovando. Además, un sinnúmero de lugareños, aldeas y
caseríos de castellanos y de indios; que de los primeros llegó a haber hasta catorce mil colonos en
la Española, guarismo que mermó rápidamente cuando las riquezas de Méjico y el Perú atrajeron
a los pobladores europeos, por enjambres, en pos de las huellas de Cortés y de Pizarro.
En el séquito del capitán Velázquez se fue también para su casa, con la hiel del despecho
en el corazón, el malaventurado Mojica, que abandonaba la capital de la colonia muy a su
pesar, pues se hallaba perfectamente en aquella atmósfera de chismes e intrigas, que fermentaban
al calor de las discordias y los antagonismos de los dos bandos en que se dividían
los principales colonos, unos por el Almirante y otros por Miguel de Pasamonte, cuyo oficio
de Tesorero Real le daba grande importancia. Mojica sentía vivamente alejarse de un teatro
tan apropiado a sus aptitudes morales, decidido a afiliarse en el bando de Pasamonte, que
el malo a lo malo tira; pero iba a la Maguana, a poner en orden los bienes de que era administrador,
para poder dar cuenta cuando Don Francisco de Valenzuela, que aún quedaba
por unos días más en la capital, fuera a tomárselas; diligencia necesaria de parte de todo el
que administra sin orden la hacienda ajena.
Enriquillo vio partir a su patrono Diego Velázquez después de haber recibido sus demostraciones
de cariño, sin dar señales de gran pesadumbre. Tal vez le quedaba algo del pasado
sentimiento; quizá un secreto instinto le advertía que la protección de Velázquez tenía más de
artificial y aparatosa que de verdaderamente caritativa. El joven no se detendría sin duda a
hacer este análisis; pues al que recibe un beneficio sólo le compete agradecerlo, en tanto que no
tienda a su humillación o envilecimiento, límite donde toda honrada gratitud debe detenerse
altivamente, mas, lo cierto es que, cuando interrogaba su puro corazón, Enriquillo encontraba
radicalísima diferencia entre el afecto tibio y casi forzado que le inspiraba Velázquez, y la espontánea,
sincera y tierna adhesión que sentía hacia el desinteresado y generoso Las Casas.
Aprovechando la libertad que se le permitía en el convento, desde que el Padre
Prior supo su próxima partida con el señor de Valenzuela, el joven cacique iba todos los
días a la Fortaleza a ver a Mencía: acogido constantemente con cariñosa bondad por el
Almirante y su esposa, pronto se borraron totalmente las primeras desagradables impresiones
que los usos palaciegos causaron en su alma virgen y candorosa. Seguía al pie
de la letra las prudentes advertencias de Las Casas, y comenzaba a aprender y practicar
aquella antigua máxima filosófica, que aconsejando no admirarse de nada 47 encierra toda la
47 Nihil mirari.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
581

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
ciencia de la vida. Su natural ternura para Mencía se hizo más intensa; y estimulada por
la expectativa de una separación inmediata, ocupó desde entonces el espíritu soñador
de Enrique como un sentimiento vago y melancólico, preludio de una de esas pasiones
contemplativas que se nutren de ilusiones, que ven algo del objeto amado lo mismo en
el azul purísimo de los cielos, que en el blando susurro de las fuentes; y bastando a su
delicada aspiración el inmenso campo de una idealidad inefable, apenas conciben, y
casi desdeñan, el auxilio real de los sentidos en las manifestaciones activas o concretas
del amor.
Llegó tras de pocos más el día en que Don Francisco de Valenzuela emprendió su
viaje de regreso a la Maguana, de donde estaba ausente hacía unos cinco meses. Tomó
consigo a Enrique, cuya despedida tanto de Mencía como de los Virreyes fue sentida y
afectuosa, aunque templada con la esperanza de visitar de vez en cuando a Santo Domingo,
según se lo prometiera su nuevo tutor el señor de Valenzuela; hizo de igual modo sus
cumplidos, con faz enjuta y continente tranquilo, al Prior y los frailes en el convento de
San Francisco; pero al besar la mano a Las Casas y recibir de éste un cordial abrazo, ya
las cosas no pasaron con tanta serenidad, y algunas lágrimas de pesar asomaron a los ojos
del sensible joven: el mayor disgusto experimentó aún, cuando hubo de despedirse de
su fiel Tamayo, que los benditos frailes quisieron conservar a todo trance en el convento,
fundados en la peregrina razón de que les era muy útil. En vano reclamó Enrique, gruñó
Tamayo, y tomó partido Las Casas contra la injusta pretensión de los santos religiosos.
Estos, por de pronto, se salieron con la suya, y haciendo llevar el hato de Enriquillo por
otro criado a la casa de Valenzuela, retuvieron en su poder al cacique, como llamaban a
Tamayo por apodo familiar, porque pretendía ser de estirpe noble entre los indios; que la
vanidad cabe en todos los estados y condiciones. Las Casas se indignó contra el egoísmo
de aquellos piadosos varones, y con su genial impetuosidad les dijo que no obraban con
caridad ni justicia. Ellos contestaron destempladamente que la caridad como la justicia
debían comenzar por casa: el fogoso Licenciado les juró que no descansaría hasta quitarles
el indio y restituirlo a la compañía de Enriquillo; y el venerable prior Fray Antonio de
Espinal, volviendo entonces por el prestigio y las elásticas prerrogativas de su convento,
se encaró de mala manera con su poco sufrido huésped, diciéndole, Allá lo veremos.
Enrique se fue a reunir con Valenzuela, que ya lo aguardaba con el pie en el estribo, y se
pusieron en marcha. Desde entonces se entibió la amistad del Licenciado con Fray Antonio
y sus regulares, que en él tenían un precioso consultor de teología y sagradas letras: el
mismo día se mudó a la casa de un deudo suyo, hombre muy de bien y de sólida virtud,
llamado Pedro de Rentería, a quien acostumbraba Las Casas dar donosamente el nombre
de Pedro el Bueno; así como no mentaba a Mojica en sus conversaciones familiares sino
apellidándole Pedro el Malo.
XXIII. Parcialidades
La reacción de los antiguos enemigos del gran Descubridor contra la autoridad de su
hijo Don Diego, comenzaba a acentuarse en las cosas de la Española, y sus primeros tiros
hicieron en el ánimo del joven Almirante el mismo efecto que el acicate del domador en
el soberbio potro aún no acostumbrado al duro freno. Ya le hemos visto quejarse amargamente,
en su conferencia con el Contador Cuéllar, de las intrigas de Miguel de Pasamonte,
582

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
criatura 48 del obispo Fonseca; ya le hemos visto contrariar cuanto pudo la expedición de
Ojeda y Nicuesa, producto de la activa hostilidad de sus émulos, y mandar a Esquivel a
jamaica, al mismo tiempo que concertaba con Velázquez la conquista de Cuba. Pasamonte
y su bando no desperdiciaban ningún recurso que pudiera minar el crédito del Almirante
en la Corte. Primeramente sirvió de tema a sus denuncias la negativa de Diego Colón a
entregar la Fortaleza al alcaide Francisco de Tapia, nombrado con título del Rey para ese
cargo, y el cual había sido antes desconocido por Ovando y reducido arbitrariamente a
prisión. Después hicieron mucho hincapié en la injusticia con que el Almirante Don Diego,
prescindiendo de los señalados servicios de juan Ponce de León, que había explorado con
gran trabajo y habilidad suma la isla de San juan de Puerto Rico, proveyó su gobernación
en un caballero de Ecija, llamado juan Cerón, en calidad de teniente del mismo Almirante,
“mandando como Alguacil Mayor a Miguel Díaz, que había sido criado 49 del adelantado
Don bartolomé Colón”.
El Rey dio nueva orden al Almirante para que entregara la Fortaleza a Tapia; pero Diego
Colón, confiado en la cédula de sus instrucciones, en la cual había obtenido, como Ovando,
autorización para usar la fórmula de acato y no cumplo, siempre que lo juzgara conveniente
al buen orden de la colonia, hizo sus representaciones a la Corte, y persistió en negar a Tapia
la posesión de su empleo.
Se puede suponer fácilmente el partido que sacarían los reaccionarios de este rasgo que
ellos calificaban como desobediencia: escribieron nuevamente al Obispo de Palencia 50 y “llegó
luego por los aires otra provisión, mandando al Almirante, so graves penas, que saliese luego
de la Fortaleza y la entregase a Miguel de Pasamonte, para que la tuviese interinamente”. 51
Diego Colón, humillado en lo más vivo de su amor propio, herido en el prestigio de su autoridad,
tuvo que obedecer, y se fue a hospedar con toda su familia a casa de Francisco de Garay,
que fue deudo de su padre. E inmediatamente dio principio con febril eficacia a la construcción
del majestuoso edificio de estilo gótico, que aún subsiste hoy, reflejando sus imponentes y pardas
ruinas en las aguas del Ozama, y conocido con el clásico nombre de casa del almirante.
Acusáronle también de que en el repartimiento de indios que hizo en virtud de soberana
autorización, había despojado a muchos antiguos y buenos servidores del Rey, favoreciendo a
sus familiares y allegados. Como que se trataba de los desdichados indios, este cargo fue acogido
con más reserva y menos calor que los demás, y sólo surtió efecto cuatro años más tarde,
no por cierto para rendir homenaje a los fueros de la humanidad y la justicia.
En lo que respecta a Ponce de León y al gobierno de Puerto Rico, donde éste había vuelto
a residir con su mujer y servidumbre, la presencia de Ovando en la corte fue un poderoso
auxiliar para el dicho juan Ponce y los enemigos del Almirante. El Rey insistió resueltamente
en quitar la gobernación a juan Cerón, y la dio a Ponce, retirando toda cualidad a Diego Colón
para intervenir en el asunto. Y aunque Su Alteza encargó mucho en sus sabias instrucciones
al nuevo Gobernador, que se reconciliara y hubiera bien con el Teniente del Almirante y el
Alguacil Mayor, el engreído vasallo ¡cuán antigua es la costumbre! leyó la real instrucción
al revés, y obedeciendo sólo a la voz de sus resentimientos “buscó achaques para prender
48 Entonces se decía criado. Así califican Las Casas, Herrera y otros historiadores a Diego Velázquez, criado de Don
Bartolomé Colón, en el sentido de hechura suya; el primero que le dio posición, cargos de confianza, etc.
49 Como en la precedente nota, equivale a criatura o hechura. Hemos copiado en esta parte a Herrera. Dec. 1 a ., L. VII.
50 El tristemente célebre Fonseca, cuyo odio a Cristóbal Colón entró en la herencia del hijo de éste.
51 Lo que está entre comillas es copiado del texto de Herrera. Loc. cit.
583

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
a juan Cerón y a Miguel Díaz, y los envió presos a Castilla, que fue una de las sofrenadas
que se dieron al Almirante”. 52
La expedición de Juan de Esquivel fue muy mal vista del Rey, justificándose así la oportunidad
y previsión del consejo que hizo a Velázquez declinar la elección para la empresa
de jamaica.
Otro tema con que movieron gran ruido los del partido del Rey, que así se denominaban
hipócritamente los codiciosos secuaces de Pasamonte, fue la invención de que el Almirante
pensaba alzarse con el mando de la isla emancipándola de toda dependencia de la Corona
de Castilla.
Apoyaban mucho su infame impostura en la construcción de la casa que Don Diego
hacía edificar para su residencia, y cuya obra se les antojaba fortaleza inexpugnable. Escribieron
sobre este asunto a España, y habiendo llegado por aquel tiempo a la isla Amador
de Lares, caballero experimentado en la milicia y que había acompañado al Gran Capitán y
al célebre ingeniero Pedro Navarro en la guerra de Italia, le comunicaron los enemigos del
Almirante sus sospechas sobre dicha construcción, y le tomaron su parecer como facultativo.
Amador de Lares era hombre de carácter leal y abierto: examinó la construcción y viendo
las numerosas puertas y ventanas que por requerirlo así el calor del clima, denotaban el
uso pacífico a que se destinaba el edificio, no solamente se burló de la maliciosa sospecha,
sino que afeó a los calumniadores su malignidad, y dio testimonio a Castilla en favor del
Almirante. Sin embargo, la pérfida y artera hostilidad de Pasamonte y sus parciales crecía
más y más, autorizándose con los actos más insignificantes de Diego Colón, que sentía llegar
su exasperación al colmo, viéndose blanco de tantas asechanzas y continuas molestias, sin
culpa alguna; como dice un historiador, “porque tenía condición noble y sin doblez”. 53
Prometíase mucho, no obstante, de sus deudos y amigos en Castilla, y especialmente de
la inteligencia y actividad de su hermano Fernando Colón, quien, comprendiendo a primera
vista desde su llegada a la Española, que la conspiración se comenzaba a fraguar contra ellos,
pronosticó al Almirante la nube de contrariedades que le venía encima, y deliberó con él
regresar cuanto antes a la metrópoli como Capitán General de la misma escuadra que los
había conducido a la isla, y que de retorno llevaba también al Comendador de Lares, de quien
estaban ciertos que reforzaría el bando enemigo en la Española con toda su influencia. 54
Desde entonces seguía Fernando Colón a la corte en sus continuas mutaciones de asiento,
y tratado con favor y distinción por el ya anciano rey Fernando, consiguió más de una
vez frustrar los siniestros propósitos de Fonseca y Lope de Conchillos; quienes validos del
cansancio del Monarca, gobernaban las cosas de Indias con arreglo a sus torcidos intereses,
como a las miras y malas pasiones de Pasamonte y demás antiguos y modernos enemigos
de la casa de Colón.
Mas, por esto mismo, nada pudo impedir que, para dar un golpe decisivo a la autoridad
del Almirante, determinaran al Rey a crear en la isla Española un alto juzgado de Apelaciones,
contra los actos del Gobernador y sus Alcaldes Mayores; que este fue el esbozo de
la primera Audiencia Real del Nuevo Mundo; institución veneranda sin duda, pero que
52 Herrera, Loc. cit., Cap. xIII.
53 Herrera.
54 Fue muy censurado en la colonia que se diera el cargo de Capitán General de la escuadra a Fernando Colón,
que era muy mozo, con vejamen del comendador Ovando, que de este modo le fue subordinado. Las Casas, Hist. de
Ind., Cap. L.
584

emanada de tan mezquinos orígenes, servida por jueces corrompidos, y que, antes de ser
nombrados para sus cargos ya habían consentido en el compromiso de prevaricar, sirviendo
las pasiones y los intereses de sus favorecedores contra los del bando del Almirante, daban
harto motivo al justo resentimiento con que éste vio semejante barrera puesta en el camino
de sus más legítimas aspiraciones.
Tantos y tan duros reveses acabaron por hacer a Don Diego más recatado y circunspecto
en todos sus actos. Aunque sostenía tenazmente sus representaciones al Rey, y por medio
de sus poderosas influencias en la corte, la totalidad de sus prerrogativas, no se atrevía ya
a dar ningún paso de trascendencia sin gran cautela.
Estas adversas circunstancias favorecieron, por contraposición, sus miras de mantener a
Diego Velázquez alejado de la capital de la colonia, en obsequio al reposo de ánimo, como a la
quebrantada salud de María de Cuéllar; y en vano el Teniente Gobernador de las provincias
del Oeste, impaciente como enamorado, insistió tres, cuatro y más veces porque el Almirante
lo autorizara a regresar a Santo Domingo. Diego Colón le respondía invariablemente que su
situación política personal era muy delicada, y exigía mucho tiento y formalidad en todo;
que por lo mismo continuara Velázquez atendiendo al buen orden y gobierno de aquellas
comarcas, mientras él, Diego Colón, trabajaba por conjurar aquella crisis, y recuperaba el
mermado crédito, para poder entonces llevar a debida ejecución la empresa de Cuba. Así
entretuvo a su teniente por largo tiempo, durante el cual ocurrieron otros sucesos de interés,
que reclaman su lugar en estas páginas.
XXIV. El ordenado
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Muchos años hacía que el licenciado Don bartolomé de Las Casas estaba en perfecta aptitud
para recibir las órdenes sacerdotales. Sus anteriores estudios en Salamanca, la vivacidad
de su talento, su espíritu observador y sagaz, todo contribuía a hacerlo uno de los hombres
más instruidos de su tiempo, y más versados no solamente en las ciencias sagradas, sino
también en las bellas letras, y práctico además en todos los ejercicios filosóficos del humano
entendimiento. Por modestia tal vez, tal vez por un vago presentimiento de lo incompatible
que había de ser su carácter enérgico e independiente con la disciplina eclesiástica, dando
ocasión probablemente esa incompatibilidad a incesantes luchas y terribles disgustos, es lo
cierto que había ido difiriendo su ordenación bajo razones más espaciosas que sólidas.
Pero al cabo llegó un día –mediaba la primavera del año mil quinientos diez– en que Las
Casas, sintiendo su generoso espíritu estremecido y exaltado al calor de la fe y de la caridad
que lo alentaban, y sus afectos blandamente acordados con el himno universal que la Naturaleza
eleva a los cielos en esa época feliz del año, en que la atmósfera es más diáfana, y el
azul etéreo más puro, y las flores tienen más vivos colores y exhalan más fragantes aromas,
puso término a sus vacilaciones, y resolvió fijar para aquel acto decisivo de su existencia –su
consagración a los altares–, un plazo de pocas semanas; el tiempo necesario para hacer sus
preparativos y trasladarse a la ciudad de Concepción de la Vega, previo el aviso correspondiente
a Diego Colón, que había de servirle de padrino en su primera misa.
Quedó concertado entre ambos, Las Casas y el Almirante, que el primero se pusiera en
marcha dentro de cuatro o seis días, para la dicha Concepción de la Vega, donde tenía su sede
episcopal el doctor Don Pedro juárez Deza, uno de los tres primeros prelados que fueron
proveídos para las tres diócesis de la isla Española, y el único que llegó a tomar posesión de
585

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
su obispado, y pasó en él algunos años. Allí debía recibir su consagración el licenciado Las
Casas, y mientras tanto el Almirante y su esposa harían todos los arreglos necesarios para
emprender también viaje hacia La Vega, a fin de asistir a la celebración de la primera misa,
que sobre ser de tan digno y estimado sujeto como era el ordenando, tendría de notable el
ser también la primera misa nueva que se iba a cantar en la Española, o por mejor decir, en el
Nuevo Mundo. 55 Ninguna ocasión, por consiguiente, podía haber más adecuada para que
los Virreyes arrostraran las molestias del viaje, en cumplimiento de un deber piadoso, y
realizando al mismo tiempo su deseo de conocer y visitar las fundiciones de oro y demás
objetos interesantes del interior de la Isla, y con especialidad aquella célebre población, que
el gran Descubridor, primer Almirante de las Indias Occidentales, fundó por sí mismo, al
pie del Santo Cerro, en honor de la Inmaculada Virgen María. 56
El día señalado, muy de mañana, partió de Santo Domingo el Licenciado con un buen
acompañamiento de amigos y servidores de a pie y a caballo. El tiempo era hermosísimo, y
los campos desplegaban sus naturales galas con maravilloso esplendor. Las Casas, dotado de
sensibilidad exquisita, ferviente admirador de lo bello, sentía trasportada su mente en alas
del más puro y religioso entusiasmo, contemplando la rica variedad de esmaltes y matices
con que la próvida naturaleza ha decorado el fértil y accidentado suelo de la Española.
Deteníase como un niño haciendo demostraciones de pasmo y alegría, ora al aspecto
majestuoso de la lejana cordillera, ora a vista de la dilatada llanura, o al pie del erguido monte
que llevaba hasta las nubes su tupido penacho de pinos y baitoas. 57 El torrente, quebrando
impetuosamente sus aguas de piedra en piedra, y salpicando de menudo aljófar las verdes
orillas; el caudaloso río deslizándose murmurador en ancho cauce de blancas arenas y negruzcas
guijas; el añoso mamey, cuyo tronco robusto bifurcado en regular proporción ofrecía
la apariencia de gótico sagrario; el inmenso panorama que la vista señorea en todos sentidos
desde la enhiesta cumbre de la montaña, todo era motivo de éxtasis para el impresionable
viajero, que expresaba elocuentemente su admiración, deseoso de compartirla con sus compañeros;
los cuales, no tan ricos de sentimiento artístico, o más pobres de imaginación y de
lirismo, permanecían con estoica frialdad ante los soberbios espectáculos que electrizaban
al Licenciado, o se miraban unos a otros con burlona sonrisa; y a veces se reían sin embozo
en las mismas barbas del entusiasta orador, que acababa sus discursos compadeciéndose
altamente de tanta estupidez, y aplicándoles el famoso epigrama de la Sagrada Escritura:
“tienen ojos y no ven; oídos y no oyen”.
Una vez se vengó cruelmente de aquella desdeñosa indiferencia con que veía tratado
su piadoso culto a los esplendores de la creación.
La pequeña caravana se detuvo a sestear a orillas de un deleitoso riachuelo, y cada cual se
puso a disponer el matalotaje, 58 como entonces se decía. Las Casas se acercó a beber en el hueco
de su mano, y a poco, tomando un guijarro del fondo de las aguas, exclamó en alta voz:
—¡Oro! ¡Amigos míos, un hallazgo!
A estas voces, fue cosa digna de verse la emoción, el ansia y la premura con que todos
acudieron a examinar el precioso guijarro, que fue reconocido al punto como pedernal común;
y Las Casas, arrojándolo al arroyo con desprecio, les dijo sarcásticamente:
55 Fue la primera misa nueva que se cantó en las Indias. Herrera, Déc.1 a ., Lib. VII.
56 Un terremoto redujo a ruina esa primitiva ciudad.
57 Árbol indígena.
58 Lo mismo que vitualla o bastimento.
586

—Tenéis razón, amigos; de las cosas que el Señor ha creado, para satisfacer las necesidades
del hombre o para su deleite, ninguna es tan bella, tan útil y tan digna de admiración
como el oro.
Los compañeros se miraron unos a otros sin saber qué decir, ni qué pensar de aquella
inesperada lección.
Al cabo de tres días llegaron a la ciudad de Concepción de La Vega. Era la época del año
en que de todos los puntos de la isla donde laboraban minas, concurrían los colonos a aquel
centro de población a fundir sus minerales y someterlos a la marca de ley; por cuya causa
La Vega ofrecía tanta o mayor animación que la capital: celebrábase al mismo tiempo feria,
a la que acudían presurosos desde los últimos rincones del territorio todos los que tenían
algún objeto, animales y fruslerías de que hacer almoneda. Por las calles principales bullía
la gente con festiva algazara; a una parte resonaban castañuelas y atabales; más adelante
se oía el golpear de martillos y azuelas; rugían las fraguas y voceaban los buhoneros, todo
alternado con alegres cantares, con ladridos de perros y otros cien rumores indefinibles. El
viajero que acabando de atravesar las vastas y silenciosas sabanas o llanuras, y de cruzar
las altas y despobladas sierras, llegaba por primera vez a la Concepción, quedaba por de
pronto sorprendido a la vista de tanto bullicio y movimiento, y como confundido en aquel
maremagnum de gente y de animales. Esto fue lo que sucedió a Las Casas y su comitiva,
que permanecieron un buen rato distraídos con la diversidad de objetos, y dándose muy
poca prisa por llegar a su posada: los demás transeúntes discurrían en todo sentidos, los
unos con afán en demanda de sus negocios, y los otros con aire de fiesta y buen humor en
busca de sus diversiones. Nadie hacía alto en el grupo de viajeros, porque en aquellos días
era tan continuo el llegar de colonos y mineros, que se miraba con la indiferencia del más
vulgar incidente.
El Licenciado, volviendo luego en su acuerdo, se encaminó con sus guías y séquito por la
calle principal, a la plaza de la iglesia mayor, y se desmontó a la puerta de una casa grande
y de buena apariencia, en cuya fachada blanca y limpia campeaba vistosamente un escudo
de piedra con las armas solariegas del obispo Don Pedro de Deza, condecoradas por las
llaves simbólicas y la tiara de los pontífices.
No bien anunciaron al prelado la presencia de Las Casas, cuando acudió solícito a
recibirle; dióle la bienvenida afablemente con el ósculo de paz, y le dejó aposentado en su
propia casa. Sobre la buena amistad que profesaba al Licenciado, ya se había hecho cargo
de las fervorosas recomendaciones del Almirante, en favor del que iba a recibir en su cabeza
el óleo santo que debía consagrarle a los altares del Señor.
Los demás amigos que acompañaban a Las Casas fueron hospedados, los unos, en el
convento de franciscanos; los otros en alojamientos particulares; y desde el mismo día se
dedicaron los regidores del Concejo de la ciudad a preparar decoroso aposentamiento para
el Almirante, su esposa, y la comitiva de damas y caballeros que debían llegar a poco en su
compañía, según las cartas y anuncios que había llevado Las Casas.
XXV. El mensajero
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Media hora no había transcurrido desde la llegada del Licenciado, cuando le dieron
aviso de que un caballero deseaba verlo, con recados de un íntimo amigo suyo. Salió Las
Casas a la vasta antesala del obispo, y allí encontró la anunciada visita.
587

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Era un joven de gentil presencia; parecía tener veinte años de edad; de más que mediana
estatura, esbelto, rubio y de ojos azules. La expresión de éstos tenía, no obstante, algo de duro
y siniestro; sobre todo, cuando atento a darse razón de algo nuevo, descuidaba dulcificar
su mirada, que con gran arte sabía hacer blanda y afectuosa cuando le convenía. Está dicho
que la cualidad dominante en el carácter del joven era la perfidia.
Vestía con atildada bizarría un traje de montar, con botas altas de ante amarillo, calzas
acuchilladas, justillo de paño ceniciento ceñido a la cintura con ancha taja de cuero negro,
de la que pendía una lujosa espada de Toledo, con su puño y guarnición de luciente plata,
y la vaina con abrazadera y contera del mismo metal: habíase quitado y llevaba en la mano
izquierda el airoso chambergo, o sombrero de anchas alas con nevado y onduloso plumaje.
En suma, el joven denotaba en su traje y apostura la más cumplida distinción: se adivinaba
en él a un rico de buena alcurnia; tenía todos los elementos para agradar, y sin embargo,
a su aspecto se experimentaba una sensación desagradable, un movimiento de invencible
malestar, como el que instintivamente suele advertirnos la aproximación de un peligro
desconocido o no manifiesto.
Las Casas demostró, empero, mucha satisfacción al percibir al joven caballero, y le tendió
con ademán cordial la diestra; diciéndole festivamente:
—¿Vos por acá, Andresillo? ¿Ah, qué bueno? Nada me había dicho mi amigo Don Francisco
de este viaje vuestro; y eso, que con tiempo le escribí anunciándole mi venida a la Vega.
—Pues por lo mismo, señor bartolomé –respondió el Andresillo con acento un tanto desabrido–,
me improvisó mi señor padre este viaje mío, para daros en su nombre la enhorabuena
por vuestra ordenación, y expresaros su sentimiento de no poder venir él personalmente a
causa de sus pendientes arreglos con el señor Mojica.
—Ya presumía yo sus impedimentos, joven, y por eso no se me ocurrió siquiera manifestarle
el gusto con que había de verle en la fiesta de mi primera misa; pero aquí estáis
vos, Andrés, que lo hacéis presente a mi corazón como si fuerais la misma persona de aquel
respetable y querido amigo mío. Dadme ahora noticia de Enrique, el caciquillo que yo he
recomendado a vuestro padre.
—¡Oh, señor! –contestó Andrés de Valenzuela (pues el lector habrá comprendido que
el apuesto joven era el hijo del buen Don Francisco, el más rico habitante de la Maguana)–;
Enriquillo es una alhaja de mucho precio. Desde que llegó a San juan ha desplegado tanta
actividad, tanto interés por complacer a mi padre y tanto empeño en ponerse al corriente de
la manera de gobernar los hatos y sus dependencias, que muy a poco ya yo pude desentenderme
de todos esos cuidados, que pesaban sobre mí hacía muchos meses, por la ausencia
de mi padre. Este ama a Enriquillo casi tanto como a mí; no cesa de encargarme que lo mire
y lo quiera como a hermano mío, ya que no lo tengo por naturaleza; y a la verdad, el caciquillo
merece que todos le amen.
Al oír este lenguaje a Andrés de Valenzuela, Las Casas dejó brillar una jubilosa sonrisa,
y echó los brazos al cuello con explosión de afecto al joven.
—Veo que sois digno hijo de mi excelente Don Francisco –díjole–. Continuad afirmándoos
en tan buenos sentimientos, y seréis feliz. ¿Dónde estáis hospedado?
—Cerca de aquí, en casa de un pariente que tiene trabajos en las minas.
—Tendré gusto en que nos veamos a menudo, y ved en qué puedo serviros, Andrés.
—Gracias, Licenciado: nada necesito. Ved lo que me mandáis.
Y el joven se retiró.
588

—Es mejor de lo que su padre y yo nos figurábamos –dijo Las Casas cuando se quedó
solo–. Ya me maravillaba de que saliera ruin fruto de tan buen árbol como es Don Francisco;
y cuando él me comunicaba, en el seno de la intimidad, sus secretos pesares por los vicios y
defectos que creía notar en el carácter de su hijo, me esforzaba por tranquilizarlo diciéndole
que ésos no eran sino accidentes de la edad; aunque por mis propias observaciones siempre
me quedaba el recelo de que fuera fundada su alarma, y justo su desconsuelo. Hoy he visto
que realmente uno y otra eran exageraciones del cuidado paterno, y que el mozo es de buen
natural: procuraré estudiarlo despacio, e inculcarle sana doctrina; que acaso con esa intención
en el fondo me lo haya enviado su buen padre.
XXVI. Misa memorable
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Por espacio de diez o doce días más, continuaron llegando incesantemente a la Concepción
viajeros de todas partes de la isla. Atraídos los unos por amistad o adhesión a Las
Casas, los otros por la novedad del sagrado espectáculo de una misa nueva, que ofrecía la
particularidad de ser la primera que iba a celebrarse en el Nuevo Mundo, y otros muchos
por la necesidad de aprovechar la época de la fundición y marca del oro extraído de sus
minas, jamás se había visto en ningún punto de la isla Española, desde su descubrimiento,
tanta gente reunida como la que entonces concurrió a La Vega.
Diego Velázquez no fue de los últimos: pidió en nombre de su antigua e íntima amistad
con Las Casas licencia, que el Almirante le concedió, para pasar desde las comarcas de su
mando a La Vega, y voló allá solícito, con la esperanza de encontrar a su prometida en el
séquito de La Virreina; pero tan grata ilusión se disipó, convirtiéndose en tristeza, el día que,
entre arcos de triunfo, colgaduras de seda y guirnaldas de flores, al ruido alegre de todas las
campanas acentuado por estentórea artillería, coreado por bulliciosos y repetidos vítores,
hicieron los Virreyes su entrada solemne y casi regia en la ciudad predilecta de Colón.
buscó ansiosamente Velázquez a su novia, y no viéndola inquirió noticias suyas con el
primer amigo o conocido que halló a su paso y obtuvo el informe de que María de Cuéllar,
presa de enfermedad desconocida, sin ánimo ni fuerzas, tornadas en azucenas las rosas del
semblante, no había estado en disposición de emprender el penoso viaje de los Virreyes.
Estas tristes nuevas se las confirmó el Almirante, tan pronto como llegó a su alojamiento y
entró en sosegada conversación con Velázquez.
—¿Y Grijalva? –preguntó éste, que llegó a temer el regreso de su rival a Santo Domingo.
—Tuve noticias suyas –contestó Diego Colón–. Me dicen que sólo piensa en hacer la guerra a
los indios en las montañas de jamaica, y en ganarse la voluntad de aquellos salvajes cuando los
tiene sometidos. Se ha aficionado a este oficio, y en nada menos piensa que en volver por acá.
—¿Me permitiréis acompañaros a vuestro regreso a Santo Domingo? –añadió Velázquez
en tono suplicante.
—Pensad que no es aún transcurrido el término señalado para vuestra boda –replicó el
Almirante–; y que la indisposición de vuestra prometida exige, en concepto de los médicos,
muchas precauciones para evitar que cualquier emoción violenta agrave su mal; tened, pues,
paciencia. Don Diego.
Y con estas palabras dio fin el Almirante al espinoso incidente. Velázquez calló resignado,
y sus ideas no tardaron en tomar distinto rumbo, engolfándose en la conversación que
diestramente reanudó aquél sobre la proyectada empresa de Cuba.
589

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Según el Comandante de jaragua, todos los preparativos necesarios estaban hechos, y
con quince días de aviso anticipado, las naves podrían ir a San Nicolás a embarcar a la gente,
los caballos, útiles y provisiones que habían de constituir la expedición conquistadora y
colonizadora de Cuba. Diego Colón multiplicó las preguntas y propuso infinitas cuestiones
relativas a los pormenores de la empresa, logrando la satisfacción de que Velázquez resolviera
todos los reparos de tal modo, que acreditó más y más su previsora capacidad. Con todo,
no quiso que el asunto saliera del estado de deliberación, y nada determinó, aplazando los
acuerdos hasta que la consagración de Las Casas estuviera consumada, y pudiera este sabio
consejero dedicar sus meditaciones a los negocios mundanos.
Tres días después de la llegada de los Virreyes a la Concepción recibió el Licenciado las
sagradas órdenes mayores en la capilla del obispo, sin ostentación ni aparato de ninguna
especie. No así la misa nueva, que fue cantada el domingo inmediato con gran solemnidad
en el templo principal de la Concepción, con asistencia del mismo prelado y de los Virreyes;
siendo padrino del nuevo sacerdote Don Diego Colón. El concurso fue inmenso, las
ceremonias pomposas y las fiestas espléndidas, pues, como a porfía, celebraron el fausto
suceso de la primera misa nueva de Indias todos los moradores de la ciudad y los que de lejos
habían asistido a las anunciadas solemnidades. Multitud de valiosos regalos recibió el nuevo
sacerdote aquel día, consistentes los más de ellos en ricas piezas de oro de diferentes formas
y hechuras, del que se había llevado a la fundición real; todo lo dio generosamente Las Casas
a su padrino, guardando solamente algunos objetos de esmerada ejecución, por vía de
recuerdo o curiosidad. 59 Notan los historiadores la rara circunstancia de que en esta misa
faltó el vino para consagrar, pues no se halló en toda la isla, a causa de haberse demorado los
arribos de Castilla. Así quiso la Providencia singularizar aquel acto augusto, con que selló
su vocación hacia la virtud y el sacrificio uno de los hombres más dignos de la admiración
y de las bendiciones de todos los siglos.
¿Quién sabe? No iría tan fuera de camino la piedad sencilla atribuyendo misteriosa
significación a aquella imprevista carencia del vino, símbolo de la sangre del Cordero sin
mancilla, al elevarse hacia el trono del Eterno los votos de aquella alma compasiva y pura,
que se estremecía de horror ante las cruentas iniquidades de la conquista. En la primera misa
nueva oficiada en el Nuevo Mundo, no se hizo oblación de aquella especie que es como una
reminiscencia de la crueldad de los hombres; únicamente se alzó sobre la cabeza consagrada
del filántropo ilustre la cándida hostia, testimonio perdurable del amor de Dios a la mísera
humanidad. Este interesante episodio, y el honor de haber sido fundada por el gran Cristóbal
Colón en persona, son dos timbres de gloria que las más opulentas ciudades de América
pueden envidiar a las olvidadas ruinas de la un tiempo célebre Concepción de La Vega.
XXVII. Colaboración
Más de tres meses permanecieron los Virreyes en La Vega después de la misa nueva de
Las Casas.
Este tiempo lo dedicaron, tanto a las funciones de gobierno y a inspeccionar la fundición,
las minas de Río Verde y otras comarcanas; tanto a los cuidados enojosos que acompañan al
ejercicio de una autoridad casi absoluta, como a la admiración contemplativa de las innúmeras
59 Histórico. Herrera, Década 2 a . Véase la nota número 2 del Apéndice.
590

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
bellezas de aquel país encantador, de aquella región peregrina que el entusiasta bartolomé
de Las Casas, como el gran Colón, tenía por digno asiento de los Campos Elíseos, llamándola
con los nombres más poéticos que le sugería su ardiente y rica imaginación, 60 “la grande y
bienaventurada y Real Vega, para encarecer cuyas condiciones y calidades no parece que puede
haber vocablos, ni vehemencia para con encarecimiento los dar a entender… Hacen esta vega,
o cercanía, desde que comienza hasta que se acaba, dos cordilleras de altísimas y fertilísimas
y graciosísimas sierras, que la toman en medio; lo más alto de ellas y todas ellas fértil, fresco,
gracioso, lleno de toda alegría… Por cualquiera parte destas dos sierras que se asomen los
hombres, se parecen y descubren veinte, treinta y cuarenta leguas a los que tienen la vista
larga, como quien estuviese en medio del océano, sobre una altura muy alta. Creo cierto que
otra vista tan graciosa y deleitable, y que tanto refrigere y bañe de gozo y alegría las entrañas,
en todo el orbe no parece que pueda ser oída ni imaginada, porque toda esta vega tan grande,
tan luenga y larga, es más llana que la palma de la mano; está toda pintada de yerba, la más
hermosa que puede decirse, y odorífera, muy diferente de la de España; píntanla de legua a
legua, o de dos a dos leguas, arroyos graciosísimos que la atraviesan, cada uno de los cuales
lleva por las rengleras de sus ambas a dos riberas su lista o ceja o raya de árboles, siempre
verdes, tan bien puestos y ordenados, como si fueran puestos a mano, y que no ocupan poco
más de 15 ó 20 pasos en cada parte. Y como siempre esté esta vega y toda esta isla como están
los campos y árboles en España, por el mes de abril y mayo, y la frescura de los continuos
aires, el sonido de los ríos y arroyos tan rápidos y corrientes, la claridad de las dulcísimas
aguas, con la verdura de las yerbas y arboles, y llaneza o llanura tan grande, visto todo junto
y especulado de tan alto, ¿quién no concederá ser la alegría, el gozo, y consuelo y regocijo del
que lo viere, inestimable y no comparable? Digo verdad, que han sido muchas, y más que
muchas que no las podría contar, las veces que he mirado esta vega desde las sierras y otras
alturas, de donde gran parte de ella se señoreaba, y considerándola con morosidad, cada vez
me hallaba tan nuevo y de verla me admiraba y regocijaba, como si fuera la primera vez que la
vide y la comencé a considerar. Tengo por averiguado, que ningún hombre y sabio que hubiese
bien visto y considerado la hermosura y alegría y amenidad y postura desta vega, no tenía
por vano el viaje desde Castilla hasta acá, del que siendo filósofo curioso o cristiano devoto,
solamente para verla; el filósofo para ver y deleitarse en una hazaña y obra tan señalada en
hermosura de la naturaleza, y el cristiano para contemplar el poder y la bondad de Dios, que
en este mundo visible cosa tan digna y hermosa y deleitable crió, para en que viviesen tan poco
tiempo de la vida los hombres, y por ella subir en contemplación que tales serán los aposentos
invisibles del cielo, que tiene aparejados a los que tuvieren su fe y cumplieren su voluntad, y
coger dello motivo para resolverlo todo en loores y alabanzas del que lo ha todo criado. Pienso
algunas veces, que si la ignorancia gentílica ponía los Campos Elíseos comúnmente en las islas
Canarias, y allí los moradas de los bienaventurados que en esta vida se habían ejercitado en la
vida virtuosa, en especial esecutado justicia, por lo cual eran llamadas Fortunadas, y teniendo
nueva dellas acaso aquel gran Capitán romano, Sertorio, aunque contra Roma, le tomó deseo
de irse a vivir y descansar en ellas por una poquilla de templanza que tienen, ¿qué sintieran
los antiguos y qué escribieran desta felicísima isla, en la cual hay diez mil rincones, cada uno
de los cuales difiere tanto, en bondad, amenidad, fertilidad y templanza y felicidad, de la
60 Desde aquí va copiada al pie de la letra la interesante descripción que hace Las Casas, en su Historia de Indias,
de La Vega Real dominicana.
591

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
mejor de las islas de Canarias, como hay diferencia del oro al hierro y podría afirmarse que
mucho más? ¿Cuánto con mayor razón se pusieran en esta vega los Campos Elíseos, y Sertorio
la vivienda della codiciara, la cual excede a estas Indias todas, y siento que a toda la tierra del
mundo sin alguna proporción cuanta pueda ser imaginada”. 6l
......................................................................................................................................................
Llegaron por aquellos días a la ciudad de La Vega, en demanda de Diego Colón, los
primeros frailes de la orden dominica que salieron de España para el Nuevo Mundo.
Los gobernaba y dirigía el virtuoso y pío fray Pedro de Córdoba, en quien resplandecían
todas las perfecciones físicas y morales que rara vez se presentan reunidas en un mismo
sujeto, para honrar y enaltecer la especie humana. Varón de ilustre alcurnia, desde su más
temprana juventud se había consagrado a los estudios y a la profesión monástica, acreditando
en todos sus actos el espíritu fervoroso y caritativo que lo animaba. Abandonó todos
los esplendores de la tierra para abrazar voluntariamente la pobreza y las privaciones del
claustro, y sólo contaba veintiocho años de edad cuando atravesó los mares con sus compañeros
para fundar la primera casa de su orden en la Española.
No encontrando a Diego Colón en la capital resolvieron ir a verle a la Concepción, y
entretanto fueron alojados pobrísimamente en Santo Domingo, por un honrado vecino llamado
Pedro de Lumbreras, rehusando todo regalo con que las autoridades les brindaran,
en cumplimiento de las órdenes y recomendaciones del Soberano. Vivían de las limosnas
que los particulares les ofrecían, y se trasladaron a La Vega a pie, sufriendo mil trabajos y
privaciones en el camino, para concertar con el Almirante los medios de llenar su cometido
y llevar a efecto la fundación de su convento.
Acogidos por los Virreyes con veneración, no tardaron en ganarse el amor de todos con
su celo piadoso y sus exquisitas virtudes. Las Casas concibió hacia fray Pedro la más profunda
simpatía, la amistad más fervorosa desde el día que lo oyó convocar desde el púlpito
de la iglesia mayor de la Concepción a todos los vecinos que tuviesen a su cargo indios
encomendados, para que los condujeran al templo después de la comida. Fue aquel un día
de triunfo para el espíritu civilizador del Cristianismo.
Llegada la hora prefijada para la conferencia, vióse al humilde misionero con su tosco
sayal de jerga, que nada quitaba a su noble y bella figura, su aspecto bondadoso y austero a
la vez; y llevando un crucifijo en la diestra, tomar asiento en un banco y dirigir a la multitud
de indios, casi atónitos por la novedad de aquel acto, un elocuente sermón, instruyéndoles
en la historia y en las excelencias de la religión cristiana, e inculcándoles la consoladora
doctrina sellada con el sublime sacrificio del Gólgota.
La plática del fervoroso dominico fue de trascendencia suma: vibraron fuertemente las
cuerdas, por mucho tiempo flojas y enmohecidas, de los sentimientos cristianos en toda la
colonia, allí representada por el mayor número de los pobladores que, procedentes de los
diversos ámbitos de la Isla, se hallaban en La Vega y concurrieron por curiosidad al templo:
el lenguaje lleno de caridad y unción que hería sus oídos les llamaba poderosamente a
la compasión y respeto de aquellos pobres seres a quienes por primera vez oían apellidar
solemnemente “hermanos en jesucristo” por labios europeos.
Era evidente que el espíritu de Dios hablaba por la boca de aquel hombre, y todos vieron
en él un emisario del cielo.
61 Véase la nota número 3 del Apéndice.
592

Fray Pedro correspondió con efusión a la naciente amistad de Las Casas; amistad que
después se consolidó por las pruebas de una carrera gloriosa y llena de azares, a que estuvieron
siempre expuestos aquellos dos varones, tan dignos de marchar unidos por la senda
de la abnegación en pro de la justicia y del bien.
Así inició su vida en el Nuevo Mundo la religión de los dominicos, que prestó eminentes
servicios a la humanidad y a la civilización, conteniendo enérgicamente en muchas
ocasiones los crueles excesos de la codicia y la brutal explotación de los indios; y consiguió
más de una vez enfrenar la ambición y los vicios de los conquistadores, oponiéndoles la
autoridad de la ciencia y de las virtudes de una falange de hombres animosos, alentados
por el desprendimiento de los intereses terrenos y por el celo ardiente y puro de corazones
verdaderamente cristianos.
La posteridad, justa siempre, aunque a veces tardía en sus fallos, si tiene una voz enérgica
para condenar el fanatismo religioso que encendió en Europa las hogueras de la Inquisición,
tiene también un perdurable aplauso para el celo evangelizador que los frailes de la orden
dominica desplegaron en el Nuevo Mundo, predicando el amor y la blandura a los fuertes,
consolando y protegiendo a los oprimidos; combatiendo abiertamente los devastadores
abusos y las inhumanidades que afearon la conquista.
Concluyó la fundición y marca de oro en aquella sazón, y los mineros y colonos fueron poco
a poco despidiéndose de La Vega y regresando a sus casas y haciendas. Diego Velázquez, harto
mohíno por la negativa del Almirante a que siguiera en su compañía hasta Santo Domingo,
se dirigió hacia los territorios de su mando, al oeste de la isla, y el joven Valenzuela lo acompañó
hasta la Maguana. Fray Pedro de Córdoba y los demás religiosos que a éste obedecían,
obtenidos los favorables despachos de Diego Colón, emprendieron su viaje de retorno a la
capital de la colonia, donde dieron comienzo con fervor y actividad a la fundación de su casa
o monasterio. Las Casas, que volvió a Santo Domingo con los frailes dominicos, prestaba a la
empresa el auxilio de sus conocimientos locales, y por su genial eficacia hacía tanto o más que
el mejor dispuesto de la comunidad, aunque aplazando su deseo de ingresar en ella.
El Almirante y su esposa hubieran prolongado gustosos su permanencia en La Vega. Allí
sentían su autoridad más entera y menos contrariada que en la Capital, donde las arterías de
Pasamonte y sus secuaces, les multiplicaban día por día las incomodidades y los disgustos.
Forzoso les fue al cabo de tres meses despedirse también de aquellos sitios encantadores, y
dirigirse a la ciudad ribereña del Ozama, donde les llamaba imperiosamente el desempeño
de sus altos deberes.
XXVIII. La confidencia
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Poco antes de regresar de La Vega los Virreyes, en una hermosa y apacible mañana de
septiembre, el padre Las Casas entró en la iglesia mayor de Santo Domingo, y mientras llegaba
la hora de oficiar la misa tomó asiento en un confesonario, siguiendo la costumbre que había
adoptado desde su consagración. No bien acababa de instalarse, cuando una mujer esbelta, de
porte distinguido y airoso, aunque vestida de negro y con escaso aliño, se acercó lentamente
al confesor, y se postró a sus pies. Llevaba pendiente de negra toquilla un largo y denso velo
que le cubría la faz y todo el busto. En vez de comenzar con las fórmulas y oraciones usuales
en el tribunal de la penitencia, la desconocida habló al sacerdote en estos términos:
—Padre Las Casas, ¿queréis consolar a una triste?
593

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Podréis dudarlo, hija? –respondió el ministro del Señor–: consolar al afligido es para
mí el más grato de mis deberes sacerdotales.
—Pues hacedme la merced de escuchar, no mi confesión, sino una confidencia que necesito
haceros; y dadme consejo sobre el partido que debo tomar en el caso que voy a consultaros.
La desconocida hizo una pausa, como recogiendo y concertando sus ideas. A breve rato
prosiguió con voz entrecortada y breve acento:
—Yo amaba a un hombre, con el inocente amor de los espíritus bienaventurados, que
entonan sus cánticos al pie del trono del Altísimo… Obligada por mi padre a casarme con
otro, iré al sacrificio como hija obediente; pero sé que voy a morir… ; digo mal: ya siento el
frío de la muerte invadir todo mi ser.
“Esta certidumbre me sirve de consuelo, me da valor para arrostrar mi triste destino;
pero no sé si ofenderé a Dios en ello. Decidme vos, padre Las Casas, si hago mal en aborrecer
la existencia, y si debo o no dejarme conducir a un tálamo nupcial que muy pronto se
convertirá para mí en túmulo funerario…”.
—Hacéis bien, hija mía –replicó Las Casas–, en obedecer a vuestro padre; pero haréis
muy mal en no resignaros a vuestra suerte, y en ir al término de vuestra existencia por el
camino de la desesperación.
—No es eso, padre mío: yo estoy resignada a todo; pero mis fuerzas son insuficientes
para soportar la vida siendo la esposa de Diego Velázquez, y sabiendo que he desgarrado
el corazón de Grijalva; ¡ese corazón que era todo mío!
—¡Según eso, vos sois Doña María de Cuéllar! –exclamó Las Casas sorprendido.
—¡Yo soy esa infeliz, padre mío! Si a lo menos me asistiera la esperanza de que un día,
no muy lejano sin duda, cuando yo sucumba al peso de mis dolores, y mis ojos se cierren a la
luz del mundo, Grijalva llegara a convencerse de que él ha sido, es y será mi único amor, yo
estaría más tranquila, porque sé que esa certidumbre confortaría, su ánimo, y le serviría de
consuelo en todos sus infortunios… Pero yo sería muy culpable si en vida mía y prometida
a otro, le anticipara ese consuelo.
—¡Sin duda alguna, María! –interrumpió vivamente Las Casas–. No debéis pensar en
ello siquiera.
—¡Cielos! –exclamó la joven consternada–; pero yo sé que él es muy desgraciado: cada
vez que leo el billete en que se despidió de mí (y lo he leído más de cien veces), me devora
el remordimiento de haber matado su felicidad y su esperanza en la tierra, y me asalta el
temor de que llegue a dudar de la bondad de Dios, y caiga en la desesperación. No lo dudéis,
padre mío: si yo muero, y no le ordeno que viva resignado, su alma se perderá; y yo quiero
que su alma se salve, y que en la presencia del Señor se una con la mía.
—¿Y qué discurrís hacer? –preguntó Las Casas profundamente conmovido.
—Tomad, padre –respondió sin vacilar la joven–; guardad ese papel, romped su sello si
os place, leedle, y vos veréis si la religión se opone o no, a que llegue a poder de Grijalva,
cuando esta infeliz haya cesado de existir.
Diciendo estas palabras, María de Cuéllar puso en manos del sacerdote un bolsillo de
marroquín negro bordado de oro, que contenía la mencionada misiva. Era la que escribió
en aquel triste día de la partida de Grijalva.
—bien está –dijo Las Casas–; yo leeré con atención este papel, y si su contenido corresponde
a la angélica pureza de todo vuestro lenguaje, María, yo os ofrezco solemnemente, aquí en
la presencia del Señor, que juan de Grijalva lo recibirá cuando sea conveniente; y de todos modos,
594

si vuestro triste presentimiento llegara a realizarse, si el Señor se digna llamar a su seno vuestra
alma candorosa, id tranquila, hija mía, que a mi cargo queda hacer saber a Grijalva vuestros votos
porque persevere en la virtud, y se haga digno de subir un día a la celeste altura, donde está
reservado tierno galardón a los que acá abajo padecen los rigores y la injusticia de los hombres.
María de Cuéllar besó con gratitud la diestra del sacerdote, y se alejó del confesionario
lentamente.
XXIX. Nublados
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Cuando los Virreyes llegaron a la ciudad de Santo Domingo, encontraron más encrespadas
que nunca las intrigas del tesorero Pasamonte y los demás émulos de su gobierno.
Apenas repuesto de la fatiga del camino, tuvo Diego Colón que entregarse en cuerpo y alma
a contrarrestar los artificios con que se trataba de arruinar su crédito en España.
Las cartas del gran Comendador su suegro, y de Fernando su hermano, eran apremiantes,
y advertían al Gobernador que solamente su grande eficacia e influjo podían balancear en el
ánimo del Rey, y en el Consejo Real, las malas impresiones de los continuos informes torcidos
y chismes calumniosos que de la Española llovían contra su gobierno y su casa en distintas
formas. Diego Colón resolvió enviar a la Corte a su tío Don Bartolomé, cargado de justificaciones
y de regalos, para conjurar la nube siniestra que contra él se estaba condensando. 62
Escribió a todos sus amigos de la isla cartas urgentes, pidiéndoles el auxilio de su respectivo
valimiento en España. “Ved –les decía– que mis enemigos son numerosos, activos,
y ponen grandes resortes en juego para dañarme en la opinión del Rey; pues todos aquéllos
que, como Fonseca y Conchillos, han visto mermado el lucro que de acá les iba, por haberles
reducido yo los repartimientos que con harta injusticia disfrutaban, no desaprovechan aviso,
chisme o embuste con que perjudicarme y perderme”.
A esta declaración unía el Almirante hábiles exhortaciones para que sus amigos no lo
dejaran solo en la brecha, diciéndoles que si el bando opuesto conseguía la victoria, vendrían
tiempos muy duros para cuantos habían merecido el favor y la amistad de los Colones; y
concluía participando la próxima partida de su tío el Adelantado para España, y recomendando
que remitieran a tiempo sus cartas y aquellos objetos de curiosidad y valor que cada
uno tuviera y juzgase dignos de ser enviados a la Corte en calidad de regalos.
Diego Velázquez y Don Francisco de Valenzuela fueron de los más eficaces y prontos
en responder al llamamiento de su jefe y amigo. Ambos enviaron cuanto tuvieron a mano
digno de aprecio por su valor o su novedad, como pepitas de oro nativo, ídolos de piedra de
los indígenas y otros objetos raros de bainoa y la Maguana. Valenzuela mandó además un
regalo que causó mucho regocijo a Diego Colón, porque supuso con fundamento que sería
recibido con singular estimación por el Soberano, a quien lo destinó desde luego. Consistía
en doce halcones o neblís, cazados y adiestrados por Enriquillo. El joven Valenzuela fue
delegado para llevar el presente al Almirante, y nuestro cacique, con gran contento suyo,
recibió encargo de acompañar al mensajero, para cuidar por sí mismo los preciosos pájaros
y hacer muestra de su destreza en altanería 63 ante Diego Colón. Pusiéronse, pues, en marcha
para Santo Domingo con los criados y todo el equipo necesario.
62 Herrera dice que el Adelantado Don bartolomé Colón fue llamado a la Corte por el Rey.
63 Altanería o cetrería, arte de educar y adiestrar los halcones y otras aves de rapiña.
595

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Enrique, recibido con afectuosa distinción por los Virreyes, como su compañero Valenzuela,
tuvo el placer de ver y abrazar a su prima Mencía, que sea dicho de paso, durante
la ausencia de su protectora en la Vega estuvo confiada al cuidado afectuoso de la familia
de Cuéllar. Tomó cuenta Diego Colón al joven cacique del género de vida que llevaba en
la Maguana, y de la traza con que conseguía cazar y domesticar las adustas aves de rapiña
enviadas por Don Francisco de Valenzuela. Enriquillo, con modesta, al par que despejada
actitud, satisfizo al Almirante en estos términos:
—Señor, yo procuro arreglar mi manera de vivir a lo que aprendí de los buenos padres
en el convento de la Vera Paz, y a los consejos de mi amado bienhechor el señor Las
Casas. Ellos me decían siempre que la ociosidad engendra el vicio, y me acostumbraron
a estar ejercitado a todas horas en algo útil. Además, los ejercicios a que me ha dedicado
el señor Valenzuela en la Maguana están conformes con mis inclinaciones y mi voluntad,
por lo que me sirven más bien de recreo que de trabajo. Me levanto al rayar el día, monto
a caballo y atravieso a escape la vasta llanura, toda fresca y brillante con las gotas del rocío
de la noche. Inspecciono el ganado, los corrales y apriscos, advirtiendo a los zagales todo
lo que observo descuidado o mal hecho. De vuelta a casa, alto ya el sol, almuerzo con los
señores, que tienen la bondad de aguardarme siempre. A la hora de siesta, en que ellos
duermen, yo me voy a bañar y a nadar un poco en las aguas del inmediato río; vuelvo a
casa, y escribo cuentas o lo que me dicta y ordena el señor Don Francisco. Por la tarde,
vuelvo a recorrer la campiña, visito las labranzas, apunto las faltas y las sobras de los encomendados,
y cuido de que se provean sus necesidades y sus dolencias se remedien, lo
que da mucho contento a mi buen patrono, que a todos los indios nos mira como a hijos.
Cuando me sobra el tiempo, leo por la tarde algún libro de religión o de historia, y todas
las noches rezo con los demás de la casa el santísimo rosario. Esta es mi vida, señor, con
muy raras alteraciones de vez en cuando; y a fe que no pido a Dios mejor estado, conforme
con todo, y agradecido a sus beneficios.
—Y los neblíes –insistió Diego Colón– ¿cómo los cazas?
—Ese es mi ejercicio de los domingos y días de fiesta, señor Almirante. Ortiz, el escudero
de mi padrino Don Diego, me enseñó todo lo concerniente a cetrería en la Maguana. De él
aprendí a armar lazos sutiles; a sorprender en sus escarpados nidos a los polluelos, o a aturdirlos
cuando ya vuelan, disparándoles flechas embotadas. Después los domestico fácilmente,
dándoles de comer por mi mano mariposas y otros insectos: los baño en las horas de calor,
los acaricio, y pronto consigo que no se asombren, cuando llego a cogerlos. Al salir de la
muda, los macero reduciéndoles el alimento, con lo que los obligo a procurar por sí mismos
la presa, hasta que se adiestran completamente; sólo entonces los lanzo contra las otras aves;
y ya sea la tórtola que se embosca en los árboles, o el pitirre que pasa rozando el suelo, o el
vencejo que se remonta a las nubes, mi halcón vuela rápido, y trae la presa a mis pies.
Y el cacique decía esto con la vivacidad del entusiasmo.
—¿Podrías hacer alguna prueba de eso en mi presencia? –volvió a decir Diego Colón.
—Cuantas veces queráis, señor –contestó con sencillez Enriquillo.
—Pues al avío –repuso el Almirante. Y llamando a su esposa, salieron todos, seguidos
de Mencía y algunas damas, al terrado inmediato.
Al punto llevaron allí los criados las jaulas en que estaban los neblíes.
Numerosas gaviotas blancas y cenicientas revoloteaban a corta distancia rozando las
murmuradoras aguas del Ozama, mientras que a considerable altura, sobre los tejados de
596

los edificios las juguetonas golondrinas se cernían en el espacio diáfano, describiendo caprichosos
y variados giros.
Era una tarde bellísima; el cielo azul resplandecía con los fulgores de un sol radiante,
que declinaba ya hacia el ocaso.
Enriquillo escogió uno de sus halcones; era un hermoso pájaro de hosco aspecto, ojos de
fuego, cabeza abultada y corvo pico; recias plumas veteadas de negro y rojo claro decoraban
sus alas, y tenía salpicado de manchas blancas el parduzco plumaje de la espalda. El pecho
ceniciento y saliente, las aceradas garras que se adherían a las carnosas patas cubiertas de
blanca pluma, completaban el fiero y altivo aspecto de aquella pequeña ave, que semejaba
un águila de reducidas proporciones.
Tomóla el joven cacique y la plantó sobre el puño izquierdo cerrado; en seguida preguntó
al Almirante:
—¿Queréis una gaviota o una golondrina?
—Lanza el pájaro contra la gaviota primero: las sardinas nos lo agradecerán –dijo Don
Diego.
Enrique hizo un rápido movimiento de inclinación con la diestra hacia el punto que
ocupaba una banda de gaviotas, y el inteligente neblí se disparó en línea recta sobre ellas,
apoderándose de una y volviéndose al joven cacique en menos tiempo del que se emplea en
referirlo. La gaviota piaba lastimosamente, y el cazador la libró de las garras de su enemigo,
entregándola al Almirante.
Éste prorrumpió en un regocijado aplauso, y puso la cautiva en manos de su esposa.
—Vamos ahora con las golondrinas –dijo al joven cazador, que acariciaba con la diestra
su halcón, posado otra vez tranquilamente en el índice de la mano izquierda.
Enrique alertó el pájaro con un leve movimiento, y luego lo lanzó en dirección de
las golondrinas, a una de las cuales cupo la misma desgraciada suerte de la gaviota
prisionera.
—¡Víctor, Enriquillo! –exclamó Diego Colón–. Eres un gran cazador; y si no te guardo
desde ahora conmigo, es porque necesito que sigas en tu tarea de coger el mayor número
posible de estos excelentes neblíes, y enseñándolos tan bien como al que acabas de probar
ahora. Los quiero para mi recreo, y para enviar a España, pues sé que Su Alteza el Rey va a
estimar por ellos en mayor precio esta bella porción de sus dominios. 64
XXX. Conseja
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Mientras hablaba el Almirante, Enrique libertaba la cautiva golondrina de las garras
del halcón, y la ofrecía maquinalmente a su prima, que presenciaba toda la escena fijando
sus grandes y sorprendidos ojos pardos en el joven cacique. Alargó la mano y recibió la
acongojada avecilla.
Al punto, una de las más lindas doncellas de la Virreina se adelantó vivamente; y arrancando
de manos de la niña el ave prisionera, la dejó escapar lanzándola a los aires.
64 Es histórico el hecho de haber enviado Diego Colón al Soberano doce neblíes o halcones de la Española, que fueron
tenidos en grandes aprecios por el rey Don Fernando. Otras remesas se hicieron a España de esa especie de aves
en lo sucesivo, y Herrera dice que el emperador Carlos V. recibió muy contento los doce halcones muy buenos que se le
enviaron de Santo Domingo en 1526. Actualmente, abundan dos clases de aves de rapiña en la isla: el cernícalo, que
no alcanza al tamaño de una paloma torcaz, y el guaraguao, gavilán mucho mayor y de gran fuerza, que se lleva con
facilidad una gallina. Este es el que tenemos por neblí o halcón, tan estimado en aquellos tiempos.
597

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Doña María miró a la joven con sorpresa.
—¿Por qué habéis hecho eso, Elvira? –le preguntó en tono de reproche.
—Por evitar una gran desgracia, señora –contestó la doncella–. ¿No veis que Mencía está
prometida a Enriquillo, y sería de muy mal agüero ese presente de una golondrina quitada
de las garras de un gavilán?
—¡Siempre supersticiosa, Elvira! –replicó la Virreina–. bien dejáis ver la crianza de
vuestra nodriza la morisca.
—¡Ah, señora! –repuso la Elvira con aire de profunda convicción– ¡cuántas cosas he visto
por mi propia experiencia, en los veinte años que tengo, que se parecían exactamente a las
historias de mi buena nodriza!
—¿Historias de aparecidos y de brujas? –insistió la Virreina.
—Sí, señora –dijo con entereza la joven–. Y no sé cómo tomáis a risa lo de aparecidos,
sin tener en cuenta el suceso de la Isabela-vieja.
—¿Qué suceso es ése? Como te conocen, te van a ti con todas las consejas ridículas que a
mí no se atreven, porque saben que sólo creo lo que debo creer, y no patrañas e invenciones
de desocupados.
—¡Patrañas! No llaméis así a lo sucedido en Isabela: cuando lo sepáis, se os va a erizar
el cabello.
—Me lo contarás tú mañana a la hora de siesta, Elvira, o esta noche.
—¿Quién cuenta esas cosas de noche, señora? Me moriría de espanto. Prefiero contárselo
en seguida.
Y las mujeres formaron corro al derredor de Elvira, con gran curiosidad, mientras Diego
Colón oía el coloquio con aire pensativo, y Enrique colocaba el pájaro cazador en su jaula,
sentándose después al lado de Mencía en un poyo del pretil de la azotea.
—Ya sabéis –dijo Elvira comenzando su narración– que de la Isabela, aquella ciudad
que fundó primero el señor Almirante Don Cristóbal, que Dios haya, no quedan sino ruinas
solitarias, paredones cubiertos de yedra, y sobre los que ya aferran sus flexibles raíces como
un gavilán agarra su presa, los verdes y corpulentos copeyes.
“Aquella escena de desolación y abandono dicen que contrista el ánimo y le infunde
ideas de muerte y desventura. El recuerdo de los infelices hidalgos que, creyendo hallar la
gloria y la fortuna acompañaron al Almirante cuando por segunda vez cruzó la inmensidad
del océano y fundó la Isabela, no encontraron sino trabajos durísimos, hambre, enfermedades
y un fin desastroso y miserable, hace que el viajero evite con pavor aquellos lugares, donde
el tiempo se apresura a borrar la huella de las construcciones de los hombres, devolviendo
a una naturaleza selvática y agreste lo que hoy es el descarnado esqueleto de una ciudad,
la cual parecía destinada a eterna duración, y en breve ha sido barrida de la faz de la tierra,
como lo fueron Sodoma y Gomorra.
“Las nuevas que de aquellas tétricas soledades llevaban de vez en cuando los monteros
extraviados a los colonos circunvecinos, aumentaban y fortalecían el sentimiento de terror
y aversión que en torno suyo esparcen las ruinas de la Isabela. Escúchanse allí de continuo,
y más particularmente a la hora del mediodía hasta las tres de la tarde y desde el anochecer
hasta asomar la aurora, mil ruidos espantosos, rumores infernales, crujir de goznes y cadenas,
todo confusamente mezclado con voces lamentables, ayes e imprecaciones que hielan de
horror la sangre en las venas. Los más valientes huyen de aquel contorno despavoridos: los
pusilánimes desfallecen y quedan allí paralizados, privados de razón y sentimiento. Algunos
598

han quedado trastornados e idiotas; cuando en Puerto Plata se ve a un hombre alelado y
como fuera de sentido, acostumbran decir: “éste ha andado por la Isabela”.
“Pero lo sucedido últimamente ha puesto el sello a la reputación siniestra y lúgubre de aquellas
ruinas. Me lo contaron anoche, en casa de Don Rodrigo de bastidas, el Señor Lucas Vásquez
de Ayllon, y otros caballeros que juran por la cruz de su espada la verdad del hecho. 65 Dicen que
se platica y afirma públicamente entre la gente común de aquella vecindad que yendo hace pocos
días un hombre o dos por aquellos edificios de la Isabela, en una calle aparecieron dos hileras
de caballeros, alineados a una mano y otra, que parecían todos gente noble y de palacio, bien
vestidos, ceñidas sus espadas y rebozados con mantas de camino, de las que se usan en España;
y sorprendidos los que tal visión contemplaban, sin acertar a explicarse cómo había aportado
allí gente tan nueva y tan bien ataviada, sin noticia alguna de ellos en la isla; los saludaron y les
preguntaron cuándo y de dónde venían; pero los desconocidos, guardando solemne silencio,
hicieron como que devolvían el saludo a los dos viandantes, y al descubrirse con mesurada cortesía,
todos a la vez, quitaron también las cabezas de los hombros, quedando descabezados, y
al punto desaparecieron; de la cual terrífica visión y turbación aún están los que los vieron cuasi
muertos, sin poderse ocupar en nada de puro penados y asombrados”.
El auditorio femenil prorrumpió en exclamaciones de admiración al oír el cuento de Elvira:
en el semblante de todas las jóvenes dejábase ver la credulidad tímida, profundamente
impresionada por el estupendo caso; pero la Virreina, mujer de gran temple de alma y de
un juicio superior a la flaqueza o la ignorancia de sus doncellas, las tranquilizó diciendo
con burlona sonrisa:
—¡Cómo se divertirían Ayllon y sus compañeros cuando te contaban esos desatinos,
pobre Elvira!
—Mis enemigos, María –dijo de repente el Almirante, que había permanecido hasta
entonces taciturno–, echan mano de todo para despertar odios contra mi casa. Esa conseja,
esa patraña la acreditan y ponen hoy en boga Pasamonte y sus amigos, para resucitar la
memoria de uno de los cargos con que la calumnia y la injusticia llenaron de amargura la
vida de mi ilustre padre. Se trata hoy de hacer gente contra el hijo.
—¿Lo oyes, Elvira? –exclamó la Virreina–. A mí me enseñó mi tía la duquesa a no creer
en duendes ni en brujas. Solía decir que en el fondo de todas las apariciones y hechicerías
se hallaba siempre alguna trapisonda de pícaros o de enamorados.
XXXI. Cruzada
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Enrique, después de cumplir sus deberes y holgarse con Las Casas y sus demás protectores,
se volvió para la Maguana muy en breve, llevando señaladas muestras de cariño de parte de
los Virreyes, y causando al buen Don Francisco de Valenzuela mucho placer con la animada y
exacta relación de su viaje, y con las expresivas cartas del Almirante. El joven Valenzuela permaneció
algunos días más en Santo Domingo, retenido por su amor a los placeres, y alegando
fútiles pretextos en la carta que dirigió a su padre, para no regresar con Enriquillo. Por aquel
mismo tiempo emprendió su viaje a España el adelantado Don bartolomé Colón, atravesó con
felicidad el Atlántico, llegó a la Corte, y el refuerzo de sus luces y experiencia, con la autoridad
que le daban sus respetables antecedentes, sirvió de mucho para enderezar los asuntos de su
65 Desde este lugar hasta el fin del párrafo, copiamos al pie de la letra a Las Casas, Historia de Indias, Cap. xCII.
599

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sobrino Don Diego. El Rey distinguía y consideraba muchísimo al hermano del Descubridor,
que por sí mismo había llevado a cabo hazañas de alta ilustración en el Nuevo Mundo, y se
mostraba en todo merecedor de cuantas honras se reflejaban en su persona, por razón de su
apellido como por sus no comunes prendas de carácter.
Con su partida amainaron un tanto las hostilidades de los dos bandos, que comprendieron
cuánto les interesaba respectivamente moderar los ímpetus de sus pasiones, y aguardar en actitud
tranquila los resultados que en definitiva dieran las diligencias de sus parciales y emisarios en
la Corte. De esta especie de tregua tácita sacaron la peor parte los pobres indios encomendados,
pues cualesquiera que fuesen los abusos que con ellos se ejercían, uno a otro se los disimulaban
los dos bandos opuestos, cuidadosos de no encender nuevamente las rencillas por una materia
comúnmente tenida por vil y despreciable, como era la esclavitud de aquella desdichada raza.
Solamente en el monasterio de los padres dominicos, donde se aposentaba Las Casas,
ardía el fuego de la caridad, despertando vivo interés por la suerte de los indios. Cierto
colono de La Vega de nombre juan Garcés, que años atrás había matado a puñaladas a su
mujer, principal señora india de cuya fidelidad llegó a sospechar, después de andar vagando
por diversas partes de la isla con nombre supuesto, huyendo de la persecución de la justicia,
se allegó un día al convento de los dominicos, les pidió asilo, y manifestó su propósito
de profesar tomando el hábito de la orden. Oído en confesión por el padre fray Pedro de
Córdoba, fue absuelto, y después de obtenerle indulto del Virrey Almirante se accedió a su
deseo, y fue admitido en la comunidad como fraile; estado cuyos deberes llenó cumplidamente,
mereciendo por su vida ejemplar ser enviado años adelante a la misión evangélica
de Cumaná, donde pereció como un mártir a manos de los indios bravos.
Este juan Garcés encendió el celo piadoso de los frailes y del padre Las Casas, con sus
relaciones conmovedoras sobre los malos tratamientos a que estaban sometidos los indios en
toda la colonia, y las crueldades increíbles con que eran explotados por sus encomendadores.
Resolvieron los buenos religiosos clamar enérgicamente contra aquellas iniquidades, y
designaron al padre fray Antonio Montesino para que sobre el asunto predicara un sermón,
en la misa mayor del domingo inmediato.
Para que el fruto fuera más copioso y la edificación de más provecho moral, invitaron
expresamente a todas las personas constituidas en autoridad y a los principales vecinos
de Santo Domingo. Llegó el día señalado, y el templo apenas podía contener el granado
concurso. Los oficiales reales y los jueces de apelación estaban en sus puestos: el Almirante
presidía la función, y miraba a Pasamonte y sus otros émulos con cierta sonrisa extraña y
maliciosa: se dejaba comprender que algún golpe de efecto estaba preparado: los enemigos
del Almirante estaban recelosos e inquietos sin saber por qué.
Subió con planta firme el Padre Montesino al púlpito, y después de tomar por tema y
fundamento de su sermón, que ya llevaba escrito y firmado de los demás frailes: Ego vox
clamantis in deserto; hecha su introducción y habiendo disertado un poco sobre el evangelio
del día, prorrumpió en los siguientes apóstrofes que transcribimos aquí al pie de la letra:
“Decid, ¿con qué derecho, y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre
aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras a estas gentes que
estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde tan infinitas de ellas, con muertes y estragos
nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni
curarlos en sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren,
y por mejor decir los matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los
600

doctrine, y conozcan a su Dios y creador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fiestas y los
domingos? ¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados a amarlos
como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis, esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad,
de sueño tan letárgico, dormidos? Tened por cierto, que en el estado que estáis, no os podéis más
salvar, que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe de jesucristo”. 66
Es indecible el efecto producido por la inesperada peroración en el ánimo de los pecadores
a quienes tales y tan enérgicos apóstrofes se dirigían. Confusión, estupor, ira, fueron los
movimientos en que fluctuó la voluntad de los más soberbios, mientras duró el sermón del
padre Montesino, y cuando lo vieron bajar del púlpito con la cabeza no muy baja, como dice
Las Casas, salieron del templo todos rebosando el pecho de indignación, y protestándose
recíprocamente los que se sentían aludidos por el orador sagrado, que las cosas no habían
de quedar así. En cuanto al Almirante, a quien acompañaban los dignatarios y oficiales hasta
su casa, permanecía impasible y sin participar de los extremos de furor en que estallaba el
desagrado de los demás. El cabo Pasamonte le increpó directamente. –¿No pensáis volver por
nuestro respeto y el vuestro, señor Almirante? –le dijo–. ¿No creéis comprometida vuestra
dignidad y la dignidad de Su Alteza, que no nos ha constituido en autoridad, para que nos
dejemos vejar y ultrajar por un fraile atrevido?
—Obremos con calma, señor Pasamonte –contestó imperturbable Diego Colón–. La
cólera es mala consejera, y los estómagos ayunos deliberan mal las resoluciones de casos
graves como éste. Andad a comer a vuestras casas, y en seguida venid a la mía para que nos
pongamos de acuerdo sobre lo que conviene hacer.
Estas razones fueron acatadas por todos.
XXXII. Hombres de orden
A la hora del mediodía, los oficiales reales, los jueces de apelación y muchos de los principales
vecinos estaban reunidos en la casa de Diego Colón; tratóse el asunto de la plática
del padre Montesino, con la acritud y el calor que su puede suponer en una asamblea de
agraviados. Los temperamentos correctivos que cada cual sugería para corregir y castigar la
audacia del fraile eran todos violentos, y hasta feroces algunos. El Almirante, siempre dueño
de sí, fue templando hábilmente aquella tempestad de cóleras, y modificando por grados los
sentimientos y las opiniones de aquellos energúmenos. Después de apurar todos los medios
de conciliación se llegó a convenir en que los más ofendidos, y en especial los oficiales del
Rey, irían aquella misma tarde al convento de los dominicos a reprender a los religiosos y a
exigir de la comunidad que obligara al fogoso predicador a retractarse públicamente.
Pusiéronlo por obra; se dirigieron al monasterio, se hicieron anunciar, y salió a recibirlos
al locutorio, con tranquilo continente, el superior fray Pedro de Córdoba.
—Padre vicario –le dijo bruscamente Pasamonte–, tened a bien hacer llamar a aquel
fraile que ha predicado hoy tan grandes desvaríos.
—No hay necesidad –contestó tranquilamente fray Pedro: –si vuestras mercedes mandan
algo, yo soy el prelado de este convento, y responderé a todo.
—Hacedle venir –insistó con ímpetu el Tesorero–; venga aquí ese hombre escandaloso,
sembrador de doctrina nueva, nunca oída; que a todos condena, y que habla contra el Rey
66 Las Casas, Historia de Indias, Libro III, Cap. IV.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
601

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
atentando a su señorío sobre estas Indias, y atacando los repartimientos de indios… y guardaos
vos mismo, padre vicario, si no le castigáis como se merece…
—¿Osáis amenazarme? –exclamó fray Pedro.
—A vos y a todos vuestros frailes atrevidos y sediciosos –replicó Pasamonte.
—¡Sí; sediciosos y desvergonzados! –clamaron con destemplada voz varios de los circunstantes.
Fray Pedro fijó en aquellos hombres una mirada indefinible; había en su expresión
una mezcla de altivez, mansedumbre y lástima. Su fisonomía hermosa y ascética a la vez,
imponía el respeto.
—Acertáis sin duda –dijo a los furiosos con dignidad– en darnos todos esos odiosos
nombres, a los que queremos curaros de vuestra ceguera, y despertar vuestras almas de su
profundo letargo. Sí, atreveos a llamarnos sediciosos, a todos los que aquí estamos sublevados
contra vuestras iniquidades; porque habéis de saber que el padre Antonio ha dicho en
el púlpito lo que toda la comunidad acordó que dijera, y por esa razón vuestra ira no debe
ser para él sólo, sino para todos nosotros.
—Pues no hay más remedio –dijo Pasamonte– que obligar a ese fray Antonio a que se
desdiga el domingo próximo venidero de lo que hoy ha predicado.
—Eso no podrá ser –contestó fray Pedro.
—Pues si así no lo hacéis, aparejad vuestras pajuelas para iros a embarcar, pues seréis
enviados a España. 67
—Por cierto, señores –replicó sonriendo impasible el padre superior– en eso podemos
tener harto de poco trabajo. 68
Esta respuesta sencilla, por el tono casi desdeñoso en que fue dada, acabó de exasperar
a aquellos hombres coléricos, que parecían dispuestos a dejarse ir hasta los últimos extremos
de la violencia; pero se hizo oír a tiempo la voz vibrante del portero del convento que
pronunció estas solas palabras: El señor almirante.
A este anuncio, se contuvieron los más exaltados, y el silencio reinó por algunos instantes.
Fray Pedro se adelantó hacia la puerta del salón para recibir al Almirante, que se presentó
al concurso con semblante plácido y risueño, pronunciando estas palabras:
—¿Qué ocurre aquí, señores? He percibido al llegar como voces alteradas y descompuestas…
—Señor Almirante –dijo el impetuoso Pasamonte–, el padre vicario se niega a darnos la
justa satisfacción que le pedimos, y redobla nuestro agravio diciendo que del abominable
sermón de este día responde la comunidad entera, pues fue predicado por acuerdo de todos
los frailes.
—Es la verdad, señor Almirante –dijo sencillamente el Prior.
—¿Lo oís, señor? –repuso el Tesorero Real–. La comunidad de los dominicos viene a
trastornar el orden de la colonia, negando al Rey su señorío sobre los indios, y a los súbditos
que de él los hemos recibido en encomienda el derecho de utilizar el trabajo de esos infieles,
dándoles en cambio la salud espiritual con el conocimiento de las verdades eternas.
—Negamos el derecho de oprimir con crueldades a esa raza desdichada –exclamó con
energía fray Pedro–, os negamos el derecho de llamaros cristianos abrumando y exterminando
a tantos infelices con vuestra cruel y desalmada codicia...
67 Histórico. Las Casas.
68 Ídem.
602

A esta fulminante invectiva, el tumulto volvió a encenderse más destemplado que antes,
y a duras penas consiguió Diego Colón hacerse oír y hacer valer su autoridad.
—Escuchadme todos, señores. Soy yo el que representa la majestad de Su Alteza el Rey,
y mando que todos se conformen con lo que yo disponga en este caso.
Pasamonte y su bando gruñeron 69 sordamente, ganosos de sublevarse contra aquel exordio
del Almirante; pero éste frunció el entrecejo de un modo tan expresivo, había tal dignidad
y arrogancia en su actitud, que todos temblaron y tuvieron por bien callarse y someterse.
Por su parte fray Pedro de Córdoba, sereno e impasible, dijo a Diego Colón:
—Señor, permitidme recordaros que nosotros, enderezando nuestras palabras y nuestras
acciones al servicio del Rey de los Reyes, no podemos conformarnos sino a lo que sea justo
de toda justicia, y acorde con las leyes divinas; contra las cuales, nadie ha de ser poderoso
a doblegar nuestra energía, y a torcer nuestra voluntad.
—Lo sé, padre Pedro –contestó Diego Colón en tono respetuoso–, y os pido que fiéis a mi
decisión el caso, seguro de que nada he de disponer que no ceda a la mayor gloria del Señor.
—Siendo así, contad con mi conformidad –concluyó fray Pedro.
—Pues lo que la paz y el buen orden de la colonia exigen, Padre –dijo el Almirante–, es
que el predicador fray Antonio vuelva a subir al púlpito en la misa del próximo venidero
domingo, y tranquilice las conciencias, explicando de una manera satisfactoria todo lo que
ha dicho hoy que parece contrario al servicio de Su Alteza y a los fueros y prerrogativas de
los oficiales reales y demás vecinos ofendidos y lesionados en su honra y sus intereses, por
la dureza con que los increpó el padre en su sermón.
Fray Pedro recapacitó un instante, y luego dijo con acento firme:
—El predicador volverá a subir al púlpito el domingo que viene, ,y cumpliremos nuestro
deber como humildes siervos de Dios y fieles súbditos de su Alteza.
Oída esta declaración, el Almirante, y a su ejemplo Pasamonte y todos los concurrentes,
hicieron a fray Pedro de Córdoba un reverente saludo, y se retiraron del convento, sumamente
complacidos los quejosos, porque contaban con saborear el más completo triunfo.
XXXIII. Hiel sobre acíbar
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Llegó el día señalado para la solemne retractación que todos tenían por convenida y
ofrecida de parte de los austeros frailes dominicos. La iglesia mayor no podía contener en
sus extensas naves el concurso de gente que, estimulada por los soberbios oficiales reales y
sus amigos, acudían a solazarse en la humillación de aquellos humildes religiosos; rebosaba
el templo en sedas, bordados de oro, plumas y relucientes armas; porque se quería que
aquel acto, que tenía por pretexto y apariencia el desagravio de la autoridad real y pública,
se consumara con todo el auge y aparato de una solemnidad oficial.
Apareció, después de cantado el evangelio, el ya célebre padre Montesino, y se dirigió
al púlpito con paro mesurado y modesto semblante. Ya en la sagrada cátedra, examinó con
su mirada penetrante el numeroso concurso, y comenzó con voz apacible su oración –exponiendo
a grandes rasgos y como en resumen lo que había dicho en la plática del anterior
domingo; y entrando en seguida a perorar sobre aquella exposición, cuando los oficiales
69 Las Casas usa este expresivo verbo, al referir el episodio del sermón del padre Montesino. Lo creemos oportunísimo,
por más que lastime algún tímpano delicado. La sinrazón poderosa gruñe siempre.
603

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
reales y los más exaltados encomendadores se figuraban que iba a explicar sus punzantes
censuras dándoles un sentido diametralmente opuesto a su literal significación, esperando
que con auxilio de tropos y recursos de retórica intentaría la demostración de que todos los
vituperios del precedente sermón encerraban por virtud mística, hipotética, hiperbólica y
metafísica, un elogio completo, una apología brillante de la bondad, caridad, generosidad y
abnegación de los colonos para con los indios sus siervos, el intrépido orador, parafraseando
un versículo del libro de Job, 70 vertió al castellano la sentencia que encierra, en los términos
siguientes: “Tornaré a referir desde su principio mi ciencia y verdad, y aquellas mis palabras,
que así os amargaron, mostraré verdaderas”. Repitió y corroboró con más fuerza y terrible
elocuencia todos los anatemas que había fulminado antes contra los tiranos opresores de
indios, y acabó por declarar que la comunidad de los dominicos había resuelto negarles los
sacramentos lo mismo que si fuesen salteadores públicos y asesinos; y que podían escribirlo
así a Castilla, a quien quisiesen, pues en obrar de tal manera tenían por cierto los padres
dominicos que servían a Dios, y no pequeño servicio hacían al Rey. 71
Concluyó el sermón en medio de los gruñidos 72 y el alboroto de los oyentes, cuyo despecho
llegó al último extremo, cuando se vieron de tal manera burlados y defraudada su
esperanza de escuchar una retractación.
El padre Montesino bajó tranquilo y sereno de la cátedra, y se fue a su convento sin hacer
más caso de aquellos furiosos que si fueran una bandada de loros, sin conciencia de sus discursos;
y los encomenderos, persuadidos de que nada podían recabar de los pertinaces religiosos, ni
siquiera intentaron abocarse otra vez con ellos, sino que después de juntarse a deliberar, acordaron
dirigir al Rey un sañudo informe contra los frailes de la orden de los dominicos, acusándolos de
sediciosos, perturbadores y rebeldes a la autoridad del Rey y sus ministros en la colonia. 73
XXXIV. Celo piadoso
Esta acusación, y en particular las cartas de Pasamonte que gozaba gran crédito y favor
con los validos del Monarca, de quien el claro juicio ya estaba debilitado por la edad, causaron
grande impresión en la corte; pero los dominicos hallaron medio de desvanecer las exageraciones
e imposturas de sus antagonistas, y éstos apelaron entonces a otro expediente más
eficaz en su concepto. Prevaliéndose de la sencillez y poca doctrina del venerable fray Antonio
Espinal, prior de San Francisco, lo persuadieron a que fuera a Castilla con objeto de representar
al Rey y a su consejo los graves daños que para el servicio real y buen orden de la colonia
resultaban de la actitud agresiva y desconsiderada de los rebeldes frailes dominicos.
No descuidaron éstos parar el golpe, enviando a Castilla al mismo padre Montesino, quien
además de ser predicador eximio era hombre de letras, eficaz y de grande ánimo, experimentado
por ende en tratar materias arduas y guiar negocios difíciles. Ninguno más interesado que él
en defender su propia predicación y el concepto de su comunidad. Fue preciso que los buenos
religiosos salieran puerta por puerta a recolectar limosnas de los vecinos para los principales
avíos del viaje, que muy escasos y al través de algunos vejámenes pudieron allegarlos; pues
70 Cap. 36. Todo esto es histórico. Las Casas, Hist. de Indias, Libro III, Capítulo V.
71 Histórico. Ibíd.
72 Nos parece el término propio, y lo ha autorizado Las Casas.
73 “El fraile Montesino era hombre de carácter, y reputó indigno de su ministerio y de la cátedra de la verdad
contemporizar por ningún respeto humano con la iniquidad y el error”. Manuel josé Quintana, Vida de fray Bartolomé
de Las Casas.
604

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
aunque en lo general eran amados y reverenciados del pueblo, por la santidad de su vida
y sus ejemplares costumbres, el disfavor oficial que pesaba sobre ellos retraía a muchos de
favorecerlos como tal vez desearan. El egoísmo siempre fue servil y apocado.
A fray Antonio de Espinal, muy al revés, sobraba todo, y ni un príncipe pudiera viajar
con más regalo del que le proporcionaron sus comitentes. Fue asunto de comentarios no
muy favorables la conducta de aquel religioso, de quien todos tenían alta opinión, viéndole
aceptar encargo tan incompatible con su humilde modestia. Atribuyéronle algunos al interés
de conservar los repartimientos de indios que disfrutaban los conventos franciscanos de
Concepción de La Vega y de Santo Domingo; 74 en lo que tal vez creyó de buena fe cumplir
un deber de su cargo, viendo por el auge de la orden a que pertenecía.
Partieron uno y otro emisario para España, cada cual en distinta nave; el uno sobrado
de favor, y el otro privado de todo, contando únicamente con la ayuda de Dios y la fe en
su buena causa.
Llegaron sin novedad a su destino, y el Rey dispensó a fray Antonio de Espinal la acogida
más afable y afectuosa; 75 mientras que al afligido y desamparado padre fray Antonio de
Montesino se le negaba la puerta de la real cámara, a pesar de todos sus esfuerzos por llegar
a la presencia del Monarca. Al cabo, un día su audacia arrolló todos los obstáculos, y cansado
de instar al portero para que le franquease el paso, a tiempo que este fámulo se descuidó
abriendo a otro la puerta del regio estrado, el padre Montesino, seguido de su lego, se coló
de rondón, dejando al endurecido portero estupefacto, de tan grande atrevimiento. El Rey
acogió benignamente al religioso, que se arrojó a sus pies para hablarle; y las terribles revelaciones
que por primera vez resonaron en la regia cámara hicieron en el ánimo del anciano
Monarca impresión profunda. Desde entonces tuvo el celoso dominico entradas francas en
palacio, y en el Consejo de Indias; pero como sus trabajos se estrellasen en la autoridad y
las alegaciones del padre Espinal, resolvió dar un paso decisivo.
Ocurría esto en burgos, donde se hallaba la Corte a la sazón, y el padre Espinal estaba
alojado en el convento de su orden, en dicha ciudad. Situóse un día fray Antonio Montesino en
la portería del monasterio, en espera de su antagonista, y cuando éste salió muy descuidado
para ir al Consejo Real (adonde concurrían otros célebres doctores y teólogos, para discutir y
acordar lo concerniente al régimen político y espiritual de los indios, por disposición del Rey),
llegóse a él nuestro buen fraile, y le manifestó resueltamente que quería hablarle. Detúvose el
padre Espinal accediendo a la demanda, y entonces su interlocutor le dijo con todo el fuego y
la vehemencia que acostumbraba en sus discursos: “Vos, padre, ¿habéis de llevar de esta vida
más de este hábito andrajoso, lleno de piojos que a cuestas traéis? ¿Vos, buscáis otros bienes
más de servir a Dios? ¿Por qué os ofuscáis con esos tiranos? ¿Vos no veis que os han tomado
por cabeza de lobo para en sus tiranías sustentarse? ¿Por qué sois contra aquellos tristes indios
desamparados?”. Y por el estilo prosiguió una serie de apóstrofes que acabaron por conmover
el corazón del sencillo Prior franciscano, haciéndole estremecer de espanto, y sacudiendo el
letargo de su conciencia. 76 Entregóse, pues, a discreción a su irresistible despertador, diciéndole:
“Padre, sea por amor de Dios la caridad que me habéis hecho en alumbrarme: yo he andado
engañado con estos seglares; ved vos lo que os parece que yo haga, y así lo cumpliré”. 77
74 Las Casas, Historia de Indias, Lib. III, Cap. V.
75 “Como si fuera el ángel San Miguel”. Las Casas, lugar citado.
76 Histórico. El discurso del padre Montesino es copiado fielmente de la obra de Las Casas.
77 Histórico, Loc. cit.
605

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Desde aquel punto y hora, animados uno y otro religioso del mismo espíritu de caridad
evangélica, trabajaron de consuno; la obra artificiosa de Pasamonte, Fonseca, Conchillos
y todos sus secuaces, estuvo a punto de caer derribada por la fuerza de la verdad; los parientes
y amigos del Almirante Don Diego Colón cobraron nuevo crédito y nuevos bríos, y
las célebres ordenanzas de Burgos, en favor de la raza india, fueron una página de oro en la
historia de aquellos tiempos de iniquidad y oscurantismo.
XXXV. Moratoria
Por esta época fue cuando el Almirante Gobernador de la Española obtuvo la tan esperada
autorización real para mandar conquistar y poblar la isla de Cuba. Sin pérdida de tiempo
lo participó a su teniente Diego Velázquez, llamándolo a Santo Domingo, con el fin de dar
la última mano a los planes e instrucciones para tan importante empresa. Voló Velázquez a
la capital de la colonia, en alas de su amor y de sus ambiciosas esperanzas.
Había transcurrido con exceso el plazo pedido por su prometida para la realización del
matrimonio; pero tanto Diego Colón, como el mismo padre de la novia, habían contestado
acordes a las reclamaciones del impaciente Capitán, que el estado de salud de María era
sumamente delicado, y hacía forzoso un nuevo aplazamiento. Mal de su grado se conformó
Velázquez con la indefinida demora que se le imponía, y hasta comenzaba a pensar mal de
las intenciones del Almirante y la formalidad del futuro suegro, cuando recibió la orden de
pasar a la capital de la colonia.
—Por fin –se dijo– veré por mí mismo lo que pasa, y procederé según las circunstancias
y el resultado de mis observaciones.
La sola vista de su prometida desvaneció todos sus recelos, y lo convenció de que le
habían dicho y escrito la verdad. Sin exageración de ninguna especie, María de Cuéllar estaba
muy enferma, causaba pena y espanto comparar aquella faz abatida y pálida, aquellos
ojos circuidos de sombras violáceas, con el recuerdo de la espléndida y lozana belleza que
había fascinado a Velázquez cuando por primera vez la contempló un día en el alcázar de
los Virreyes. Su aspecto y la expresión de su semblante denotaban una tristeza resignada,
una especie de indiferencia muy parecida a la insensibilidad. Dejóse tomar y besar la mano
por su futuro esposo, sin dar muestras ni de alegría cortés, ni de disgusto, ante aquel acto
que debía despertar en ella el sentimiento de su situación, y la conciencia de que se acercaba
el día en que se había de consumar un sacrificio.
Velázquez le dijo, mirándola conmovido:
—¿Podré contar con que ya han desaparecido todos los obstáculos que se vienen oponiendo
a mi dicha, y que al fin os dejaréis conducir al altar?
La joven, por toda contestación, fijó en el que así la interpelaba una mirada atónita,
indefinible; y su padre, viéndola guardar silencio, habló por ella en estos términos:
—Vos me pedisteis un año de espera, señor Don Diego, para efectuar el matrimonio: ni
por culpa vuestra, ni por la mía, ha dejado de tener este acuerdo su estricto cumplimiento.
Hoy, ya lo veis, sería grave imprudencia no aguardar algún tiempo más a que mi hija se
restablezca de la extraña dolencia que la tiene tan abatida y débil.
—¡Cómo, señor de Cuéllar! –exclamó Velázquez con calor–. ¡Y habré de partir yo solo
para la conquista de Cuba, cuando mi más lisonjera esperanza era llevar conmigo a la elegida
de mi corazón...
606

—No podréis desconocer, amigo Don Diego, que los cuidados que vuestra compañera
en su estado actual de salud os impondría, os habrían de ser carga muy enojosa, en un país
inexplorado, donde se carece de todo lo necesario, y vos mismo aún no sabéis cómo quedaréis
instalado. Más cuerdo es que vayáis sin ese embarazo, y una vez que hayáis vencido las
primeras dificultades, y hecho los preparativos convenientes para alojar y asistir a vuestra
esposa, me aviséis para llevárosla yo mismo, y que las nupcias se celebren en el asiento de
vuestro gobierno; donde vos seáis cabeza de todos, y todos sean subordinados vuestros.
Pareció satisfecho Velázquez con este razonamiento, y volvió a continuar sus largas e
interesantes conferencias con el Almirante en la residencia de éste, donde se hallaba hospedado.
El tiempo urgía: era preciso renovar las provisiones y algunos objetos indispensables
para la colonización proyectada, pues la dilación a que se había sometido la empresa antes
de expedir el Monarca su real venia, había sido causa de que muchos preparativos hechos
de antemano se malograran o distrajeran del fin a que estaban destinados.
El activo Capitán, dándose en cuerpo y alma a su ardua empresa, apenas tuvo espacio
para conversar con su prometida, ni para observar que ésta no contestaba a sus apasionados
conceptos sino con monosílabos y frases incoherentes. Celebró una nueva convención con el
señor de Cuéllar, ajustada en un todo a la proposición que éste le hiciera de que se marchara
célibe a la empresa de Cuba, y que una vez alcanzado el lauro de conquistador, allá iría la
novia a llevarle su mano, y su corona de azahares, como galardón de los trabajos y proezas
a que diera lugar la conquista. Medió un considerable préstamo de dinero del Contador
Real a su futuro yerno, y no faltaron los acostumbrados chistes y equívocos con que en tales
ocasiones sazona los proyectos matrimoniales la gente de ánimo vulgar, que trata esta clase
de asuntos como un negocio, y para nada toma en cuenta el sentimiento.
Las Casas se dispuso a partir con dirección al Oeste en seguimiento de Velázquez; su
calidad de sacerdote le dio facilidad para tener una entrevista de despedida con la triste
María de Cuéllar. Procuró infundirle valor, y hasta le aconsejó que recordara a la Virreina
su antiguo empeño de estorbar el matrimonio concertado.
—Ya ¿para qué? –respondió María con una sonrisa que nada tenía de humano–. La Virreina
parece que no se acuerda de eso, y el compromiso, cúmplase o no, pronto lo romperá
la muerte. Yo estoy resignada, como vos quisisteis. Acordaos de vuestra promesa, y que el
Señor os premie vuestra bondad.
El sacerdote se alejó llevándose vivamente la mano al corazón; movimiento que tanto
pudo ser efecto de un vehemente impulso compasivo, como del recuerdo de que hacia aquel
sitio reposaba oculto, cuidadosamente guardado, el misterioso papel que la interesante
moribunda le confiara un día para el infeliz ausente, objeto de su amor.
XXXVI. Inútil porfía
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
No tenía razón María de Cuéllar cuando dejaba escapar de sus labios, aunque sin el
acento de la queja, aquel concepto desfavorable a la fina, afectuosa y consecuente amistad
de Doña María de Toledo.
La noble señora no había olvidado un solo instante la cuita de su amada amiga; veía con dolor
la pesadumbre de ésta, los aterradores progresos de la enfermedad que minaba su existencia,
y la aproximación del inevitable suceso que había de hundir en el sepulcro aquella inocente
víctima de la ambición ajena; más de cien veces volvió a la carga con el difícil tema a su esposo
607

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
el Almirante; pero fuerza es confesar que en éste no obraba tan activamente la compasión; y
desarrollado su egoísmo por las diarias luchas y contrariedades del mando, no se preocupaba
ya poco ni mucho de buscar el medio de desbaratar la proyectada boda de su teniente y aliado.
También es verdad que jamás se comprometió formalmente a hacerlo; y así, se evadía de los
apremios de su esposa con buenas o malas razones, acabando siempre por encarecerle la conveniencia
de velar por la propia dicha, antes que entrar en cuidados por la de los demás.
Esta conclusión envolvía un recuerdo harto desagradable para la joven señora, que se
guardaba muy bien de exponerse, por causa de su generosidad, a otra borrasca conyugal,
como la que sin duda recordará el lector.
Pero sus compasivos sentimientos no se acallaban a pesar de todo, ni cesaban de sugerirle
ingeniosos medios de ganar tiempo, que era el único servicio que podía prestar a su desolada
amiga. Aprovechaba y solicitaba las ocasiones de hablar con Don Cristóbal de Cuéllar, haciendo
recaer diestramente la conversación sobre las dolencias que aquejaban a la prometida de
Velázquez, y representando con elocuencia los riesgos de un cambio de estado, mientras la
joven enferma no se repusiera de su visible postración. El señor de Cuéllar era padre al fin, y
no tenía entrañas de tigre, llegando a causar en él viva impresión las hábiles insinuaciones de
la Virreina; y sin duda a ésta se debía la inesperada objeción que halló Velázquez de parte del
Contador, al reclamar el cumplimiento de lo pactado. Por acaso, las consideraciones paternales
se avenían con las circunstancias en que de momento se hallaba el Capitán que iba a sojuzgar
a Cuba, para quien realmente hubiera sido un embarazo casarse antes de acometer su grave
empresa, y mucho más llevar consigo el cuidado de una esposa enferma.
Todo se arregló, pues, por de pronto, a satisfacción relativa de las partes interesadas, y
María de Cuéllar vio prolongarse por unos días más aquella angustiosa situación en que la
conciencia del mal inminente iba minando y destruyendo más y más su existencia.
—¿No sería mejor acabar de una vez? –se preguntaba, cansada al fin de la ansiedad y
las dudosas perspectivas que hacía tiempo atormentaban su espíritu.
XXXVII. El vencedor
Velázquez concluyó rápidamente sus preparativos en el Oeste. Reunió la gente expedicionaria,
como trescientos hombres, con los bastimentos necesarios, en el puerto de Salvatierra 78
y se embarcó para Cuba, en noviembre de 1511, llevando a Hernán Cortés y Andrés de Duero
como secretarios. Aportaron cerca del cabo Maisí, en un puerto que llamaron de las Palmas
o Puerto Santo. Allí, apenas pusieron el pie en tierra, fueron enérgicamente hostilizados por
el esforzado Hatuey, cacique haitiano de los que más porfiadamente resistieron a Velázquez
en la Guahaba, y una vez vencido pasó a Cuba, donde todos los comarcanos de Maisí lo
aceptaron como jefe y señor, reconociendo su valor y superioridad en todos sentidos.
Hatuey había conseguido infundir en los indios cubanos su propia intrepidez y el odio
inmenso en que ardía su corazón al recuerdo de sus pasados infortunios, y de la implacable
fiereza con que lo habían acosado los conquistadores de su patria. Precavido y alerta, supo
anticipadamente la expedición de los castellanos a Cuba, por los espías que a él llegaban de
la Española; 79 y así, Velázquez lo encontró bien apercibido a la defensa.
78San Nicolás, en el cabo occidental de la isla. Velázquez llamó a la villa fundada allí por él Salvatierra de la Zabana
(Sabana).
79Histórico. Las Casas, Herrera, etc.
608

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Dos meses, día, por día combatieron valerosamente los indios contra sus invasores, y al
cabo, no pudiendo resistir las armas de éstos, se refugiaron en las montañas, donde continuó
la persecución por bastante tiempo aún. En el intervalo, Velázquez escribió a Esquivel dándole
noticias de la empresa que traía entre manos, y solicitó de él alguna gente. Volaron allá,
ganosos de riquezas y aventuras, muchos hombres de armas de los que habían acabado con
Esquivel la pacificación de Jamaica; mandábalos el acreditado capitán Pánfilo de Narváez, y
con él fue también nuestro bien conocido y un tanto olvidado juan de Grijalva, que se creyó
en la obligación de asistir con los primeros a su antiguo rival, según se comprometiera a
hacerlo en aquella noche funesta, que imprimió decisiva huella en su vida y su destino.
Llegaron algo tarde a Cuba para combatir al valiente y desgraciado Hatuey, que acosado
de breña en breña fue capturado al fin, y por no encontrarse en la otra vida con sus verdugos,
según lo dijo al fraile que le prometía la celeste aventura, se negó a recibir el bautismo,
y lo condenaron como impenitente a ser quemado vivo. Se ve que comenzaba temprano
a declinar la bondad de Diego Velázquez, y que la corrupción minaba ya los sentimientos
que le habían captado la amistad de Las Casas, como este mismo hubo de notarlo en justa
acritud en sus inmortales narraciones históricas.
Libre ya completamente Velázquez del escaso cuidado que le daban los indígenas de
Cuba, espantados por la muerte del caudillo haitiano, convirtió su atención al objeto que le
era favorito, de fundar ciudades, y planteó con grande eficacia y regularidad sus primeros
establecimientos de Baracoa, nombre indígena del sitio a que abordara con su gente cuando
llegó de la Española, y que denominó, como dejamos dicho, Puerto santo o de las Palmas. Dirigióse
después a reconocer otros puntos de la isla, con el fin de elegir el más adecuado para
fundar la ciudad capital de la colonia; y este honor cupo al que favorecido por la naturaleza
con una prolongada y hermosa bahía, lleva el nombre de Santiago de Cuba, en honor del
apóstol patrón de España, que lo era también del fundador.
En medio de sus trabajos y ocupaciones como tal, juzgó Velázquez llegado el tiempo
de efectuar su tan deseado como demorado matrimonio, y a este fin escribió al Contador
Cuéllar una apremiante y sentida carta, invocando todos sus títulos y derechos a que no se
dilatara por más tiempo el cumplimiento del solemne compromiso.
“Han transcurrido ya (decía en su carta) todos los aplazamientos a que, con más o menos
causa, se ha querido someterme, y tendré a injuria que se trate de imponerme una nueva
espera. Reclamo que se cumpla lo pactado, señor Don Cristóbal, y que vuestra honrada
palabra quede en su lugar, dándome la compañera que tanta falta hace a mi dicha. Si aún
sigue enferma, aquí la aguardan, con el rango de señora y esposa mía, a quien todos estarán
obligados a tributar homenaje, la salud y el contento”.
Increpado el de Cuéllar de un modo tan enérgico y concluyente, seducido por la
perspectiva brillante de la nueva posición que ocupaba su futuro yerno, declaró a su hija
la resolución de conducirla a Cuba sin más tardanza, y abrevió los preparativos del viaje.
En vano hizo la Virreina una postrera tentativa para conmover al anciano, cuando supo
la proximidad de la partida. El Contador Mayor mostró la carta de Velázquez, e hizo juez
al Almirante Don Diego del caso en que se hallaba, sometiendo a su arbitramento la decisión.
–Si vuestro señor esposo –dijo a María de Toledo–, con esta carta del capitán Don
Diego Velázquez a la vista, cree que puedo negarme decorosamente a lo que él reclama,
y demorar todavía el concertado matrimonio, yo haré lo que el señor Almirante crea más
conveniente.
609

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Esta era la vía más segura que podía escoger Cristóbal de Cuéllar para desahuciar por
completo los deseos de la Virreina en pro de la joven prometida. Ya sabemos que Diego
Colón había llegado a ese período de los hombres de gobierno en que la razón política es la
soberana razón. Había eludido con el más exquisito cuidado dejar ver a Velázquez su interés
por demorar indefinidamente, cuando no por impedir sus bodas, y ahora se le ponía en el
compromiso de pronunciar por sí mismo el fallo de este delicado pleito. Dar parecer contrario
a las reclamaciones de Velázquez era lo mismo que autorizar al Contador a escudar su
negativa con la autoridad del Almirante, y la alianza de éste con el conquistador de Cuba se
quebrantaría en seguida, a la sazón que la conquista, marchando bajo los mejores auspicios,
halagaba la ambición del joven Gobernador con las más brillantes perspectivas. No vaciló,
pues, y puso fin al angustioso incidente diciendo al Contador real:
—Velázquez tiene razón de sobra, señor de Cuéllar, en quejarse de su larga espera. Camino
lleva de costarle la posesión de su amada novia tanto tiempo y paciencia como hubo de emplear
el patriarca jacob en alcanzar a Raquel; por fortuna, no hay una Lía de por medio...
—Vuestra esposa y mi señora la Virreina –respondió con cierta entonación de mal humor
el de Cuéllar–, ha sido siempre de parecer opuesto al vuestro en este asunto, señor Almirante;
y sus reflexiones han contribuido no poco a que este matrimonio de mis pecados no esté
hace tiempo concluido, y yo libre de la confusión en que me hallo.
Diego Colón miró a su esposa de un modo que la hizo palidecer, y repuso:
—Lo dicho, señor Contador; yo no puedo aprobar que demoréis por más tiempo el
cumplimiento de vuestra palabra, y así, pues que la empeñasteis, a toda costa y prisa os
conviene redimirla.
júzguese con qué tósigo en el corazón se retiraría el buen Don Cristóbal de la presencia
de los Virreyes. Febrilmente aceleró los preparativos del viaje; antes de ocho días volvió
con su hija a despedirse de Don Diego Colón y su esposa. María de Cuéllar ostentó en esa
última visita a sus ineficaces protectores una tranquilidad sorprendente. Parecía perfectamente
conforme con su destino. La Virreina lloró abrazándola, y la joven enferma, sin verter
una lágrima, con voz firme y segura, trató de consolar y serenar el ánimo de su acongojada
amiga. Esta, sorprendida al ver tanta entereza, llegó un instante a persuadirse de que tenía
a la vista un milagro de la resignación; aunque la intensa palidez y el melancólico semblante
de la pobre víctima desmentían toda su aparente fuerza de alma.
Tres días después las dos amigas, en medio de lucido séquito, se dirigían con las manos
enlazadas, en compañía de Diego Colón y el contador Cuéllar, a bordo de la hermosa galera
que por disposición del Almirante debía conducir a la novia y su padre a Cuba.
Todo había sido preparado para este viaje con la solicitud más obsequiosa de parte de
Diego Colón, que quería significar a Velázquez de un modo inequívoco y suntuoso la alta
estimación en que tenía su amistad, honrada a su prometida en aquella ocasión. María de
Cuéllar recibió silenciosamente, como una estatua, los besos de sus amigas y compañeras, que
con la mayor ternura le aseguraban que jamás la olvidarían, y la colmaban de bendiciones.
La Virreina la estrechó en sus brazos y le dijo al oído:
—No me engañas, querida María; veo tu corazón, y tiemblo. ¡Me ahoga la pena! ¡Qué
Dios me confunda y me haga la más miserable de todas las mujeres, si no he hecho por tu
dicha cuanto he podido!
María de Cuéllar miró entonces a su amiga, y apoderándose de ella una viva emoción prorrumpió
en llanto. Hizo no obstante un poderoso esfuerzo para hablar, y respondió a la Virreina:
610

—bendita seáis mil veces, señora, por el bien que me hace vuestra declaración. ¡Y llegué
a dudar de vos! Perdonadme, y cualquiera que sea mi suerte, estad segura de que mi mayor
consuelo será el recuerdo de vuestra cariñosa amistad.
Por última vez, las dos tiernas amigas se abrazaron; después los Virreyes y su séquito
salieron de a bordo y fueron a situarse en el rebellín más avanzado de la ribera, hacia la
embocadura del río; mientras que la nave, izadas las velas, se deslizaba suavemente por
la superficie de las aguas, teñidos los topes de sus mástiles con los reflejos del ocaso; y los
blancos pañuelos, agitados desde el puente, contestaban a las señales de adiós que hacían
los de tierra, en tanto que estuvieron a la vista.
XXXVIII. Declinaciones
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Ya estaba también en Cuba el padre Las Casas, después de haber pasado de propósito
por la Maguana, donde permaneció una semana en compañía de sus amigos, al dirigirse
a Salvatierra, que era el punto de embarque para todos los rezagados de la expedición de
Velásquez, y en el que se acopiaban los repuestos de animales, vitualla y otros elementos
necesarios para la colonización de la grande antilla occidental.
En este tránsito y visita del sacerdote, Enriquillo tuvo doble causa de satisfacción: una fue la
presencia de su amado protector, y otra ver a Tamayo en su séquito, y saber que el padre Las Casas
llevaba la intención de dejárselo viviendo en la Maguana, confiado al señor de Valenzuela.
Cordialmente reconciliado con el padre Espinal, que se había vuelto a su convento desde
España, a poco de haberle convertido fray Antonio de Montesino a la buena causa. Las Casas
pidió y obtuvo del contrito superior de los franciscanos que le entregara a Tamayo como
prenda de paz, ya que había sido el motivo de la pasada desavenencia.
Quiso el filántropo templar con este consuelo a Enriquillo el pesar de la despedida, que
muy grande lo manifestó el sensible joven.
—Os vais –dijo a Las Casas tristemente–, y quizá no volveré a veros nunca, padre y
señor mío. Voy a quedar sin saber cómo… Cuando mi prima acabe de crecer ¿quién va a
hacer por ella y por mí lo que vos haríais? ¿Quién cuidará de que se cumpla la voluntad de
mi tía Higuemota?
—No veo causa para esa aflicción, hijo mío; –contestó el sacerdote:– ¿Qué dudas, quedando
aquí mi amigo Don Francisco y allá en Santo Domingo los señores Virreyes? Cuba
tampoco está lejos, y presiento que más de una vez has de volver a verme por acá, antes de
que llegue la época de tu matrimonio.
—bien quisiera ir yo con vos mientras tanto –dijo Enriquillo.
—¿Piensas lo que dices? –replicó Las Casas–. ¿No me ha dicho en tu presencia Don Francisco
que ya tú entiendes más que él mismo de sus notas y sus cuentas como de los indios que
le están encomendados, y que sin ti no sabría cómo valerse, porque su hijo no lo ayuda?
—He aquí, señor –repuso Enriquillo–, que me sucede una cosa extraña con el señor
Andrés. El no me da motivo de queja; me muestra amor, y siento que su padre le vitupere
su negligencia, y siempre le ponga por ejemplo mi conducta, dándole en ojos conmigo.
—¿Temes acaso que Andrés se resienta y tenga celos de ti? –preguntó Las Casas.
—Os diré, señor. Hace pocos días que elogiando mi actividad, como acostumbraba,
acabó por mirarme riéndose de un modo singular, y me dijo: ”Creo que mi padre te quiere
más que a mí, y que si puede, te dejará al morir todo lo suyo, y aun a mí de criado para
611

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
servirte”. Esta chanza me apesadumbró, y desde entonces tengo la idea de que Don Andrés
no me mira bien.
—Tal vez –respondió pensativo Las Casas–; pero tú sigue siendo bueno, cumple tus
deberes; sé humilde y manso de corazón, y deja lo demás a Dios.
El mismo día siguió viaje Las Casas, y embarcándose poco después en Salvatierra pasó
sin novedad a Santiago de Cuba, donde a la sazón se hallaba Diego Velázquez. Pronto echó
de ver con dolor profundo el engaño que había padecido contando hallar en el conquistador
de Cuba al antiguo pacificador del Bahoruco, dócil a sus buenos consejos y accesible
a los impulsos humanitarios. En vano trató de templar la crueldad con que procedían los
conquistadores en Cuba, representándose a cada instante en aquel nuevo teatro de horrores
las escenas más reprochables y odiosas. Aquellos hombres endurecidos y engreídos no le
hacían caso, y se complacían en burlar su intervención caritativa, siempre que se trataba de
arrollar y reducir a lo que llamaban perros infieles. Velázquez se inclinaba todavía alguna
vez a obedecer las piadosas inspiraciones de su buen consejero, y las trasmitía en las órdenes
e instrucciones que daba a sus subalternos; pero obrando éstos a distancia de su jefe,
se extralimitaban constantemente, bajo fútiles pretextos, en el cumplimiento de lo que les
era mandado; y aunque Las Casas acudía exasperado a reclamar contra los desafueros, sus
quejas se estrellaban en la escasa rectitud del gobernante, que por debilidad verdadera y so
color de razón política disimulaba cuidadosamente su disgusto a los infractores, y se abstenía
de castigarlos: con esto crecían las crueldades y los desórdenes, referidos por el severo
cuanto verídico Las Casas, en páginas que pueden ser consideradas como el mayor castigo
de aquellos malvados, y el mejor escarmiento para los tiranos de todas las edades.
XXXIX. Albricias
Cuando la nave que conducía a Cristóbal de Cuéllar y su hija aportó a Las Palmas 80 encontrábase
Diego Velázquez todavía en Santiago de Cuba. Llevóle allá un correo los pliegos que le
anunciaban tan fausta nueva, y enterado de ella el afortunado caudillo, reunió a los capitanes
y principales caballeros que de ordinario le acompañaban, diciéndoles jovialmente:
—¡Ea, amigos míos! Llegó mi día. Enjaezad inmediatamente vuestros caballos, y preparaos
a acompañarme esta misma tarde a Puerto Santo, 81 donde es llegada mi prometida
novia. Todos estáis invitados a mis bodas.
Estas razones fueron recibidas con alborozo y vítores de todos los circunstantes, excepto
un joven caballero, que a tiempo que Velázquez recibía los plácemes de los demás, se inmutó
visiblemente, y fue a sentarse en un sitio apartado.
Velázquez observó aquella turbación, y supo desde luego a qué atribuirla. Adelantóse
hacia el joven, y tendiéndole con franco ademán la diestra le dijo:
—Vos, señor juan de Grijalva, ¿no me felicitáis? Ved que os tengo por buen amigo mío.
—Perdonad, señor –contestó Grijalva reponiéndose–; os deseo todo género de felicidades,
y pido ocasiones de probaros mi amistad.
—Ya se os ofrece una –replicó vivamente Velázquez–. Mientras que todos estos caballeros
van a holgar conmigo en mis bodas, vos, Grijalva, quedaréis aquí con todos los afanes
80 baracoa.
81 Así llamaban también a baracoa.
612

y cuidados del mando, que os confiero y delego en mi ausencia. Ved que no es corto el
sacrificio que os impongo.
—Yo lo acepto con reconocimiento, Don Diego: dejadme vuestras instrucciones.
—Se reducen a esta consigna, amigo Don juan: orden y actividad. Orden, en que toda
la gente que quedáis gobernando cumpla cada cual con su deber. Actividad en que las
obras públicas continúen sin interrupción; especialmente la casa de gobierno, el almacén
para víveres, la fortaleza del puerto y la construcción de las pequeñas embarcaciones para
explorar los ríos.
—Espero que quedaréis complacido, señor Don Diego –dijo Grijalva con acento humilde
y melancólico.
Velázquez lo miró fijamente, y le estrechó otra vez la mano. Después, como herido de
una idea repentina, se dirigió a Las Casas:
—Mucho gusto tendría, padre Las Casas, en que vos fuerais quien me diera la bendición
nupcial, pero nadie como vos sabe atraer y sacar partido de estos indios. Renuncio, pues, a
mi deseo, y os ruego que permanezcáis aquí ayudando con vuestros consejos al señor juan
de Grijalva. 82
—Con toda el alma, señor –contestó Las Casas–: me place infinito el arreglo, y no quedaréis
por ello menos bien casado. Rogaré al cielo por vuestra dicha.
Y dos horas más tarde Velázquez corría a caballo, seguido de Cortés, Narváez, y casi
todos los hidalgos de la colonia, en dirección a baracoa.
XL. Desenlace
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
No más de cinco días necesitó Diego Velázquez para hacer todos los aprestos de su
boda. De antemano se había provisto de sedas, joyas y paramentos preciosos de toda clase;
y el ingenio de sus amigos suplió, con exquisito buen gusto, la falta de elementos para que
las fiestas fueran celebradas con el decoro y lucimiento que la ocasión requería. Baracoa,
población incipiente, cuyas pocas y modestas casas parecían como intimidadas con la vecindad
de los gigantescos palmares, no podía aspirar todavía a la pompa de las decoraciones
urbanas, y por lo mismo se prefirió que el teatro de las fiestas semejara un campamento que
por el lujo pudiera competir con el de los príncipes cruzados frente a jerusalén; o, según
los recuerdos coetáneos, con el de los Reyes Católicos en los primeros tiempos del célebre
sitio de Granada.
Aquellas pocas casas de baracoa, como su única iglesia, desaparecieron bajo las brillantes
colgaduras de damasco y terciopelo, y en torno suyo, más de un centenar de ricas tiendas
de campaña desplegaban al sol sus variados colores y daban al viento infinidad de lujosos
estandartes, gallardetes y banderolas.
María de Cuéllar, fatigada de la navegación, sintió grande alivio al desembarcar en
baracoa, y de aquí dedujeron su padre y el novio que los aires de Cuba le eran muy favorables,
y que la virtud del matrimonio haría lo demás, restituyéndole totalmente la salud. La
sonrisa con que la joven acogía estos lisonjeros pronósticos, tanto podía significar un rayo
amortiguado de esperanza, como la incredulidad más desdeñosa. Nadie hubiera podido
definirla.
82 Es histórico que Velázquez dejó como teniente suyo a Grijalva, con Las Casas, cuando partió de Santiago de
Cuba a celebrar sus bodas en baracoa.
613

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Llegó el día tan deseado de Velázquez. Era un domingo. La naturaleza resplandecía con
todas sus galas; el cielo estaba puro, el sol brillante, los campos cubiertos de flores; todo
convidaba a la alegría, y todo respiraba animación y contento. Hasta la novia, dirigiéndose
al templo asida del brazo de su padre, se mostraba tan serena y complacida, ¡reacción extraña!,
que cuantos la veían juzgaban que era completamente dichosa. De sus mejillas había
desaparecido la mate palidez que, como ahuyentada por los arreboles de la aurora, parecía
haberse refugiado en la ebúrnea y contorneada frente; sus ojos despedían vivo fulgor, y toda
ella estaba radiante de hermosura. Su padre creyó buenamente en un milagro; Velázquez
llegó a suponer que era amado, y bendijo su feliz estrella.
Las fórmulas matrimoniales se llenaron todas sin incidente notable. El sí fue pronunciado
por la doncella con voz clara y segura, y los dos novios, ya unidos en indisoluble lazo,
asistieron sentados en magníficos sitiales y bajo un dosel de púrpura, a la solemne misa
que siguió inmediatamente a la ceremonia matrimonial. Terminada la función religiosa se
dirigieron con gran acompañamiento a la casa de gobierno, donde a las doce principió el
suntuoso festín, que duró hasta las tres de la tarde.
Para las cinco estaba dispuesta una justa de caballeros, en la cual, deseoso de lucir su
valor y gallardía honrando dignamente a su esposa, Velázquez se había comprometido a
romper ocho lanzas con otros tantos jinetes.
A la hora prefijada, lleno de espectadores el extenso circuito que, rodeado de las principales
y más vistosas tiendas de campaña, servía de palestra; llevando el mantenedor y los
demás contendientes, todos en soberbios corceles, por armas defensivas únicamente la bruñida
coraza, para ostentar en toda su riqueza las cortesanas ropillas de brocado y las airosas
sobrevestas; en el mismo punto en que Velázquez y el primer caballero que debía justar con
él habían tomado sus respectivos puestos, y sólo aguardaban la señal de las trompetas para
lanzarse al encuentro; en aquel momento en que la suspensión de los ánimos era general, y
el silencio absoluto y solemne, se oyó resonar un grito agudo y angustioso, que partió de la
tribuna principal, desde donde asistían a la fiesta la familia y los deudos del Gobernador.
Siguióse una revuelta confusión en la tribuna, y cuando Velázquez, no repuesto aún de la
primera sorpresa, inquiría con inquieta mirada el motivo de aquella alteración, vio a Don
Cristóbal de Cuéllar que adelantándose a la balaustrada, con voz y gesto despavorido, le
dirigió estas fatídicas palabras:
—¡Vuestra esposa se muere!
Velázquez voló allá, y así terminó la fiesta. Encontró a su novia en los brazos de la joven
Catalina juárez, la que después llegó a casarse con Hernán Cortés, y que había ido a Cuba
como camarera de María de Cuéllar.
Privada ésta de sentido, la trasportaron a su lecho, y allí se le prodigaron todos los socorros
de la medicina. Permaneció dos horas sin conocimiento, y le volvieron los sentidos
por breves instantes, solamente para delirar en frases incoherentes, oyéndosela mencionar
a su padre, la Virreina, y el nombre de Las Casas. Recayó muy pronto en la inercia, y volvió
a delirar al cabo de otras tres horas; alternando así el delirio y el letargo nervioso, bien que
éste fue haciéndosele cada vez más largo e intenso. En tal estado duró la infeliz joven cinco
días, y al sexto, volviendo un momento en su acuerdo, fijó en su padre una mirada profunda,
diciéndole con voz triste al par que tierna:
—Padre mío, os obedecí, y no me pesa. bendecidme, y tened a bien recordar mi encargo
al padre Las Casas. ¡Adiós!
614

Un destello de júbilo brilló en el rostro de Velázquez al oír hablar a su esposa. Acudió
solícito al lecho desde el sillón en que espiaba ansioso las peripecias de aquella misteriosa
crisis, y no llegó sino a tiempo de ver la pálida frente de María inclinarse como un lirio
trinchado, y sus bellos ojos cerrarse para siempre a la luz de la vida. 83
XLI. Una carta
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
La noticia del trágico desenlace de las bodas del Gobernador se esparció por toda la colonia,
cubriendo de luto el corazón de cuantos habían conocido a la hermosa y virtuosísima
señora. Al ser comunicada a Santiago de Cuba oficialmente, por pliegos que los secretarios
Andrés Duero y Hernán Cortés dirigieron el mismo día a Grijalva y al padre Las Casas, éste
observó atentamente el efecto que tan inesperada nueva hiciera en su joven amigo y compañero.
Contra lo que suponía el buen sacerdote, Grijalva leyó la fatal comunicación hasta
el fin, sin hacer ningún extremo de dolor o de sorpresa. Únicamente la palidez que cubrió
su semblante denunciaba la emoción que aun en el más indiferente debía causar suceso tan
lastimero e imprevisto. Terminada la lectura, Grijalva, con gran serenidad y compostura dijo
en alta voz a los que le acompañaban:
—Ha pasado a mejor vida la esposa del Gobernador. ¡Hágase la voluntad de Dios, y
veneremos sus designios, aunque no alcancemos a comprenderlos! Padre Las Casas, a vos
toca hacer preparar todo lo que a la Santa Iglesia concierne para las honras fúnebres de la
señora… En cuanto a lo que es de nuestra incumbencia como autoridades y como caballeros,
oídme –dijo volviéndose a los demás circunstantes–: Que ninguna bandera flote a los vientos,
sino anudada y a media asta; que de hora en hora resuene el cañón en señal de duelo
hasta que terminen los funerales; que nadie ose hacer ruido ni demostración alguna que
no sea de luto y de tristeza. Acópiense todas las flores de los campos vecinos para cubrir el
túmulo y las paredes del templo… Vos, padre Las Casas, no vacilaréis en despojar para tan
piadoso homenaje vuestros hermosos rosales de la Española, de esas lindas flores que ayer
admirábamos juntos. Tal vez, cuando crecían esos arbustos, recogieron su mirada y oyeron
su voz, allá en las márgenes deleitosas del Ozama, donde un día la vimos todos risueña y
feliz… Id, señores; necesito estar solo para llenar otras atenciones.
Todos, excepto Las Casas, se retiraron a cumplir lo que se les ordenaba.
El sacerdote permaneció inmóvil, contemplando fijamente al joven Capitán.
—Deseo quedarme solo, padre Las Casas –repitió éste–, y os ruego que vayáis a ordenar
las exequias.
—¿No necesitáis vos mi asistencia para lo que pensáis hacer solo, señor juan de Grijalva?
–respondió Las Casas con acento profundamente conmovido–. Si se trata de llorar, yo
también lo necesito: ved; mis ojos están preñados de lágrimas.
Grijalva miró sorprendido al sacerdote.
—¿Sabéis… ? –comenzó a decir dudoso.
—¡Todo! –le interrumpió Las Casas–. Arde en mi pecho la indignación, cuando considero
que ese cruel padre ha conducido la pobre niña al sepulcro, a sabiendas, y sólo por empeños
de mal entendida honra.
83 Es histórico que Velázquez quedó viudo a los seis días de casado con María, la hija del contador Cuéllar, que fue
de la Española a Cuba como se ha referido, y cuyas bodas se celebraron con gran magnificencia. Las Casas, Herrera,
etc. Apéndice, nota n.º 4.
615

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Lo creéis así? –replicó Grijalva con aire de incredulidad.
—Lo sé –repuso Las Casas con firme acento.
—¿Sabéis que yo la amaba?
—Sí; y que erais correspondido.
—Que ella me pospuso a otro –insistió el joven articulando con amargura las palabras–;
y, antes de informarme de la pretensión del capitán Velázquez, le escribió comprometiéndose
a ser su esposa, y dándole cita…
—Ella ha muerto, y ha llegado la hora de descorrer los velos –dijo con solemnidad el
sacerdote–. Señor juan de Grijalva, vos erais el único objeto del casto amor de María de
Cuéllar. Cumplo una antigua recomendación suya poniendo en vuestras manos esta carta,
que os enseñará a sufrir cristianamente, y a bendecir la memoria de la que ya no existe.
Y diciendo estas palabras, el padre Las Casas entregaba al sorprendido mancebo el
depósito que le confiara en Santo Domingo María de Cuéllar.
Grijalva leyó ávidamente y con trémula voz, que la emoción interrumpió muchas veces,
la carta de su amada, concebida en estos términos:
“Muy presto y de súbito se ha desmoronado el quimérico edificio de mi ventura. Vos
me culpáis y huís de mí sin oírme… ¡Dios os perdone como yo os perdono vuestra dura
injusticia! Vuestro es mi amor, y sólo vuestro. Quise deshacer el compromiso de mi padre,
sin faltar a la obediencia de buena hija, y lo único que he conseguido es que mi fe padezca
en vuestra opinión, habiéndome visto obligada a prestar el refuerzo de engañosa apariencia
a mi propio sacrificio, por salvar a una amiga generosa del mal paso en que su mucho amor
a mí la había puesto. No de otro modo hubiera yo consentido en escribir bajo dictado ajeno,
comprometiéndome a lo que jamás quisiera, llevada de la promesa que se me hizo de que el
empeño no tendría efecto, demorándolo cuanto fuera posible. Esto es lo cierto; y os lo juro
por nuestro divino Redentor, el que todo lo ve, y a quien no se puede engañar”.
“Estoy resignada a morir, Grijalva, y mi alma os amará aun más allá de esta vida. Moriré
sin duda, muy pronto; ¡ojalá el cielo, propicio a mis votos, me dispense esa gracia, antes
que el aborrecido vínculo llegue a ligar mi fe a otro hombre! Pero nada quiero hacer, decir,
ni pensar, que no sea conforme a lo que demanda mi deber, como verdadera cristiana que
espera alcanzar en un mundo mejor el bien que en éste se le niega. Haced, Don juan, otro
tanto, si es cierto que me amasteis; si es que aún no habéis dejado de amarme. Entonces nada
podrá impedir que nuestras almas obtengan en el cielo por la bondad infinita del Creador,
la dicha de contemplarse y de vivir la una en la otra eternamente. Con esta aspiración os
envía paz y os dedica todos sus pensamientos la infeliz, María de Cuéllar”.
Acabando la triste lectura, Grijalva estrechó convulsivamente el papel contra su pecho,
y por buen espacio guardó silencio, con la mirada fija y en una especie de arrobamiento
doloroso. Por último, como respondiendo a la voz secreta de su propia conciencia, exclamó
en un vehemente arrebato de ternura:
—¡Sí, María; alma sublime, ángel de luz! Yo no era digno de ti; yo no alcancé nunca a comprender
tu generoso corazón… .! Yo te acusé groseramente, como a un ser voltario y desleal…
¡Ciego y miserable Grijalva! ¿Dónde están tus fuerzas para soportar la carga de la existencia?
¿Qué harás en el mundo; qué expiación será suficiente para merecer el alto bien con que al
morir soñaba aquella alma candorosa? ¿Podrá resucitar mi muerta fe?… ¡Imposible!
—Grijalva –dijo Las Casas con serenidad–, no cedáis cobardemente al desaliento. Nada
tenéis que expiar: oíd la voz de esa noble y santa criatura que os indica desde el cielo el
616

camino que debéis seguir. Cumplid como bueno vuestro destino en este mundo; haced bien,
y vivid esta vida mortal sin ambición, sin odio, rectamente; como quien sabe que ella es sólo
un tránsito para llegar a la eterna felicidad reservada a los justos.
XLII. Azares
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Años después, Diego Velázquez, noticioso de que al occidente de Cuba yacía una tierra
poblada de mucha gente y rica de oro, haciendo agravio a Francisco Hernández, que fue el
primer explorador de la costa de Yucatán; posponiendo a muchos varones de guerrera fama
y experimentados en la conquista, quiso absolutamente que el capitán juan de Grijalva fuera
como general y jefe supremo de la armada que mandó a proseguir aquel descubrimiento.
Hernán Cortés, entonces secretario de Velázquez; ajeno, como todo hombre de corazón
bien puesto, a los impulsos de la vil envidia, fue a felicitar al joven caudillo por su elección
para tan alta empresa, y le dirigió este cumplido, abrazándolo cordialmente:
—La fortuna y la gloria os tienden los brazos, señor Don juan. bien lo merecéis.
—buscan a quien no las quiere. Don Hernando –respondió Grijalva–; recordad lo que
os dije una tarde, cabalgando juntos en Santo Domingo.
—bien lo recuerdo –repuso Cortés–; y me congratulaba con la creencia de que el tiempo
hubiera cambiado vuestras ideas.
Grijalva fue mandando la expedición, en la que iban a sus órdenes Pedro de Alvarado,
Francisco de Montejo, y otros capitanes que después se hicieron célebres e ilustres. Exploró
las costas de Yucatán y de Campeche; en este último punto expuso generosamente su
persona por salvar a unos soldados imprudentes de manos de los naturales, y salió herido;
no permitió a pesar de esto que los suyos castigaran a aquellos salvajes, por juzgar que la
razón estuvo de parte de ellos, y dejándolos en paz, llegó al río de Tabasco, donde ya tenían
noticia de sus humanitarios procedimientos. El generoso cacique del lugar fue a su nave
y obsequió al joven general, vistiéndole por sus propias manos una armadura completa,
labrada con sorprendente primor, 84 y compuesta de ricas piezas de oro bruñido. Con este
magnífico atavío la natural hermosura de Grijalva se realzó extraordinariamente, causando
admiración a todos sus compañeros, 85 a quienes pareció en aquel momento ver la imagen
del fabuloso Aquiles, o del célebre Alejandro Magno.
Pero por suerte no padecía el bizarro caudillo castellano la epilepsia belicosa del
hijo de Peleo, ni la fiebre de ambición y de conquista, la insania dominadora del héroe
macedón. En vano, para despertar en el ánimo enfermo de su general el apagado amor
de la gloria, y estimularlo a tomar posesión de aquella tierra tan maravillosamente rica,
los españoles bautizan con el nombre de grijalva, que hoy lleva, el río de Tabasco; en
vano el piloto Alaminos se niega a señalar los rumbos para que la escuadra se aleje de
la encantada ribera. El virtuoso Capitán resiste inflexible a todas las tentaciones; cíñese
estrictamente a las instrucciones de Velázquez, que le vedan poblar de asiento en parte
alguna, y arrojando una mirada fría sobre la riquísima presa que sus subordinados contemplan
con envidioso pesar, hace prevalecer su autoridad, y vuelve desdeñosamente la
espalda a la risueña fortuna.
84 “Como si lo armara de un arnés cumplido de acero hecho en Milán”, dice Las Casas.
85 “Cosa digna de ver la hermosura que entonces Grijalva tenía, y mucho más digna y encarecible considerar la
liberalidad y humanidad de aquel infiel cacique”. Las Casas, Historia de Indias, Cap. CxI.
617

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Este rasgo de inconcebible desprendimiento, de fidelidad y abnegación delicada, es correspondido
por Velázquez, a quien deslumbran y embriagan las narraciones entusiastas de los
compañeros de Grijalva, con la más torpe ingratitud, y el noble y desinteresado joven escucha
amargos reproches, y recoge grosero desvío, por un procedimiento que debió poner el colmo a
la estimación y la gratitud del obcecado Velázquez, respecto de su antiguo y generoso rival.
Hernán Cortés, el mismo que, alzándose más tarde con los recursos de Velázquez y con
la conquista de Méjico, debía vengar aquella ingratitud, y vengar al mismo tiempo a Diego
Colón de la ulterior deslealtad de su teniente, volvió a visitar al desfavorecido Grijalva, y
le preguntó admirado:
—¿Conque era cierto aquel voto vuestro… ? ¿Despreciáis la gloria y la fortuna, según
lo escuché de vos en Santo Domingo?
—¡No he nacido con buen sino, Don Hernando! –contestó sombríamente Grijalva, como
en aquella misma tarde cuyo recuerdo evocaba Cortés, y en la cual palideció para siempre
la ventura del triste mancebo.
Poco tiempo después, resentido del mal tratamiento que recibiera de Velázquez, soportando
impaciente la carga de su vida, salió de Cuba; fue a Santo Domingo a dar un postrer
abrazo a su fiel amigo Las Casas, y a ver por última vez los sitios que habían sido teatro
de su efímera dicha. 86 De aquí pasó a Nicaragua, donde al cabo concluyó trágicamente su
cansada existencia, a manos de los fieros indios del valle de Ulanche.
Fue bueno y magnánimo: su desinterés y humanidad hacen singular contraste con la
codicia y la dureza que caracterizaron a los hombres de su tiempo, y su nombre ha merecido
la estimación de la posteridad. 87
tERCERa PaRtE
I. Los leales
Ya en el año de gracia mil quinientos catorce, los oficiales reales en la isla Española, con el
poderoso auxilio del Obispo de burgos, juan Rodríguez de Fonseca, 88 el secretario real Lope
de Conchillos y otros personajes de omnímoda influencia en la corte de Castilla, habían conseguido
acabar de una vez con el crédito del joven Almirante Don Diego Colón, y causar mortal
quebranto a los intereses de su casa. Arrogándose hipócritamente el título de servidores del Rey,
los del bando que en Santo Domingo acaudillaba el tesorero Miguel de Pasamonte, a fuerza de
llamar deservidores al Almirante y sus amigos, 89 lograron que en la madre patria fueran tenidos
por malvados y enemigos públicos, a quienes se debía imputar la rápida despoblación de la
Isla, que en realidad solo era efecto de la despiadada política de Ovando. 90
Apoyaban este grave cargo en el hecho de que el Almirante, poco después de su llegada
a la Española, quitó los indios a los que por el Comendador los tenían, para encomendarlos
86 “Todo esto me refirió a mí el mismo Grijalva en la ciudad de Santo Domingo el año 1523”. Las Casas, Hist. de
Indias, Cap. CxIV.
87 “Siempre le cognoscí para con los indios piadoso y moderado”. Ibídem V, Apéndice n.º 5.
88El mismo que antes fue obispo de Palencia.
89servidores y deservidores. Histórico. Así consta en los documentos y narraciones de la época. La humanidad es
la misma en todo tiempo, viéndose que los antagonismos, las envidias y las ruines pasiones de todo género se coloran
con apariencias y vislumbres de móviles respetables, y decoran sus inicuas manifestaciones con los santos nombres de
justicia, libertad, patriotismo, servicio público, integridad, pulcritud, etc. Todo falacia y cinismo para llegar a un mal fin.
90Las Casas asegura que en el año de 1509, cuando llegó Diego Colón, apenas quedaban 60,000 indios en la Española,
de tres cientos (millones) que eran al tiempo del descubrimiento. Historia de las Indias, Lib. III, Caps. II y xxxVI.
618

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
a los parciales de su casa. Los desposeídos, con esa impudencia que acompaña siempre a los
paroxismos de la codicia, alzaban ahora el grito contra el último repartimiento; acusaban a su
vez la tiranía de los beneficiados, y desentendiéndose de que ellos habían sido los más eficaces
agentes de la espantosa destrucción de la raza indígena, como único remedio posible instaban
con ahínco porque los miserables restos de ella volvieran a ser puestos bajo su dura potestad.
Rodrigo de Alburquerque, vecino principal de la Vega, era el hombre más adecuado para
servir aquellos desordenados apetitos. Ayudado por Pasamonte y con el favor de su tío el
licenciado Luis Zapata, del Consejo real, compró el codiciado oficio de repartidor de indios
(que era una de las prerrogativas del Almirante), y de tal manera lo ejerció, tanto cinismo y
avilantez ostentó en los actos de su repartimiento, que la Historia, dejando oportunamente a
un lado la majestad y elevación que le son propias, ha dado con justicia al célebre repartidor
el dictado de sinvergüenza. 91
bajo semejantes auspicios, el repartimiento que hizo Rodrigo de Alburquerque no
podía ser ni fue otra cosa que una subasta de siervos. “El que más dio más tuvo” 92 y por
consiguiente, “fueron terribles los clamores que los que sin indios quedaron daban contra
él, como contra capital enemigo, diciendo que había destruido la isla”. 93
Así, pues, en la porfiada contienda de los dos bandos de la isla Española, siempre tocaba
a los pobres indios el peor lote de las desventuras del vencido. Inútilmente habían desplegado
los poderosos recursos de una actividad infatigable y de una piedad digna de eterno elogio
el elocuente y fogoso fray Antonio de Montesino, el venerable fray Pedro de Córdoba, que
hizo un viaje a España para sostener personalmente las reclamaciones de su comunidad, y
otros filántropos que querían salvar los restos de aquella raza infortunada.
Las ordenanzas de burgos, las de Valladolid y otras providencias soberanas justas y
benévolas, arrancadas a la Corona por el ardiente celo de aquellos varones insignes, de nada
sirvieron, pues nunca faltaron pretextos para disfrazar de necesidad pública y servicio real
la crudelísima servidumbre de los indios.
En Cuba todo pasaba de igual modo: la raza indígena decrecía incesantemente, bajo el
yugo de los ímprobos trabajos y de los malos tratamientos. El virtuoso Las Casas viendo que
su activa predicación y el ejemplo de su propio desinterés de poco servían para el alivio de
los desventurados siervos, notificó solemnemente a su amigo el gobernador Diego Velázquez
la renuncia que hacía de todas las mercedes que disfrutaba en la isla, que no eran escasas; y
concertó con su digno asociado, el caritativo Pedro de Rentería, consagrar todas sus facultades
y sus recursos a la santa causa de la libertad y el buen tratamiento de los indios. Al
efecto se decidió que Las Casas emprendiera viaje a España pasando por Santo Domingo,
donde había de ponerse de acuerdo con fray Pedro de Córdoba, que habiendo regresado
de su viaje a la metrópoli, acababa de enviar a Cuba algunos de sus religiosos, los cuales,
animados del generoso espíritu de su orden, habían alentado más y más a Las Casas en sus
trascendentales propósitos.
Comenzaba, pues, el solemne apostolado del padre bartolomé de Las Casas en favor de
los indios. Se dirigió a la Española, y su nave tomó puerto en la Yaguana. Allí supo que el Almirante
había partido para España, y que fray Pedro estaba a punto de embarcarse con rumbo
a Tierra Firme, con objeto de instalar en las costas de Cumaná otra misión de su orden.
91 Manuel josé Quintana, Vida de Fray Bartolomé de Las Casas.
92 Quintana. Lugar citado.
93 Las Casas, Historia de Indias, Lib. III, Cap. xxxVII.
619

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Don Diego Colón había reclamado, con su acostumbrada entereza y energía, contra el
cargo conferido a Alburquerque en detrimento de sus legítimos fueros hereditarios; pero sus
émulos consiguieron que el ya viejo y cansado Rey, cediendo a las sugestiones de Fonseca
y Conchillos, desoyera las quejas del agraviado súbito, que, bajo un pretexto u otro, fue
llamado a la presencia del Monarca. El Almirante se apresuró a obedecer, dejando en Santo
Domingo “a su mujer Doña María de Toledo, matrona de gran merecimiento, y las dos hijas
que ya tenía” 94 al cuidado de su tío el Adelantado Don bartolomé. Fue, no obstante, recibido
con mucho agasajo por el Rey.
“Entretanto quedaron a su placer los jueces y oficiales, mandando y gozando de la isla, y
no dejaron de hacer algunas molestias y desvergüenzas a la casa del Almirante, no teniendo
miramiento en muchas cosas a la dignidad, persona y linaje de la dicha señora Doña María
de Toledo”. 95
II. El hato
Por todas partes, en el feraz y accidentado suelo de la isla de Haití o Santo Domingo,
se encuentran vestigios de la importancia que tuvo para los conquistadores europeos, y del
grado de riqueza y opulencia que alcanzaron sus primitivos colonizadores. Ruinas grandiosas
y solemnes sorprenden con frecuencia al viajero, en mitad de los bosques nuevamente
seculares, denunciando en sus vastas y sólidas arcadas el antiguo y olvidado acueducto, o
en sus destrozados peristilos y altas paredes la suntuosa residencia del noble caballero que
quería hacer reflejar en las soledades del Nuevo Mundo el esplendor de su linaje; o bien el
regalado albergue del famoso Capitán Conquistador que, ya cansado de correr peligrosas
aventuras y de pasar trabajos hercúleos en Tierra Firme, se retiraba a la clásica isla Española
en busca de reposo, y a gozar pacíficamente de las riquezas a tan dura costa, y a veces a costa
de grandes crímenes, acumuladas.
El gusto de los edificios y moradas suntuosas estuvo, pues, muy generalizado en la Española;
y el historiador Oviedo pudo decir con verdad a Carlos V “que Su Majestad imperial
solía alojarse muchas veces en palacios no tan holgados y decentes como algunas casas de
Santo Domingo”. Los grandes propietarios de los campos se conformaban con vivir menos
decorosamente que sus iguales de las poblaciones más calificadas, y se hacían construir
mansiones hermosas y sólidas a la vez; de lo cual da testimonio elocuente, a despecho de
los ultrajes del tiempo, y como muestra de otras muchas ruinas, lo que aún está en pie de las
que fueron ricas haciendas de Engombe, San Miguel de Puerto Rico y la Isabela; esta última
fundada por la virreina Doña María de Toledo.
La casa que habitaba Don Francisco de Valenzuela era de las mejores en comodidad y
buen gusto, entre las de la indicada categoría, que los acaudalados colonos de la Maguana
se habían hecho edificar en las cercanías de San Juan. Erguíase majestuosamente sobre una
pequeña colina, dominando todo el hermoso y risueño paisaje que la rodeaba. Su aspecto
exterior ofrecía la apariencia de casa fuerte y mansión pacífica, a la vez, con su ancho pórtico y
fachada compuesta de dos hileras de a cuatro arcos superpuestos, y sus dos alas de torreones
cuadrados; éstos con pequeñas ventanas ojivales y chapitel de estilo gótico, y aquella ornada
94 Las Casas, textual. Loc. cit., Cap. LxxVIII.
95 Las Casas, Ibíd. Herrera dice (Década 2 a ., Lib. 1 o .): “Y con todos estos favores (del Rey al Almirante) no se dejaron
de hacer muchas befas a Doña María de Toledo, su mujer”.
620

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
de un sencillo friso de orden dórico. El conjunto era agradable, y a pesar de la notoria falta
de unidad, el edificio, construido de piedra calcárea de color amarillo claro, se destacaba
armónicamente sobre el verde césped de la colina, cuya suave pendiente expiraba en la
vasta planicie, sembrada a trechos de matas o grupos de árboles a manera de gigantescos
ramilletes, que daban abrigo y sombra a las numerosas manadas de reses, y a los rebaños
menores por el valle esparcidos; ya cuando las nubes se deshacían en abundante lluvia, o
cuando los rayos del sol estival en el meridiano caldeaban rigorosamente la atmósfera.
De pie en el arco central que formaba el peristilo de la casa, estaban por una hermosa
tarde, ya entrado el otoño, Don Francisco de Valenzuela y el joven cacique Enriquillo,
mirando atentamente las evoluciones que un hábil jinete hacía recorriendo la llanura en
varios sentidos, montado en una ágil yegua, blanca como la espuma del mar, y cuyas crines
ondulaban sobre el gracioso y móvil cuello como las flexibles y altas yerbas de la sabana a
impulsos de la brisa.
El gallardo caballero acabó sus atrevidos ejercicios arrancando a escape tendido hasta
hallarse ante el pórtico donde estaban los dos espectadores, y echando pie a tierra oyó con
aire satisfecho los cumplidos de Enriquillo y del anciano, a quien dijo:
—Esta yegua es efectivamente una gran pieza y yo daría por ella gustoso mi caballo
tordo y dos pares de bueyes a Enriquillo.
—Siendo mía, podéis desde luego llamarla vuestra, Don Andrés –respondió el cacique
con afable cordialidad–. No habléis de cambio, ni otro género de interés.
El joven Andrés de Valenzuela, al escuchar el franco lenguaje de Enrique, pasó cariñosamente
la mano por el enarcado cuello de la bestia, como quien toma posesión de ella; pero
el buen anciano, observando su ademán, dijo con alguna acritud:
—Uno y otro estáis muy olvidados de vuestro deber, muchachos. ¿Puedes tú disponer
de esa yegua, Enriquillo, siendo regalo que te ha hecho mi noble amigo el padre Las Casas…
? ¿Puedes tú, Andrés de mis pecados, despojar de su alhaja a Enrique, abusando de
su liberalidad… ?
—Padre mío –repuso el joven Valenzuela en tono brusco–; yo le propuse que me la
vendiera; nunca entendí quitársela.
—Todo es uno, muchacho; y no debes pensar más en eso –concluyó Don Francisco–.
Quiero que Enrique conserve esa yegua para sí y su esposa, cuando se case; exclusivamente,
como debe ser.
—Yo pensaba, señor –dijo modestamente Enriquillo–, que no hacía mal en ofrecer esa
bestia a Don Andrés. ¿No me habéis dicho que lo trate como a un hermano?
—Sí, muchacho –dijo el viejo suavizando la voz–; pero este caso pide excepción. Esta
yegua es el regalo de boda que te hace tu protector, ¿cómo vas a ponerla a disposición de
nadie? Toma; lee por ti mismo la carta del padre bartolomé. Y sacando del bolsillo de su
tabardo un pliego lo puso en manos de Enrique, el cual leyó en alta voz lo siguiente:
“Muy querido amigo y mi señor Don Francisco: el portador Camacho os entregará con
esta carta una yegua que he comprado ayer, después de haberla visto probar por el regidor
Reynoso, que vino conmigo desde Azua, y la cual destino a mi hijo en Cristo, Enrique, cacique
del Bahoruco, en calidad de regalo de boda. No he querido confiar su conducción a
otro que a mi viejo Camacho, quien podrá de este modo ver su pueblo y sus parientes, como
lo desea. Si él quiere y vos queréis, podéis quedaros también con él, mientras yo hago mi
viajera a España, adonde me lleva el servicio de Dios, de la humanidad y del Rey”.
621

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En este punto, Enrique suspendió la lectura, besó respetuosamente la carta, y la alargó
a Valenzuela; pero éste rehusándola, le dijo:
—Continúa, hijo, continúa. Todavía hay cosas que te atañen más de lo que piensas.
El cacique prosiguió leyendo la carta que decía así:
“Como supe en la Yaguana que el pío fray Pedro de Córdoba debía irse de aquí a predicar
y convertir la gente de Tierra Firme, hube por fuerza de dejar allá a los compañeros,
por haber adolecido uno de ellos y faltar las cabalgaduras, y me puse en marcha con toda
celeridad por el camino de Careybana, como más directo, acompañado únicamente de mi fiel
Camacho, y en cuatro días y medio, sin detenernos en Azua ni en ninguna parte, llegamos
a esta ciudad de Santo Domingo, donde todo lo he hallado en trastorno y confusión a causa
del último repartimiento de Alburquerque.
“Con toda esta diligencia que puse, ya fray Pedro se había embarcado, y sólo he debido
la dicha de verle a que un fuerte huracán hizo volver su nave al puerto, donde logró entrar
de milagro, cuando ya lo juzgábamos perdido con todos sus compañeros, y su comunidad
expuso el Santísimo sacramento con rogativas públicas porque se salvasen. 96 Gracias sean
dadas al Señor.
“El egregio fray Pedro, aunque por durarle todavía las impresiones de su reciente viaje a
España desconfía que yo obtenga en la corte nada de provecho para los tristes indios, elogia
mucho mi celo y ardimiento, por los fuertes sermones que aquí he predicado; y su mucho
amor a mí ha crecido tanto que no se cree haber amado más a ninguno de sus frailes. 97 Ha
designado para que me acompañe en mi viaje a España al buen fray Antonio de Montesino,
el que primero predicó aquí contra estas diabólicas tiranías, como bien sabéis.
“No os puedo encarecer cuánta ha sido mi pena por no haber podido pasar por la Maguana,
dejando de veros y estrecharos en mis brazos como era mi deseo. Espero en el Señor
que otro día será. Mientras tanto creo que ya urge llevar a cabo el matrimonio de nuestro
Enriquillo. Si vierais a la prometida cuán linda está, y cuán modesta y bien educada, os
pasmaríais. Yo bien quisiera con toda mi alma asistir a sus bodas, pero me he consagrado
a una causa que, como todo lo grande y santo, pide larga copia de sacrificios, y no me pesa
de este pesar.
“Ya supe desde la Vera Paz y luego aquí, que os habíais dado buena mañana para que
Alburquerque, influido por las sugestiones del perverso Mojica, no os arrebatara a Enriquillo
en su repartimiento, ni la suerte de este nuestro querido cacique sufriera alteración.
¿Creeréis que se atrevieron a pretender que el nombre de Mencía figurara en la relación del
repartimiento, como encomendada a la Virreina? Pero esta dignísima señora puso al infame
Alburquerque en el lugar que le correspondía; él quiso disculparse, y echó al agua a su vil
instigador Mojica, a quien faltó poco para que el Adelantado lo hiciera rodar por las escaleras
de la casa, cuando aquel bribón tuvo la desvergüenza de ir a despedirse de él.
“La señora Virreina me contó esto: piensa como yo que es cosa urgente concluir el matrimonio,
no sea que surjan nuevos inconvenientes. Vos veréis lo que mejor os parezca, y
obraréis por mí en el asunto, durante mi ausencia; que en último caso, a mi regreso de España
lo arreglaremos todo, si antes no puede ser. En cinco o seis días me embarcaré.
“Con esto me despido, y os deseo salud. De Santo Domingo a 15 de septiembre de 1515.
“Vuestro fiel amigo y capellán, Bartolomé de Las Casas, clérigo”.
96 Histórico. Las Casas.
97 Ibíd.
622

Enrique acabó de leer, y se quedó profundamente pensativo.
—¿Y qué dices ahora, hijo? –le interpeló Don Francisco–. ¿Pensarás otra vez en deshacerte
de tu hermosa yegua?
—Dejaré de ser quien soy, señor, antes que ese animal salga de mi poder –contestó
Enrique.
Andrés de Valenzuela dejó vagar una sonrisa equívoca al escuchar el voto de Enriquillo.
III. Caracteres
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Pocas horas más tarde, el señor de Valenzuela se encerró en su aposento a solas con el
cacique Enrique, y lo sometió al siguiente interrogatorio:
—¿Has comprendido toda la gravedad que encierra la carta del señor Licenciado? Deseo
conocer tu dictamen, sobre lo que te concierne.
—Señor –contestó con voz reposada Enriquillo–; lo más grave en mi concepto es la
urgencia que se encarece para mi matrimonio. He reflexionado mucho, también, sobre la
maldad de esos que querían hacer figurar a Mencía como encomendada; pero desde que en
esa tentativa suena el nombre del malvado señor Mojica, ya no me causa extrañeza.
—A bien que se le ha tratado a él y a su digno aliado Alburquerque como merecían;
por eso no debes preocuparte –replicó Valenzuela–, ni mostrar rencor a Mojica cuando lo
veas por acá. Lo que quiero que me digas es si juzgas, como mi buen amigo Las Casas y la
Virreina, que conviene acelerar el matrimonio.
Enrique trató de responder a la pregunta; balbuceó algunas palabras, se cortó visiblemente,
y permaneció en silencio.
—Vamos –dijo sonriendo con bondad Valenzuela–; veo que te cuesta algún trabajo decirme
que para ti, tratándose de tus bodas, mientras más pronto, mejor. ¿No es así?
—Seguramente, señor –dijo Enrique con naturalidad, ya repuesto de su timidez.
—¿Crees, pues, hallarte listo por tu parte? ¿Tienes corrientes tus cuentas y anotaciones
en lo que respecta a la hacienda de tu novia, que desde hace dos años he dejado exclusivamente
confiada a tu administración?
—Por lo que a eso respecta, señor –contestó Enrique–, podéis juzgar por vos mismo.
Todo lo tengo en el mejor orden.
—Pues bien, hijo; yo soy de la misma opinión que el padre Las Casas, que la Virreina y
que tú mismo: creo que debes casarse cuanto antes; y si, como aseguras, todas tus cuentas
están en buen orden, esto facilitará mucho el arreglo de mis asuntos, y antes de un mes nos
pondremos en camino para Santo Domingo. Seré el padrino de tus bodas, lo que sin duda
agradará mucho a mi amigo el padre Las Casas; y de regreso irás a instalarte con tu esposa
en la mejor de mis casas de la villa; la que está junto a la iglesia. ¿Es de tu agrado?
Enrique besó sin contestar la mano de su generoso patrono; pero no dio muestra alguna
de regocijo. Su fisonomía, naturalmente grave y reflexiva, denotaba una preocupación
profunda que bien podía ser efecto –y así la tradujo el señor Valenzuela– del sentimiento
íntimo de los arduos deberes que iba a contraer.
Sin embargo, por la noche, paseándose Enrique por la explanada a la luz de la luna con
su fiel Tamayo y el viejo Camacho, y dándoles noticias del acontecimiento próximo que
tanto conmovía su ánimo, les manifestaba la verdadera naturaleza y la causa de aquella
preocupación.
623

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Jamás he aborrecido a nadie –decía–. Cuando me notificaron que yo quedaba encomendado
con cuarenta y seis personas 98 de servicio al buen Don Francisco, aunque para mí
era nueva esa condición común a nuestra raza, no sentí sino una ligera mortificación de mi
amor propio, un poco de tristeza viéndome clasificado como todos los demás caciques, cuyo
triste destino les obliga a ser el instrumento de la dura servidumbre de nuestros hermanos;
pero así lo ordenaba el Rey: alcé los ojos al cielo, y lejos de maldecir a nadie, bendije y alabé
la bondad divina, que me había concedido protectores celosos de mi dignidad y bienestar.
Mas, esta tarde, al saber que ha habido malvados capaces de pretender que mi Mencía, el
fuego de mi alma y la luz de mi entendimiento, descendiera a la categoría de una encomendada;
¡ah!, entonces he sentido hervir mi sangre, y sublevarse todo el orgullo de mi raza: he
recordado que yo he nacido y soy cacique; esto es, de casta de señores y caudillos; y hubiera
querido tener a mi alcance a Mojica y a Alburquerque, para haberles arrancado el corazón
con mis manos… ¡Dios me perdone!
—Al fin, Enrique –dijo Tamayo con alegría–, te oigo hablar como un hombre.
—Como un mal cristiano –repuso con solemnidad el viejo Camacho–. ¡Qué diría mi amo
el padre si oyera a su hijo en Cristo, como siempre te llama, hablar con tanta soberbia! ¡Qué
dirían los buenos frailes de Vera Paz, que tanto se afanaron por hacerte bueno… !
—Razón tienes, buen Camacho –dijo con mansedumbre Enriquillo–. No hablemos
más de esto.
Camacho era un viejo indio, natural también de la Española. Su inteligencia, como la gran
bondad de su corazón, que se reflejaba en toda su persona y en sus razonamientos y acciones, le
habían captado el mayor cariño de Las Casas, que entre la multitud de indios que le eran adictos
y querían vivir a su lado, acordaba su preferencia a Camacho, lo hizo su camarero o criado de
confianza, y lo llevó a Cuba, donde los servicios y la buena voluntad del fiel quisqueyano le
fueron de grande ayuda para atraer y catequizar infinidad de aquellos naturales. 99
Al regresar a la Española con él, era el propósito del sacerdote llevarlo a España, como
una muestra convincente de la sagacidad, discreción y excelencia de la raza india; pero el
viejo servidor se puso tan enfermo con el mareo en la travesía de Cuba a Yaguana, que su
señor mudó de intento, y resolvió, aunque con gran pena, dejarlo en la isla, según se ha visto
en su carta a Don Francisco de Valenzuela.
Camacho, además era generalmente conocido en la Española como en Cuba, guardándosele
mucho respeto y estimación, así por ser criado del padre Las Casas, como por sus cualidades
personales y sobresaliente criterio, al que en casos difíciles no se desdeñaban de acudir en
consulta, siempre con buen éxito, los más ricos y encopetados señores de ambas islas.
Tamayo ofrecía un contraste absoluto con el individuo que acabamos de describir. Su
corazón era leal, y capaz de tiernos afectos, como lo acreditaba su adhesión a Enriquillo y su
gratitud a Las Casas; pero tenía el genio violento; sus modales eran bruscos, y padecía accesos
de mal humor. Se había agriado mucho su carácter desde que se quedó sin Enriquillo en
el convento de franciscanos de Santo Domingo; contrariedad que lo afligió sobremanera.
Desde entonces hizo el propósito de llenar sus obligaciones a medias, de mala gana, y procurar
que los frailes, que lo habían retenido en el convento contra su voluntad, por lo útil
que les era, le perdieran la afición, en fuerza de su desidia y abandono, que cuanto pasaba
98 Así consta textualmente en el acto de repartimiento. Documentos inéditos del Arch. de Indias.
99 Histórico. Las Casas, Hist. de Indias.
624

por sus manos o era confiado a su vigilancia lo reducía a fragmentos o ruines despojos.
No le salió mal su cálculo, y cuando vio que ya había conseguido agotar la paciencia de
los frailes, se fue adonde Las Casas, no bien supo que éste iba a partir para Cuba, y le dijo
sencillamente:
—Pídame vuestra merced a los benditos padres, para irme al lado de Enrique, a la Maguana;
estoy seguro de que ahora me sueltan sin dificultad.
Y efectivamente, Las Casas renovó entonces su demanda, y como antes hemos dicho,
obtuvo fácilmente de fray Antonio Espinal lo que deseaba. Desde esa época vivía Tamayo en
la Maguana, primero como encargado por Las Casas a Valenzuela, y después, por tener éste
un número de indios que no podía excederse nunca según las ordenanzas, 100 su influencia
hizo que fuera registrado en cabeza de un pariente suyo de nombre Aldaña, quien jamás
opuso el menor inconveniente a que su encomendado viviera de hecho en la casa de Valenzuela,
al lado de Enrique. Mas no por este arreglo satisfactorio para Tamayo se templaba la
hiel de su misantropía, ni dejaba de manifestar un odio implacable a los dominadores, cada
vez que se le presentaba la ocasión. Enriquillo y sus protectores eran los únicos que podían
domeñar y moderar sus accesos iracundos. El buen Camacho se esforzaba inútilmente en
infundir la humildad cristiana en aquel ánimo indomable: cuando le hablaba de Dios, de
Cristo, de las verdades religiosas según las había aprendido de la boca y de los ejemplos de
Las Casas, el rudo jaragüeño contestaba invariablemente:
—Si todos los cristianos fueran como tu amo, yo creyera como tú crees; pero fuera de los
frailes, pocos enseñan esas cosas tan buenas; y he visto que hasta los frailes que las enseñan,
hacen luego cosas muy malas.
—Esa no es cuenta tuya, Tamayo, sino de ellos –replicaba el viejo indio–; tengamos bien
nuestra conciencia con Dios, y que cada cual dé cuenta de la suya.
IV. Retratos
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Por más prisa que quiso darse Valenzuela para dejar completamente liquidados los
asuntos que requerían formal arreglo al mudar de estado a Enriquillo, siendo indispensable
en muchos actos la intervención de escribanos y otros oficiales públicos, no pudo estar
expedito hasta principios de diciembre. Entonces, despidiéndose de su hijo y de su casa
por breves días, el buen anciano emprendió viaje para Santo Domingo, acompañado del
que debía ser su ahijado de bodas, y con un séquito compuesto de Tamayo, dos escuderos
a caballo y seis indios de servicio.
Llegaron sin novedad a su destino, y se alojaron en casa del bondadoso amigo de Valenzuela,
Don Alvaro Caballero; mas la Virreina Doña María de Toledo, al recibir aviso de
que se hallaban en la ciudad, quiso aposentarlos por su cuenta, en una casa que al efecto les
hizo inmediatamente preparar y abastecer de todo lo necesario: forzoso les fue por tanto
abandonar la generosa hospitalidad de Don Alvaro, con harto sentimiento de éste.
En la noche del mismo día, hicieron su visita a la noble dama y a la novia; ésta y Enrique
tuvieron espacio para conversar libremente y a solas. Hacía más de cuatro años que no se
veían, y el joven quedó sorprendido de la transformación que durante ese tiempo se había
operado en la persona de su prometida. Allá en las soledades de la Maguana, al blando
100 Hay documentos de aquella época que se contradicen; unos señalan 80, otros 150 y otros 300.
625

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
rumor de los vientos murmuradores de la llanura, o al susurro misterioso de las aguas
quebrándose entre las guijas del manso arroyo, la imaginación del cacique se complacía de
continuo en fingirse a la joven Mencía con el mismo aspecto y las mismas formas en que la
había contemplado la última vez, cuando apenas tenía doce años, y sus facciones, aunque
lindas y agraciadas, llevando todavía el sello indefinido de la infancia, no habían alcanzado
aún la pureza de lineamientos, ni su talle la morbidez que parecían copiar los modelos de
la estatuaria griega; ni sus cabellos habían pasado de un rubio claro al castaño oscuro; ni
su frente había adquirido la tersura y la serenidad augusta del mármol, ni sus grandes ojos
pardos y su pequeña boca de carmín, la expresión inteligente, magnética, irresistible, que
es como una irradiación de la hermosura, ufana de sí misma, cuando en pugna con la no
fingida modestia, se ostenta y brilla más entre los arreboles del candor y la timidez propia
de los quince años. Tal era Mencía de Guevara; tal cambio, notaba en ella Enriquillo, poseído
de admiración, y sin acabar de persuadirse de que aquella criatura, tan maravillosamente
bella le estaba destinada por esposa.
Ella, a su vez, miraba a Enrique con curiosidad, pero sin extrañeza ni encogimiento:
mostraba esa familiaridad risueña y afable con que se recibe a un pariente, o a un amigo.
Efecto sin duda de que el espíritu de la mujer, si más delicado, más flexible también que
el del hombre, se acaba de formar más temprano, dándose cuenta instintivamente de sus
verdaderas relaciones con el mundo exterior; favorecida acaso en Mencía esta disposición
natural con el hábito de las costumbres cortesanas, en medio de las que la suerte caprichosa
la había hecho crecer y formarse; es lo cierto que la hermosa joven permanecía tan despejada
y tan dueña de sí misma al entrar en conversación con su primo y designado novio, cuando
éste se mostraba desconcertado y encogido en presencia de su prometida.
Enrique rayaba en los veinte años: de estatura alta y bien proporcionada, su actitud y sus
movimientos habituales, nunca exentos de compostura, denotaban a un tiempo modestia y
dignidad: su faz presentaba esa armonía del conjunto que, más aún que la misma hermosura,
agrada y predispone favorablemente a primera vista. Alta la frente, correcto el óvalo de su
rostro, la blanda y pacífica expresión de sus ojos negros sólo dejaba traslucir la bondad y la
franqueza de su carácter, como una luz al través de transparente cristal. Viéndosele en su estado
ordinario de serena mansedumbre, la inspección superficial o somera acaso le juzgara incapaz
de valor y de energía; error de concepto que acaso entró por mucho en las peripecias de su vida.
Vestía con gracia y sencillez el traje castellano de la época, en el que ya comenzaba a introducir
algunas novedades la moda italiana, sin quitarle la severidad original, que a expensas del
gusto artístico volvió a dominar exclusivamente algunos años más tarde. En suma, la manera
de vestir, el despejo de su porte y sus modales, como la regularidad de las facciones del joven
cacique, le daban el aspecto de uno de tantos hijos de colonos españoles ricos y poderosos en
la isla; aunque la ausencia de vello en rostro, la tez ligeramente bronceada, y lo sedoso y lacio
de sus cortos cabellos, acusaban los más señalados atributos de la raza antillana. De aquí nacía
cierto contraste que tenía el privilegio de atraer la atención general, y que hacía distinguir a
Enriquillo entre todos los caciques cristianos de la Española.
El atento examen que Mencía hizo de su prometido la impresionó, al parecer, favorablemente,
pues con plácida sonrisa, que dejó ver las perlas de su agraciada boca, dijo al cacique:
—¿No me dices nada, Enrique, ni me das la mano siquiera? Pareces un extraño.
—Señora… Mencía... yo... En verdad, me ha costado algún trabajo reconoceros –respondió
balbuciente Enriquillo.
626

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—¿Tan mudada estoy? –repuso riendo abiertamente Mencía–; como pariente mío, debes
decirme si es que me hallas más fea que antes.
—¡Oh, no, Mencía! –dijo con viveza el joven, ya repuesto de su primera turbación–. Os
hallo, al contrario muy hermosa; extraordinariamente hermosa...; no parecéis una mortal.
—Pues ya verás que como y bebo lo mismo que cuando era una chiquilla, que me gustan
como entonces las flores y los pájaros… ¿Hay muchas flores en la Maguana?
—Las sabanas, los montes y las riberas de los ríos –contestó con satisfacción Enrique–,
están siempre cubiertos de flores, y como preparados para una gran fiesta.
—¡Cuánto me alegro! –exclamó la candorosa joven–. Ya deseo conocer todo eso.
La Virreina oyó esta última parte de la conversación, y dijo con voz cariñosa a Mencía:
—¿Tan pronto te olvidas de que anoche nada menos me hablabas de tu pena por haber
de separarte de mí? ¡Ingrata!
—¡Ah!, señora –replicó vivamente la joven–, vos misma me habéis convencido de que
debía resignarme a esa separación, y que mi deber era seguir contenta a...
En este punto vaciló Mencía, visiblemente cortada, y calló dejando sin terminar su frase.
—A tu esposo –concluyó la Virreina–. Yo dejé mi patria y mi familia por seguir al mío;
y hoy me hallo separada de él, no por mi gusto ciertamente, sino porque Dios así lo quiere.
Y la noble señora suspiró apesadumbrada al decir estas palabras.
—¡Maldito sea el que es causa de que se desuna lo que Dios unió! –dijo el buen Don
Francisco de Valenzuela con acento iracundo.
—¡Ese Alburquerque! ¡Ese Pasamonte! ¡Ese...! –exclamó con despecho Doña María–;
pero dejemos de recordar cosas desagradables, y tratemos de lo que concierne al enlace de
nuestros ahijados.
—Creo –replicó Valenzuela–, que mientras más pronto, mejor, siguiendo el parecer del Padre
Las Casas; y a esto sólo hemos venido, según tuve el honor de anunciároslo por escrito.
—¡Por escrito! –repitió como un eco, y con aire de sorpresa, la Virreina.
—Sí, señora, ¡qué! ¿No llegaría mi carta a vuestras manos?
—Absolutamente, Don Francisco: sin embargo, yo opiné desde luego como el señor
Las Casas, y veo que ni él ni yo nos equivocamos al contar con que vos seríais de nuestro
mismo parecer, y vendríais sin tardanza con Enriquillo a realizar el matrimonio… Pero esa
carta vuestra ¿dónde iría a parar?
—Creí la ocasión completamente segura –dijo Valenzuela–. Era un correo del alcalde mayor
badillo, que enviaba unos procesos a los señores jueces de apelaciones, hará como veinte días.
—Se perdería en el camino, o se confundiría con todos aquellos papelotes. En fin –añadió
la Virreina–, sea como fuere, ya veis que os esperábamos; poco importa aquel anuncio
extraviado.
—Yo os beso los pies, señora, por vuestra indulgencia –repuso Valenzuela–; pero no
dejo de sentir la pérdida de esa carta, con la que llenaba yo un deber sagrado de respeto y
cortesía para con vos.
—Será bien que mañana, al mediodía –volvió a decir la Virreina–, vengáis a esta casa con
objeto de que nos pongamos de acuerdo con el Adelantado, sobre el señalamiento de día, y
demás pormenores de esta boda. El, con sus achaques, no se deja ver fácilmente de noche; y
como para mí representa la autoridad de mi marido, nada quiero hacer sin su beneplácito.
—Haré cuanto vos dispusiereis, señora –respondió Valenzuela inclinándose.
Y a poco se despidieron él y Enriquillo, regresando a su alojamiento.
627

V. En campaña
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Tamayo los aguardaba a la puerta, con aire de impaciencia. No bien los divisó, fue a
recibirlos a unos veinte pasos en la calle, y les dijo sin preámbulos:
—¿Sabéis a quién he visto? A ese pájaro de mal agüero, como le llaman usarcés, a Don
Pedro de Mojica.
Don Francisco y Enriquillo hicieron un movimiento de sorpresa, y el primero contestó
a Tamayo:
—Te equivocas sin duda, muchacho: el señor Mojica está en la Vera Paz... A lo menos, la
última vez que lo vi, pasando por San juan, hace veinte días, se despidió de mí diciéndome
que se volvía para sus tierras de la Yaguana.
—Pues yo le juro a vuestra merced por esta santísima cruz –insistió con calor Tamayo–,
que ha pasado por esta calle hace dos horas en compañía de otro caballero. No me vio según
creo; o si me vio no me reconoció; porque él nunca deja de ponerme algún apodo y decirme
gracias que me saben a rejalgar… Y me alegré de que no me hubiera visto, porque quería
que usarcés estuvieran avisados. No sé por qué me parece que ese hombre tiene malas intenciones,
cuando se ha venido para acá sin que nadie lo supiera en la Maguana.
—Quizá no te falte razón, muchacho –dijo Valenzuela–. ¿Qué piensas de eso, Enriquillo?
—Ya sabéis, señor –contestó el joven–, que yo jamás espero nada bueno de ese hombre.
Hace tiempo que me atormenta la idea de que por él me han de sobrevenir desgracias, y
en mi ánimo ha echado tan hondas raíces ese pensamiento, que cada vez que lo veo me
estremezco, y siento la impresión de que de súbito veo una culebra...
El señor Valenzuela se rió, y por un buen rato prosiguieron él y Enrique preocupados
en un sinnúmero de conjeturas, y buscando una explicación cualquiera a la presencia de
Mojica en la capital de la colonia.
Acabaron, sin embargo, por convencerse recíprocamente de que el viaje del fatídico hidalgo
en nada podía afectar los intereses que a ellos concernían, y se fueron a dormir cada
cual a su aposento.
A dormir, en rigor de verdad, el buen anciano Valenzuela; como duermen aquellos
que, llegados a la madurez de la vida con limpia conciencia, y complaciéndose en dedicar
el resto de su actividad y de sus fuerzas a la práctica eficaz del bien, llevan en el corazón
la serenidad y la alegría, y hallan en un sueño reparador y profundo el primer galardón de
sus buenas obras, y en las imágenes gratas y risueñas que en tal estado les ofrece su jubilosa
fantasía, como una anticipación de la beatitud celeste reservada a los justos. Mas, con respecto
al joven cacique, el acto de acostarse no podía excluir la vigilia. El sueño huía de sus
párpados: mil ideas se aglomeraban y bullían sin cesar en su ardoroso cerebro; y en su alma
impresionable batallaban en desordenada lucha diversidad de afectos y de pensamientos
incompatibles con el reposo. Comprendiendo que se hallaba en uno de esos momentos
críticos que deciden de toda una existencia, Enriquillo examinaba a fondo una por una las
fases de su situación: se veía a punto de llamar suya a aquella doncella de incomparable
hermosura, ante la cual permaneció arrobado y estático, teniéndose por indigno de tocar
a la orla de sus vestidos; él, que aunque estimado y protegido desde la infancia, no dejaba
de ser un pobre cacique, perteneciente a la raza infortunada que entre los conquistadores
era tratada de un modo peor que los más viles animales: se veía en vísperas de entrar en
la posesión y la administración directa de los bienes de su novia, él, que aunque de nada
carecía, era al fin y al cabo un miserable huérfano sin patrimonio; porque faltándole en
628

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
su niñez un tutor codicioso como lo fue Mojica para Mencía, los ricos dominios de sus
mayores en el bahoruco sólo habían servido para darle el dictado imaginario de señor o
cacique; mas, en cuanto a la efectividad de sus derechos, ni tenía terrenos asignados en
propiedad, ni ejercía más jurisdicción sobre los indios de aquellas montañas que la derivada
de las ordenanzas de repartimientos; estando él mismo en condición y categoría de cacique
encomendado... Y Mencía, digna por su belleza y por sus gracias del amor y del tálamo
conyugal de un Rey, iba a descender hasta venir como esposa a sus brazos, y saldría del
palacio de los Virreyes, donde era mimada y tratada como hija de la casa, donde alternaba
con las más distinguidas señoras, para caer en la Maguana, cónyuge y consorte del huérfano,
del que nada tenía suyo y vivía bajo la dependencia de otro… Sí, pero ese otro era
el digno amigo de Las Casas, el bondadoso y benéfico Valenzuela, que lo amaba también
como a un hijo; que le había dicho cien veces que su fortuna y su posición quedarían aseguradas;
que manifestaba altamente su afecto y gratitud hacia él, diciendo de continuo que
sin los cuidados y la inteligencia de Enrique en la dirección y vigilancia de sus haciendas
y ganados, sus riquezas estarían mermadas de una mitad. Y además, ¿era él, por ventura,
Enriquillo, capaz de oponer la menor resistencia a lo que para su bien y felicidad habían
dispuesto sus protectores? ¿Renunciaría a la dicha de tener por esposa a Mencía, cediendo
a una exageración de la delicadeza, cuando estaba comprometido ante Dios y los hombres,
por el encargo final de su moribunda tía, y por la voluntad de sus mejores amigos, a ser el
esposo de su bella prima…?
Acosado por estas reflexiones contradictorias, de las que surgía una larga serie de ideas
análogas, Enrique saltó de su lecho, y pasó gran parte de la noche midiendo la estancia a
grandes pasos; hasta que rendido por las emociones se dejó caer en un sillón, y allí permaneció
el resto de la noche, viendo llegar el nuevo día sin haber conseguido ni conciliar el
sueño, ni resolver ninguna de las grandes cuestiones que su calenturienta imaginación le
iba presentando una tras otra.
Cuando Tamayo entró a avisarle que el señor Valenzuela estaba despierto y le aguardaba,
ya Enriquillo se hallaba completamente vestido, con uno de sus mejores trajes.
Presentóse al buen anciano, que festivamente hizo alusión a su priesa de novio, en
haberse aderezado tan temprano. Enrique le dijo la verdad; le refirió los pormenores de su
mala noche, y no pasó en silencio las cavilaciones que habían sido causa de su insomnio.
Pero Valenzuela, riéndose de las aprensiones del cacique, calificó sus escrúpulos de delirios
y fantasías de enamorado; con lo que, y como en sustancia, el joven lo estaba efectivamente,
se rindió sin gran trabajo a las breves reflexiones que su patrono le hizo.
Después de tomar un nutritivo desayuno salieron a visitar sus relacionados y conocidos.
Valenzuela era íntimo amigo de Francisco Garay, de Rodrigo de bastidas, de Gonzalo
de Guzmán y los más antiguos y connotados personajes de la colonia. Todos lo recibieron
cordialísima y afectuosamente. Los frailes dominicos y franciscanos demostraron igual
expansión cariñosa a los dos bienvenidos, Valenzuela y Enrique. Eran casi las doce cuando
bajaron éstos de San Francisco en dirección a la marina, a cuya inmediación estaba
situado el palacio de los Virreyes. En el tránsito, al cruzar una esquina, casi tropezaron
de manos a boca con su eterna pesadilla, el hidalgo Don Pedro de Mojica, el cual se turbó
por de pronto a la inesperada vista de los recién llegados; repúsose enseguida, mostró
agradable sorpresa, y los felicitó en los términos más melifluos que pueden hallarse en el
vocabulario de la perfidia. Enriquillo apenas contestó con un saludo equívoco y hosco a los
629

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
exagerados extremos del hidalgo, el cual comenzó al punto a hacer indiscretas preguntas;
pero Don Francisco, que pasaba de franco, dio un corte brusco al incidente diciendo sin
rodeos a Mojica:
—Señor Don Pedro, yo ni me sorprendo ni os felicito de veros aquí. Os dije con tiempo
que venía para acá; vos guardasteis vuestra reserva. buen provecho, y cada cual a sus negocios.
¡Adiós!
Este lenguaje dejó suspenso a Mojica, que no halló respuesta adecuada, y todavía se
rascaba una oreja en busca de cualquier salida, cuando ya sus interlocutores habían traspuesto
sin volver el rostro a la verja de doradas puntas que demarcaba el recinto solariego
del palacio de Diego Colón. Viendo el rumbo que llevaban, el maligno hidalgo movió la
cabeza con feroz sonrisa, y dijo entre dientes:
—Con que cada cual a sus negocios, ¿eh? ¡Allá lo veredes! En los vuestros me hallaréis
más metido de lo que os conviniera, belitres!
Y se alejó a pasos precipitados de aquel sitio.
VI. Preliminares
No dejaron de asaltar al señor de Valenzuela nuevas aprensiones al despedirse tan bruscamente
de Mojica, a quien conocía de muy antiguo, como un malvado intrigante, fecundo
en ardides y expedientes para enredar y hacer daño. Callóse, no obstante, el buen anciano
sus cuidados y recelos, por ahorrar a su pupilo la consiguiente inquietud, y él mismo se
tranquilizó al cabo, persuadido de que le sobraban influencia y recursos para hacer frente al
pérfido hidalgo en cualquier terreno; bajo la impresión de estas ideas entró con Enriquillo
en el palacio de los Colones, y se hizo anunciar a la Virreina.
La noble Señora no tardó en recibir a sus huéspedes, a quienes enteró de que el Adelantado
Don bartolomé, retenido en su cámara por un fuerte ataque de gota, les rogaba
que fuesen a verlo, pues en cualquier estado le era grato ocuparse de los intereses de sus
amigos, y especialmente de lo que concernía a la joven nieta de Anacaona, a la que amaba
como a una hija.
Pasaron inmediatamente a la presencia del ilustre enfermo, conducidos por la bondadosa
Virreina. Valenzuela abrazó con efusión a Don bartolomé, de quien era grande
amigo, y Enrique le besó la diestra, que entorpecida por la enfermedad recorrió con
cariñosa lentitud el rostro y la cabeza del joven cacique. Cambiados los cumplimientos
de uso, entró Doña María en materia, diciendo al Adelantado con la dulce sonrisa que
le era habitual:
—Querido tío, tened a bien arreglar con nuestro buen amigo el señor de Valenzuela
los pormenores necesarios a la celebración del matrimonio del cacique Enrique y nuestra
Mencía. Lo que vosotros dispusiereis se ejecutará punto por punto.
—Este arreglo –contestó Don Bartolomé–, no puede ser largo ni presentar dificultades
de ninguna especie, una vez que todo está en tan buenas manos como son las de mi amigo
Don Francisco. De intereses no hay que hablar: ¿quién se atrevería a tomar cuentas al hombre
más honrado de la Maguana, por no decir de la Española entera?
—Lo que concierne a intereses –se apresuró a decir Valenzuela–, podéis verlo, debidamente
anotado y expresado en este resumen, cuyos comprobantes, como los detalles, y
cuentas de la administración, los hallaréis en el legajo.
630

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Y sacó de un bolsillo de su tabardo de paño oscuro un voluminoso cartapacio que presentó
a Don bartolomé.
—¡Al diablo con vuestros papelotes! –exclamó el Adelantado rechazando los documentos
con aire festivo–. ¿Queréis matarme, Señor Valenzuela? Ya os he dicho que nadie ha de ser
osado a tomaros cuentas. ¿Qué decís a eso, mi querida sobrina?
—Digo lo que vos, señor –respondió la Virreina–. Nos ofende Don Francisco suponiendo
que nosotros, ni nadie en nuestro nombre, hayamos de intervenir en ajustes de cuentas, por
los intereses confiados a su proverbial honradez. Eso lo ha de arreglar él solo, como mejor
lo entienda, cuando Enrique sea el esposo de Mencía.
—En ese caso, ya puedo darme por absuelto de responsabilidad –replicó Valenzuela–; porque
Enriquillo sabe tan bien como yo lo que hay, y cómo se administra. ¿Es así, Enriquillo?
—Sí, señor –dijo con gravedad el cacique–. Cuanto se desee saber sobre los bienes de mi
prima, yo puedo aclararlo, y explicarlo, hasta de memoria.
—No es necesario, Enriquillo –repuso riendo la Virreina–. Vamos a lo más importante:
¿cuándo y dónde y cómo quiere mi señor y amado tío que se celebre el matrimonio?
—Con vuestro permiso, Don Francisco –dijo el Adelantado–, me parece bien que, si todo
está listo, se realice el matrimonio el sábado, de hoy en cinco días, en el oratorio de esta
casa; administrando el santo sacramento nuestro Capellán, y con el menor número posible
de asistentes al acto, que yo he de presenciar por poco que mis dolencias me lo permitan.
Después de la ceremonia, vos, sobrina, haréis la fiesta que os plazca, y convidaréis cuanta
gente os parezca; pero entonces mi compromiso habrá terminado, pues ni puedo ya bailar
en un sarao, ni hacer buen papel en un banquete.
—Si se me permite, haré un ruego –dijo Enrique tímidamente.
—Di cuanto quieras, hijo –contestó Don bartolomé–; nadie tiene más derecho que tú de
tratar este asunto.
—Yo suplico a Vueseñorías –repuso el cacique sin levantar la vista del suelo–, que no haya
más fiestas ni ceremonias en la boda, que las que acaba de enunciar mi señor el Adelantado.
—Será como lo deseas, Enriquillo –respondió María de Toledo–. Yo no podría tampoco
celebrar el suceso con todas las manifestaciones de alborozo que me hubiera complacido en
hacer, si mi pobre Don Diego estuviera al lado mío.
—Sin embargo –volvió a decir el Adelantado–, es preciso que haya un contrato matrimonial
en toda regla: no olvidemos que se trata de una rica heredera, castellana por su padre,
india por su madre, de la jerarquía de los principales caciques de la isla; y que los numerosos
enemigos de nuestra casa son muy capaces de tejer algún chisme sobre esa boda, y
denunciarla a España como un nuevo atentado contra las reales prerrogativas. ¿No os parece
bien, por lo mismo, que convidemos como testigos del acto, y del contrato matrimonial, a
los señores Jueces de Apelación y a los Oficiales Reales?
—Todo lo que vos disponéis, tío, está bien dispuesto –respondió la Virreina.
—Yo alabo vuestra prudente previsión –dijo a su vez Valenzuela. Y despidiéndose
del Adelantado salieron todos de la estancia. Pocos instantes después se reunían en el
salón principal con las doncellas y damas de honor de la Virreina; entre ellas estaba
Mencía.
Todas, o casi todas aquellas jóvenes eran amigas y conocidas de Valenzuela, y muy
pocas eran del todo extrañas para Enrique, el cual saludó al concurso con naturalidad y
despejo, y soportó con bastante serenidad el atento examen de que fue objeto por espacio
631

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de dos o tres minutos. Doña María, siempre solícita y afable, dijo a las dos que le quedaban
inmediatas:
—Id a saludar al cacique Enriquillo, que pronto será el esposo de Mencía, y tratadlo por
lo mismo como de esta casa y familia.
Las damas, en general, se aproximaron a Enrique y lo rodearon con muestras de alborozo,
queriendo todas a la vez entrar en conversación con él. Unas le dirigían felicitaciones,
otras lo interrogaban sobre el día de la boda; ésta se le ofrecía como amiga de Mencía; la
otra recordaba que lo había conocido hacía más de cuatro años, y que lo hallaba cambiado
favorablemente.
—¿Os acordáis de la gaviota cautiva? –le dijo con amistosa familiaridad Elvira Pimentel,
aquella Elvira, nacida y criada en Granada; la misma que una tarde, en el terrado de la casa
de Garay, morada entonces de los Virreyes, puso en libertad la gaviota que, cazada por el
neblí de Enriquillo, había pasado de las manos de éste a las de Mencía.
—Siempre he recordado con gusto aquella acción vuestra, señora –contestó Enrique–.
Cuantas veces he cazado después, he sentido impulsos de dar libertad a las pobres prisioneras,
por verlas tan gozosas como aquélla que vos soltasteis.
—Creedme, cacique. Si yo no hubiera hecho aquello, no llegaríais a ser el esposo de
Mencía –dijo con aire de convicción Elvira.
—¡basta, bachilleras! –exclamó en este punto la Virreina, en su tono de siempre, afable
y bondadoso–. No parece sino que os habéis propuesto no dejar que Enriquillo cambie dos
palabras con su prometida. ¡Ea! Pidamos noticias de la Maguana al señor Valenzuela, y que
entretanto los dos primos se digan lo que quieran.
Esta orden fue cumplida presurosamente por todas, y Mencía quedó sola con Enriquillo
en un ángulo del vasto salón: las demás, con la Virreina, continuaron en animado coloquio,
haciendo preguntas a Valenzuela.
—¿Está muy lejos de Maguana? No es muy cerca, hija –respondía el buen anciano–. ¿Hay
que atravesar muchos ríos? ¿El camino es malo? ¿Es montañoso? ¿Hay allá bonitas casas? Y
por el estilo cada cual se informaba de lo que mejor le parecía, respondiendo a todo el señor
Valenzuela con una complacencia y un buen humor inagotables.
—¿No hay por allá hidalgos ricos y galanes? –preguntó Elvira, riéndose.
—No faltan algunos –contestó el viejo–; pero los más de ellos han estado por acá en
demanda de esposa, y se han vuelto a sus casas mohínos y cariacontecidos, diciendo que
todas vosotras, las damas venidas de España, sois muy esquivas y melindrosas.
—Pretextos que ponen para irse a casar con las cacicas, que parece les tienen más cuenta
–dijo la Virreina–. Así sé que lo han hecho casi todos los vecinos de la Vera Paz, cuyas mujeres
me dicen que son hermosas como soles.
—Es la verdad, señora –repuso Valenzuela–. Es una raza privilegiada, y que se distingue
de la generalidad de los indígenas de esta isla. jaragua todo lo produce hermoso; y la gente,
hermosa, buena y discreta sobre toda ponderación.
—Es decir, que jaragua puede competir con nuestra Andalucía –observó Elvira con
irónico acento.
—No lo dude Vd., hija –repuso el viejo–. Y como muestra, ved a Mencía, ved a
Enriquillo…
—Mencía es medio española; y Enriquillo es del bahoruco –insistió la disputadora Elvira–.
¿Está el bahoruco en jaragua?
632

—Cerca le anda; y fuera de eso, siendo de familia de caciques, y parientes de los Soberanos
de jaragua, bien podemos presumir que fueran rama originaria de esa provincia los
ascendientes de Enriquillo que reinaban en aquellas montañas.
—Además –replicó la joven–, la cara de Enriquillo no puede decirse que sea hermosa...
—Ni fea 101 –contestó la Virreina terciando en la discusión–. Es un sujeto muy gentil y
bien formado el cacique del bahoruco, y su alma es positivamente muy hermosa.
Este elogio puso fin a la contestación, y fuera porque lo dictara la justicia, o porque lo
pronunciaran los labios de la bella señora a quien todas amaban y respetaban sumisas, las
jóvenes se volvieron a mirar con vivo interés a Enriquillo, que hablaba entonces animadamente
con su prometida y en el semblante de todas ellas se pudo leer la confirmación del
benévolo juicio enunciado por la Virreina.
VII. aspiración
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Decidme, prima mía –preguntaba entretanto el cacique con grave compostura, a
su linda interlocutora–; ¿deseáis ser mi esposa, mi compañera inseparable? Abandonaréis
gustosa esta casa, sus grandezas, vuestras alegres amigas, para iros a vivir sola conmigo en
un pueblo donde no hay músicas, ni lujos, ni fiestas; donde no hay más que casas tristes,
árboles, hierbas y ganados?
—Ya he pensado bastante en eso –respondió tranquilamente Mencía–, y no te ocultaré
que temo mucho hallar aquello muy triste, y que he de sentir mucho separarme de la señora
Virreina y de mis amigas. Pero ¿no está dispuesto por Dios mismo que tú seas mi esposo?
¿No fue esa la última voluntad de mi madre, y su última recomendación? Pues debo cumplirla
y no tengo para qué consultar mi gusto.
Esta franca respuesta causó penosa impresión en el cacique. Su rostro se contrajo con
manifiesto pesar; miró tristemente a su prometida, y con voz mal segura repuso:
—Me atormentaba hace tiempo el presentimiento de vuestra declaración, Mencía. Seréis,
pues, mi esposa, por resignación; porque el deber os obliga…
—Primo Enrique –interrumpió la joven–; no he querido afligirte, sino decirte la verdad.
Te trato como al pariente que más quiero, que siempre me recuerda mi niñez; y tú me hablas
como se habla a los extraños… No me gusta verte tan serio tratándome de vos; por eso no
puedo ir contenta a la Maguana… ¡Yo no sé mentir!
Enriquillo vio un rayo de esperanza en estas palabras, y más sereno, volvió a decir:
—Parece que no me has comprendido bien, Mencía: yo deseo saber de ti si me aceptas
con agrado como esposo tuyo; si no sentirás pesadumbre en que yo te llame mía…
La joven bajó entonces los ojos ruborizada, y después de breve pausa contestó:
—Yo no entiendo bien lo que quieres decirme, Enrique. Siempre te he querido como
debo a quien compartió conmigo el cariño de mi madre: siempre tu recuerdo ha estado
unido al suyo en mi corazón, y cuando he pensado en ti, he pensado en ella y en Dios. Me
han enseñado a considerarte desde muy niña como mi prometido esposo; te amo como te
amaba cuando era niña pequeñuela, y te respeto como al que para mí representa la voluntad
de mi madre… ¿Es eso lo que deseas?
101 La cara no tenía hermosa ni fea. Las Casas, Herrera, &. El primero dice así: “Era Enrique alto y gentil hombre
de cuerpo, bien proporcionado y dispuesto; la cara no tenía hermosa ni fea, pero teníala de hombre grave y severo.
Historia de Indias, Libro III, Cap. CxxV.
633

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Eso no me basta –dijo Enrique vacilante y apesadumbrado–. Pero, pues que tu corazón
inocente no acierta a comprender el mío, tendré paciencia, y conservaré la esperanza de que,
cuando nuestra suerte esté irrevocablemente ligada, acaso me comprendas, Mencía, y me
ames como yo te amo a ti; con todo mi pensamiento, con toda mi alma; como no se puede
amar más, en la tierra ni en el cielo.
Dijo Enrique estas últimas palabras con voz baja y conmovida: la joven lo miró fijamente y
con extrañeza, e iba a replicar todavía, cuando Valenzuela se hizo oír increpando al cacique:
—Enriquillo, muchacho; advierte que ya es hora de salir de este encantamiento. Después
tendrás espacio de sobra para embelesarte con tu linda novia. ¡Motivo hay, por Cristo! Y yo
en tu lugar no estaría menos olvidado de todo el mundo.
Con esto, patrono y pupilo besaron las manos a la Virreina y se despidieron cortésmente
de aquel círculo de beldades.
Elvira tomó entonces del brazo a Mencía, y se dirigió con ella a un balcón retirado, desde
el cual dominaba la vista el curso del Ozama.
—Vas a contarme lo que hablasteis tú y tu novio –le dijo con misterio–. ¿Estuvo muy
enamorado, muy discreto? ¿Te dijo cosas tiernas y agradables?
—Sí y no, Elvira –respondió Mencía–. Yo no sé qué motivo de disgusto tenía Enrique,
pues me preguntó si yo lo amaba, le dije que sí, y no se dio por satisfecho. Dice que debo
amarlo con toda mi alma, y todo mi pensamiento, porque él me ama así. ¿Es preciso, para
casarse dos, que se digan esas mentiras que sólo te he oído a ti, cuando nos cuentas historias
inventadas, 102 o cantas los amores de zaida? Nunca la señora Virreina dice cosas parecidas
cuando habla del señor Almirante.
—Calla, tonta –repuso Elvira–. Enriquillo tiene razón; todavía no entiendes de estas
cosas, y tu pecho está como leña verde, que resiste al fuego. Pero tu hora llegará, como llegó
hace tiempo la mía… ¡Oh! No se quejaría de ti el cacique si tú sintieras como yo… Tengo un
corazón ardiente, que necesita amar a todo trance, y me pasa lo que dice el cantar:
“En la guerra del deseo,
Siendo mi ser contra sí,
Pues yo misma me guerreo,
Defiéndame Dios de mí”.
—A la verdad, no comprendo lo que dices, Elvira –dijo Mencía–. Mi corazón ama tranquilamente
a quien debe, y por eso amo a Enrique.
—¡Dios quiera que ese amor te baste siempre, criatura! –replicó Elvira con aire patético–;
y que nunca padezcas lo que yo padezco. Voy a conversar con las otras, que me entienden
mejor que tú.
Y la joven se alejó cantando alegremente:
“Salen las siete cabrillas,
La media noche es pasada”.
Porque Elvira era una de esas infinitas hijas de Eva, que alternativamente son graves o
ligeras, capaces de grandes inspiraciones y de grandes caídas, y que con facilidad pasmosa,
como giratoria veleta, pasan de la risa al llanto, y del pesar a la alegría.
102En boca de una niña poco instruida, y en aquella época, no estaba mal dicho historia inventada en vez de
novela.
634

VIII. Un revés
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Las visitas que en los días subsiguientes hicieron Valenzuela y Enriquillo al palacio de
Colón, no modificaron en nada las respectivas situaciones de nuestros personajes. El cacique,
cada vez más enamorado de su prima, había sentido calmarse gradualmente las inquietudes
y los escrúpulos que le inspiraba su singular posición, y, si se quiere, la desigualdad efectiva
que existía entre él, indio de pura raza, y la bella mestiza a que habían dado el ser Guevara
e Higuemota; español de noble alcurnia el primero; hija ésta de la célebre cuanto malhadada
reina de jaragua. El candor y la franqueza con que siempre era recibido por su prometida
novia, acabaron por convencer a Enrique de que ella no sabía amar de otro modo, afirmándose
aún más en su esperanza de que al iniciarse en los misterios del matrimonio, el amor de
la joven, entonces inocente y cándido, adquiriría el matiz; de ternura y de pasión que había
echado de menos el enamorado mancebo en su primera conferencia íntima con la que había
de ser su esposa. Mecido por las dulces ilusiones de aquella próxima perspectiva, Enriquillo se
abandonaba a su dicha del momento con el deleite propio de una imaginación de veinte años;
y como que tendían a cicatrizarse las heridas que su ingénita sensibilidad recibía diariamente
con la observación de cuanto lo rodeaba, con las anomalías de su estado personal, sometido a la
piedra de toque de encontradas condiciones; señor por nacimiento; primado por prerrogativas
reglamentarias entre los indios; privilegiado por la protección especial y eficaz que lo asistía
desde la infancia, y al mismo tiempo, inscrito en las listas de encomiendas, que suponían un
grado de servidumbre siempre humillante, y punzándose a cada paso en las agudas espinas
del desdén brutal que ostentaban respecto de toda la raza india los más de aquellos hidalgos
y colonos, educados en los campamentos de Andalucía y de Italia, acostumbrados a aplicar
el mote de perros a los soldados enemigos, y que, con mayor convicción que a los moros y a
los franceses, consideraban y trataban como animales a los salvajes indios en general, y peor
que a tales a los que les servían en calidad de encomendados.
Las circunstancias excepcionales que concurrían en la persona de Enrique; su apostura,
su exterior simpático y el sello de rara inteligencia que realzaba su fisonomía, unido todo a
la calidad e influencia de sus protectores, le habían preservado siempre de esas rozaduras
del amor propio, peores mil veces que la muerte para los caracteres bien templados y pundonorosos;
pero el espectáculo constante de otros indios de su clase, menos afortunados,
que apuraban la copa de las humillaciones, laceraba su compasivo corazón, y sublevaba
su conciencia ante la idea de hallarse expuesto él mismo a iguales tratamientos. Esta reflexión
oscurecía de continuo el fondo de su alma, y proyectaba sobre sus más generosas
impresiones un tinte sombrío y melancólico. La esperanza de poseer a Mencía, de llegar a
infundirle todo el inmenso amor que él sentía por ella, disipaba ahora esas tinieblas de su
espíritu, y en aquellos breves días el sol de la felicidad lució con insólito esplendor para el
noble huérfano del bahoruco.
Días brevísimos fueron aquellos, ciertamente. Llegó el que estaba señalado para la
boda, aquel sábado que, según lo determinado en la cámara de bartolomé Colón, no debía
trascurrir sin que Mencía y Enrique se unieran en indisoluble lazo. El novio, vestido con
un traje de terciopelo color castaño y ferreruelo de raso negro forrado de seda carmesí, a la
moda de Castilla, ceñida la cintura con un precioso tahalí de piel cordobesa con pasamanos
y bordados de oro, del que pendía una daga con puño de marfil, regalo de su padrino
en la ocasión. Don Francisco de Valenzuela, en compañía de éste había llegado a palacio
y hecho su acatamiento a la Virreina y sus damas, entre las que se notaba la ausencia de
635

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Mencía, que en su aposento aguardaba con natural timidez la hora precisa de la ceremonia
que iba a fijar su destino. Ya algunos caballeros de los más allegados a la casa y familia de
los Colones discurrían por todo el salón en divertido coloquio; las antorchas del oratorio
contiguo despedían un fulgor que parecía pálido ante la reverberación de los rayos solares
de la espléndida mañana; el capellán, revestido de sus principales ornamentos, sólo dejaba
en reserva la morada estola para el último instante de la espera; el Adelantado acababa de
vestirse penosamente con el auxilio de su ayuda de cámara, y preguntaba por segunda vez si
los oficiales reales no habían llegado todavía a la casa, cuando un criado puso en sus manos
un gran pliego cerrado y sellado con las armas reales que acostumbraban usar los jueces de
Apelación. Don bartolomé, hombre experimentado en las lides políticas, no menos que en
las militares, reconoció el pliego por un lado y otro, e hizo un expresivo gesto de disgusto
antes de abrirlo. –¡Mal agüero! –murmuró tres veces entre dientes, en tanto que rompía la
nema y desdoblaba el documento. Leyó su contenido para sí, y al cabo de dos minutos, estrujando,
violentamente el papel entre sus manos, intentó herir el suelo con la entorpecida
planta, revelándose en todo su aspecto la más vehemente cólera.
Por último, hizo un esfuerzo para dominarse, y dijo con sofocado acento a su ayuda de
cámara:
—Id a llamar a la Virreina y al señor Valenzuela. Decidles que vengan a verme al punto.
El servidor salió aceleradamente, y pocos minutos después se presentaron en el aposento
Doña María y Don Francisco.
Encerróse el Adelantado a solas con ellos, y rogó al último que leyera en alta voz la
misiva que acababa de recibir.
Valenzuela, no sin inquietud, leyó el dicho pliego, cuyo tenor era el siguiente:
“Nos., los jueces de Apelación de la isla Española, etc.
“A Vos., el Adelantado Don bartolomé Colón, hacemos saber:
“Que por relación que nos han hecho los oficiales reales Miguel de Pasamonte, Juan de
Ampiés y Alonso Dávila estamos informados de que se trata con presura el casamiento del
cacique Enrique del bahoruco y Doña Mencía de Guevara; los que siendo próximos parientes
carecen de las dispensaciones de la Santa Madre Iglesia, y que a más, por la calidad de los
contrayentes y muy en especial por ser la Doña Mencía de familia castellana y no estar en
uso el que las tales de su clase se casen con indios, necesitan las reales licencias de la Cámara
de Su Alteza. Y por lo tanto, Nos., los Jueces de Apelación, os prevenimos y notificamos a
vos, Don Bartolomé Colón, para que lo hagáis notificar y prevenir a la señora virreina Doña
María de Toledo y demás encargados o causahabientes de los dichos Mencía y Enrique, que
el matrimonio de los susodichos no puede llevarse a efecto sin las licencias y dispensaciones
referidas, so pena de nulidad y sin perjuicio del oportuno proceso, dado caso que no acatéis
esta nuestra orden. Tendreislo entendido.
“En Santo Domingo a 18 de diciembre de 1515.
Licenciado Villalobos. Licenciado Matienzo. Licenciado ayllon”.
—¡A mí esta injuria! –exclamó la Virreina, pálida de ira, acabando de oír la lectura–.
¡Estos miserables enemigos de nuestra casa no pierden ocasión de cebar su malicia en todo
lo que nos concierne...! Pero no es posible que se salgan con su gusto. Vos, ¿qué pensáis
hacer en esto, señor tío?
—Si de mí solamente se tratase –respondió el Adelantado con sardónica sonrisa–, ya
sé yo lo que había de hacer: viejo y achacoso como estoy, al cabo de mi paciencia con tanto
636

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
escarnio, iría ahora mismo a arreglar cuentas con este bribón de Pasamonte, que es el autor
de estas infernales tramas, y a dar su merecido a cuantos lo ayudan en sus bellaquerías;
pero estáis vos de por medio, sobrina, y están los grandes intereses de Diego y de vuestros
hijos, que es a lo que siempre asestan sus tiros estos incurables envidiosos. Debemos por lo
mismo ser prudentes, muy prudentes; ¡aunque reventemos!
Estas últimas palabras las profirió el Adelantado con tal explosión de rabia, que se pudo
temer que reventara efectivamente.
El señor Valenzuela habló entonces:
—El caso es grave –dijo–; es sin duda un paso adelante en la senda de los agravios y de
la invasión de derechos de la casa de Colón, a la que se trata de reducir a la nulidad en estas
partes. Pero la interrupción del matrimonio no es un daño irreparable, y conviene mucha
calma y prudencia para no dar ventaja a los enemigos. Aún falta un registro que tocar entre las
autoridades de la Colonia, y voy ahora mismo a ponerlo a prueba, con vuestro permiso…
—¿De quién se trata? –interrumpió la Virreina.
—Del juez de residencia, licenciado Lebrón –contestó Valenzuela.
—Un pícaro como los demás –dijo el irritado Don bartolomé–. Desde que ha llegado
aquí, cuanto hace es en perjuicio de nuestros intereses.
—Nada se pierde en hacer la diligencia –repuso con tranquila expresión Valenzuela–. En
último caso, poco les durará el gozo del triunfo, pues con el Almirante en España, y el padre
Las Casas a su lado, es imposible que el bando contrario prepondere; y ya veréis que en esto
del matrimonio, si no se hace hoy, se hará otro día; no necesitamos más que paciencia.
—No me parecéis bastante viejo para tener la sangre tan fría, Don Francisco –dijo con
vacilante despecho la Virreina. –Id a ver a vuestro Lebrón, de quien nada espero. Por mi
parte, voy a dar orden para que se apreste la nave que llegó ayer de Costa Firme, a fin de
que siga viaje a España sin demora; allá está mi esperanza de obtener justicia contra tantas
vejaciones como se nos hacen.
—No digo que no, señora –concluyó Valenzuela–. Iré cuanto antes a ver al juez Lebrón,
y si resulta infructuoso mi empeño, esta misma tarde escribiré mis cartas al padre Las Casas,
para que todo lo arregle en Castilla.
—Yo voy a escribir ahora mismo a mi sobrino Don Diego –dijo el Adelantado–, con lo
cual me distraeré un tanto; si no, creo que la cólera me ahogará.
—Yo voy a participar mi desaire a la concurrencia –añadió la Virreina– y compondré el
semblante para que nadie se burle de mi disgusto.
Y asiéndose del brazo de Valenzuela, ambos salieron del cuarto de Don bartolomé.
Cuando llegaron al salón, las damas y algunos caballeros familiares de la casa conversaban
animadamente. Elvira, que por encargo especial de Doña María procuraba entretener a
Enriquillo, obtenía fácilmente la confianza de éste, y el franco mancebo le revelaba en términos
sencillos su plan de vida, sus sentimientos respecto de la que iba a ser su esposa, y la observación
que había hecho de que Mencía no le amaba, sino con el tibio amor del parentesco. El
cacique se daba a conocer en la discreta expansión de su lenguaje bajo un aspecto que jamás
había entrevisto ni sospechado la ligera Elvira: escuchábale, pues, con agradable sorpresa,
tratando de provocar más y más las candorosas confidencias de aquel corazón leal y generoso.
Valenzuela puso fin a la conversación, tomando de la diestra a Enrique y diciéndole:
—Saluda a esta dama, y vamos pronto de aquí. Tenemos algo que hacer en otra parte,
y volveremos en seguida a terminar los negocios del día.
637

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Enrique, aunque no dejando de ver con extrañeza aquella novedad, siguió sin replicar
a Valenzuela, y hechos los cumplidos de estricta cortesía, protector y protegido se alejaron
de la casa de Colón, mientras que la Virreina decía en alta voz, con la más afable y risueña
expresión de su semblante:
—Por hoy, señoras y señores, no tendremos boda: se aplaza a otro día. Son asuntos de
Estado, y nada más puedo deciros.
Hizo un gracioso saludo y, roja como la grana, se retiró la pobre Virreina del salón, dirigiéndose
a sus aposentos en demanda de Mencía; en tanto que los escasos concurrentes
extraños se iban para sus casas haciendo reflexiones y comentarios sobre tan inesperado
fin de fiesta.
IX. Uno de tantos
Francisco de Valenzuela se dirigió con Enrique a su alojamiento, y una vez en él, refirió
al joven punto por punto lo ocurrido. Enrique lo escuchó con grande atención e interés,
pero sin dar muestras de sorpresa, y cuando hubo terminado la relación de Valenzuela,
preguntó a éste:
—¿ Escribirá ciertamente la señora Virreina sobre ese asunto al señor Almirante?
—No lo dudes, hijo –respondió el anciano–, y además, escribirá el Adelantado, y escribiré
yo a mis amigos, y sobre todo a nuestro buen padre Las Casas…
—Todo lo espero de este mi querido protector –dijo Enrique–; yo le escribiré también.
—Así será, hijo –repuso con dulzura Valenzuela–; pero antes es preciso ver al juez de
residencia, que trayendo entre sus comisiones la de tener la mano en que no se impidan los
matrimonios entre castellano e indias, l03 puede arreglarlo todo, si quiere.
—No querrá, señor –dijo Enrique tranquilamente–. Yo sospechaba que algún contratiempo
había de sobrevenirme en mi boda; y más lo temí desde que tuve noticia de la presencia del
señor Pedro de Mojica en esta ciudad. El que siempre ha procurado hacerme mal por gusto,
¿cómo iba a dejar de ofenderme cuando voy a casarme con la que él llama su sobrina?
—¡Viva Dios, muchacho, que tienes razón! –exclamó Valenzuela–. No había caído en
ello: el pillastre ha debido resentirse del desdén con que lo tratamos en el encuentro de los
últimos días pasados, y en su calidad de pariente de Mencía habrá armado esta tramoya.
Voy a ver al licenciado Lebrón, y cualquiera que sea el resultado, sabré antes de regresar a
casa la verdad de lo ocurrido.
Enrique pidió permiso al anciano para permanecer en casa, dando por seguro que sería
infructuosa la diligencia que se intentaba con el juez de residencia. Efectivamente, Valenzuela
volvió dos horas más tarde echando chispas: su paciencia había sufrido una ruda prueba,
y a poco más sucumbe en ella del todo. El insolente magistrado a cuyo poder ocurría y en
cuya justicia confiaba, después de haberle impuesto una espera de más de una hora en la
antesala, recibió al antiguo y respetable colono con aire desdeñoso, lo midió con la mirada
groseramente de pies a cabeza, y acabó por dispararle un ¿qué se ofrece? de los más duros y
altaneros. Después oyó su relación con semblante distraído, sin dignarse mirarle siquiera,
y encogiendo a cada instante los hombros como si dijera ”¿y qué se me da a mí? ¿qué tengo
que ver con eso?”. No profería su labio estas frases, pero todo su exterior, su actitud, su gesto
103 Consta así en las instrucciones de Lebrón.
638

altivo y desvergonzado las decían en todos los tonos. Cuando Valenzuela hubo terminado
su exposición, el juez se le encaró bruscamente, y le dirigió esta pregunta:
—¿Y por qué el Adelantado y la mujer del Almirante no me han escrito sobre ese asunto,
ya que decís que se han ofendido con la justa ordenanza de los jueces de apelación?
Valenzuela, algo destemplado ya con tanta impertinencia, contestó:
—Yo soy el designado para apadrinar esa boda, y tengo a mi cargo el cacique Enrique; y como
se trata únicamente de pediros amparo, por ser vos el juez a quien Su Alteza ha recomendado
que no permita se pongan impedimentos a los matrimonios de los naturales de esta isla…
—Estáis equivocado, viejo –repuso con risa burlona Lebrón–. Lo que la cédula real de mis
instrucciones dice es “que no se impidan los matrimonios de los castellanos con mujeres indias”; l04
de ningún modo que se protejan enlaces escandalosos como el que los Colones y vos proponéis,
por el cual una joven de noble familia castellana, muy rica por añadidura, pasaría a ser la mujer
de un desarrapado cacique indio, contra la expresa voluntad de su honrado tío Mojica.
Al oír estas palabras, Valenzuela, depuesta la mesura que hasta entonces había guardado
a costa de grandes esfuerzos, se encaró a su vez con el soberbio magistrado, y trémulo de
ira le dijo:
—¡Vos sois el desarrapado, el escandaloso y el indigno de llevar la vara de justicia que
el Rey en mal hora ha puesto en vuestras manos! ¡Vos, que os creéis facultado a tratar sin
miramientos a las más ilustres personas de esta isla, a la familia del Almirante Don Diego
Colón, cuyo apellido deberíais siempre oír puesto de hinojos, los que venís a cebar vuestra
codicia y vuestra maldad en estas Indias! ¡Vos, que osáis llamarme viejo a mí, como si trataseis
con alguno que os fuese inferior ni en calidad ni en fortuna! ¡Quedaos al diablo, hombre
descortés y grosero; y él me lleve si yo vuelvo a veros en los días de mi vida!
El licenciado Lebrón se quedó atónito al escuchar el inesperado desahogo de aquel
anciano, cuya faz benévola y maneras afables no permitían suponer semejante explosión
de energía. Como sucede a los hombres de carácter ruin y de sentimientos menguados, a
quienes la suerte caprichosa lleva a ocupar elevados puestos, el juez de residencia era altivo
y desvergonzado con los pequeños y humildes; cobarde y apocado con los fuertes. Y por
fuerte tuvo a Valenzuela desde que oyó su voz vibrante y su lenguaje severo; vio en sus ojos
el fuego de la indignación, y en todo su porte la majestad del honor ofendido y de la virtud
sublevada… Valenzuela acabó su apóstrofe sin que el golilla volviera en sí de su estupor; y
cubriéndole por toda despedida con una mirada de desprecio, el generoso anciano se caló el
sombrero hasta las cejas; y salió con lento y firme paso, de la estancia del magistrado; quien
al perderle de vista pareció serenarse un tanto, y al dejar de oír el acompasado ruido de sus
pisadas, reponiéndose completamente exclamó:
—¡Este hombre es un rebelde, y pagará caro su desacato!
X. Recursos
Aquella misma tarde, el licenciado Lebrón puso en movimiento a las autoridades de
justicia, y les ordenó la prisión de Valenzuela; pero no bien llegó esta nueva a oídos del tesorero
Pasamonte, que metía la mano en todas las intrigas contra la casa de Colón, cuando
acudió presuroso a verse con el juez Lebrón, y le dijo:
104 Histórico.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
639

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Estáis en vos, Licenciado? ¡Ordenar la prisión de un hombre como Valenzuela! Es lo
mismo que hacer sublevar toda la colonia contra nosotros. Más nos valiera mandar prender
al Adelantado Don bartolomé Colón, que tal vez sería menos sonado el hecho en la Española.
Además, Valenzuela tiene parientes poderosos en la Corte, entre ellos Don Hernando
de Vega, del Consejo Real…
—No hablemos más de ello, señor Pasamonte –dijo vivamente Lebrón–. Olvídese el
caso: perdonar las injurias es deber de todo buen cristiano.
—Y propio de los varones magnánimos –agregó con sarcástica sonrisa el astuto aragonés,
burlándose de la forzada generosidad del Licenciado Lebrón.
Por consiguiente, la venganza de éste no pasó de proyecto: recogiéronse las órdenes dadas
para prender al rebelde y formar la causa de desacato, y nadie habló más del asunto.
Don Francisco de Valenzuela llegó como hemos dicho, a su posada, y alterado todavía
por la indignación refirió a Enriquillo el mal despacho de su demanda.
El joven le escuchó sin manifestar el menor abatimiento o disgusto, y solamente expresó
su pesar de que por su causa y contra sus previsiones, el buen anciano hubiera ido a
molestarse en una diligencia vana, que le había expuesto a tan penosa vejación. –Pero no
os impacientéis, mi amado padrino –concluyó el juicioso mancebo—, yo presiento que esta
pesadumbre no ha de durarnos mucho tiempo, y que venceremos al cabo todas las dificultades
que el señor Mojica nos viene suscitando.
—¡Mojica! Tienes razón, hijo mío –replicó Valenzuela–. Había olvidado decirte que no
me queda duda de que ese malvado es el autor de la intriga. El mismo Licenciado Lebrón
lo dijo al terminar su impertinente discurso.
—Yo lo habría jurado, aún antes de saberlo con certeza, si el jurar no fuera vicio –agregó
Enrique.
—¿Sabes lo que más suspenso y admirado me tiene, Enriquillo? –volvió a decir Valenzuela–.
Es verte a ti tan sereno, tan en calma como si fueras simple espectador de este
contratiempo. Se diría que no amas a tu prometida, ni deseas verla convertida en esposa
tuya.
—A decir verdad, señor –contestó el joven–, yo no estoy contento con lo sucedido; pero
tampoco siento aflicción ni despecho. Estoy tan acostumbrado a reprimir mis deseos, y a
mirar frente a frente mi estado y mi condición, que cuantos enojos y contratiempos puedan
sobrevenirme por consecuencia de ellos ya los tengo previstos, y no me pueden causar la
impresión de lo inesperado.
—¡El cielo te bendiga, noble y discreta criatura! –dijo enternecido Valenzuela–; y sean
confundidos cuantos te quieran mal y te hagan padecer.
—¡bendito seáis vos, mi bondadoso Don Francisco! –respondió el cacique conmovido a
su vez–. Jamás olvidaré vuestros beneficios, y los de aquellos que se os parecen en la bondad
del corazón. Decidme ahora, señor, si os place, ¿qué pensáis hacer en este caso?
—Escribir hoy mismo a España; ir esta noche a despedirnos de la señora Virreina, del Adelantado
y su casa, y que nos volvamos a la Maguana a guardar tranquilamente el resultado de
nuestras cartas y de las diligencias de nuestros amigos en la Corte. ¿Tienes algo que observar?
—Nada, señor, absolutamente. Lo que vos disponéis siempre está bien dispuesto, y a mí
sólo me toca cumplirlo con buena voluntad –respondió el cacique humildemente.
A poco rato les sirvieron la comida, que uno y otro gustaron con tristeza de corazón y escaso
apetito. Valenzuela estaba despechado con haber de volverse sin alcanzar el objeto de su largo
640

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
y penoso viaje. A Enrique le mortificaba ver que sus protectores sufrían aquel vejamen por
consecuencia del interés que tomaban en su destino y bienestar: se consideraba como culpable,
aunque involuntariamente, del disgusto y la pena de tan buenos y para él tan solícitos amigos.
Esta mortificación se aumentaba con la sorda impaciencia de su amor propio de veinte años,
que se sentía desairado y deprimido por haber venido de San juan a casarse, y volver para San
juan soltero; su amor, tan ardiente como casto, a la bella criatura que le estaba destinada por
esposa; amor que vestía, de luto ante la frustrada esperanza de una posesión inmediata.
bajo estas impresiones se levantó Enrique de la mesa, y se puso a escribir una sentida y
breve carta a su principal protector, el padre Las Casas: una vez terminada la leyó al anciano,
que aprobó su tenor como inmejorable. Después el mismo Enrique escribió dos cartas más, bajo
el dictado y la firma de Valenzuela: una muy lacónica al Almirante Diego Colón, de cumplido, y
refiriéndose a las de la Virreina y del Adelantado Don Bartolomé; otra a Las Casas, explicándole
sucintamente lo ocurrido, y terminando con esta exhortación: “Muchas veces he querido templar
vuestro ardimiento, y moderar vuestro virtuoso celo; hoy os digo que hagáis todo esfuerzo por
confundir cuanto antes a estos perversos envidiosos, que tanto mal hacen y tan arruinada tienen
esta isla. Venga pronto el remedio, y allanado lo del matrimonio de nuestro Enrique”.
Por último, Valenzuela escribió de su propio puño una tercera carta para Don Hernando
de Vega, del Consejo Real. Hízolo como a íntimo deudo y pariente, recomendándole con
fervor los asuntos de que iría a hablarle en nombre suyo Las Casas, e instándole porque se
resolviera todo con brevedad.
Cerradas y listas estas cartas a tiempo que los últimos rayos del sol se hundían en el
ocaso, Don Francisco y el cacique se encaminaron al palacio de Colón, en el que ya eran
esperados, pues la Virreina los recibió inmediatamente, y se dirigió con ellos a la cámara de
Don bartolomé. Este se había calmado un tanto después de haber escrito por su parte dos
larguísimas cartas llenas de amarguras quejas contra los jueces y oficiales reales, refiriendo
uno por uno al rey Fernando y a su sobrino el Almirante todos los agravios y desafueros de
aquellos funcionarios contra la casa y familia de Colón. El irascible Adelantado estaba seguro
de que los despachos soliviarían el ánimo del Rey, y que los atentados que él denunciaba
recibirían el correspondiente castigo. Esta convicción había tranquilizado su espíritu, y hasta
disipó durante algunas horas su mal humor habitual. Sin embargo, las emociones del día le
habían agravado sus padecimientos físicos, y sentado en su lecho fue como Don bartolomé
pudo recibir a la Virreina y sus amigos.
Valenzuela dio cuenta brevemente de su desagradable conferencia con el juez Lebrón, y
fue muy celebrado por la crudeza con que había dicho al grosero personaje lo que merecía.
El Adelantado rió de todo corazón, dijo que así era como debían ser tratados todos aquellos
bribones, que usaban de la autoridad de sus oficios para vejar y oprimir; nunca para amparar
y hacer justicia. ”Un salteador de caminos –agregó– procede más honradamente que ellos;
porque los salteadores roban y ofenden con riesgo de sus personas, y en su propio nombre,
y estos pillos autorizados cometen todas sus maldades sin riesgo alguno, y en nombre del
Rey y de las leyes”.
La conversación duró más de una hora, y quedó convenido que la Virreina daría sus
órdenes aquella misma noche para que la carabela que estaba disponible fuera avituallada
y se hiciera a la mar al siguiente día, con rumbo a España, llevando las cartas referidas y
las demás que la misma Virreina y sus deudos tuviesen a bien escribir a la Corte. Al salir
del aposento de Don bartolomé, Valenzuela y Enrique fueron a despedirse de Mencía y las
641

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
damas de la casa, por haber fijado a la mañana del siguiente día su partida de regreso a la
Maguana. Valenzuela quería ahorrarse la mortificación de otras visitas de despedida en tan
desfavorables circunstancias. Enrique habló pocas palabras con su prometida, sin deponer
su gravedad y compostura características.
—Dios no ha permitido todavía que tú seas mi compañera –le dijo–. Me resigno a su
voluntad, y espero en él. Te amo, Mencía, y pensaré siempre en ti: algunas veces te escribiré.
Escríbeme tú, piensa en mí, y no olvides que mi única dicha en la tierra es tu amor.
—Así lo haré, Enrique –respondió la joven conmovida–; yo te amo; a nadie amo como
a ti; te escribiré y rogaré a Dios por tu felicidad.
A imitación de Valenzuela, el cacique besó la mano que le tendía la Virreina, y fue estrechando
una por una las que le ofrecían cordialmente las doncellas en señal de despedida: tomó la diestra
a Mencía con igual tímido acatamiento, cuando intervino la entusiasta Elvira diciéndole:
—Si yo fuera prima vuestra, Enrique, me ofendería de vuestro desvío. La señora Virreina,
no os llevará a mal que os despidáis de vuestra prometida con un beso. ¿Es cierto, señora?
—Muy cierto –contestó sonriéndose la bondadosa Virreina.
Enrique posó entonces sus labios en la frente angelical de la doncella, y haciendo mesurada
cortesía al femenil concurso, salió con Valenzuela del salón.
XI. Una por otra
La nave que debía conducir al Viejo Mundo las cartas, y, cifradas en ellas, las aspiraciones
y esperanzas de todos aquellos personajes, se hizo efectivamente a la mar en la noche
del día siguiente. Los oficiales reales no se atrevieron a estorbar su salida, y cuanto hicieron
fue retardar durante el día las formalidades del despacho marítimo, para tener tiempo de
escribir por aquella misma ocasión a sus amigos y valedores en España.
El señor Valenzuela y Enrique se habían puesto en camino por la mañana al rayar el sol en el
horizonte. Hicieron rápidamente sus preparativos de marcha durante la noche, y el mayor trabajo
que tuvieron fue aplacar la terrible cólera que arrebató a Tamayo, al saber que el matrimonio se
había frustrado y que se volvían a la Maguana sin Mencía. Pocas palabras de sus amos bastaron
para enterarle de todo lo ocurrido, y dejarle penetrar que el señor Mojica era el verdadero motor
de tal fracaso; con lo cual el bravo indio, fiel hasta la exageración, hizo juramento de no salir de
Santo Domingo sin tomar señalada venganza de aquel malvado, aunque él mismo se perdiera
para siempre. Consiguieron al fin que aparentemente entrara en razón, amenazándolo Enrique
con no tenerlo junto a sí más, si no enfrenaba sus furibundos ímpetus. Convínose, pues, en que
Tamayo, al frente de toda la recua de criados y animales, se pondría en marcha en seguimiento
de sus superiores, tan pronto como se acabara de arreglar el equipaje.
Pero cuando una idea se había introducido en aquel cerebro de hierro, era muy difícil
hacerla abandonar el sitio sin llevar a cabo el propósito, por descabellado que fuese. No bien
desaparecieron por la primera esquina los dos jinetes, Valenzuela y Enrique, que salían a
escape de la ciudad, cuando Tamayo se volvió a los otros criados y les dijo con voz agria:
—Ahora mando yo aquí, y al que no haga lo que yo le diga, le rompo la cabeza como
si fuera un higüero.
—Sí, cacique –contestaron los indios de la recua.
—Tú eres aquí el mayoral –agregó otro criado, bruto como el que más de los gallegos,
aunque era andaluz.
642

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—bueno –repuso Tamayo–; haced lo que os diga; arreglad esas cargas y estad listos: por
una mujer hemos venido, y una mujer nos llevaremos.
Y sin más explicación echó a andar hacia la Iglesia mayor, donde las campanas tocaban
a misa. Los primeros rayos del sol doraban los techos de las casas y los sencillos chapiteles
del templo, situado a corta distancia de la comenzada construcción de la catedral, cuyos
cimientos adelantaban rápidamente desde el día en que Diego Colón, poco antes de emprender
su viaje a España, puso la primera piedra de aquel augusto edificio, que durante
mucho tiempo después dio sombra digna a su sepulcro, y donde todavía reposan, a despecho
de sofísticas negaciones, los restos mortales de su egregio progenitor. 105 Los obreros
y peones indios comenzaban a llegar en cuadrillas de a cinco y de a diez hombres al lugar
de la construcción, y recibían las órdenes de los sobrestantes, alguno de los cuales, después
de dar breves instrucciones a sus subalternos, se dirigía a oír misa confundiéndose con los
demás devotos que afluían de todas partes a la iglesia.
Tamayo, con mirada febril, examinaba los semblantes de todas las mujeres que iban
apareciendo en la extensa plaza. Al efecto se había situado a corta distancia del pórtico del
templo, y disimulaba su espera como contemplando el movimiento de los trabajadores. Hubo
un momento en que se distrajo efectivamente de su objeto: un pobre indio, flaco y descolorido,
cumplió mal o torpemente la orden de apartar hacia un lado una enorme piedra, y el bárbaro
capataz descargó un varazo en la desnuda espalda del infeliz enfermo, que rodó por tierra.
Tamayo, sin poderse contener, saltó como un tigre sobre el flagelador, arrebató la flexible
vara de sus manos, y rápido como el rayo le golpeó la cara con ella. –¡bien hecho! –exclamó
un sobrestante viejo que miraba el lance con faz severa a pocos pasos de distancia.
Promovióse el consiguiente alboroto; acudió la gente al sitio, y un alguacil puso sus
manos en Tamayo, diciéndole: “Date preso”.
Tamayo no opuso resistencia, y ya salía de la plaza conducido por el oficial de justicia,
cuando el referido sobrestante se aproximó a éste, y le dijo:
—Mal cumples con tu deber, Antón Robles: ¿por qué no informas de lo sucedido? Quizá
este hombre no tenga culpa, y te salga caro prender a un servidor de Don Francisco de
Valenzuela.
El alguacil miró espantado a su interlocutor; ya lo hemos dicho que Valenzuela era
conocido y respetado en toda la Española.
105 Por más que la pasión se obstine en negar que los restos mortales de Cristóbal Colón, que fueron extraídos
de Santa María de las Cuevas, en Sevilla, en 1536, y conducidos a Santo Domingo, donde se les dio sepultura en la
Capilla Mayor de la catedral dominicana, son los mismos que en el lugar indicado se hallaron el día 10 de setiembre de
1877, el hecho es verdadero de toda verdad; cierto de toda certidumbre. La fe y la inspiración del benéfico sacerdote
dominicano don Francisco javier billini, acometiendo la reforma del referido templo y el ensanche de su presbiterio,
hicieron que se encontraran casualmente los restos de Don Luis, nieto del Descubridor. Este suceso sirvió de estímulo
para la investigación que el mismo sacerdote, con la venia y acuerdo del sabio prelado de la Arquidiócesis, hijo de
Italia, monseñor don fray Roque Cocchia, Delegado apostólico, prosiguió hacia el sitio de la Capilla Mayor de donde
en 1795 habían sido extraídos, como de Cristóbal Colón, unos restos humanos completamente anónimos, según consta
en la solemne acta notariada de aquel hecho histórico. Las conjeturas fundadas sobre esa falta de inscripciones, tocante
a una equivocación posible y sustitución involuntaria de unos restos por otros en la exhumación del siglo precedente,
quedaron del todo comprobadas con el hallazgo de la vetusta caja de plomo, llena de indicaciones positivas sobre su
precioso contenido. Los verdaderos restos del gran Cristóbal Colón eran devueltos a la veneración del mundo, y los
nombres del ilustrado fray Roque Cocchia y del virtuoso padre billini quedaron vinculados en este servicio a la verdad
histórica, y a las glorias clásicas del suelo dominicano. Después el mismo Reverendo Prelado ha sostenido en brillantes
y doctos escritos la verdad del hallazgo, combatida unas veces por el error, otras por la mala fe, y en esta noble tarea
de defender la verdad han concurrido también, con no escaso mérito, los autorizados escritores don Emiliano Tejera,
don josé Gabriel García, las inspiradas poetisas doña Salomé Ureña de Henríquez, doña josefa A. Perdomo, y otros
literatos dominicanos.
643

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Estoy tan aturdido, maese Martínez –respondió el esbirro—, que no pensé en aclarar
el hecho. ¿Me podréis vos, decir lo que ha pasado?
El sobrestante era un hombre justo y honrado: explicó al corchete lo ocurrido desde el
principio, y añadió que si Tamayo no se hubiera interpuesto, él se disponía a hacer castigar
al capataz agresor, a causa de la dureza con que había golpeado al pobre indio, sin haber
dado motivo justificado para ello, pues la falta de fuerza no es un delito.
El alguacil, recibida esta explicación, y zumbándole todavía en los oídos el imponente
nombre de Valenzuela, dio libertad a Tamayo, encareciéndole que se reportara en lo sucesivo,
e hizo una breve amonestación al cuadrillero, para que no fuese otra vez tan duro con los
encomendados de la Iglesia. 106
Retirábase Tamayo del grupo de curiosos que lo rodeaba, y todo mohíno iba a tomar la
dirección de su posada, desistiendo ya del proyecto que lo había conducido a la plaza, cuando
la casualidad pareció ponerse de su parte, pues una mujer, una joven muy morena, pero de
notable hermosura, pronunció su nombre en alta voz, llamándole con acento familiar.
El valeroso indio depuso el ceño, dio un grito de alegría al divisar a la joven que lo
llamaba, y se acercó de un salto a ella.
—Anica –le dijo–; por ti he venido a este lugar, y he hecho el mal encuentro que a poco
más da conmigo en la cárcel.
—Ya te vi, Tamayo, vengar a nuestro pobre hermano, tan flaco que más bien debiera
estar curándose en el hospital, y no en tanto trabajo. Mientras tú disputabas, yo me llegué
a él, y le regalé todo el dinero que Don Pedro me dio anoche.
—bueno, Anica –repuso Tamayo–; pero ahora es preciso que vengas conmigo; Enriquillo
lo quiere así, y te espera puesto ya en camino.
—¡No te entiendo! –dijo sorprendida la joven–; y además, yo voy a oír misa ahora, y
Doña Alfonsa me espera para que prepare el desayuno: bien sabes que está en cama...
—Lo sé, Anica –replicó Tamayo con precipitación–; pero no se trata de eso ahora. La
Doña Alfonsa con su fluxión y su reuma; Don Pedro que no sale a sus enredos sino después
de almorzar y acicalarse; todo lo he observado. Es preciso que me sigas, porque Enriquillo
me ha dado ese encargo; lo he convencido de que debe corresponderte; ya no se casa con su
prima, y el señor Valenzuela ha consentido en que te vayas a vivir conmigo a la Maguana,
pues le he dicho que soy tu tío.
—¿Y no me castigarán por dejar a Doña Alfonsa? –preguntó vacilante la joven.
—¡Quién va a atreverse con el señor Valenzuela, muchacha! –contestó el astuto indio–.
Ya has visto como a mí me han dejado en libertad ahora poco, por respeto de mi señor Don
Francisco. Sígueme nada te hará falta; y no perdamos el tiempo.
—Así como así –dijo la Anica–, no me pesa dejar burlado a ese Don Pedro: sólo por ser
Doña Alfonsa tan dura conmigo…
—No te excuses, muchacha; lo sé todo: vamos pronto de aquí.
Y Tamayo echó a andar seguido de la joven india; llegó a su posada, donde ya sus
compañeros tenían listas las cargas, y se pusieron todos en marcha a pie, llevando del cabestro
los animales y a Anica en el medio y conversando con naturalidad, para no llamar
la atención.
106 Los encomendados para la construcción de la catedral figuran en el repartimiento a cargo de Don Rodrigo de
bastidas, que los administraba, y de quien es sabido que trataba con mucha humanidad a los indios.
644

Salieron en este orden de la ciudad, y a corta distancia de ella acomodaron a la muchacha
en el mejor caballo, y siguieron viaje a buen paso. La venganza de Tamayo estaba consumada,
pues la graciosa Anica era, más bien por fuerza que por su gusto, el regalo y el embeleso de
Don Pedro de Mojica, que la quería como a las torvas niñas de sus ingratos ojos.
XII. Anica
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Aquella joven india había vivido desde su infancia encomendada en la casa del Contador
real. Don Cristóbal de Cuéllar, y por su gracia y discreción era entre todas las criadas de
su raza la predilecta de la pobre María, aquella infortunada hija de Don Cristóbal, la cual
no sobrevivió seis días a su forzado matrimonio con Diego Velázquez. Al embarcarse la
inocente víctima para Cuba, donde había de morir virgen y con el vano título de esposa del
Gobernador, fue para ella otra causa de pena no poder llevar consigo a su anica, que así la
llamó ella la primera; porque las pragmáticas vigentes prohibían sacar ningún indio de la
Española para las otras islas, a causa de la despoblación ya muy sensible de aquella, según
atrás queda dicho, al tratarse del repartimiento de Alburquerque.
Anica quedó, pues, en la casa de Cuéllar, hasta que el Contador real, atormentado por los
remordimientos de haber inmolado su hija a cálculos egoístas, consiguió que el Rey utilizase
sus servicios en otra parte, saliendo de aquellos sitios llenos todos de las para él torcedoras
reminiscencias de su mártir hija. Entonces, agradecido a las oficiosidades y adulaciones de
su amigo Don Pedro de Mojica, trabajó de acuerdo con él para que aquellos indios de su
encomienda que mejor viniesen en cuenta al codicioso hidalgo, quedaran a su servicio o
destinados a gusto suyo. Las ordenanzas de repartimientos no permitían que las mujeres
indias jóvenes fuesen encomendadas a solteros, y como Don Pedro lo era, fue preciso interponer
otra persona para encomendarle según su indicación a la bella y agraciada Anica, que
contaba ya en aquella época diez y seis años, y sobre la cual había puesto los ojos desde el
principio, con no buenos ni honestos propósitos, el corrompido Mojica.
Una, Dona Alfonsa, su amiga vieja, viuda de mala reputación, fue el agente escogido
para burlar las previsiones legales, y poner la infeliz muchacha a merced de la lascivia del
repugnante hidalgo: tales son comúnmente las bellezas morales de la esclavitud, institución
que ha llenado de crímenes y escándalos el mundo de Colón, hasta nuestros días. Lo que
debía suceder sucedió, sin que se necesite mucho esfuerzo de ingenio de parte del lector
para adivinarlo.
Pero Anica tenía en el fondo de su alma una pasión pura, digna de su corazón virgen, y
el grosero amor de Mojica no podía apagar ni entibiar ese afecto generoso, que se mantenía
robusto y agravaba la invencible repugnancia con que la desamparada joven cedía a su triste
destino, entregándose a aquel monstruo. Habitualmente acompañaba a su señora María de
Cuéllar, cuando ésta era dama de honor de la Virreina y su predilecta amiga: Enriquillo se
había ofrecido varias veces a sus ojos, siempre en condiciones favorables para causar en el
alma ardiente de Anica una profunda impresión. Enamoróse de él perdidamente, y buscando
el medio de ser correspondida, pronto se granjeó la amistad de Tamayo, que residía con el
joven cacique en San Francisco; y con verdad o sin ella, las relaciones de ambos, Anica y
Tamayo, so color de próximo parentesco, se establecieron e intimaron con mutuo y desinteresado
cariño, toleradas por todos como las de tío y sobrina. Tamayo tenía una especie de
prurito de emparentar con los seres que amaba, y ya se ha visto que su principal empeño
645

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
consistía en ser también pariente, no sabemos en qué grado, de los caciques de jaragua y
del bahoruco.
Pero Enriquillo no fue accesible a la pasión espontánea de la joven india, y aunque la trataba
con amistosa afabilidad, siempre eludió con inflexible entereza cuanto pudiera alimentar
en ella la esperanza de ver correspondido su inocente amor: la pobre muchacha tuvo al fin
que guardarse éste en lo más recóndito de su pecho, y exhalar sus quejas y confidencias en
la intimidad de sus conversaciones con Tamayo, que por lo mismo adquirió un ascendiente
irresistible sobre el ánimo de Anica, dócil y obediente a todos sus consejos e indicaciones.
Esto explica la evolución ideada por Tamayo para vengar a Enriquillo y al señor Valenzuela
del desaire de que había sido autor Mojica; y la facilidad con que ese plan de venganza
se había llevado a efecto.
—Mujer por mujer –se decía el enérgico y fiel servidor caminando alegremente con
rumbo a la Maguana–; tanto da que nos llevemos a Anica como a Mencía. Se le quita la presa
de entre las garras a ese maldito Don Pedro, y no quedará gusto para reírse a costa de mis
amos, por la burla hecha a Enriquillo.
A orillas del río Nigua encontró a los dos viajeros que aguardaban con impaciencia y no
pocas ganas de comer: quedáronse pasmados de asombro al ver a la muchacha que llevaba
consigo Tamayo. Este explicó en breves razones y con aire denodado todo lo acontecido; y,
como es de presumirse, fueron grandes el escándalo y la cólera de Valenzuela y Enrique por
el mal paso en que los colocaba el celo excesivo de su mal aconsejado escudero. No obstante,
el viejo concluyó su regaño con estas palabras que todo lo componían:
—A lo hecho, pecho. Ni hemos de regresar a Santo Domingo a remendar este desperfecto,
ni vamos a dejar esta muchacha en el camino real, como cosa perdida. Sigue con nosotros,
hija, que vivirás al cuidado de tu tío Tamayo y del viejo Camacho, y nada te faltará.
Después, mientras comían con buen apetito, sentados sobre la fresca hierba, habló aparte
Valenzuela con Enrique diciéndole:
—¡Vive Dios, Enriquillo! que no me pesa esta calaverada de Tamayo, antes estoy muy
contento, y la creo inspiración del cielo. Que rabie Mojica, y no se ría impunemente de nosotros.
¡Ojalá hubiera algún desaforado que hiciera otro tanto al bribón de Pasamonte, que
con mengua de sus cabellos blancos, tiene convertido en serrallo el depósito de los dineros
del Rey! 107
Prosiguieron su camino, y desde la villa de Azua escribió Valenzuela una carta a su
amigo Don García de Aguilar, narrándole todo lo ocurrido con Anica, y recomendándole
que arreglara cualquier dificultad que pudiera sobrevenir de ese rapto, hecho en bien de la
moral, y contra la corrupción de la colonia. Aguilar, que aborrecía cordialmente al perverso
hidalgo, desde que supo que por su intervención había surgido la desgracia de su amigo juan
de Grijalva y María de Cuéllar, y, en memoria de ésta, ofreció no levantar mano hasta dejar
frustrada ante la justicia cualquier pretensión de Mojica. Efectivamente, no bien promovió
éste las diligencias de reinvindicación de su amada prenda, cuando el leal Don García acució
a confundirle, poniendo de manifiesto el amaño usado en la encomienda de Anica.
El odioso personaje tuvo que sufrir con paciencia su percance, y Aguilar pudo escribir
dos semanas después a Valenzuela estas líneas: “Podéis guardar tranquilamente a Anica
107 Histórico. A lo menos, entre los documentos del Archivo de Indias (tomo I), hay un Memorial dado al cardenal
Cisneros, sobre necesidades y abusos que pedían remedio en la Española, y en ese escrito consta el edificante dato que
consignamos en este lugar, atenuando sus términos contra el tesorero Pasamonte.
646

como confiada al celo de su tío, en clase de encomendada con éste a Doña Leonor de Castilla
y bajo vuestra respetable protección: Figuraba equivocadamente encomendada al licenciado
Sancho Velázquez, con la nota de fuera de registro. 108 La picardía quedó patente, y los pícaros
confundidos”.
XIII. El apóstol
Corría el tiempo, y subían de punto la malignidad y desvergüenza de los enemigos de
Diego Colón en Santo Domingo, no pasando un día sin una nueva vejación o injuria a la
Virreina o a sus más allegados amigos. El adelantado Don bartolomé, clavado por la enfermedad
en su lecho, se agravaba rápidamente, no pudiendo sus gastadas fuerzas resistir las
terribles emociones que en su ánimo enérgico y esforzado producía cada insolencia de los
oficiales reales en perjuicio de la casa y los intereses de sus sobrinos, a quienes amaba con
entrañable cariño. Al cabo sucumbió, rindiendo al peso de los disgustos aquel espíritu batallador
e indómito, que le había hecho en altas y duras ocasiones mostrarse digno hermano
del heroico Descubridor. La Virreina cumplió como buena matrona hasta el último instante
sus deberes para con el ilustre difunto; lloró sobre su cadáver tiernamente, e hizo celebrar
en su honor pomposos funerales.
Llegó a Don Gonzalo de Guzmán el turno de padecer por causa de su adhesión a la casa
del Almirante. Su altivez y arrogancia generosa; el desprecio con que públicamente trataba a
Pasamonte y los demás émulos de Diego Colón, al defender a Doña María de Toledo contra
sus indignas agresiones, tales fueron los motivos que atrajeron sobre Guzmán las iras de
aquellos tiranos, dictando su orden de destierro a Cuba, para privar de tan leal apoyo a la
noble señora. García de Aguilar, o por temor de que con él se obrara igual arbitrariedad,
o por sugestión de su celo en el servicio de la Virreina, resolvió embarcarse por el mismo
tiempo para España, llevando al Almirante y sus amigos nuevos datos y relaciones sobre los
desmanes que sin cesar cometían los malos servidores del Rey en la Española, donde el poder
y la influencia de la casa de Colón quedaban reducidos a huecos títulos y vana sombra. Las
quejas del Almirante y su virtuosa consorte eran siempre atendidas con deferencia por el
Soberano, que ordenó repetidas veces que se les guardasen todos los respetos y miramientos
a que eran acreedores, siendo la Virreina próxima parienta suya, aparte de cualquier otra
consideración; pero la malicia de los soberbios funcionarios desvirtuaba todas esas y otras
buenas providencias, que eran siempre mal interpretadas en el despacho y peor cumplidas
en Santo Domingo. Gastadas ya las fuerzas y cansado el antes vigoroso espíritu del Rey
Fernando, los intrigantes validos suyos que gobernaban los asuntos de las Indias hacían de
la regia autoridad un mero símbolo entre sus corrompidas manos.
Tal era el estado de las cosas en España cuando el padre bartolomé de las Casas se
presentó por primera vez en la corte, provisto de una fervorosa recomendación que para el
Rey le dio el digno arzobispo de Sevilla fray Diego de Deza, a quien fue presentado por el
valeroso y eficaz fray Antonio de Montesino.
En Placencia vio y habló al Rey Católico. Este escuchó al celoso sacerdote con gran bondad
y mucho interés, sobre todos los puntos y arduas materias que Las Casas expuso elocuentemente
a su real consideración, y le ofreció nueva audiencia; pero la carta de fray Diego
108 Consta en el repartimiento de Alburquerque.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
647

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de Deza pasó de las manos del Rey a las del secretario Conchillo, y allí quedó estancado el
efecto de las primeras diligencias del filántropo, que comenzó a ver cumplido el pronóstico
del pío fray Pedro de Córdoba al despedirse de él Las Casas en Santo Domingo: “Padre, vos
no perderéis vuestros trabajos, porque Dios tendrá buena cuenta dellos; pero sed cierto que
mientras el Rey viviere, no habéis de hacer cerca de lo que deseáis y deseamos, nada”.
Con el auxilio que le prestó el confesor del Rey, fray Tomás de Matienzo, obtuvo por
último de aquél la promesa de volver a ser oído en Sevilla, para donde iba a partir la corte
en aquellos días, los últimos del año 1515; y entretanto, por consejo del mismo fray Tomás,
conferenció con Lope de Conchillo y el obispo Fonseca. El primero, como astuto cortesano,
trató de ganarse y poner en sus intereses a Las Casas, a cuyo fin le hizo brillantes proposiciones
que, como era de suponer, fueron desdeñosamente desechadas por el esforzado
defensor de los indios. Fonseca oyó en silencio la lúgubre exposición de atrocidades que Las
Casas le relató con todos sus pormenores, hasta que al cabo, como incomodado de que tan
rudamente se tocara a las puertas de su ensordecida conciencia, respondió con desprecio al
narrador: ¡Mirad qué donoso necio! ¿qué se me da a mí, y qué se le da al Rey? Indignado Las Casas
al oír tan extraño como vergonzoso concepto, alzó la voz con energía, y dijo al empedernido
ministro: “Que ni a vuestra señoría ni al Rey de que mueran aquellas ánimas no se da nada?
¡Oh, gran Dios eterno! ¿y a quién se le ha de dar algo?”. Y salió de allí en seguida, más firme
que nunca en la generosa resolución de luchar contra todos los obstáculos para redimir de
su dura servidumbre a los indios.
De Placencia partió para Sevilla, a esperar allí la llegada del Rey; pero faltó el efecto,
pues en el camino se agravaron los achaques y dolencias de Fernando el Católico, y en un
pobre mesón de Madrigalejos rindió el espíritu aquel soberano que señoreaba dos mundos,
el más afortunado político y más poderoso Monarca de su tiempo.
Este suceso no desalentó a Las Casas, que haciendo inmediatamente sus preparativos
para ir a Flandes, si fuere necesario, a continuar sus representaciones ante el sucesor de la
corona, Don Carlos de Austria, pasó a Madrid, asiento entonces de la Regencia encomendada
al cardenal jiménez de Cisneros, asistido del embajador del príncipe heredero, el manso
y benigno Adriano, deán de Lovaina (después cardenal, y sumo pontífice). Las Casas, en
prosecución de su obra redentora, escribió una larga exposición en castellano para Cisneros,
y otra en latín para el embajador, que no entendía el romance.
El resultado fue sumamente favorable a los fines del filántropo. Adriano se horrorizó con
el relato de las inhumanidades que asolaban a las Indias, al leer el memorial de Las Casas,
y avistándose al punto con el cardenal, pues ambos moraban en el mismo palacio, le comunicó
las impresiones que acababa de recibir. El eminente ministro, que ya sabía demasiado
de aquellos escándalos, por informes de los frailes de su orden, corroboró la exposición de
Las Casas, diciendo a su compañero que aun había muchos más daños que reparar; y por
último, acordaron hacer comparecer al piadoso viajero, que tan esforzadamente acometía
la ardua empresa de hacer reformar el desgobierno y la desventura del Nuevo Mundo.
Francisco jiménez de Cisneros y bartolomé de las Casas, eran dos almas gigantes capaces
de comprenderse y compenetrarse mutuamente. El humilde sacerdote halló gracia en la
presencia del poderoso purpurado, y desde el punto en que éste conoció a aquel extraordinario
modelo de caridad e inteligencia, le notificó que no debía pensar en seguir viaje a
Flandes, porque en Madrid mismo hallaría el remedio que con tanto ahínco procuraba en
bien de la humanidad.
648

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Alcanzó, pues, en esa época grande autoridad y crédito Las Casas en el Consejo Real de
Indias, consiguiendo hacer partícipes de sus opiniones y elevadas miras a los consejeros más
renombrados por su ciencia y por la probidad de su carácter. Sobre todos ellos se captó sus
mayores simpatías el doctor Palacios Rubios, que por su gran talento e instrucción, como
por sus bellas prendas morales era muy adecuado para identificarse con Las Casas. Entre
estos dos generosos consultores y el no menos digno e ilustrado fray Antonio de Montesino,
que muy pronto fue a reunirse en Madrid con su compañero de viaje y de combates
contra la tiranía colonial, guiaron segura y certeramente las decisiones del gran cardenal y
del consejo de Indias, a despecho de los codiciosos intrigantes y especialmente del obispo
Fonseca, a quien Cisneros se cuidó de hacer excluir de las deliberaciones sobre la suerte de
los naturales del Nuevo Mundo; señalado triunfo del generoso defensor de la oprimida raza
contra el soberbio que lo había menospreciado.
Por efecto, pues, de aquel humanitario concierto de voluntades enérgicas, se dictaron
providencias nuevas para el régimen de los indios, y para castigar los abusos cometidos
y consentidos por las autoridades de la isla Española. A este fin fueron nombrados, con
activa intervención de Las Casas, tres venerables frailes de la orden de San jerónimo para
ejercer de mancomún la real y pública autoridad en la mencionada isla y demás Indias de
Occidente; Las Casas fue a sacarlos de sus conventos, y los exhortó a aceptar el meritorio
encargo, llevándoselos consigo a Madrid, donde los alojó en una buena posada y los
sustentó a su costa. Pero con toda esta diligencia, los artificiosos agentes de la tiranía, que
con no menos afán y eficacia trabajaban por contrariar la obra de justicia y reparación, a
fuerza de sobornos, mentiras y calumnias, lograron sorprender el ánimo sencillo de los
padres jerónimos, e infundirles desconfianza contra su recto inspirador, por lo que acordaron
mudarse a otro alojamiento, evitando la compañía del Licenciado y entregándose
con ciega fe a sus adversarios.
Tan inesperado revés no desanimó al intrépido atleta. Avisó de la novedad a su amigo
Palacios Rubios, y ambos, recelando con justicia lo peor de parte de los inexpertos y mal
aconsejados frailes, recabaron del cardenal la reforma de sus poderes, limitándolos a la
ejecución de órdenes precisas respecto de las encomiendas de indios. Para todo lo demás
que concernía al buen orden y gobierno de la Española, reforma de abusos, desagravio
del Almirante, y castigo de delitos, fue nombrado juez de residencia el íntegro y prudente
licenciado Alonso zuazo, natural de Segovia, buen amigo del padre Las Casas, con lo que
creemos haber escrito su mejor elogio.
En lo relativo al regreso del Almirante a la Española, Las Casas, que desde el principio
instó vivamente en favor de los intereses de la casa de Colón, se convenció muy pronto
de que el cardenal no cedería en ese punto, persuadido como estaba de que era preciso
extirpar previamente el espíritu de bandería y parcialidades que imperaba en la Española,
para que el Almirante pudiera ejercer con quietud y buen fruto su gobierno. Por lo demás,
y mientras las nuevas autoridades llenaban ese importante cometido. Diego Colón
fue siempre objeto de la mayor consideración y de las más cumplidas distinciones por
parte de Cisneros y Adriano, asistiendo constantemente con voz y voto preponderante al
Consejo real de Indias.
Y receloso todavía el cardenal ministro de que sus deseos acerca del bien de los indios
fueran desvirtuados por la impericia de los jerónimos, ordenó al padre Las Casas que
fuese con ellos al Nuevo Mundo, y los instruyera e informara respecto de todo lo que
649

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
debían hacer en favor de aquella raza hasta entonces desvalida. Al efecto le dio amplio
poder y credencial, por cédula que firmaron el mismo cardenal, y Adriano, embajador,
mandando a los gobernadores y justicias de Indias que prestaran fe y acatamiento a todos
los actos del Protector, tocante a la libertad y buen tratamiento y salud de las ánimas y cuerpos
de los dichos indios. 109
Igual buena voluntad halló, por conclusión, Las Casas cuando se propuso allanar todos
los reparos que artificiosamente habían suscitado los oficiales reales de la Española para
impedir el matrimonio de Mencía de Guevara y el cacique Enrique. Las providencias más
terminantes fueron dictadas contra esa maligna oposición.
Pero aún después de conquistados todos esos importantes acuerdos, tuvo el filántropo
que poner en ejercicio su incansable tesón para remover la estudiada inercia con que los
pertinaces enemigos de la reforma diferían los despachos. Todo dormía o afectaba dormir
en cuanto el cardenal volvía su atención a otros grandes negocios de Estado que de su
prudencia y acierto dependían. Fue preciso que el gran ministro instado por Las Casas
y Palacios Rubios, llegara a fruncir sus olímpicas cejas para que la intriga, acobardada al
fin, abandonara la arena. Esta primera campaña política del protector de los indios duró
un año.
Los padres jerónimos y Las Casas se embarcaron en Sevilla, en dos naves distintas,
pues aquellos protestaron que era muy pequeña la suya, para no hacer el viaje junto con
el peligroso Licenciado. Alonso zuazo tuvo que diferir su partida por motivos privados.
Después de una próspera navegación, los distinguidos viajeros descansaron unos
días en la bellísima isla de Puerto Rico, tierra de bendición, que parece una sonrisa de
la naturaleza.
Allí comenzaron los jerónimos a ver y palpar los efectos de la iniquidad que había
de convertir en fúnebres osarios las islas encantadoras, en que se recreó con deleite la
imaginación soñadora y poética del gran Descubridor. Un tal juan bonó, a quien Las
Casas había apellidado juan el Malo, 110 había hecho lo que entonces llamaban un salto
contra la isla Trinidad, y se volvió para Puerto Rico y la Española a vender sus infelices
prisioneros. Los padres comisarios, siguiendo las inspiraciones con que salieron de
España, ni en Puerto Rico ni en Santo Domingo quisieron atender a las reclamaciones
de Las Casas en favor de los indios salteados, de los que muchos se hallaban en poder
de los jueces y oficiales reales; lo que fue desde luego causa para que entre los condescendientes
comisarios y el inflexible protector de los indios la desavenencia se hiciera
radical y profunda.
XIV. Llamamiento
En la Maguana se esperaba con impaciencia el regreso del padre Las Casas a Santo
Domingo, anunciado por él mismo con no poca anticipación. Don Francisco de Valenzuela
contaba los días, y aun las horas, extrañando la mucha tardanza de su amigo, a quien conocía
tan activo y puntual en todos sus asuntos. El buen anciano se sentía decaído y enfermo:
deseaba sobre todo concluir las bodas y el establecimiento de Enriquillo, de cuya suerte
se tenía por responsable ante el hombre benéfico que le había hecho la honra de elegirlo
109 Cédula expedida en Madrid el 17 de septiembre de 1516.
110 Historia de Indias.
650

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
como protector de aquel huérfano. Obraba también con eficacia en su ánimo el aguijón
del resentimiento contra aquellos perversos oficiales del Rey, como contra los inicuos
jueces de la Española, especialmente el de residencia Lebrón, que lo habían desairado y
ofendido gravemente, y a los cuales quería tener el gusto de ver como a los arcángeles
rebeldes, precipitados del alto asiento de que tan indignos se mostrarán. En el corazón del
bueno, las manifestaciones del rencor se limitan al noble deseo de que la justicia triunfe
y la iniquidad sea confundida.
Enriquillo mostraba su impasibilidad característica; pero ésta no era sino el velo que
encubría su mortal inquietud por el creciente cuidado de perder la mano de Mencía. Mientras
más días pasaban, mayor cuerpo tomaban en su imaginación los obstáculos que desde
su viaje del año anterior tenía por cierto que habían de oponerse a su felicidad, ora como
prometido, ora como esposo de la peregrina criatura. Por más que Las Casas le asegurase
desde Madrid, en una expresiva y afectuosa carta, que todos los inconvenientes y reparos
suscitados contra el matrimonio estaban vencidos y resueltos, el cacique temía siempre algún
accidente, alguna celada nueva de su mala suerte, para frustrar otra vez su esperanza de
ser el esposo de su prima; pero si en sus meditaciones llegaba a admitir el dudoso suceso
como un milagro, entonces la inquieta fantasía daba espacio a otra serie de pensamientos
alarmantes y tristes, que, como la primera vez, le hacían desechar la posibilidad de que
aquella suspirada unión fuera dichosa, dada su anómala condición personal, y el mérito
extraordinario de la que debía ser su compañera.
En este combate penoso de sus propias reflexiones, el cacique, estrechado en los
límites de un fatal dilema, no lograba serenar su espíritu, ni acosar la turba de ideas
lúgubres que lo atormentaban, sino mediante el consuelo de ver pronto a su más ardoroso
bienhechor, al benéfico padre Las Casas, que era para él como la estrella favorita
que le indicaba el norte de la esperanza en el sombrío cielo de su existencia. Pensaba
ciertamente con embeleso en la hermosa doncella que le estaba prometida; pero sin
saber por qué, una especie de vago presentimiento agravaba su tristeza al considerarse
ya dueño de aquel tesoro de gracias. No así cuando el recuerdo querido de Las Casas
se ofrecía a su mente: entonces su alma se abría sin reserva a la plácida emoción de un
afecto blando y puro, libre de sombras, exento de inquietud. Era un fenómeno que el
mismo Enrique no acertaba a darse cuenta, y que pretendemos explicar por la conciencia
íntima, instintiva, de que la dignidad de esposo significaría en él la responsabilidad de
la fuerza para con la débil consorte, mientras que él mismo necesitaba sentirse amparado
y protegido por un ser verdaderamente fuerte, en quien la bondad hiciera veces
de responsabilidad.
Por fin, una mañana volvió el joven cacique más temprano que de costumbre a la casa
de campo de Valenzuela, que hemos descrito antes. Había ido a la inmediata villa de San
juan, a indagar, como solía, si Alonso de Sotomayor, vecino principal, tenía cartas para su
patrono; porque desde el percance de aquella carta escrita a la Virreina y perdida sin saberse
cómo, Francisco de Valenzuela, comprendiendo por los sucesos posteriores que había gente
interesada en interceptar su correspondencia, había tomado la precaución de hacérsela dirigir
por conducto de aquel amigo de toda su confianza. Enrique se presentó a Valenzuela lleno
de júbilo, con una carta en la mano, la cual le entregó diciendo:
—Ved aquí, mi señor Don Francisco, una carta del padre Las Casas: la conozco en la
letra del sobrescrito.
651

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Veamos, muchacho –dijo con vivacidad Valenzuela–: abre esa ventana, y léeme tú lo
que dice ese buen amigo.
Enrique obedeció presuroso, y leyó estos cortos renglones:
“Muy amigo y mi señor Francisco de Valenzuela: hoy hace tres días que por fin llegué
a esta ciudad de Santo Domingo sin novedad, ¡loado sea Dios! Venid pronto con nuestro
Enriquillo, que ya os espero impaciente, y la señora Virreina también. Sin tiempo para más,
os besa las manos, vuestro fiel amigo y capellán – Bartolomé de Las Casas (presbítero).
De Santo Domingo, día de los Santos Reyes, 1517.
—¡Imposible, hijo! –exclamó Valenzuela cuando Enrique hubo acabado de leer–. Irá
contigo Andrés en lugar mío: ya sabes que el asma me fatiga hasta el punto de querer ahogarme,
y no me falta la calentura una sola noche.
—Muy cierto, señor –contestó Enrique–; pero si Don Andrés y yo nos vamos ¿quién va
a cuidar de vos en nuestra ausencia?
—Andrés poca falta me hará –repuso con tristeza el anciano–; aun no lo he visto hoy. Tú,
Enriquillo, ya es diferente. Pero ahí está Tamayo, y está Anica, que no me dejarán carecer de
asistencia; y en caso de que mi mal se agravara, Doña Leonor Castilla vendría a gobernar
esta casa y atenderme como ella sabe. Anda, hijo; llámame a Andrés.
Enriquillo salió, y volvió a entrar al cabo de pocos minutos con Andrés de Valenzuela en
el aposento del anciano. Allí se concertaron todos los preliminares del viaje a Santo Domingo,
que debía emprenderse pasado el día siguiente. Don Francisco dio sus instrucciones a su
hijo y a Enrique; hizo que éste escribiera su carta contestación para Las Casas que firmó él
debidamente, y los dos jóvenes, el castellano y el indio, salieron a ocuparse en los aprestos
de la marcha, que debía efectuarse como la vez pasada, con todo el equipo de caballos y
criados necesarios para conducir en litera o silla de manos a la novia.
Al despedirse Enrique del señor Valenzuela éste le dijo:
—Mi casa de San juan estará dispuesta para que tú y tu esposa os alojéis en ella. Yo haré
que Tamayo y Anica se cuiden de prepararlo todo, ayudados de tus naborias. 111
Andrés de Valenzuela y Enrique emprendieron su viaje acompañados del viejo Camacho,
que había querido ir a ver a su amo desde que supo que estaba en Santo Domingo.
Iba pues como mayoral o jefe de bagages, en lugar de Tamayo, al que en pena de la mala
pasada hecha en el viaje anterior, y para evitar alguna otra calaverada suya, no le permitió
Don Francisco que fuera en la expedición, como lo deseaba.
Quedóse, por consiguiente, el mal acondicionado indio muy a pesar suyo, gruñendo a
dúo con la pobre Anica, que le reprochaba amargamente haberla conducido con engaño a la
Maguana, para verse desairada de Enriquillo, que a todas sus insinuaciones amorosas había
respondido invariablemente con severo lenguaje, exhortándola a la honestidad y buenas
costumbres, como pudiera hacerlo el más austero predicador.
—Pues, ¿qué más quieres? ¿Pensabas que se casaría contigo mi cacique, mi pariente
Enriquillo? –le contestaba con grande enojo Tamayo– ¿Quién eres tú, desastrada?
—Ya sé que no valgo nada –replicaba la infeliz muchacha–; pero bien podías tú no haberme
engañado, diciéndome que el cacique me miraba con mejores ojos…
—¡Sí, eso es! Tú quisieras que Enrique fuera un perdido, un marrano como ese bellaconazo
de Don Pedro, ¡mala peste!, concluía duramente Tamayo; mientras que Anica dejaba salir el
111Los caciques tenían hasta seis de sus indios adscriptos a su servicio personal, según las reglas por las que se
regían los repartimientos.
652

llanto de sus ojos, y entonces el fiero indio, que en el fondo tenía excelente corazón, pasado
el mal momento en que era capaz de hacer mil barrabasadas, se movía a lástima, y acudía
solícito a consolar a la joven.
XV. Bienvenida
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Los viajeros llegaron sin incidente digno de mención a Santo Domingo, unos doce días
después de haber despachado Las Casas su carta para Valenzuela. Sintió mucho el buen
sacerdote la enfermedad de su excelente amigo, y el haber de pasarse sin verle apadrinar
las bodas de Enrique. Este vertió todas sus penas y cavilaciones en el seno de su querido
protector, quien procuró tranquilizarlo y desvanecer sus recelos.
—Las nuevas ordenanzas que han de plantear los padres comisarios –le dijo–, acaban de
una vez con la maldita plaga de las encomiendas, y restituyendo los indios a la libertad, señalan
a los caciques autoridad y preeminencias considerables. Yo te daré copia de esas providencias
en que tuve no pequeña parte, pero que se deben a la bondad y justicia del cardenal Cisneros
y del embajador Adriano; y siendo tú quien eres, con instrucción y doctrina como tienen pocos
de los vecinos principales de esta isla ¿quién te ha de ir a la mano, ni en vida de mi buen
amigo Valenzuela, ni cuando a Dios nuestro señor le plazca llamarlo así? Cortado entonces
por la muerte el vínculo de amor y gratitud que hoy te liga a tu actual patrono, serás tan libre
y señor absoluto de tu albedrío y tus acciones como yo: ¿qué tienes, pues, que temer?
Enrique pareció quedar convencido con los razonables argumentos de Las Casas, y desde
entonces afrontó con más tranquilidad su porvenir.
Vio y habló a Mencía en presencia de la Virreina y sus damas: deliberó en familiar coloquio
con su novia todos los pormenores del casamiento, y la vida que habían de hacer
en la Maguana, y se mostró en todas sus maneras y palabras más desembarazado y seguro
de sí mismo que la vez pasada. Esto podía ser efecto, en primer lugar, de la presencia del
bondadoso Las Casas, que, como nadie, sabía inspirar a Enriquillo confianza y serenidad
de ánimo; y en segundo lugar, de que, recibido por todos en el palacio de la Virreina como
un antiguo conocido, y no siendo ya una novedad aquel matrimonio para ninguno de los
moradores o allegados de la casa, la femenil curiosidad se desviaba del modesto cacique para
cebarse en la gallardía y arrogancia del joven Valenzuela, que con la riqueza de sus vestidos
y la distinción de su persona atrajo toda la frívola atención y deslumbró completamente a
aquella turba de desocupadas doncellas, que acogían con avidez cualquier objeto nuevo que
de algún modo alterara el cotidiano y acompasado movimiento vital en que la noble María
de Toledo había encerrado su melancolía de esposa solitaria.
Andrés de Valenzuela causó, pues, la más favorable impresión entre las damas de la
Virreina, y la sensible Elvira, ya bastante conocida del lector, fue la que con más vivacidad y
desenvoltura aprovechó su reminiscencia del presente llevado al Almirante años atrás por el
joven Valenzuela de parte de su padre, para entrar en conversación con el apuesto hidalgo
y hacerle comprender el lisonjero triunfo que había alcanzado en todos aquellos blandos y
combustibles corazones. Elvira era hermosa; tenía esos ojos de fuego y esas mejillas color de
cereza que son tan comunes en la siempre morisca Andalucía, y el galante mancebo manifestó
mucha complacencia al verse tan graciosamente acogido por la bella compatriota de los
abencerrajes. Todos los circunstantes creyeron advertir, por consiguiente, como el principio
de unos amoríos en aquellas demostraciones recíprocas de simpatía entre el gallardo Andrés
653

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de Valenzuela y la amable, la demasiado amable Elvira Pimentel. Despedidos los huéspedes,
ésta recibió con todo el deleite de su vanidad halagada las felicitaciones que, no sin secreta
envidia, le tributaron sus compañeras: después tomó a Mencía del brazo, según lo había
hecho un año antes, y se fue a conversar con ella a un balcón retirado.
—¿Estás contenta de tu Enrique? –preguntó a Mencía.
—Sí; ha estado muy razonable en todo –respondió ésta–: no se ha mostrado quejoso
como la vez pasada; y más bien yo fui la que le di quejas.
—¿De qué?
—De no haberme escrito sino cuatro veces en un año: él porfió y juró que me había
escrito más de quince cartas, y lo creo, porque él no es capaz de mentir; pero estas cartas
¿adónde habrán ido a parar, Elvira?
—Se habrán perdido en el camino, Mencía; como la Maguana está tan lejos… –contestó
con distracción Elvira; y luego con repentina viveza volvió a preguntar:
—¿Qué te dijo el señor Andrés Valenzuela cuando te saludó?
—Fue muy amable y cortés –respondió Mencía–, y me dijo que se alegraba de mi matrimonio
con Enrique, a quien ama como a un hermano.
—¡bien! Mencía: ¿sabes que me agrada mucho ese joven? –repuso Elvira.
—Sí; ya he visto que conversaste con él mucho –dijo Mencía con sencillez.
—¡Ah, –exclamó la ligera granadina– si Dios me lo diera por esposo…!
—¡Qué cosas tienes, Elvira! –replicó Mencía en tono de reproche–. Ya suspiras por Don García,
que está con su mujer en España; ya deseas casarte con otro a quien apenas conoces…
—No entiendes de estas cosas, Mencía –replicó llevándose la mano al corazón Elvira–.
Esta vez va de veras: amo con pasión a Valenzuela.
—Pues yo no sé lo que es amar con pasión –dijo Mencía.
—Comienzo a creer que tú no sabes amar de ninguna manera, pobre Mencía –repuso
Elvira–. Todas mis amigas, menos tú, me han felicitado hoy por mi fortuna en haber agradado
a Valenzuela; y hasta la señora Virreina me dijo indirectamente que era un buen partido.
—¡Ojalá Dios te lo depare, Elvira! –concluyó con afectuosa naturalidad Mencía, que
recibió un sonoro beso de la apasionada andaluza en pago de su buen deseo.
XVI. Disimulo
Enrique observó, como los demás, que Andrés de Valenzuela se había enamorado de Elvira;
y su corazón se alivió de un gran peso con este descubrimiento. Conocía algunas calaveradas
del turbulento joven, cuyos desarreglos en la Maguana eran causa de gran pena y disgusto para
su honrado padre, que por lo mismo le ataba cuan corto podía en todas ocasiones; pero esa
ligereza y volubilidad con que el mozo tomaba y abandonaba una tras otra las muchachas del
contorno, que en realidad no poseían las dotes y cualidades necesarias para fijar a un mancebo
de las condiciones de Andrés, entraban por no escasa parte en las nebulosidades que aquejaban
el espíritu de Enrique, entreviendo en la liviandad del joven hidalgo un formidable peligro para
la paz de su matrimonio. Los ejemplos que a su alrededor veía de casos análogos eran innumerables,
siendo muy equívoco el miramiento que los corrompidos señores profesaban a las
uniones legítimas de los caciques sus encomendados. Y aunque él, Enrique, excepción en todo
de la regla general, esperaba alcanzar mayor respeto, siempre sentía en su conciencia un aguijón
de inquietud cuando pasaba en revista una a una todas las circunstancias de su situación.
654

No fue, por consiguiente, pequeña la alegría que experimentó al ver el ceremonioso
cumplimiento con que el hidalgo llegó a saludar a Mencía, y la indiferencia con que pareció
mirar su esplendorosa hermosura; ni fue menor la satisfacción del cacique cuando muy en
breve se persuadió de que Andrés de Valenzuela estaba enamorado de Elvira Pimentel.
Esa persuasión quedó del todo ratificada en un expansivo diálogo que trabaron los dos compañeros
de viaje, al volver a encontrarse solos en la posada donde los había instalado Las Casas.
—Hermosa es tu novia, Enrique –dijo con aire distraído y frío, como por decir algo,
Valenzuela.
—Hay entre aquellas damas muchas tan hermosas como ella –contestó Enrique.
—Sí, a fe mía –insistió con calor el hidalgo–; aquella Doña Elvira me ha parecido un
querubín bajado del cielo.
—Es muy graciosa efectivamente, Don Andrés –dijo el cacique.
—Me casaré con ella, si mi padre me da licencia –agregó el hidalgo.
Pero la alegría y satisfacción de Enriquillo se habrían trocado en espanto, si dos horas
más tarde hubiera podido asistir a este coloquio que el mismo Valenzuela, saliendo bajo
pretexto de ir a tomar el fresco, entabló con un individuo que, embazado hasta las cejas, lo
aguardaba en la esquina próxima a la posada.
—¿La habéis visto? –preguntó el embozado.
—Sí, y es bella como el Sol. Si lográis desbaratar la boda de Enrique, tomaré al punto el
lugar de éste –contestó Andrés.
—Estoy trabajando y tengo buenas esperanzas –repuso el embozado–. Vos tenéis la culpa
de que el tiempo me haya faltado: yo contaba con que interceptaríais la carta del endiablado
clérigo como las otras, y la dejasteis pasar.
—Fue muy de mañana, y yo dormía –dijo con humildad Valenzuela.
—Cuando se quiere conseguir la doncella más linda y acaudalada de la Española, no se
duerme, señor Andrés –volvió a decir con ironía el embozado.
—Yo la conseguiré, ¡voto al diablo! –replicó Valenzuela con ímpetu–; aunque tenga que
matar a disgustos a Enriquillo.
—A tarde lo aplazáis, Don Andrés.
—No quiero dar motivo a mi padre para desheredarme –contestó el mozo–, como me
ha dicho que lo hará, legando sus bienes a los frailes, si vuelvo a incurrir en su desagrado;
y sobre todo, me amenaza con su enojo si ofendo en algo al cacique.
—¿Tanto ama a Enriquillo? –preguntó con interés el recatado interlocutor.
—Más que a mí, que soy su hijo –respondió Andrés–. Pero cuando él muera, que será
pronto, lo arreglaremos todo vos y yo, si no podemos arreglarlo ahora.
—No olvidéis vuestro papel de enamorado de otra; conviene para todo evento este
disimulo –agregó el desconocido.
Y el hijo infame se despidió del infame Pedro de Mojica, que no era otro el misterioso
consejero de Andrés de Valenzuela.
XVII. Improvisación
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
La Virreina y Las Casas habían convenido en que el matrimonio de Enrique y Mencía se
efectuara tres días después de la referida visita que los dos viajeros de la Maguana hicieron
con el sacerdote a la casa de Colón. Este concierto no había recibido la menor objeción de
655

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
parte del principal interesado, Enriquillo, ni de Valenzuela: el primero no tenía voluntad
propia cuando su protector, a quien veneraba como a un ser sobrenatural, tomaba por su
cuenta lo que al cacique concernía; y el joven hidalgo tenía demasiado interés, como se ha
podido ver, en no desagradar a su padre, que le había recomendado absoluta sumisión en
todo a las disposiciones de Las Casas.
Éste se hallaba, pues, al día siguiente de su mencionada visita a la Virreina, muy
ajeno a todo propósito de alterar el acuerdo dicho sobre la boda. Sentado ante una mesa
de luciente caoba, se ocupaba en hojear y revisar las ordenanzas sobre encomiendas de
indios que aún estaban vigentes en la Española, y de las cuales iba anotando en una
hoja de papel aquellas disposiciones más vejatorias, y que por lo mismo reclamaban, a
su juicio, con mayor urgencia el planteamiento de las reformas que los frailes jerónimos
traían a su cargo, sin darse prisa de llevarlas a ejecución. La lucha estaba por consiguiente
empeñada entre el fogoso filántropo y los morosos depositarios de la autoridad; y cada
anotación de Las Casas iba acompañada de un monólogo expresivo, que reflejaba al exterior
los movimientos de aquel espíritu generoso, cuanto inflexible para con la injusticia
y la maldad.
—¡Eso es! ¡Siempre en el tema…! Que los indios de esta Española no son aplicados al
trabajo… Item, que han acostumbrado siempre a holgar… Que se van huyendo a los montes
por no trabajar… Veis aquí la fama que los matadores dan a sus víctimas. ¡Oh! qué terrible
juicio padecerán ante Dios estos verdugos, por forjar tan grandes falsedades y mentiras,
para consumir aquestos inocentes, tan afligidos, tan corridos, tan abatidos, menospreciados,
tan desamparados de todos para su remedio, tan sin consuelo y sin abrigo. No huyen de
los trabajos, sino de los tormentos infernales que en las minas y en las otras obras de los
nuestros padecen: huyen del hambre, de los palos, de los azotes continuos, de las injurias;
y denuestos, oyéndose llamar perros a cada hora; del rigoroso y aspérrimo tratamiento a
que están sujetos de noche y de día. 112
Por este estilo eran los comentarios del pío sacerdote a todos los yerros e injusticias que
iba notando en los trabajos oficiales, sobre que versaba su examen; cuando se le presentó
Camacho, su indio viejo de confianza, que, como acostumbraba, le tomó gravemente la
diestra y se la llevó a los labios:
—beso la mano a vuesa merced, padre –dijo sumiso.
—El Señor te guarde, buen Camacho –contestó Las Casas desechando el mal humor
que se había apoderado de un ánimo al revisar las inicuas ordenanzas–. ¿Y Enriquillo? ¿Y
el joven Valenzuela?
—bien están, señor: Enriquillo aguarda en la posada a que Don Andrés regrese de la
calle, para venir juntos a veros...
¿Y por qué has dejado solo, aburriéndose, al pobre muchacho? –repuso Las Casas.
—Le diré a vuesa merced –contestó Camacho–. Como el señor Don Francisco me recomendó
que tuviera cuenta con los pasos de su hijo, y lo observara, y diera cuenta a vuesa
merced de cualquier cosa que advirtiera en él que no estuviera en el orden, yo, que vi a Don
Andrés salir anoche ya dado el toque de ánimas, le seguí a lo lejos, y le vi hablar con un sujeto
que no pude conocer, y que parece que le aguardaba en la primera esquina: luego que lo vi
apartarse de tal sujeto y dirigirse a casa, me volví de prisa e hice como que lo esperaba para
112 Conceptos del mismo Las Casas. Historia de Indias, Libro III, Capítulo LVI.
656

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
abrirle la puerta, que él había dejado entornada; hoy, cuando observé que quiso salir solo,
me fui detrás, y lo vi entrar en una casa de las Cuatro-calles, donde permaneció un buen
rato. Así que salió, me esquivé de su vista, pregunté a un transeúnte quién vivía en la tal
casa, y me dijeron que una señora viuda, de Castilla, que se llama Doña Alfonsa: entonces
concebí una sospecha, por cierta historia que me contaron Tamayo y Anica en la Maguana.
No perdí de vista la casa por buen espacio de tiempo, y al cabo vi salir de ella, caminando
muy de prisa, al señor Don Pedro de Mojica.
—¡Mojica está aquí! –exclamó Las Casas con un movimiento de sorpresa.
—Sin ninguna duda –respondió Camacho– ha debido venir pisándonos las huellas; pues
quedaba en San juan cuando nosotros salimos para acá. Por cierto que la última vez que se
incomodó el señor Don Francisco con su hijo fue porque supo que Don Andrés andaba a
caballo por los campos, en compañía de aquél mal hombre, a quien de muerte aborrece…
Pero ya Las Casas no prestaba atención a su criado, y poniéndose el manteo precipitadamente,
decía como hablando consigo mismo:
—¡Aquí ese malvado! Claro está; ha venido a ver si puede estorbar la boda. Pero a fe
mía que todos sus ardides no han de valerle conmigo. Aunque fuera el diablo en persona,
juro que esta vez no será como la pasada.
Y seguido de Camacho, que con trabajo guardaba la distancia, el activo sacerdote se
dirigió velozmente a la posada de Enrique y Valenzuela, a quienes halló en amistosa conversación,
esperando la hora de almorzar.
—A ver, muchachos –les dijo Las Casas sin preámbulos–, vestíos vuestros mejores sayos,
y vamos en seguida a almorzar con la señora Virreina.
—¿Es posible… ? –comenzó a preguntar Valenzuela.
—Todo es posible –interrumpió con fuerza Las Casas– ¡vivos, a vestirse, y en marcha!
Nadie osó replicar, y los jóvenes entraron en su aposento a mudarse de traje: Camacho
ayudó en esta operación a Valenzuela, que por usar vestidos más ricos y complicados necesitaba
ese auxilio. En cuanto a Enrique, a pesar de las exhortaciones de Don Francisco a que
se proveyera nuevamente de vestidos de lujo, persistió en el propósito que había formado
cuando se frustró su boda el año anterior, de no alterar en ningún caso su traje sencillo de
costumbre, que se componía de calzas atacadas y jubón de paño oscuro de Navarra, con
cuello vuelto de tela blanca fina llamada cendal, y un capellar de terciopelo, con gorra del
mismo género. Medias de seda negra y calzado a la moda italiana completaban el equipo
del cacique, cuyo aspecto gentil y distinguido no perdía nada con la modestia y la severidad
de aquellos arreos.
Pronto estuvo terminado el atavío de los dos mancebos, y Las Casas pareció satisfecho
al examinar el de Enrique. Salieron sin demora y a buen paso los tres, y en pos de ellos Camacho,
que había recibido de su amo la orden de seguirle.
Ya en casa de la Virreina, Las Casas hizo pasar recado anunciando su presencia: la
señora estaba en el comedor, a punto de sentarse con su familia a almorzar. A este acto la
acompañaba regularmente el otro tío de su marido, llamado como él, Don Diego, hombre de
carácter simple y apocado, muy devoto, y que vivía sumamente retraído en Santo Domingo,
más metido en la iglesia que en su casa. Acompañaba también a la Virreina el capellán de la
casa, clérigo anciano que, fuera de sus funciones sagradas, reducidas a decir la misa todas
las mañanas y el rosario todas las noches, era una especie de mueble de adorno, que todo
lo veía como si no tuviera alma, indiferente y taciturno.
657

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Las Casas pasó al comedor por invitación de María de Toledo, dejando en el salón principal
a sus compañeros.
—¿Nos haréis merced de almorzar con nosotros? –le dijo la Virreina con su genial
naturalidad.
—Admiraos de mi atrevimiento, señora –respondió riendo el interpelado–. He venido
espontáneamente a almorzar con Vueseñoría; y no es esto lo peor, sino que he traído conmigo,
por mi cuenta y riesgo, dos convidados más.
—Mucho me place la feliz ocurrencia, padre Las Casas –repuso Doña María–, pues gracias
a ella, sin faltar a mi duelo por la larga ausencia de mi esposo, voy a tener a mi mesa
tan grata compañía.
—Permitidme, señora –agregó Las Casas–; os pido que deis orden de que no sea admitido
mensaje, ni persona extraña a vuestra presencia, mientras no terminemos el importante
asunto que nos conduce hoy a esta casa.
—Me asustáis, padre; mas lo haré como pedís.
—Sé que vais a alegraros, señora –volvió a decir Las Casas.
Y mientras la Virreina ordenaba a un mayordomo que fuera a establecer la consigna de
no admisión, Las Casas decía al viejo capellán:
—De quien más necesitamos ahora es de vos, padre capellán.
—Estoy pronto a serviros –respondió éste.
Entonces Las Casas refirió a la Virreina en descubrimiento de que Mojica se hallaba en
Santo Domingo, intrigando sin duda para volver a enredar la boda de Enrique y Mencía.
—¿Y qué pensáis hacer? –preguntó la Virreina cuando estuvo enterada de todo.
—Lo más sencillo del mundo, señora –contestó con la mayor frescura Las Casas–. Ahora
mismo se casan nuestros protegidos, y laus Deo.
No dejó de sorprenderse la Virreina con esta súbita resolución; pero reconoció su conveniencia
en seguida, y se alegró de poder burlar alguna vez la malignidad de sus enemigos:
el capellán se mostró más reacio y moroso, y mirando con ojos turbados a los dos interlocutores,
comenzó a rumiar excusas:
—Pero… yo no puedo –decía–, así de repente… ¿Y si hay oposición… como la pasada?
—¡Hum, padre capellán! –exclamó con vehemencia Las Casas–. Mal me huelen esos
reparos de vuesamerced. ¿Estáis o no estáis al servicio de esta casa?
—Sí estoy, padre –contestó con humildad el capellán–; pero los oficiales del Rey…
—Esos no mandan aquí ¿lo entendéis? –replicó Las Casas con voz tonante–. Yo me encargo
de todo: ¿haréis o no haréis el matrimonio?
—Yo haré lo que me mande mi señora la Virreina –volvió a decir el pobre hombre–; pero
el señor Pasamonte…
—¡Dale! –dijo el impaciente Las Casas–. ¡Ea! Venid conmigo; voy a arreglar esto a gusto
de todos.
Y tomando del brazo al capellán, casi lo arrastró por fuerza hasta el oratorio de la
casa.
—Mandad a este infeliz –dijo a la Virreina que les había seguido sin saber qué decir ni
qué pensar, entre risueña y cuidadosa–; mandadle que permanezca aquí tranquilo viendo
todo lo que pasa.
En seguida abrió un grande armario que servía para guardar los sagrados ornamentos,
sacó de él sobrepelliz, estola y bonete, y volviéndose a la noble dama, le dijo:
658

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Ordenad que venga la novia, como quiera que esté; y venga el señor Don Diego, y el
mayordomo, y toda vuestra casa… Capellán, ¿qué tenéis que decir?
—Que yo no respondo de nada –balbuceó el atontado viejo.
—Pues venga el breviario, que yo respondo de todo –repuso Las Casas.
La Virreina salió del salón, y a poco volvió a entrar con Mencía de la mano, y seguida
del anciano Don Diego, Elvira, sus damas y toda la servidumbre.
Enrique y Valenzuela, sorprendidos, siguieron al mayordomo que fue a requerirles
de parte de Las Casas que pasaran al oratorio: cuando vieron aquel aparato y al sacerdote
revestido con sus ornamentos, ambos jóvenes palidecieron.
—No os asustéis, muchachos –les dijo sonriendo el ministro del altar–, no se trata de
excomulgaros.
Y advirtiendo a cada cual lo que convenía para el mejor orden de la ceremonia, indicándoles
la colocación correspondiente, manejándolos, en fin, como un instructor de táctica a
sus reclutas, el denodado Las Casas comenzó y acabó las fórmulas del sacramento matrimonial,
haciendo de acólito el viejo Camacho; dio la bendición nupcial a los contrayentes,
arrodillados, y concluyó con una sentida exhortación a las virtudes conyugales, usando de
términos tan afectuosos y elocuentes, que todos los circunstantes se enternecieron, y las
damas llevaron más de una vez el bordado pañuelo a los ojos.
Después, volviéndose a la Virreina y a Valenzuela, que hacían de padrinos, y fijando su
penetrante mirada en el sombrío y meditabundo semblante del joven hidalgo, pronunció
Las Casas estas palabras con acento solemne y voz vibrante:
—Nada tengo que encarecer a la madrina, que ha sido una verdadera madre para la
contrayente. Vos, señor padrino, no descuidéis jamás la obligación, que más que nadie tenéis,
de velar por el honor y la felicidad de vuestros ahijados. Si así lo cumpliereis, el Señor de
los cielos derrame sobre vos sus bendiciones; mas si faltáis a esta obligación, que os falte la
gracia divina y seáis castigado con todo el rigor que en el mundo y en la otra vida, merecen
los perjuros.
Luego, como para borrar la impresión de sus últimas palabras, agregó, haciendo el signo
de la cruz sobre toda la concurrencia: El señor os bendiga a todos –y quitándose la estola y los
demás ornamentos sacerdotales dijo con franca sonrisa a la Virreina:
–Dignaos, noble dama, proseguir ahora vuestro interrumpido almuerzo, y os acompañaremos.
Será el banquete de bodas.
Así se hizo en efecto; y el improvisado matrimonio fue celebrado por todos –excepto uno–
con la más expansiva alegría. Valenzuela, que era la excepción, hizo cuanto pudo por disimular
el despecho de su derrota, exagerando sus finezas y galanterías para con la bella Elvira.
Cuando el capellán pronunciaba la oración de gracias, se presentó un criado, y dijo
a la Virreina que el padre Manzanedo, uno de los comisarios de gobierno, había estado a
visitarla, y que habiéndosele dicho que la Virreina no podía recibirle en aquel momento, se
retiró ofreciendo volver por la tarde.
No sin emoción comunicó la señora este incidente a Las Casas, que al punto dio por
sentado que el fraile jerónimo iba con intención de poner algún impedimento a la boda.
–Ved si hemos obrado con acierto dando un corte decisivo al asunto –dijo Las Casas–.
Por lo demás, no tenéis que inquietaros; de aquí me iré a ver a los padres jerónimos, y les
mostraré las provisiones en cuya virtud he procedido en este caso. Todo quedará terminado
satisfactoriamente.
659

XVIII. Explicaciones
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Una hora más tarde, el cacique, Valenzuela y Camacho estaban en su posada, recapacitando
sobre los inesperados sucesos de aquella mañana, a tiempo que el infatigable Las Casas
celebraba su importante conferencia con el padre Manzanedo, en las casas de contratación,
donde estaban hospedados los padres jerónimos.
Estos habían llegado ya en sus relaciones con el filántropo a ese período embarazoso
y difícil en que apenas puede disimularse el desabrimiento y malestar que produce la presencia
de un antagonista. Las Casas no contaba ciertamente entre sus virtudes una excesiva
humildad; porque pensaba, y creemos que tenía razón, que ser humilde con los soberbios
sólo sirve para engreír y empedernir a este género de pecadores, a quienes conviene, al
contrario, abrirles la vía del arrepentimiento haciéndoles sentir lo que ellos hacen padecer
a otros. Es un caso moral que el gran filántropo (y nosotros con él), no definía acaso con
perfecto arreglo a la doctrina cristiana; lo cierto es que tenía especial complacencia en mortificar
la vanidad de los presuntuosos, y dar tártagos, como él los llamaba, a sus poderosos
y altaneros adversarios.
Toda su humildad, toda su caridad, toda su ternura las tenía reservadas para los pobres
y los pequeñuelos; para los míseros, los afligidos y oprimidos. Eran los que en verdad necesitaban
el bálsamo consolador de aquellas virtudes.
Llegó, pues, el padre Las Casas, según él mismo nos lo ha hecho saber, a la fea presencia
del padre Manzanedo 113 y después de un “Dios os guarde” dado y recibido recíprocamente
con la entonación y el cariño de un “el diablo os lleve”, entró en materia el sacerdote, diciendo:
—Aquí me ha traído, padre Manzanedo, el deber de daros cuenta de un acto consumado
hoy por mí, a fin de que no haya lugar a ningún quid pro quo, ni falso informe.
—Hablad, padre Las Casas –dijo lacónicamente el padre feo.
—Hoy he celebrado el santo sacramento del matrimonio y dado la bendición nupcial,
en el oratorio de la señora Virreina, a los nombrados Enrique, cacique del bahoruco, y Doña
Mencía de Guevara.
—¡Qué decís! –saltó muy alborotado el fraile jerónimo: ese matrimonio no debía celebrarse.
Había un impedimento dirimente.
Las Casas se sonrió de un modo significativo, al oír esa declaración; y replicó moviendo
la cabeza de arriba abajo, con gran sorna:
—Ya sabía yo que algo se fraguaba; bien conozco a Mojica.
—¿Mojica? Eso es –repuso el fraile–: ved aquí su escrito haciendo oposición al matrimonio,
en su calidad de tío de la doncella. Esta misma mañana me lo han entregado, y se me
encargó por mis compañeros entender en este negocio.
Las Casas tomó el papel y lo leyó rápidamente para sí.
—Esto no es sino un tejido de infames calumnias –dijo devolviendo el documento al
padre Manzanedo.
—Sí –contestó éste–, será lo que queráis; pero habéis de convenir en que una información
minuciosa sobre esos hechos era necesaria, antes de proceder al matrimonio, y vos habéis
incurrido en grave responsabilidad con vuestra precipitación.
113 “… se contentó y alegró, no de la cara, porque la tenía de las más feas que hombre tuvo… Las Casas, Historia
de Indias, Lib. III, Cap. LxxxVII.
660

—No lo creáis, padre –replicó fríamente Las Casas–, antes bien, por presumir que no
faltaría algún enredo de esa especie me apresuré a terminar el tal matrimonio.
—¡Sois un hombre terrible, padre bartolomé! –exclamó colérico el fraile–. ¿Con qué
facultad habéis procedido de ese modo?
—Vedla aquí –dijo Las Casas sacando del bolsillo un pliego sellado con las armas del
cardenal Cisneros–. Aquí se me confiere facultad privativa y exclusiva para entender en ese
matrimonio y arreglar todas las dificultades que a él pudieran suscitarse; efecto de una precaución
acertada de mi parte; porque habéis de saber, padre, que ya pasa de rancia la oposición
de Mojica, cuyas intrigas han retardado antes de ahora el suceso, con fines nada santos.
—Parece que destinaba otro esposo a su sobrina –dijo el fray Bernardino dulcificando la
voz, a vista del formidable diploma, que ya tenía en las manos; y leyendo su contenido.
—Estáis en regla, padre Las Casas –agregó, devolviéndole la credencial–; pero ¿qué os
costaba habernos informado de esto desde el principio? Hubiéramos investigado con tiempo
la conducta del cacique, vuestro protegido.
—Por eso mismo, padre, lo dispuse de otro modo: haced enhorabuena la investigación,
y ya veréis cuánto y cuán gravemente ha mentido el protervo Mojica, al suponer que Enriquillo
haya faltado en lo más mínimo a la honestidad. Harto sabe el malvado que quedará
mal; pero quería ganar tiempo para seguir enredando: ya todas sus bellaquerías son inútiles,
y la última voluntad de la madre de Mencía queda cumplida.
En resumen, fray bernardino acabó por convenir en que la boda estaba bien hecha;
concibió vehementes sospechas de que Mojica era un bribón, y solamente pidió a Las Casas
que le hiciera venir de la Maguana, bajo la firma del señor Valenzuela y de los regidores de
aquel Ayuntamiento, una declaración jurada de que la conducta de Enriquillo era irreprensible,
y de todo punto falso que él se hubiera llevado en calidad de manceba a Anica en su
viaje anterior a Santo Domingo, que tal fue el cargo denunciado por Mojica para evitar la
boda de su amada sobrina. Entre tanto no llegara a poder de los padres jerónimos ese informe
justificativo, el cacique debía permanecer en Santo Domingo, sin usar de ninguno de sus
derechos como esposo de Mencía.
XIX. Justificación
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
El correo para la Maguana partió aquella misma tarde, y el joven Valenzuela fue a dar
cuenta de todo lo ocurrido a su abominable consejero. Mojica montó en grandísima cólera
al ver burlada su habilidad y diligencia por la eficacia de Las Casas.
—¡Sois un mandria, un para poco! –dijo a Valenzuela–; todo se ha echado a perder por
vuestra torpeza y ruindad de ánimo.
—¿Qué queríais que hiciera? –respondió el mozo–. Las cosas sucedieron tan de improviso…
Pero ahora depende todo de ese correo que ha salido para San juan, pues en tanto
que no venga la información de allá, Enriquillo no poseerá a Mencía.
—¿Y qué diablos vale eso? –replicó Mojica con creciente enojo–. ¿Voy a tomarme el trabajo
de interceptar papeles, voy a mandar a mi gente que mate al correo, por mero gusto? Eso hubiera
sido bueno si ya el matrimonio no estuviera hecho, que era lo que importaba evitar.
—Sí –repuso Valenzuela–; mas ya sabéis que la información ha de versar sobre el rapto
de Anica, y me habéis dicho que vos no habríais de salir bien librado si se resuelve ese
asunto.
661

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Claro está –dijo furioso Mojica–; yo he de pagar siempre los tiestos; pero sea como
fuere, ya no interceptaré, esos cartapacios: por seducir a una indiezuela nadie me va a quitar
un solo cabello; porque entonces el viejo Pasamonte debería estar calvo; mientras que por el
pasatiempo, que ya no sería otra cosa, de hacer birlar los despachos oficiales, sabe el diablo
lo que me puede suceder. ¡Nada! por ahora dejo la partida, y me vuelvo a mis tierras.
Y los dos malvados se separaron descontentos el uno del otro. Antes de veinticuatro
horas volvieron a hacer las paces, y afirmaban su pacto de iniquidad, en espera de tiempos
más propicios a sus nefandos proyectos.
Entretanto, Don Francisco de Valenzuela recibía las cartas de su amigo Las Casas, y lleno
de indignación por la nueva intriga de Mojica, no pudiendo él mismo hacer las diligencias
ante el regimiento 114 de San juan, a causa de su enfermedad, llamó a su deudo Sotomayor,
y le hizo el encargo de pedir con urgencia a los regidores la probanza que se exigía sobre
la conducta del cacique Enrique. A porfía dieron aquellos dignos concejales testimonio
favorable y honroso de las bellas prendas y excelente comportamiento del joven indio. Su
patrono Don Francisco cerró los informes con una declaración jurada, verdadero panegírico
de las cualidades de Enriquillo, y agregando la carta de Don García de Aguilar, que atrás
hemos mencionado, lo remitió todo a Santo Domingo con el mismo diligente mensajero de
Las Casas, a cuyas manos llegó el proceso sin pérdida de tiempo.
Por consiguiente, en el término de la distancia, el padre Manzanedo tuvo en su poder
las pruebas evidentes de la bellaquería e impostura de Mojica; pero en vano ordenó que
buscaran a éste en Santo Domingo: el pillastre se había despedido sin ceremonia, y corría a
ocultar su despecho y a meditar nuevas maldades en sus posesiones de jaragua.
Los recién casados se pusieron, por fin, en marcha para la Maguana, acompañados de Valenzuela
y su servidumbre. Las Casas hizo ir con ellos también a su viejo servidor Camacho, a quien
dio especiales y reservadas instrucciones; y la Virreina quiso imprimir al cortejo toda la dignidad
y el decoro de su casa, aumentando la comitiva con un mayordomo y dos lacayos, que ostentaban
bordadas en el pecho las dos columnas de Hércules, y el plus ultra de las armas de Colón.
XX. Residencia
Una nueva prueba como la que había producido Las Casas ante Manzanedo, del alto aprecio
en que el gran cardenal tenía su celo generoso en favor de los indios, era poco a propósito
para restablecer la confianza y la cordialidad entre los padres jerónimos y el ilustre filántropo.
El tesón y la entereza con que éste reclamaba la perentoria ejecución de las provisiones que
tenían en su poder los tres frailes, para la reforma de los repartimientos, chocaban de lleno con
la predisposición que los interesados en la servidumbre de los indios habían hecho concebir
a los inexpertos religiosos respecto del carácter y las nobles intenciones de Las Casas. Veían
en él a un hombre altanero y dominante, y prestaban oídos complacientes a cuanto la codicia
maligna y feroz inventaba para herir la fama y dignidad de aquel varón eminente, en quien
rivalizaba la alteza de pensamientos, con los móviles de la más sublime abnegación.
Los padres comisarios no pudieron sustraerse a la preocupación que hasta nuestros días
parece haber sido ley común a la mayor parte de los gobernadores coloniales, de exagerar
el respeto a los intereses creados, por injustos, ilegítimos y escandalosos que fueran. La
114 Lo mismo que Ayuntamiento.
662

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
facilidad con que el espíritu de lucro, puesto como base fundamental a la creación de colonias,
degenera en desenfrenada codicia, y se engríe convencido de que todos los sentimientos del
hombre deben estar subordinados a la sórdida utilidad, es causa de que se difunda en la
atmósfera moral de las sociedades así constituidas una especie de niebla mefítica que ofusca
la razón, y la convierte en cámara oscura, donde los objetos se reflejan falazmente, en sentido
inverso del que realmente tienen: de esta especie de fascinación sólo pueden librarse las
conciencias privilegiadas por un temple exquisito, cuya rectitud resiste sin torcerse a todas
las aberraciones, a todas las sugestiones del interés o del temor. Rara avis.
Sometido el juicio a esa fascinación, las leyes morales subvertidas no sublevan el espíritu
de justicia; la iniquidad parece cosa aceptable y hasta necesaria y se llega a temblar ante la
idea de los desastres imaginarios que ha de traer consigo el reponer los elementos sociales
sobre las bases eternas, sacrosantas, inviolables, aunque frecuentemente violadas, de la
naturaleza y el derecho.
Fue, por lo mismo, fácil y hacedero quitar a los ausentes y residentes en Castilla los
indios que tenían encomendados y en usufructo en la Española; porque el factor juan de
Ampiés, hechura de Pasamonte, iba a ser beneficiado con el depósito en su poder de aquellos
infelices, teniendo a su cargo comprar las haciendas en que trabajaban, con el dinero de sus
Altezas, para que de ellas fuesen mantenidos los depositados 115 . Contra estas providencias
no había en la isla ningún interesado que pudiera alzar el grito. Mas no así con respecto a los
indios mal habidos por personas residentes en Santo Domingo y constituidas en autoridad.
En poder de Pasamonte y sus satélites, incluso el mismo factor juan de Ampiés, como en
poder de otras personas influyentes, se hallaban los indios robados o salteados años atrás
en las islas Lucayas, y recientemente en Trinidad. Los últimos, para mayor escándalo, se los
habían repartido los mismos jueces de apelaciones y el de residencia Lebrón, dejando completamente
impunes y hasta favorecidos a los infames piratas que, al apresarlos y reducirlos
a esclavitud, se habían hecho culpables de los más feos delitos.
Ese escándalo, no obstante, subsistía a ciencia y paciencia de los padres jerónimos,
que traían comisión especial de castigar con toda la severidad de las leyes aquellos hechos
criminales, y devolver su libertad a las tristes víctimas de tales atentados. Los jueces y oficiales
reales estaban, pues, a la cabeza de todos los encomenderos, para obstruir el juicio
y entorpecer la razón de los comisarios, alzando hasta las nubes el alarido de los intereses
que iban a ser lastimados con el cumplimiento de los capítulos de las provisiones relativas
a la libertad de los indios. Y así, intimidados sus ánimos, y alarmadas sus conciencias con
el delicado escrúpulo de causar la ruina e indigencia de aquellos pobrecitos y honrados
funcionarios y colonos, si cometían la injusticia de quitarles los despreciables siervos que en
santa y bendita esclavitud tenían, los buenos religiosos desistieron absolutamente de cumplir
sus instrucciones, y solicitaron del cardenal su reforma en muchos puntos, por el bien
de sus Altezas los Reyes y del Estado; que en cuanto al servicio de Dios y de la humanidad
nada tenía que ver en el negocio; “porque –decían explícitamente–, según lo que hasta ahora
hemos alcanzado, mucha diferencia hay de ver esta tierra, o de oír hablar de ella”. 116 Tema usual
y favorito de los conservadores de esclavos en todos los tiempos.
115 Carta de los padres jerónimos al cardenal Cisneros, 20 de enero de 1517.
116 Carta de los jerónimos, 20 de enero de 1517. Es justo consignar aquí que en lo que a otras materias ajenas a régimen de
los indios se refería, y especialmente franquicias de comercio y contratación, los padres comisarios mostraron mejor criterio,
sirviéndoles de guías el utilitarismo de los mismos encomenderos, que querían emanciparse del monopolio de Sevilla.
663

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La insistencia con que Las Casas reclamaba que se llevaran a efecto las próvidas disposiciones
de que él había sido el principal inspirador y colaborador en Castilla, sólo le dio por
fruto la enemistad de los comisarios y la saña más violenta de parte de los encomenderos.
Sus buenos amigos los frailes dominicos, llegando a temer por la vida y seguridad del
fogoso protector de los indios, lo instaron vivamente a que tomara precauciones contra la
exasperación de sus adversarios, y consiguieron que fuera a residir con ellos a su convento.
Allí estaba, sin cejar un punto en sus reclamaciones y pedimentos a los jerónimos, cuando
llegó al cabo a Santo Domingo Alonso zuazo, a quien con tanta impaciencia aguardaba Las
Casas. Entonces, apurada ya la vía de las instancias y exhortaciones, el valeroso filántropo
fue mucho más lejos, y puso demanda a los jueces y oficiales reales ante el nuevo juez de
residencia, formulando contra ellos los más terribles cargos por sus prevaricaciones y conclusiones
contra los infelices caribeños.
zuazo, varón íntegro y recto, acogió la demanda y comenzó a instruir los procesos;
pero los malvados, con el apoyo de los obcecados jerónimos, enviaron a un procurador a
España con numerosos artificios y embustes contra los actos de Las Casas, a quien los padres
comisarios acusaron ante el Cardenal como hombre violento, indiscreto y perturbador de
fue sorprendido y dio crédito a los falsos y maliciosos informes. El licenciado zuazo recibió
orden de sobreseer en las causas, cualquiera que fuese el estado de los procesos, a tiempo
que ya estaban plenamente convictos de prevaricadores y concusionarios todos los oficiales
del Rey y los jueces de la Española.
Las Casas entonces, en el colmo de su generosa indignación, acordó con Alonso zuazo
y el padre fray Pedro de Córdoba, volver a España para restablecer en su punto la verdad
y la justicia. zuazo lo participó a los frailes jerónimos, en la forma que había convenido
con el mismo Las Casas y fray Pedro; lo cual oído por aquellos, el prior de la Mejorada,
fray Luis de Figueroa, exclamó muy alterado: “No vaya, porque es una candela que todo lo
encenderá”. A esto respondió el juez: “Mi fe, padres, ¿quién le osará impedir su ida siendo
clérigo, mayormente teniendo cédula del Rey en que le da facultad para cada y cuando
que bien visto le fuere pueda tornar a informar al Rey, y hacer en el cargo que trajo lo que
quisiere?”. 117
Provisto, pues, Las Casas de cartas de crédito y recomendación, del pío y santo fray Pedro
de Córdoba y los principales frailes dominicos y franciscanos, para el cardenal y el Rey, fue
a despedirse de los padres jerónimos, que disimulando sus zozobras lo trataron con mucha
cortesía, y se embarcó para España, adonde llegó con próspero viaje y en breves días. Los
jerónimos resolvieron que fuera en pos de él, para defenderse y combatirlo en la Corte, uno
de ellos, el ya conocido fray bernardino de Manzanedo: era lo mismo que echar en el circo
un pesado camello a luchar con un ágil y poderoso león; era como pretender que la torpe
avestruz pudiera combatir con el águila, reina de las aves y de las cumbres.
XXI. Compendio
No cederemos a la tentación vehementísima de narrar los interesantes episodios de
esa lucha célebre, emprendida con asombrosa fe y heroica perseverancia por uno de los
varones más insignes que ha producido España, para reivindicar los fueros de la libertad
117 Todo esto es literalmente histórico.
664

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
y la justicia, en favor de una gran porción del linaje humano, condenada a cruel tiranía y
horrenda matanza por la impiedad y torpeza de inexorable codicia.
Al surcar de nuevo las ondas del Atlántico, bartolomé de las Casas llevaba a Europa la convicción
íntima, inquebrantable, profundamente arraigada en su conciencia, de que para salvar
a la raza india de la opresión que diariamente la diezmaba no había otro medio que acabar de
una vez con el sistema fatal de las encomiendas. En vez de los repartimientos que entregaban a
la merced de explotadores sin entrañas y en calidad de siervos los naturales de las Indias, “para
que los doctrinasen en la fe cristiana e hiciesen trabajar”, fórmula que en concepto de Las Casas
equivalía a entregar manadas de carneros bajo la guarda de carniceros lobos, él quería combinar
la verdadera utilidad del Estado con las más humanitarias nociones de derecho natural y político,
tratando de hacer prácticas sus teorías sobre la mejor manera de fundar establecimientos
europeos para regir y civilizar a los indios; teorías que hoy merecen el aplauso de los hombres
buenos y de los sabios, por la grande analogía que guardan con los principios más acreditados
de la ciencia económica; pero que en aquel siglo y entre la gente que manejaba y aprovechaba
las riquezas del Nuevo Mundo parecían utopías ridículas y monstruosas.
Las Casas se encontraba armado de su fe, su perseverancia y su talento, enfrente de
poderosos adversarios que contaban con autoridad, influencia, riquezas, y sobre todo, con
la fuerza del hábito y de los intereses creados. Muerta la egregia y magnánima reina Isabel,
las Indias quedaron abandonadas muy temprano por la fría política de Fernando el Católico
a la explotación y el lucro. Para aquel Monarca egoísta los descubrimientos no tenían más
valor que el de las ventajas materiales que pudieran producir a la corona; y de aquí provino
que echaran hondas raíces en el régimen del Nuevo Mundo las ideas de Conchillos, Fonseca,
Pasamonte y compañía. Con tales hombres y contra tales ventajas, la lucha de Las Casas y
los pobres frailes sus amigos fue desigual, ruda, violenta; y más de una vez cayó el apóstol
abrumado por el número y los poderosos recursos de sus adversarios; pero sin desalentarse
jamás, pudo glorificarse de no haber sucumbido en la descomunal contienda, y de haber
conseguido al cabo hacer triunfar la verdad y la justicia, con tanta mayor gloria, cuanto más
trabajoso fue el triunfo.
Pasemos por alto las peripecias del combate; su habilidad y tesón para encontrar nuevos
auxiliares, una vez muerto el gran cardenal Cisneros, en la corte flamenca de Carlos de
Austria; cómo consiguió ganarse la más alta estimación del canciller juan Selvaggio, del ayo
que fue del Rey, Mr. de xevres, del canciller Laxao, del obispo de badajoz y otros prelados y
grandes de Castilla: dejemos aparte sus diarias disputas con letrados insignes de la época,
que siempre acababan por reconocer con admiración su gran carácter y vastos talentos, poniéndose
de su parte; como lo hicieron los ocho predicadores del Rey, connotados teólogos,
y entre ellos el sapientísimo fray Miguel de Salamanca; y limitadamente, con el fin de dar
una idea de la colosal empresa de Las Casas, y de los grandes medios intelectuales y morales
que hubo de emplear para combatir a sus prepotentes enemigos, reciban valor estas
humildes páginas con la narración breve de algunos rasgos salientes de aquella campaña
laboriosísima, en que el filántropo desplegó las extraordinarias dotes que había recibido del
Creador, como predestinado para servir y defender una de las más nobles causas que se han
inscrito en el libro de oro de la Historia.
Por lo que respecta al pobrecito padre Manzanedo, apenas hizo figura ni sonó su
nombre en la corte; parece que pronto se persuadió modestamente de su insuficiencia
para contrarrestar al instruido y elocuente Las Casas, y fue a encerrarse en su convento
665

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de Lupiana. Mas no así el irascible y engreído Fonseca, obispo de burgos, su protegido
el cronista González de Oviedo y fray juan de Quevedo, obispo del Darién, que fueron
rudos justadores contra Las Casas, y le dieron bastante que hacer. Él, con sus réplicas
vivaces y agudas, de palabra o por escrito los confundía y derrotaba en todas ocasiones.
La primera vez que se encontró con fray juan de Quevedo fue en el palacio del Rey, ya
Emperador de Alemania, que tenía entonces su corte en barcelona, no precisamente en
la ciudad, donde reinaba una mortífera epidemia, sino en Molins del Rey, población
inmediata muy salubre. Llegóse Las Casas a saludar al obispo, el cual, informado de
que aquel sacerdote era el protector de los indios, contra quien venía desde Panamá a
defender las tiranías de Pedrarias y demás gobernadores de Indias, dijo a Las Casas con
arrogancia: “¡Oh!, señor Las Casas, qué sermón os traigo para predicaros!”. Picóse un
tanto el filántropo, y respondió: “Por cierto, señor, también a vuestra señoría certifico
que le tengo aparejados un par de sermones, que si los quisiere oír y bien considerar,
valen más que los dineros que trae de las Indias”. El obispo replicó agriamente, y la
disputa hubiera ido muy lejos si no la cortara el secretario del Rey, juan de Sámano,
favorecedor de Las Casas, diciendo al prelado que todos los del Consejo real, allí presentes,
opinaban como el protector de los indios.
El mismo día tuvieron otro encuentro el obispo del Darién y el filántropo, en casa del
doctor Mota, Obispo de badajoz, muy estimado del Monarca, y en presencia del Almirante
Don Diego Colón y Don juan de zúñiga, noble principal. La disputa se trabó sobre haber
afirmado Las Casas y negado el Obispo que en la Española se podía aclimatar el cultivo del
trigo; y para probarlo mostró allí mismo el primero algunos granos de excelente calidad,
cogidos por él debajo de un naranjo de la huerta del convento de dominicos en Santo Domingo.
118 El obispo, a quien duraba el pasado enojo, dijo con gran menosprecio a Las Casas:
—¿Qué sabéis vos? Esto será como los negocios que traéis: vos ¿qué sabéis de ellos?
—¿Son malos o injustos, señor, los negocios que yo traigo? –contestó modestamente
Las Casas.
—¿Qué sabéis vos? –repitió el obispo–. ¿Qué letras y ciencia es la vuestra para que os
atreváis a tratar esos negocios?
Entonces Las Casas, mudando de tono e irguiéndose en toda su altura, dijo con dignidad
al soberbio prelado:
—Sabéis, señor obispo, que con esas pocas letras que pensáis que tengo, y quizá son
menos de las que estimáis, os pondré mis negocios por conclusiones. Y la primera será: que
habéis pecado mil veces, y mil y muchas más, por no haber dado vuestra ánima por vuestras
ovejas, para librarlas de los tiranos que os las destruyen. Y la segunda conclusión será, que
coméis carne y bebéis sangre de vuestras propias ovejas. La tercera será, que si no restituís
cuanto traéis de allá, hasta el último cuadrante, no os podéis más que judas salvar.
El obispo, abrumado por esta andanada, quiso echarlo a burla, riéndose y haciendo
escarnio de lo que acababa de oír, por lo que Las Casas volvió a decirle:
—¿Os reís? Debíais llorar vuestra infelicidad y la de vuestras ovejas.
—Sí, ahí tengo las lágrimas en la bolsa –respondió con descaro el obispo.
—bien sé –repuso Las Casas–, que tener lágrimas verdaderas de lo que conviene llorar,
es don de Dios; pero debíais rogarle con suspiros que os las diese, no sólo de aquel humor a
118 Así lo refiere Las Casas en su Historia.
666

que damos ese nombre, sino de sangre, que saliesen de lo más vivo del corazón, para mejor
manifestar vuestra desventura y miseria, y la de vuestras ovejas. 119
—¡No más, no más! –exclamó entonces el obispo de badajoz, doctor Mota, que jugaba a las
tablas con el Almirante, y parece que gozaba en la disputa, dejándola correr como desentendido
de ella. Don Diego Colón y Don juan de zúñiga elogiaron fervorosamente a Las Casas, y el
obispo de badajoz no lo hizo sin duda por guardar cortesía y miramiento a su colega y huésped;
pero el mismo día, asistiendo al Consejo Real, que en aquella época se celebraba diariamente,
refirió a Carlos V el altercado de Las Casas con fray Juan de Quevedo, en estos términos:
—Holgárase Vuestra Majestad de oír lo que dijo micer bartolomé al Obispo de Tierra
Firme, sobre las cosas de Indias, acusándolo que no había hecho con los indios, sus ovejas,
como debía, según buen pastor y prelad. 120
El joven Monarca, que por la seriedad de su carácter y la aplicación a los grandes negocios
de Estado se mostró digno de sus altos destinos desde que fue exaltado al imperio,
prestó atento oído a las palabras del prelado, y después de meditar unos instantes, se volvió
a Monsieur de xevres, y le dijo:
—Quiero conocer y oír por mí mismo a ese valeroso clérigo de quien tantas veces me
habéis hablado. Disponed lo conveniente para que, antes de tres días, comparezcan él y el
obispo de Tierra Firme a debatir su gran litigio en mi presencia.
XXII. Sesión célebre
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
A la misma sazón que Las Casas, alterado todavía por la contestación que acababa de
tener con el altanero obispo del Darién, salía de la casa del doctor Mota, se llegó a él en el
portal un fraile que vestía el pardo hábito de San Francisco, y después de saludarle modesta
y humildemente, preguntó:
—Decidme, padre, así Dios os guarde, ¿conocéis al clérigo señor bartolomé de las
Casas?
—Él mismo es quien os besa las manos –respondió el interpelado.
—Os buscaba con ahínco –dijo el fraile– para deciros que acabo de llegar de la Española,
donde fui cuando ya vos erais venido para acá; y de donde vengo espantado con las
iniquidades que he visto en el poco tiempo que allá he permanecido. Sabiendo los trabajos
que traéis entre manos, he venido a ayudaros con el beneplácito de mi superior, de quien
os traigo esta recomendación.
El padre Las Casas consideró como un favor del cielo aquel inesperado auxiliar que se
le presentaba en tan preciosa coyuntura, y después de hablar largamente con el franciscano
(cuyo nombre, contra su laudable costumbre, omite en su narración) fue a pedir al gran Canciller
y obtuvo fácilmente, que aquel autorizado testigo fuera también a la regia audiencia,
y a expresar su sentir sobre las cosas de Indias, en presencia del Emperador.
Llegó el día memorable en que la elocuencia varonil, severa, irresistible del celoso sacerdote
de Cristo, iba a penetrar en el oído y en el corazón del César prepotente, del augusto
119Palabras textuales de Las Casas. Es digno de admiración eterna este hombre en quien el espíritu de caridad
resplandecía con tan pura luz, que a cada paso se hallan en él conceptos que parecen nuevos aún en este democrático
siglo xIx. El que motiva esta nota ofrece singular analogía con el argumento fundamental de La Pitiè suprème, del
gran Víctor Hugo. ,
120Toda esta narración es literalmente histórica. Nada alteramos en los precedentes discursos y réplicas del texto
de Las Casas.
667

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Carlos V, abogando por el bien de la infortunada raza india. jamás se vieron frente a frente
la Libertad y el Imperio más dignamente representados. Cuando Las Casas y el religioso
franciscano que lo acompañaba entraron en la espaciosa cuadra 121 que, decorada con magnífico
e imponente aparato, debía servir para la solemne sesión, ya se hallaba allí, en medio
de multitud de magnates y funcionarios de palacio, el obispo del Darién. Reconoció éste en
el compañero de Las Casas un predicador que en los días anteriores había conmovido los
ánimos de todos los señores de la Corte, con los sermones vehementes y libres que predicaba
en la iglesia vecina a la residencia imperial; y nada contento con la novedad, se dirigió al
pobre fraile tratando de intimidarlo como superior suyo, y echarlo de allí.
—¿Qué hacéis ahora aquí? –le dijo–. A los frailes no les está bien dejar sus celdas para
andar revolviendo por los palacios.
A lo que el increpado, sin inmutarse, replicó al desabrido obispo, franciscano como él:
—Así me parece. Señor obispo, que nos sería mejor estar en nuestras celdas a todos los
que somos frailes.
—Idos de aquí, padre –repuso con acritud el prelado–, que va a salir el Rey.
—Dejad que salga el Rey –insistió el impávido fraile–, y ya veréis lo que pasa.
Apareció en este momento Carlos de Austria, con todos los atributos de su real poderío
como Soberano Señor de dos mundos. Acababa de ser electo Emperador de Alemania,
y aunque todavía no había recibido la investidura de esta suprema potestad, ya toda su
persona resplandecía con la majestad augusta de quien llevaba en la conciencia el sentimiento
íntimo de su desmedida grandeza y poderío. Tomó asiento en el dorado trono que
bajo dosel de púrpura ocupaba un testero del salón; a su derecha e izquierda sentáronse en
bancos Monsieur de xevres y el gran Canciller respectivamente, y siguiendo en igual orden
se colocaron el Almirante Don Diego Colón, el obispo de badajoz, el del Darién y todos los
prelados y señores del Consejo Real y de Indias. En el testero opuesto y frente a frente del
Monarca, el padre bartolomé de las Casas y su compañero se mantenían de pie, en actitud
humilde, aunque serena y desembarazada.
Después de breve pausa, Monsieur de xevres y el gran Canciller se levantaron a una, y
llegándose al trono cada cual por su lado, hincaron en sus gradas las rodillas, consultaron
en voz baja con el Monarca, y tomada su venia, luciéronle reverencia y volviéronse a sus
asientos. Tras otra breve pausa, el gran Canciller pronunció estas palabras dirigidas a fray
juan de Quevedo: –Reverendo obispo, Su Majestad 122 manda que habléis, si algunas cosas
tenéis de las Indias que hablar.
“El obispo de Tierra Firme (dejemos hablar al mismo Las Casas 123 que lo dice todo
incomparablemente mejor que nosotros), se levantó, e hizo un preámbulo muy gracioso y
elegante, como quien sabía graciosa y elocuentemente predicar, diciendo “que muchos días
había que deseaba ver aquella presencia real, por las razones que a ello le obligaban, y que
agora que Dios le había cumplido su deseo, conocía que facies Priami digna erat imperio; lo
que el poeta Homero dijo de la hermosura de Príamo, aquel excelente Rey troyano”. Cierto,
pareció muy bien a todos, y de creer es que al Rey no menos agradó el preámbulo”. 124
121Así llamaban en aquel tiempo a un gran salón o a la cámara principal de un palacio, castillo, etc.
122Por ser ya electo Emperador se le daba el título de Majestad. Hasta entonces los Reyes de España, eran tratados
de alteza.
123Capítulo CxLVIII, Historia de las Indias.
124Ídem. 668

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Ganada de este modo, conforme a las reglas de la oratoria, la benevolencia del ilustre
auditorio, el obispo del Darién, perseverando en su propósito de humillar a los dos osados
contendientes que desde las ínfimas gradas del estado religioso se atrevían a entrar en liza
con él, que ya figuraba en las altas jerarquías eclesiásticas, pretendió con insistencia que se
hiciera despejar el sitio a los que no fueran del Consejo, por ser de gran secreto e importancia
los asuntos que había de exponer ante el Rey y sus consejeros, y para no poner en disputa
(decía) sus años y sus canas; pero desechada dos y tres veces seguidas semejante petición,
hubo de entrar al fin en materia, y no sin notoria contradicción en su discurso acusó a los
gobernadores y colonos de Tierra Firme de robadores, homicidas y tiranos, afirmando al
mismo tiempo que los indios eran seres incapaces de civilización y policía, y de los que
Aristóteles califica como siervos a natura.
Llegó su turno al padre Las Casas, a quien el gran Canciller ordenó en nombre del Monarca
que hablara lo que tuviera que decir, mediante los mismos términos y ceremonias que
se emplearon por el obispo. Allí, en presencia del augusto Carlos V radiante de majestad y
juventud, rodeado de ministros y sabios cuyas deliberaciones y decisiones pesaban sobre
los destinos de infinidad de súbditos en ambos hemisferios, el pío sacerdote sintió sin duda,
más presurosos que nunca, los latidos de su gran corazón, a impulso del fuego divino que
inspiró a Pablo ante el rey Agrippa y el procónsul Festo, a Ambrosio ante la intimidada
majestad del culpable Teodosio, y a todos los grandes apóstoles que para la redención y el
bien de la humanidad, iluminados por el espíritu de Dios, transfigurados gloriosamente por
la caridad y la fe, han eclipsado el prestigio deslumbrador de las coronas, enseñando a los
príncipes y potentados de la tierra cuán vano y efímero es su poder; cuán falsa e inestable
su grandeza.
bartolomé de las Casas habló a Carlos V en un lenguaje nuevo, desconocido sin duda
hasta entonces para el joven Monarca, a quien desde la cuna preparó la suerte una existencia
brillante y gloriosa, embellecida por todos los triunfos y por todas las lisonjas. Tal
vez, cuando hastiado de su fortuna se retiró hacia el fin de sus días al monasterio de Yuste,
cuando postrado ante los altares solía escuchar los salmos lúgubres del oficio de difuntos,
en la imperial memoria se alzaba la varonil y noble figura de aquel digno sacerdote de
Cristo que había atravesado los mares para venir a decirle frente a frente: “Allá en aquellos
dominios inmensos y lejanos, sometidos al cetro de Vuestra Majestad, la tiranía y la codicia
destruyen y devoran una raza inocente, capaz de libertad y de cultura; a Vuestra Majestad
toca remediarlo; suya es la responsabilidad ante Dios; y en avisarle de ello, sé yo de cierto
que hago a Vuestra Majestad uno de los mayores servicios que hombre vasallo hizo a príncipe
o Señor del mundo . No lo baso por servir a Vuestra Majestad, sino por el servicio de Dios;
y para vindicar la humanidad ultrajada he venido a decírselo: ni me va en ello interés de
merced o galardón mundano, porque os aseguro que, salva la fidelidad de súbdito, por el servicio
de Vuestra Majestad no me movería desde aquí a ese rincón, si no pensase y creyese hacer a Dios en
ello gran sacrificio…”. 125
Tal fue en sustancia el discurso del padre bartolomé de las Casas, que a todos, y más al
Rey que a todos, impresionó profundamente. Después de él habló el fraile franciscano, con
gran fervor y elocuencia, amenazando con la divina justicia a toda la Nación Española si
las iniquidades de Indias no se remediaban; y por último, invitado el Almirante Don Diego
125 Es la sustancia del discurso de Las Casas, fielmente extractado. Véase el Apéndice número 6.
669

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Colón por las referidas fórmulas y ceremonias a decir lo que le pareciera, también lo hizo en
términos dignos de su nombre y estado, corroborando todo lo dicho por Las Casas.
El obispo del Darién pidió permiso para hablar nuevamente, y consultado el Rey por
sus dos grandes asistentes, el Canciller contestó: –”Reverendo obispo, Su Majestad manda
que si algo tenéis que añadir a lo dicho, lo hagáis por escrito”.
Con esto el Rey se retiró del salón, y terminó el solemne acto. El triunfo de Las Casas fue
completo y brillante. Fray juan de Quevedo, o porque la gracia divina le tocó el corazón, o
por la vergüenza de haber sostenido la mala causa con peor éxito, presentó al Consejo de
Indias varios memoriales, confesando que Las Casas tenía razón en todo, y diciendo que se
adhería a su parecer y a sus indicaciones. Enfermó en seguida; Las Casas fue a verle; hiciéronse
amigos, y a pocos días el vencido prelado se murió, pudiéndose creer en caridad que
de puro arrepentimiento: de Dios es el juicio.
El mismo obispo Fonseca, con toda su soberbia, abatió pendones y capituló, aceptando los
proyectos de Las Casas para establecer en el Nuevo Mundo colonias pacíficas de labradores
españoles honrados, que irían conviniendo los indios a la civilización y el trabajo libre por
medio de la religión y de los buenos ejemplos. Llevados aquellos proyectos a la práctica, toda
previsión, los trabajos y las santas intenciones del filántropo se estrellaron en la malicia y
los feroces hábitos de rapacidad de aquellos endurecidos conquistadores, que contrariaban,
hacían estériles y ponían en ridículo los esfuerzos del insigne varón, cuya alma colmaron de
dolor y de amargura; no concibiendo otros medios de medrar y prosperar que el asesinato
y la esclavitud de los indios.
XXIII. Vida nueva
Las disposiciones de Don Francisco de Valenzuela, relativas a la buena y cómoda instalación
del cacique Enrique y su esposa en el lindo pueblo de San juan, sufrieron inmediato
trastorno por la alarmante agravación de las dolencias del anciano. Acostumbrado al movimiento,
a la equitación y los demás ejercicios saludables de la vida campestre, la forzosa
inmovilidad a que lo redujo la calentura que su médico denominaba pleuropneumónica,
postró rápidamente sus fuerzas: la enfermedad se complicó haciéndose refractaria a todos
los medicamentos, y cuando los recién casados con Andrés de Valenzuela y su séquito
regresaban de Santo Domingo, ya un correo les llevaba la noticia de que el enfermo había
recibido los últimos sacramentos. Enrique y Mencía, sin detenerse siquiera a descansar en
San Juan, resolvieron seguir inmediatamente al Hato, donde se hallaba el moribundo, a fin
de asistirle y demostrarle su afectuosa gratitud.
El joven Valenzuela dio muestras de gran pesar ante el próximo e inevitable fin de su
excelente padre, y éste tuvo en ello el más grato consuelo, pues siempre le había lastimado
la idea de que su hijo no le amaba: lo bendijo, pues, con gozosa efusión. Dos días después
le habló largamente, exhortándolo a ser bueno y a seguir los santos ejemplos que él le había
dado en toda su vida, y concluyó por decirle, en presencia de Enrique y de Mencía, que
mustios y abatidos asistían a aquéllas recomendaciones supremas:
—Ya sabes, hijo mío, cuánto he amado a este virtuoso Enriquillo, confío en que, acabada
esta mi vida mortal, para entrar en la eterna por la misericordia del Señor, tú has de considerar
y tratar al cacique, en memoria mía, como a un buen hermano tuyo, protegiéndole a
él y a su esposa en todas las ocasiones, puesto que él es de hecho y de derecho libre; y nadie
670

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
puede pretender de él servicio como encomendado ni en ningún otro concepto. Mi voluntad
es que habite como propiedad suya mi casa de San juan, si es que no se hace otra más a su
gusto… Enrique, ama siempre a Andrés, como me has amado a mí.
El anciano acabó de hablar, y comprimidos sollozos respondieron a su discurso de despedida.
Además de los tres personajes mencionados, rodeaban el lecho del moribundo su amigo
Sotomayor, la india Anica y una señora viuda, algo entrada en años, que con gran decoro y opulencia
vivía en San juan, llamada Doña Leonor de Castilla. Era íntima amiga y aun pariente de
Valenzuela. Otros criados, con Camacho y Tamayo, aguardaban órdenes en la sala contigua.
El esfuerzo que Valenzuela hizo para expresar su voluntad postrera le causó, al parecer,
gran fatiga; su respiración no tardó en hacerse estertorosa y anhelante; perdió poco después el
uso de la palabra, y asistido del párroco de la inmediata villa entregó su espíritu al Creador.
Aquella misma noche fue trasladado su cadáver a la población, donde se le hicieron exequias
tan suntuosas como lo permitieron los recursos de la villa. Pero el mejor lucimiento de ellas
consistió en el duelo general, y el llanto con que regaron aquellos restos los pobres y humildes
seres, a quienes el benéfico y poderoso colono había tratado con caridad durante su vida.
Andrés de Valenzuela hizo su papel de hijo afligido por espacio de tres días, pasados los
cuales se entregó en cuerpo y alma a las diligencias necesarias para entrar en posesión de
los cuantiosos bienes heredados de su padre. Le fueron de grande auxilio en este caso, para
obviar dificultades y trámites innecesarios, la experiencia y habilidad de su amigo Pedro de
Mojica, que voló a su lado desde Yaguana, tan pronto como supo la muerte de Don Francisco;
solicitud oportuna que le agradeció mucho el joven heredero, ansioso de constituirse cuanto
antes bajo la dirección, mejor dicho, bajo la tutela del corrompido hidalgo.
La línea de conducta que había de seguirse con respecto a Enriquillo, fue cuidadosamente
estudiada parte por parte, en todos sus pormenores. Andrés de Valenzuela debía continuar
empleando el mayor disimulo en todas sus relaciones con el joven cacique, inspirarle confianza
y procurar imponerle sus voluntades por medio del agasajo y el cariño, haciendo valer
las recomendaciones finales del viejo Valenzuela. En cuanto a Mencía, quedó convenido
entre los dos malvados que el joven hidalgo haría todos sus esfuerzos por inspirarle amor,
a la sombra de la candorosa confianza de su esposo, y cuidando sobre todo de no declararse
abiertamente, sino emplear la mayor cautela en los procedimientos, para que por precipitación
o imprudencia no fueran a despertarse las sospechas, o a causar la menor alarma antes
de tiempo en el ánimo de la víctima, con lo que todo se echaría a perder.
Acordaron también, que para frustrar a Enrique del legado que le hiciera Valenzuela de su
casa de San juan, el heredero, sin alegar derechos y solamente como quien propone un arreglo
de circunstancias, instara al cacique porque se quedara a vivir en la casa del Hato, por dos
o tres meses, a causa de convenir a los arreglos de la sucesión que él, Andrés de Valenzuela,
fijara durante ese tiempo su residencia en la villa. Todos estos ardides y disimulos deberían
subsistir mientras el temible padre Las Casas permaneciera en la isla; después, cuando
faltara aquella sombra protectora a los jóvenes esposos, si la ficción no había alcanzado sus
principales fines, se desecharía como innecesaria, y se emplearían los recursos supremos
para llegar abiertamente al objeto que se proponían conseguir ambos cómplices.
La ejecución puntual de aquellos infernales proyectos comenzó inmediatamente después
del nefando acuerdo. Enriquillo, del todo engañado por las afables maneras de Valenzuela,
convino fácilmente en cuanto éste le propuso tocante al cambio de la residencia que le
estaba destinada en la población, por la del campo. A Mencía le había agradado mucho la
671

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
belleza del sitio: aquellas perspectivas risueñas que en todas direcciones se extendían hasta
el lejano horizonte, con una variedad de aspectos graciosa y encantadora por todo extremo,
la habían cautivado completamente, distrayéndola de la pena con que se había separado
de su madrina la Virreina y sus amigas de Santo Domingo. Volvía a encontrar, discurriendo
sobre la verde yerba de los prados y a la fresca sombra de las matas o sotos que decoraban a
trechos la llanura, esas primeras impresiones de la infancia, que tanto ascendiente conservan
toda la vida en los corazones candorosos.
Por consiguiente, la joven esposa manifestó su regocijo sin reserva, cuando Valenzuela
propuso y Enrique aceptó en su presencia el cambio de morada. Diez o doce días hacía
solamente que habitaban los recién casados en el pueblo de San juan, que aunque bonito y
bien situado, tenía en la mayor parte del año un aire de tristeza y monotonía, efecto de que
casi todos sus habitantes residían en los campos, atendiendo a la dirección de sus ingenios
y demás trabajos agrícolas. La vida de los hatos, en las haciendas y estancias, rebosando en
actividad y movimiento, en íntima comunión con aquella naturaleza exuberante y primorosa,
tenía mucho más atractivo para los colonos ricos, que se rodeaban de todas las comodidades
y el regalo imaginable de sus campestres viviendas.
A Enrique le complació además el arreglo propuesto por Valenzuela, a causa de que,
permaneciendo cerca de los indios que estaban a su cargo, y de los rebaños y labranzas
que tenía en administración, podía con más comodidad que residiendo en la villa, atender
a todo sin estar muchas horas ausente de su Mencía. Cariñosa amistad ligó muy pronto a
ésta con Doña Leonor de Castilla, que aceptó con júbilo la invitación de irse a pasar al Hato
la temporada en compañía de su nueva amiga.
Un punto sumamente delicado quedaba por arreglar, y era el relativo a la condición
personal del cacique Enrique y sus indios. Valenzuela, bien instruido por Mojica, se guardó
cuidadosamente de tocar esa materia. Enrique, maniatado por la conducta afectuosa y casi
fraternal del joven hidalgo, dejó pasar muchos días sin alterar en lo más mínimo el régimen y
la ordenanza que tenía establecida en su can 126 de Indias. Como el viejo Valenzuela había sido
de los pocos encomenderos que, tan pronto como tuvieron noticia de las reformas traídas de
España por los padres jerónimos en favor de los encomendados, se habían apresurado a darles
cumplimiento, los indios de Enrique formaban una especie de población o caserío aislado,
en una graciosa llanura, llamada La Higuera, detrás de espeso bosque, y a orillas de un lindo
arroyuelo. Tenían su policía especial con cabos o mayordomos que mantenían un orden perfecto,
sin violencia ni malos tratamientos de ninguna especie; había un gran campo de labor,
donde trabajaban en común durante algunas horas del día, en provecho del amo y del cacique;
y cada padre de familia, reputándose como tal el adulto que era solo o no dependía de otro,
tenía su área de terreno que cultivaba para su exclusivo y particular provecho.
En una especie de plazuela hermosa y limpia, situada al promedio de las graciosas cabañas
cobijadas de amarillento esparto, descollaban la ermita y la casa del cacique, ambas
de madera y paja como las demás habitaciones, pero mucho más espaciosas y con todas las
comodidades requeridas para sus respectivos usos.
Todas las noches se reunían los vecinos en la ermita a rezar el rosario, ante una imagen de
la Virgen, dirigidos por el más anciano de ellos, y algunas veces por el mismo Enriquillo.
126 Lo mismo que campo. Es voz que denota punto de vivienda en el campo, según el uso que aún conservan
parajes de la isla de Santo Domingo.
672

Todo aquello lo gobernaba el joven cacique con la doble autoridad de su título y del
amor extremado que le tenían sus indios. Era como un patriarcado que traducía a la práctica
alguna de las más bellas páginas de la Biblia. La condición de los indios, la cuestión de los
repartimientos era entonces asunto de ardiente discusión en Santo Domingo: las ordenanzas
de Cisneros y Adriano, las pragmáticas soberanas, mediante argucias, sutilezas, retruécanos
y artificios de todo género, estaban sometidas a la controversia y al beneplácito de los interesados
en que no se diera libertad a los indios. Las Casas y el licenciado zuazo disputaban con
los padres jerónimos, ya catequizados por los arteros colonos, y que no veían ni querían ver
la manera de ejecutar las reformas contenidas en sus instrucciones; pero los encomendados
de Valenzuela eran ya una feliz excepción de aquel estado de cosas, y Enrique no veía en la
conducta del hijo nada que desdijera de las buenas intenciones y el espíritu de justicia que
habían animado al padre. Además, conocía las pragmáticas, y no quería suponer siquiera
que sus derechos y los de sus indios pudieran ser discutidos por el joven Valenzuela, después
de las terminantes declaraciones de su padre en el lecho de muerte.
El impetuoso Tamayo preguntó un día al cacique, con la ruda entonación que le era
habitual:
—¿Somos encomendados todavía, Enriquillo?
—Eso debe arreglarse pronto –respondió evasivamente el cacique.
—Pues trata de arreglarlo cuanto antes –prosiguió Tamayo–. Veo que estás muy tranquilo
y confiado, con las zalamerías del señor Andrés; y yo tengo para mí que vas a tener
un desengaño.
—Siempre te inclinas a pensar mal, Tamayo –replicó Enrique–. ¿A que no es esa la opinión
del buen Camacho?
—¡No por cierto! –exclamó el viejo indio, que escuchaba atentamente la conversación–.
Hasta aquí no hay motivo para desconfiar del señor Andrés de Valenzuela; y cuando las
cuadrillas estén para mudarse, por San juan de junio, entonces podrá quedar todo bien claro
y puesto en su lugar. Antes, sería necedad promover ese asunto.
—Lo creo como tú, Camacho –repuso Enrique–. Además, ni nosotros ni nuestra gente
estamos en el caso de reclamar nada por ahora. Muchos otros hay menos afortunados…
—Detúvose el cacique, y por su frente pasó como una ráfaga de disgusto. Permaneció
callado durante un buen espacio, al parecer entregado a seria meditación. Por último volvió
a decir:
—Escribiré al padre consultándole lo que debemos hacer. Siento no haberle dicho nada
de esto cuando le participé la muerte de mi señor Don Francisco, que Dios haya.
—¡Bien pensado! –dijo el prudente Camacho; mientras que Tamayo significaba su impaciencia
con un desdeñoso encogimiento de hombros y dejando escapar un sordo gruñido.
Enriquillo miró un instante fijamente al iracundo indio, y puso fin a la conversación
diciéndole con benévola sonrisa:
—¡Mi pobre Tamayo; tu locura no tiene remedio!
XXIV. Tramas
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Escribió sin tardanza el joven cacique una extensa carta al padre Las Casas. En ella le
daba cuenta circunstanciada de su estado; le ratificaba sus anteriores informes sobre la buena
conducta que con él seguía observando Andrés de Valenzuela, después de la muerte de su
673

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
padre, y concluía por pedirle consejo en cuanto al modo mejor de formalizar auténticamente
la nueva condición en que los encomendados del difunto debían ser tenidos. La razón que
exponía Enrique para dudar en este punto era que los indios de La Higuera, por ser los únicos
de aquellos contornos en quienes hasta la fecha habían tenido cumplimiento las ordenanzas
favorables a la libertad de los encomendados, más parecía que lo debieran al beneplácito
del mismo Don Francisco de Valenzuela, que a la eficacia de dichas ordenanzas; y en prueba
de ello ningún otro colono de San juan había constituido sus repartimientos en pueblos; ni
siquiera había podido conseguir el mismo Enrique que los indios de su tribu encomendados
al señor Francisco Hernández, participaran de la policía, el régimen y los beneficios de los
encomendados a Valenzuela.
Esta carta llegó a poder de Las Casas, habiéndosela dirigido el cacique con las necesarias
precauciones, para que no fuera interceptada por Mojica, a quien veía en San juan con
legítimo recelo. Mas el protector de los indios, empeñado en sus acaloradas disputas con
los padres jerónimos y con los empedernidos colonos, precisamente por la misma causa que
deseaba Enrique ver definida, no tuvo igual cautela con su contestación, la cual, en vez de
llegar al cacique a quien iba destinada, cayó en manos de Andrés de Valenzuela.
Mientras que Enrique aguardaba con impaciencia aquella carta, el pérfido y astuto Mojica
la hacía servir como arma venenosa contra el joven cacique. Era éste generalmente querido
en toda la Maguana por cuantos le conocían y habían tenido ocasión de apreciar sus bellas
prendas; pero los colonos encomenderos amaban infinitamente más sus intereses, y estaban por
lo mismo aferrados a la servidumbre de los indios. Mojica, con la carta que le había provisto
Andrés de Valenzuela, se fue diligentemente a ver a aquellos vecinos de San juan y de sus
campos haciéndoles leer lo que el padre Las Casas, que era ya para los encomenderos lo que
la cruz para el diablo, decía a Enrique en contestación a la consulta de éste. El protector de los
indios exhortaba al cacique a mantenerse con el joven Valenzuela en los términos de afectuosa
deferencia en que se hallaban, pues que no podía aspirarse a más, según el mismo Enrique
lo manifestaba, “y en cuanto a los indios que tiene el señor Francisco Hernández –agregaba
el Protector– aunque son de los repartidos en cabeza tuya, deja las cosas como se están por
ahora; que su remedio, como el de todos los que como ellos son tenidos fuera del orden que
está mandado, eso es lo que yo con más ahínco estoy procurando”.
El tenor de esta carta de Las Casas, sazonado con los malignos comentarios de Mojica,
mató instantáneamente las simpatías que inspiraba Enriquillo a casi todos los habitantes ricos
de la Maguana. Desde que vieron aquella prueba de que no descuidaba los intereses de sus
hermanos de raza, y trataba de su libertad con el hombre que había consagrado los poderosos
recursos de su talento y de su actividad a la protección de los indios, concibieron contra el joven
cacique mortal aborrecimiento, considerándolo como un criminal con objeto de arrebatarles su
hacienda y de reducirlos a la indigencia. juzgaban en él como imperdonable ingratitud aquella
injerencia en la cuestión de los repartimientos; porque mirando con los ojos de su egoísmo, los
colonos se figuraban que Enriquillo, bien tratado y atendido en su persona, debía gozar de su
propio bienestar, sin cuidarse poco ni mucho de la suerte de los otros encomendados.
Esta nube de animadversiones era para Enriquillo tanto más peligrosa cuanto que la
causa que la producía no se manifestaba claramente, ni él podía en manera alguna adivinarla.
Mojica y Andrés de Valenzuela consiguieron plenamente su objeto. El cacique estaba
malquisto en la opinión de sus antiguos estimadores, y cuando llegara el día de proceder
contra él abiertamente podrían hacerlo sin temor de que ningún vecino principal de la
674

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Maguana saliera a su defensa. Los malvados no descuidaban la más minuciosa precaución
para asegurar el buen éxito de sus planes.
Al mismo tiempo Valenzuela redoblaba sus solícitas atenciones respecto de Enrique y
su esposa, con refinada perfidia. Bajo un pretexto u otro iba con harta frecuencia a la casa
de el Hato; revolvía los muebles y papeles que su difunto padre había dejado en la estancia
mortuoria, y espiaba las ocasiones de encontrarse con Mencía cuando ésta bajaba del piso
principal, que era donde los esposos tenían sus aposentos, mientras que Doña Leonor de
Castilla, acompañada de Anica y sus criadas de confianza, ocupaba todo el resto de la casa
en el piso bajo. La presencia de esta señora, a quien Andrés de Valenzuela aparentaba tratar
con el respeto y la afectuosa familiaridad que un hijo a su madre, alejaba todo asomo de
recelo o desconfianza respecto de las intenciones del joven hidalgo al multiplicar y prolongar
sus visitas a la casa de que era, además, propietario y señor.
Los asuntos que servían de tema a las conversaciones de éste, siempre que Mencía formaba
parte de su auditorio, no podían ser ni menos ofensivos ni más agradables a los oídos del
cacique y de su inocente consorte. Versaban casi siempre sobre la necesidad y conveniencia del
matrimonio, de esa unión santa que hace de dos uno, y que es el estado único en que puede
hallarse la felicidad en esta vida. Así, a lo menos, lo decía el hipócrita mancebo con aire de
profunda convicción, y si ocurría que la buena Doña Leonor le preguntara maliciosamente
que desde cuándo se había convertido a tan sanas ideas, contestaba que era un milagro del
amor, porque en su último viaje a Santo Domingo había aprendido a amar verdaderamente,
de un modo muy distinto de las distracciones y pasatiempos que hasta entonces habían
ocupado sus ocios, para no sucumbir al fastidio de aquellos campos.
—¿De modo que pronto os casaréis, según eso? –decía Doña Leonor en tono incrédulo.
—No lo dudéis –replicaba el joven–. En cuanto termine los arreglos de la sucesión, vuelvo
a Santo Domingo a pedir la mano de mi amada.
Poco a poco fue, por estos términos, ganándose la confianza de la inexperta Mencía,
que no podía dudar de que Valenzuela amaba sinceramente a su amiga Elvira Pimentel. La
complacencia con que oía todo lo que le recordaba su género de vida y sus compañeras en
el palacio de Diego Colón, era causa de que la candorosa joven se acostumbrara muy pronto
a aquellas conversaciones que iban adquiriendo gradualmente el encanto de la intimidad
y el abandono de las confidencias. Valenzuela pudo observar los progresos de su táctica, y
lisonjearse en sus conciliábulos con Mojica de que estaba próxima su victoria sobre aquel
sencillo corazón, al que pensaba tener ya envuelto en sus traidoras redes.
Pero por fortuna se equivocaba. Un día creyó llegada la oportunidad de descorrer los
velos a sus vergonzosas intenciones, y lejos de alcanzar el éxito que creía seguro, pasó por
la humillación de reconocer que había perdido su tiempo. Mencía, sentada a la sombra de
dos gigantescos robles que decoraban el patio de la casa, se ocupaba en una primorosa labor
de mano, con la cual se proponía obsequiar a su amiga y huésped, Doña Leonor de Castilla;
ésta, blandamente acariciada por la brisa del medio día, trató en vano de resistir al sueño que
iba pesando sobre sus párpados, y al cabo cedió a su influjo, quedándose profundamente
dormida en una butaca de la galería, a doce o quince pasos de la joven bordadora. Los criados
estaban lejos, ocupados en sus varias faenas; Enrique no había regresado todavía del
campo; el silencio era absoluto, y la joven se hallaba entregada a sí misma completamente
sola. Al extremo de la galería se abrió sigilosamente una puerta, y en su dintel apareció
Valenzuela, que tras breve observación se dio cuenta de todas las circunstancias del lugar y
675

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
del momento. Adelantóse sin hacer ruido, y a dos pasos de Mencía, que atenta a su trabajo
no había advertido la presencia del hidalgo, la saludó con trémula voz, en estos términos:
—bendita sea esa labor, y bendita la mano que tan lindas cosas hace.
—¡Ah, señor Valenzuela! –exclamó con sorpresa la joven–. ¿Estabais ahí?
—Aquí estaba, absorto ante tanta hermosura –respondió Valenzuela.
—De poco os admiráis, señor –replicó sencillamente Mencía–, tengo para mis bordados
dibujos aun más bonitos que este.
—Pero ninguno será tan precioso como vos, Mencía, –dijo audazmente el mancebo.
—Hablamos de dibujos –repuso riéndose la joven–. Si de hermosura de personas fuera,
vos sabéis que Elvira Pimentel es mucho más…
—Dejemos a Elvira –interrumpió vivamente Valenzuela–. Ni ella, ni mujer alguna, puede
comparar su belleza con la vuestra… Es preciso que lo sepáis de una vez, Mencía; quien llegó
a ver el resplandor de vuestra hermosura, quien sintió arder su alma al fuego de vuestros
ojos divinos, queda ofuscado, ciego, e incapaz de amar o admirar otro objeto.
La joven miró sorprendida a su interlocutor, al oír en sus labios tan inusitado lenguaje.
Viendo aquel rostro enardecido, aquellas facciones animadas por el incendio de una
vehemente y desordenada pasión, Mencía tembló espantada, y por un movimiento maquinal
se puso instantáneamente en pie.
—¡Qué decía!… –exclamó balbuceante–. ¡No entiendo lo que queréis decir, señor Valenzuela!
—Lo que digo –insistió éste con mal comprimida vehemencia, y percibiéndose en su voz
los silbos de la serpiente– lo que quiero decir es que os amo; que mi corazón está consagrado
a vuestra adoración, y que sin la esperanza de poseer vuestro amor, ya hubiera muerto de
pena. Lo que digo es que un despreciable cacique no merece tanta dicha, un tesoro de tan
inmenso valor como es Mencía de Guevara...
—¡basta, hombre vil! –dijo con severa dignidad la joven, repuesta ya de su primera
turbación–. El despreciable, el infame sois vos, engañoso traidor. Salid al punto de aquí, si
no queréis que publique a voces este oprobio.
Y alzó efectivamente la voz al pronunciar su enérgica increpación, con la majestad imperiosa
de una reina ofendida.
Valenzuela hizo un ademán de inquietud volviéndose a mirar hacia donde yacía
entregada al sueño Doña Leonor. La irritada joven dio dos o tres pasos en la misma
dirección.
—Escuchadme una palabra, Mencía –le dijo con voz sorda Valenzuela–; olvidad lo que acaba
de pasar; cuidad de no referirlo a nadie; y menos que a nadie, a Enriquillo: así os conviene.
—Una mujer honrada no tiene secretos para su marido –respondió con acento aún más
enérgico y resuelto Mencía, alejándose siempre de Valenzuela, y ya a pocos pasos de la
galería. Doña Leonor despertó sobresaltada, al herir su oído las últimas palabras de la joven,
y pudo percibir esta réplica del audaz mancebo:
—¡Si lo decís, sois perdida!
—¡Qué escucho! –exclamó la buena señora interviniendo–. ¡Andrés! ¿Vos aquí? Ese
lenguaje; ese aspecto amenazador… ¿Qué significa esto?
Valenzuela comenzaba a improvisar una explicación; pero Mencía se le anticipó
vivamente diciendo:
—Este hombre ha tenido la osadía de requerirme de amores.
676

—¡Cielos! –dijo consternada Doña Leonor–. ¿Es posible, Andrés...? ¡Ah, sí! ¡Demasiado
sé que es posible; y harto desconfiaba de vuestra enmienda…!
—Señora –replicó bruscamente el joven–, ¿con qué derecho os atrevéis a reprenderme,
como si fuera hijo vuestro?
—Os amo desde niño como si lo fueseis, y me pesa que os hagáis odioso con vuestras
maldades –le dijo severamente la digna matrona.
—¿Y quién os dice que yo he intentado nada contra Mencía? –respondió con descaro
Valenzuela–. Ella se equivoca; ha interpretado mal mis palabras, engañada por su vanidad,
que la hace ver en cada hombre un enamorado…
—Callad, señor Andrés –dijo indignada Doña Leonor–, yo misma he oído vuestra amenaza
a Mencía… ¿Por qué le imponíais silencio?
—Por evitar las consecuencias de su error. No quiero que me desacredite injustamente…
–contestó el hipócrita.
—¡Desacreditaros! –repuso con irónica sonrisa la viuda– ¡buen crédito es el vuestro!
—Pensad lo que os parezca, señora –dijo altivamente Valenzuela–, pero si queréis evitar
grandes disgustos a vuestra protegida, que también lo es mía, como a su esposo, haced por
persuadirla a que sea discreta, y que no haga ruido con esas visiones suyas.
—Ella callará este suceso, pues que a su propia fama no le conviene otra cosa –contestó
la prudente señora–. ¿Lo ofrecéis así, Mencía?…
La joven se había retirado aparte, y estaba sentada con aire distraído y desdeñoso en el
mismo asiento que poco antes ocupaba Doña Leonor.
A la interpelación de ésta respondió secamente sin moverse, ni mirar a Valenzuela:
—Que ese hombre se quite de mi presencia; que no vuelva aquí durante el poco tiempo
que aun estemos en esta casa, y nada diré a Enrique.
Se levantó en seguida, y tomando del brazo a Doña Leonor se alejó con ella de aquel
sitio, dirigiéndose al interior de la casa.
Valenzuela, inmóvil, fija la torva mirada en las dos damas mientras las tuvo a la vista,
permaneció buen espacio pesaroso y meditabundo, hasta que al fin pareció haber adoptado
un partido; sus ojos brillaron con siniestra expresión, y exclamó entre dientes, en son de
amenaza, con la mano extendida hacia la puerta por donde habían desaparecido la joven
esposa y su compañera.
—¡No importa! ¡Pese al cielo y al infierno, será mía!
XXV. Suspicacia
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Acababa el protervo mozo de proferir estas fatídicas palabras, cuando un galope de
caballos en la inmediata llanura hirió su oído. Apresuróse a entrar en el aposento que
ocupaba habitualmente, y se fue a mirar por una celosía quiénes eran los jinetes que llegaban.
Reconociendo a Enrique y a Tamayo, que se apeaban de sus cabalgaduras en la puerta
campestre, salió inmediatamente al encuentro del primero, y le dijo en tono afable:
—Te aguardaba con impaciencia, Enriquillo.
—¿En qué puedo serviros, señor Andrés? –preguntó el cacique.
—He estado revolviendo papeles toda la mañana –repuso el hidalgo–. Debía regresar
con algunos documentos a la villa al mediodía, y no he podido hacerlo porque mi caballo
se me puso cojo cuando venía para acá, y no puede dar pisada.
677

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Es de advertir que para prolongar aquel día su estancia en el hato, Valenzuela había
recurrido al ardid de clavar una espina disimulada a su caballo en un menudillo, de manera
que efectivamente el pobre animal estaba cojo.
—¡Válgame Dios, señor Andrés! –exclamó el cacique–. ¿Y esa pequeña dificultad os pudo
embarazar? ¿No estaba en la cuadra mi yegua rucia? ¿No lo sabíais?…
—Sí, Enriquillo –contestó con blandura Valenzuela– y tratándose de servirme de cualquier
otro animal tuyo no hubiera vacilado en hacerlo; pero la rucia, ya es distinto. Siempre recuerdo
aquella reprensión de mi padre…, cuando quisiste cederme esa bestia; ¿te acuerdas?
—Sí me acuerdo, señor Andrés –contestó Enrique–, pero eso no quita que podáis usar
de ella como cosa vuestra, cada vez que la necesitéis.
—Tú pensarás, como yo –repuso con estudio Valenzuela–, que aquello no fue sino un
escrúpulo de monja; cosas de viejo…
—Perdonad, señor Andrés –interrumpió Enrique–, para mí cualquier amonestación de
mi señor Don Francisco, que esté en el cielo, es punto menos que un evangelio.
—bien, Enriquillo, no disputemos más –dijo con visible disgusto el voluntarioso hidalgo–.
Haz que me alisten la bestia, y que me lleven el caballo a la villa, del diestro y con cuidado,
para que el herrador lo cure.
—Seréis servido, señor –respondió Enrique retirándose; y cinco minutos después Valenzuela,
montado en la linda yegua rucia del cacique, atravesaba la llanura con la velocidad del huracán,
mientras que el dueño de la fogosa bestia, siguiéndola con la mirada, decía a Tamayo:
—¿Ves esa yegua tan hermosa, y de tantas condiciones excelentes? Pues créeme, Tamayo,
siento que no pueda dejar de ser mía. Quisiera regalársela al señor Andrés.
—No tengáis cuidado –respondió sarcásticamente el astuto indio–, ya encontrará el señor
Andrés medio de quedarse con ella.
—Ese mal pensamiento tuyo, Tamayo –repuso Enrique–, no se realizará. bien sabes que
el señor Valenzuela está obligado a respetar la voluntad expresa de su buen padre.
—bien sé, Enriquillo –replicó Tamayo–, que tú no quieres ver nada malo en ese mozo,
que es capaz de meterte un puñal acariciándote: yo te lo digo.
—–Tamayo, te complaces en atormentarme, y tus palabras son mortal veneno para
mi alma –dijo con tristeza Enrique–. Hace días que no veo adonde quiera que miro sino
semblantes airados y sañudos, gente que me mira de reojo; los mismos que antes me solicitaban
y me hacían demostraciones de cariño, ahora esquivan mi presencia y mi trato.
El señor Sotomayor, tan bondadoso conmigo siempre que he ido a su casa, ya viste hace
poco rato con cuanta frialdad me devolvió el saludo, cuando le encontramos en el camino,
como si yo fuera un extraño para él. Sólo me muestra faz amiga el hijo de mi bienhechor,
que ha heredado el afecto que me tenía su padre, ¿y quieres tú que yo le corresponda con
aborrecimiento?…
—No, Enrique –dijo gravemente el inflexible Tamayo–, esa no es mi intención. ¿Quién
consigue de ti que aborrezcas a nadie?… Quiero que no te dejes engañar; que no te fíes de
las apariencias; porque si el señor Valenzuela es tu amigo, también lo será el señor Mojica,
que es como la sombra de su cuerpo.
—Eso consiste, como me lo ha dicho el señor Andrés –replicó Enrique– en que el tal
Mojica es entendido en materia de leyes, y lo ayuda mucho en el arreglo de la herencia. No
podemos dudarlo, pues todos los días pasan los dos largas horas en casa del alcalde mayor,
señor badillo, y comen a su mesa muchas veces.
678

—Y eso mismo me da que pensar, Enrique –insistió Tamayo–; ellos arreglan sus asuntos,
y tú dejas que los nuestros sigan desarreglados…
—Me cansa, Tamayo, tu continuo murmurar –dijo Enrique con impaciencia–. ¿Qué más
he de hacer? ¿Quién se ha metido hasta ahora en La Higuera? Y por lo que hace a los indios
del repartimiento del señor Hernández, ¿no te he dicho que de ellos, y de todos los demás
infelices que están como ellos, he tratado ya en mi carta al padre protector?
—No te enojes, mi Enriquillo –respondió Tamayo dulcificando la voz–. La tardanza del
Padre en contestarte es lo que me tiene de mal humor.
—¡Cuidado con resbalarte a pensar también mal del Padre, desdichado! –dijo con ademán
imponente Enrique–, porque entonces sí me enojaré de veras. Yo también hallo que tarda
mucho su respuesta; estoy ya inquieto... ¿Quién sabe? Hay tanto pícaro...
—Eso, eso es, Enriquillo –exclamó Tamayo con alegría–, eso es lo que yo quiero decir;
lo que hay es que no sé explicarme tan bien como tú.
—Pero vamos con tiento, hombre, y no supongamos lo peor contra el prójimo –repuso
Enrique–. Es preciso que aclaremos el motivo de esa inexplicable tardanza. ¿Dónde está
Galindo?
—En La Higuera: esta mañana lo vi con su cuadrilla –contestó Tamayo.
—Pues, en cuanto comas, montarás otra vez a caballo, vas a buscarlo, y haces que se
aliste sin que nadie lo advierta para ir a Santo Domingo: tan luego como cierre la noche ha
de estar en camino.
—¡bien, cacique! Así me gusta. Actividad, y no quedarnos con los brazos cruzados para
que los pícaros nos acaben.
Con estas palabras de Tamayo concluyó la conversación.
XXVI. Pretexto
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Galindo era un naboria que tenía diez y ocho años de edad, ágil, robusto y bien dispuesto
de cuerpo; la naturaleza lo había favorecido además con un ingenio vivo y despejado, y una
voluntad enérgica, que se complacía en vencer obstáculos. Era el muchacho de confianza
de Enriquillo, para todos los encargos y comisiones cuyo cumplimiento requería celeridad
e inteligencia.
Tamayo fue a buscarlo a La Higuera, y le trasmitió las órdenes del cacique. Antes que
se extinguiera el postrer crepúsculo de la tarde, ya el mozo indio, montado en un excelente
caballo de la primera raza criolla, se detenía ante la puerta llamada del corral, en la casa del
Hato. Echando pie a tierra, Galindo ató el bruto a un árbol contiguo, y penetró en el patio,
donde a pocos pasos encontró a Tamayo que lo aguardaba.
—Espera un poco –dijo éste–; el cacique no dilata.
El muchacho, taciturno por carácter, se sentó sin hablar una palabra en el sitio que
ocupaba Mencía, a la sombra de los robles, cuando aquel mismo día se arrojó Valenzuela a
hacerle su atrevida declaración. Enriquillo, como lo había dicho Tamayo, no tardó en bajar
de la casa, con dos cartas en la mano.
—¿Estás del todo listo, Galindo? –preguntó al mozo.
—Sí, cacique –respondió éste lacónicamente.
—¿Llevas de comer?
—Sí, cacique.
679

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Toma estos dineros –dijo entonces Enrique–, para que ni tú ni la bestia paséis hambre
en el camino. De estas dos cartas, una es para el padre bartolomé de las Casas, en el convento
de los padres dominicos: la otra es para la señora Virreina… Nadie en la Maguana ha de
saber tu viaje, ni al ir ni al regresar. Hoy es lunes; te espero el domingo a esta hora, con las
respuestas, aquí mismo. ¿Has entendido bien?
—Sí, cacique.
—Anda con Dios, muchacho.
—Adiós, cacique. Adiós maese Tamayo.
Con esta simple despedida salió Galindo por donde había entrado; montó a caballo, y
partió a paso vivo en medio de las tinieblas que ya envolvían la llanura.
Media hora más tarde Anica servía la cena, como de costumbre, a Mencía, Doña Leonor y
Enrique. Los tres estaban preocupados y tristes: las damas habían guardado una penosa impresión
del incidente de la siesta, y tenían como un presentimiento de que Valenzuela no se daría por
vencido, ni dejaría de emprender alguna nueva maldad contra Mencía; ésta deseaba encontrar
un medio discreto de hacer entender a Enrique la conveniencia de mudar prontamente de casa,
sin despertar en su ánimo el menor recelo sobre lo acontecido. Doña Leonor había aconsejado
a la joven que dejara pasar aquella noche, y forjara la fábula de un sueño pavoroso, en el cual
la aparición de algún horrible espectro viniera a advertirle que debían abandonar cuanto antes
aquella morada. Mencía detestaba la mentira, y por lo mismo desechó aquel expediente, sin acertar
a fijarse en ningún otro. Así se explica la silenciosa distracción en que permanecieron las dos
amigas mientras estuvieron a la mesa. Las declaraciones procedentes de Enriquillo en su diálogo
con Tamayo no permiten dudar de la causa que obraba en su ánimo para el mismo efecto.
—No parece sino que estamos en misa –dijo al fin Doña Leonor–. Cuéntanos algo
agradable, Enrique, según acostumbras.
—Ciertamente, señora, que no he cumplido con vosotras esta noche como debo
–respondió Enrique–; pero no me culpéis por este descuido; más bien tenedme lástima.
—No veo la causa, Enrique, y Dios te libre de mal –replicó la buena señora.
—Si estuviésemos en la villa, acaso la echaríais de ver –volvió a decir Enrique–. De pocos
días a esta parte no sé qué hechizo obra en contra mía; pero hoy he acabado de convencerme
de que he perdido la estimación de aquellos que más me favorecían con su amistad.
Y continuó el cacique refiriendo el desvío y la mala voluntad que había observado en
los principales colonos de la Maguana, y especialmente en Alonso de Sotomayor, que era
de quien más lo sentía.
—Eso no es natural, Enrique –dijo la discreta dama al acabar el cacique su confidencia–.
Algo extraño ocurre, y te aconsejo que procures aclarar ese enigma. Vamos mañana a la villa.
Al formular esta proposición, tocó a Mencía con el pie disimuladamente.
La joven comprendió la señal en seguida.
—Sí, Enrique –dijo a su vez–; vamos a la villa mañana: tal vez esas personas que antes
eran amigas tuyas te miren mal por no haber yo correspondido todavía a las visitas que
recibí de las principales señoras.
—Puede ser así –añadió Doña Leonor–; pero sea como fuere, Enrique, convendrá que sin
demora volvamos para San juan. Me comprometo a poner en claro la causa de ese cambio
inexplicable que te tiene con razón apesadumbrado.
—Me place, Doña Leonor –contestó Enriquillo–; pero recordad que nuestra casa está en
la actualidad ocupada por el señor Andrés.
680

—Veníos a la mía, que es bastante grande –repuso la excelente dama con seductora
franqueza–; Valenzuela desocupará pronto la vuestra.
—No quisiera causarle ese enojo –objetó Enrique.
—No llevéis muy lejos las consideraciones –replicó Doña Leonor con desabrimiento–;
el mozuelo no merece tanto.
—¡Ah, señora! –exclamó Enrique–; se conduce muy bien conmigo.
—Hasta ahora no digo que no, Enriquillo; pero ¿quién sabe en lo sucesivo?
—No es bueno anticipar malos juicios, Doña Leonor.
—Ni fiarse demasiado, cacique: quien malas mañas tiene, tarde o nunca las pierde.
Prosiguieron los tres la conversación en el mismo tono, y después de discutir un buen
rato las objeciones de Enriquillo, fundadas en la necesidad de que él permaneciera en el Hato
para atender a las labranzas de La Higuera, y a otros trabajos perentorios en aquella época del
año, quedó convenido que al día siguiente la viuda regresaría a San juan a preparar en su casa
alojamiento provisional para los esposos; y de esta manera, Enrique podría ir y venir al Hato y
a sus contornos, o donde mejor le pareciese, dejando su mujer bien acompañada. Así se efectuó,
instalándose la pequeña familia tres días después en la cómoda y espaciosa casa de Doña Leonor
Castilla. Andrés de Valenzuela aparentó ver con grande extrañeza aquella súbita resolución,
cuando se la participó el cacique, y concluyó por recomendar a éste que tuviera mucho cuidado
en que no se desarreglara el servicio del Hato, ni el de las cuadrillas de La Higuera, mientras
llegaran a su término los inventarios y liquidaciones de la sucesión paterna. Más se guardó bien
de hacer ni remota alusión a la casa que él debía desalojar y poner a disposición del cacique,
según la voluntad del difunto Valenzuela; omisión que dio harto que pensar a Enriquillo.
XXVII. Novedades
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Por la noche, durante la cena, el cacique refirió a su mujer y a Doña Leonor su conversación
con Andrés de Valenzuela.
—¿Nada te dijo de la casa? –preguntó Mencía a su esposo.
—Ni una palabra –respondió éste–; dejaré pasar dos o tres días para explorar su intención.
—Eso no corre prisa, amigos míos –dijo Doña Leonor–. Yo no pienso dejaros ir de aquí
tan pronto.
Enriquillo no insistió en el punto. Meditaba subordinar su conducta a los consejos que
había pedido, y debía recibir de Las Casas. El domingo fue a oír misa con Mencía. Al salir
de la iglesia repararon en Valenzuela que con Mojica, el teniente Gobernador badillo y algún
otro curioso, formaban el acostumbrado corro a la puerta del templo. La faz de Valenzuela
dejaba traslucir una siniestra alegría, y la de su infame confidente se mostró más sarcástica
y desvergonzada que nunca, a vista de la devota pareja.
El cacique saludó quitándose con respeto el sombrero, al pasar junto al grupo, sin obtener
más contestación a su saludo que un irónico y desdeñoso adiós, cacique, lanzado por Mojica,
cuya voz heló la sangre en las venas a Enriquillo.
—Alguna desdicha me amenaza, Mencía –dijo a su esposa cuando hubo dado algunos
pasos lejos del grupo.
—¿Has visto algún cuervo? –respondió la joven, sonriendo.
—He visto a un verdadero demonio, esposa mía –replicó Enriquillo; y comunicó a Mencía
su aprensión supersticiosa que tenía la presencia de Mojica por signo de mal agüero.
681

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Después de almorzar, Enrique montó a caballo y se dirigió al Hato. Esperaba con
impaciencia la noche, seguro de que su mensajero Galindo llegaría en sus primeras horas,
con las nuevas que ansiosamente aguardaba de Santo Domingo.
A las cinco de la tarde se le presentó el viejo Camacho. –¿Qué hay en La Higuera? –le
preguntó el cacique, sorprendido–. ¡Tú por aquí, a estas horas!…
Camacho estaba habitualmente en el pueblecillo indio, donde vivía a sus anchas, como un
filósofo; metido en su hamaca, fumando su cachimbo, 127 enseñando a rezar a los niños, y fabricando
toscas imágenes de arcilla, que él llamaba santos, y por la intención realmente lo eran.
A la interpelación de Enriquillo respondió el anciano con misterio:
—Gran novedad, Enriquillo. Hace poco más de una hora que los visitadores, con el
escribano señor Luis Ramos, estuvieron en La Higuera mirándolo todo de abajo arriba,
haciendo apuntes, y preguntando a diestro y siniestro cómo vivía la gente, y los oficios en
que se ejercitaba.
—Y eso ¿tiene algo de particular, Camacho? –preguntó Enrique.
—Mucho, a mi ver –contestó el viejo–; al partir oí distintamente al señor Hernando de joval decir
a sus compañeros: “Esto es un verdadero desorden. Nadie tiene indios de esta manera”. 128
—Es porque no saben que son los indios del finado Don Francisco, libres de hecho y de
derecho –dijo Enrique.
—Sí, lo saben –insistió Camacho–; bien claro trataron de esto, y hasta se propasaron a
murmurar del difunto, que dijeron era un botarate, un santochado, 129 que debió tener curador
de oficio para sus bienes.
—¡Deslenguados! –exclamó Enriquillo, al oír calificar tan indignamente la liberalidad
de su bienhechor.
—Si mis sospechas se confirman –volvió a decir Camacho–, convendrá que yo vaya a
dar cuenta al padre: al enviarme acá con vosotros, fue recomendándome que vigilara mucho
y le hiciera saber cualquier novedad que fuera en perjuicio de tus intereses…
—¡bondadoso protector; sacerdote santo! –exclamó enternecido Enriquillo–. Tu virtud
por sí sola paraliza en mi corazón los impulsos del odio, cuando quiere sublevarse ante las
injusticias que los de tu raza…
—¡Silencio, cacique! –interrumpió el viejo–. Nunca olvides que a esa raza debemos tú y
yo la fe de Cristo, que nos enseña a amar a los que nos aborrecen: tú y yo estamos también
obligados a recordar que no solamente su merced el padre Las Casas, sino algunos otros,
nos han tratado siempre con cristiana caridad.
—bien sabe Dios, Camacho –dijo Enrique con grave acento–, que mi pecho no es avaro
de gratitud, y que por esa misma razón, es ancha y honda la medida de mi paciencia.
—¿Cabrán holgadamente en ella las humillaciones, Enriquillo? –preguntó el anciano
indio, como un padre que explora el corazón de su hijo.
—Hasta cierto punto, Camacho –respondió con voz agitada Enrique–. Es preferible la
muerte, a la humillación del alma: pase la del cuerpo.
—¿Aun la muerte eterna, cacique? –insistió Camacho.
—¡Todas las muertes! –concluyó Enriquillo.
127 La pipa de fumar de los indios.
128 Los visitadores de indios tenían a su cargo velar por el exacto cumplimiento de las ordenanzas. En la Maguana
lo eran Fernando de joval y Luis Cabeza de Vaca.
129 En aquel tiempo, lo mismo que idiota o mentecato: hállase el vocablo usado por Las Casas.
682

El viejo calló, bajando la cabeza entristecido. A poco rato requirió su sombrero y el rústico
palo que le servía de apoyo, como para despedirse. Enrique lo advirtió y le dijo:
—Vale más que te quedes aquí hasta mañana, Camacho. Cenarás conmigo, y veremos
las nuevas que me trae Galindo esta noche.
—Me parece bien, cacique –dijo el viejo volviendo a colocar en un rincón su palo y su
sombrero de palma-cana.
El esperado mensajero llegó efectivamente a las nueve de la noche. Por toda contestación
traía a Enriquillo un billete de cuatro líneas, abierto y sin firma: acompañaba a otra carta
cerrada que el cacique reconoció por ser la misma que él había escrito a Las Casas. El billete
estaba así concebido:
El padre es ido, cansado de porfiar en vano. Va a seguir sus pleitos en España. Los adversarios
son hoy más poderosos que nunca: nada podemos por ahora. Valor y esperanza en Dios.
—¿Quién te dio este billete, Galindo? –preguntó Enrique al muchacho, cuando hubo
leído el papel.
—Una mujer, moza bonita. Me dijo que no se podía ver a la señora Virreina; le di las dos
cartas, me devolvió la del padre. Ya yo había ido al convento y supe que el padre no estaba
allí. La dama vino luego, me dio el papel, y me preguntó mucho por señora Mencía y por
ucé. 130 Me ofreció si quería comer y descansar. Le di muchas gracias, mandó memorias y
me vine sin parar.
—Es imposible que mi amo el padre no escribiera antes de irse –dijo Camacho.
—Sin duda… y ¿quién sabe? –contestó Enrique–. Pudo hacerlo; pudo no hacerlo… Acaso
estén sus cartas en poder de Don Pedro Mojica.
—Así lo creo. De éste no es pecado pensar mal –observó el devoto viejo.
—Camacho –dijo con abatimiento Enriquillo–, las grandes pruebas van a comenzar para
mí. ¡Dios me dé fuerzas para resistirlas!
XXVIII. Conferencia
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
El cacique permaneció en el Hato inspeccionándolo todo hasta la tarde del día siguiente.
Visitó La Higuera, y antes de anochecer regresó a la villa.
—No hace mucho rato –le dijo Mencía–, que vino para ti un recado del señor Valenzuela;
no hallándote el mensajero, declaró a Doña Leonor que si no regresabas hoy del campo, era
preciso mandarte decir que Don Andrés necesitaba hablar contigo mañana, y te aguardará
hasta mediodía.
—bien está –contestó Enrique–; preferiría verle esta misma noche, para que la
incertidumbre no me perturbara el sueño.
—¿Qué puedes temer? –preguntó la joven esposa, acariciando el negro cabello del
cacique.
—El no sé qué, Mencía –respondió éste–; ¿hay nada más temible?
—Doña Leonor dice que ya sabe algo de lo que te preocupa –agregó Mencía–; y ha salido
esta tarde expresamente a completar sus noticias.
—¡Cuánto me alegro! –dijo Enriquillo–. Así podré aguardar tranquilo la conferencia con
el señor Valenzuela.
130 Ucé, como usarcé, y por fin usted, contracciones de vuestra merced.
683

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Era ya noche cerrada cuando volvió a su casa la buena Doña Leonor –única amiga de
valimiento con quien contaban en la Maguana los jóvenes esposos, aunque el cacique no
desconfiaba todavía de Valenzuela. Tan pronto como vio a Enriquillo, la leal matrona le dijo
con aire apesadumbrado:
—Lo he sabido todo: no son gratas las nuevas que os traigo.
Y en seguida refirió a la atenta y silenciosa pareja como la esposa de Don Francisco Hernández,
a quien había estado a visitar en la tarde del domingo, la había informado de que, alertados los
principales encomenderos por una carta del padre Las Casas a Enriquillo, la cual se hubo sin
explicarse cómo, habían comisionado secretamente al regidor Alfonso Daizla, para que fuera a
Santo Domingo a contrarrestar los trabajos del padre en daño de los colonos de la Maguana, y a
desvanecer las quejas que suponían haber escrito el joven cacique, a quien todos habían cobrado
por lo mismo grande aversión. El regidor Daizla regresó de su comisión el sábado por la tarde,
muy complacido, pues los jueces y oficiales reales lo despacharon con todo favor, y le dieron
cartas para las autoridades de San juan, mandándoles que no consintieran novedad alguna en la
policía y administración de las encomiendas, y que si alguna reforma de las antiguas ordenanzas
se había introducido por cualquier persona, la revocaran del todo y se atuvieran a guardar el
orden establecido. Las Casas se había ido derrotado para España, según agregó Daizla.
El cacique oyó con gran suspensión de ánimo el relato de Doña Leonor: bien supo comprender
a primera vista la intensidad de la borrasca que se le venía encima; pero no dejó
traslucir ninguna muestra de debilidad, y replicó sosegadamente:
—Una cosa me agrada y me conforta, en medio de la pena que me causa el injusto enojo
que existe contra mí. El padre Las Casas, mi buen protector, no me olvidó, como llegué a
temerlo: ¡cuánto daría por leer su carta!
—Salí esta tarde con esperanzas de conseguirla –repuso Doña Leonor–; pues beatriz,
la esposa de Hernández, me aseguró que estaba en manos de Sotomayor; pero éste me
dijo que la había devuelto, sin expresar a quién. Me reprochó además que yo te tratara con
amistad, y como volví por tu defensa diciéndole que quisiera ver esa carta, segura de que
ha sido mal interpretada, tuvimos un altercado sobre el asunto, y nos separamos no muy
satisfechos el uno del otro.
—¡Cuánta bondad, señora! –exclamó el cacique–; pero a fe que me hacéis justicia. No
merezco que se me trate como a enemigo, por haber querido obrar con prudencia y rectitud,
cumpliendo mi deber.
Y Enrique narró punto por punto la materia de su carta a Las Casas, explicando su
móvil y objeto.
—No creo que esto vaya muy lejos, hijo –concluyó Doña Leonor–; pero de todos modos, y
suceda lo que sucediere, nunca llegará a faltaros mi amistad, por estos asuntos de vil interés.
—¡Que el cielo derrame sobre vos todos sus favores señora! –dijo Enriquillo a la
bondadosa dama–. Sin vos aquí, mi pobre Mencía no tuviera en San juan una sola amiga
que disipara el hastío de su soledad.
—Soy yo la que agradecida –replicó la viuda–, debo bendecir a la Providencia, que me
ha deparado esta criatura angelical como amiga y compañera.
Es de suponer que el cacique dormiría mal aquella noche: presentía la proximidad de
una gran crisis en su existencia. Como era su costumbre, abandonó el lecho a la primera
luz del alba, y aunque el aire estaba frío y la tierra humedecida por la lluvia, salió a caballo
a recorrer los campos inmediatos, cediendo a la necesidad de buscar en el movimiento y
684

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
el ejercicio del cuerpo un paliativo a la violenta agitación de su ánimo. Regresó al lado de
su esposa cuando ya el astro rey llenaba con su luz todo el espacio; y después de tomar un
ligero desayuno, mudó de traje y se fue a ver a Valenzuela.
Éste no había salido todavía de su aposento –ya tuvimos otra ocasión de saber que no
era madrugador–; pero el criado que lo asistía estaba advertido del llamamiento hecho
a Enriquillo, y habiendo anunciado a su amo la visita del cacique, dijo a este que podía
penetrar en el dormitorio del joven hidalgo. Valenzuela, a medio vestir, afectando amistosa
familiaridad, recibió a Enriquillo con estas palabras:
—Muy temprano has venido, cacique, y no era del caso tanta prisa. El objeto que he tenido
en hacerte llamar, es participarte que estamos emplazados nosotros dos, para comparecer el
jueves –pasado mañana– a las diez del día, ante el teniente Gobernador.
—¿Y podréis decirme cuál es la causa de ese emplazamiento? –preguntó el cacique.
—Según parece –dijo con aire indiferente Valenzuela–, los visitadores nos acusan de
haber infringido las ordenanzas vigentes sobre el repartimiento.
—¿Y qué tienen que ver los visitadores con vos, conmigo, ni con los indios de mi cargo?
–repuso sin inmutarse Enriquillo.
—Eso es lo que sabremos el jueves en la audiencia del teniente Gobernador –respondió
Valenzuela–; lo que ha llegado hasta ahora a mi noticia es que La Higuera da mucho que decir
porque suponen que aquella manera de vivir los indios es un mal ejemplo para los demás,
y que están fuera del orden regular.
—No lo creeréis vos así –dijo el cacique–, pues sabéis que vuestro buen padre, que Dios
haya, fundó La Higuera por cumplir con las últimas ordenanzas; y además, por su muerte,
todos aquellos encomendados suyos son y deben permanecer libres.
—Yo no tengo que discutir esa materia contigo, cacique –replicó secamente el hidalgo–; no
he estudiado el punto lo suficiente para tener una opinión ya formada sobre él; y por lo mismo
he de atenerme a obedecer estrictamente lo que la autoridad ordenare en definitiva.
—Pero ¿y la voluntad expresa de vuestro padre? –objetó Enriquillo con asombro.
—Sobre la voluntad de mi padre están las leyes, cacique –arguyó con énfasis el hipócrita
mancebo–, y seguramente no pretenderás que yo me subleve contra ellas.
Enrique no volvió a decir una palabra. Conoció que Valenzuela no hacía sino recitarle
una lección aprendida y ensayada, y que aquel era el principio de las hostilidades activas
contra su reposo y contra su libertad. Meditó un momento con tristeza sobre las desventajas
y los compromisos de su situación. Ausentes Las Casas y el Almirante; la Virreina sin poder
ni crédito, según se lo había declarado en su lacónico billete, y él rodeado de enemigos
influyentes, que tenían a su disposición numerosos medios de hacerle daño, la lucha se le
presentaba imponente, amenazadora, y con las más siniestras probabilidades en contra suya.
Tenía, no obstante, fe robusta en la providencia de Dios y en su justicia, y se consolaba con el
pensamiento de que Las Casas vivía, y que se acordaba de él. Ostentó pues, en el semblante
valerosa resignación, y puso término al prolongado silencio que había sucedido a la última
declaración de Valenzuela, diciendo con entereza:
—Muy bien, señor; el jueves al mediodía concurriré a la audiencia del señor teniente
Gobernador.
Dichas estas palabras en son de despedida, salió con aire tranquilo y paso firme de la
estancia. El maligno mozo, que acaso sentía el malestar de la vergüenza desde que hizo saber
al cacique su intención de posponer la voluntad paterna a lo que fementidamente llamaba
685

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
autoridad de las leyes, no bien se vio libre de la presencia de Enriquillo, respiró con fuerza,
y recobrando su natural desparpajo e impudencia, hizo un gesto de feroz alegría, y dijo a
media voz:
—¡Anda, perro indio! Ya domaremos ese orgullo.
XXIX. Derecho y fuerza
A las preguntas que Mencía y Doña Leonor hicieron a Enriquillo sobre la conferencia
con Valenzuela, el cacique respondió sobriamente, diciendo que debía concurrir a la citación
oficial del jueves, y que hasta entonces no sabría el objeto de esa demanda, “aunque –agregó–,
no creo que sea para nada bueno”.
La joven esposa, después de escucharle con interés, miró fijamente en sus ojos, y le dio
estas palabras, en tono de reproche:
—Cuando Dios te dé alegrías, Enrique, guárdalas, si así fuere tu voluntad, para ti solo;
pero de tus penas y cuidados nunca me niegues la parte que me corresponde.
—No, Mencía –replicó Enriquillo con voz conmovida–; aunque quisiera, no podría ocultarte
nada mío. Engañarte sería más cruel para mí, que verte compartir mis sufrimientos.
—Prométeme, pues –insistió Mencía–, que me contarás todo lo que suceda en la audiencia
del teniente Gobernador.
—Prometido, y no hablemos más de eso hasta entonces –concluyó Enrique.
La autoridad que ejercía Pedro de badillo, teniente Gobernador de la Maguana, le
había sido conferida por el Almirante Don Diego Colón; pero como suele verse con harta
frecuencia, en los días de prueba, el desgraciado favorecedor halló ingratos en muchos
favorecidos suyos, y badillo fue de los primeros que acudieron solícitos a consolidar su
posición formando en las filas de los que combatían al que se la proporcionó, tan pronto
como la fortuna, que nunca se mostró muy amiga de la casa de Colón, volvió de una vez
las espaldas al pobre Don Diego. Las demás condiciones morales de Pedro de badillo
armonizaban con esta feísima nota de ingratitud, que solo se halla en los caracteres bajos
y protervos. Como no podía menos que suceder, dadas estas premisas, badillo parecía
forjado a propósito para ser íntimo amigo de Mojica y del joven Valenzuela. Los tres
no tardaron por consiguiente en concertarse y aunar sus miras, sino lo que tardaron en
conocerse y apreciarse recíprocamente.
Enriquillo se encaminó solo a la casa del teniente Gobernador, el día de la cita y a la hora
señalada. Hiciéronle aguardar breves instantes, y luego lo introdujeron en la sala donde tenía
aquel magistrado su tribunal, que así podía llamarse en razón de la diversidad de funciones
que el tal empleo asumía, una de las cuales era tener a su cargo la vara o autoridad de justicia.
El cacique se presentó con su aire habitual, sin altivez y embarazo: halló con badillo
a los regidores y el escribano del Ayuntamiento; a los visitadores Cabeza de Vaca y joval, y
sentados a par de estos a Valenzuela asistido de su ad-latere Mojica. Nadie se tomó el trabajo
de ofrecer asiento a Enriquillo, que por lo mismo permaneció de pie –como el reo que va a
sufrir un interrogatorio– en mitad del recinto.
badillo ordenó al escribano que leyera las piezas que encabezaban aquel proceso: hízolo
así el oficial de injusticia, leyendo primeramente el edicto de los jueces de Apelación, con
firma ejecutiva de los oficiales reales, mandando que las ordenanzas del repartimiento
del año xV se mantuvieran en toda fuerza y vigor, anulándose toda innovación o reforma
686

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
indebidamente introducida en el régimen de las Encomiendas, y restituyendo éstas a su
prístino y antiguo estado, donde quiera que hubiesen recibido cambio o alteración, por
convenir así al real y público servicio. Siguió después la lectura de un auto o mandamiento
del teniente Gobernador, requiriendo a los visitadores de indios de su jurisdicción que,
según era su deber, informaran sumariamente cuál era el estado de las Encomiendas, y si
había alguna en la Maguana que se hallara fuera de las condiciones exigidas por el edicto
superior de referencia. Leyóse en seguida el informe de los visitadores, en que certificaban
que todas las encomiendas de su cargo estaban en perfecto orden y según las ordenanzas
del año 14, con la única excepción de la que entonces fue hecha en favor de Don Francisco
de Valenzuela, cuyos indios estaban fuera de los términos de toda policía legal habiendo
observado por sí mismos el desorden y abandono en que vivían, holgando por su cuenta
como moros y sin señor (agregaban); haciendo lo que bien les placía; juntos en un caserío
donde los habían visto jugando a la pelota en cuadrillas de hombres y muchachos, corriendo
y haciendo algazara, sin que nadie se ocupara en cosas de utilidad ni provecho material o
espiritual, etc., etc.
Por último, el escribano leyó el auto de convocatoria a los referidos funcionarios, y el
de emplazamiento a Andrés de Valenzuela, hidalgo, en calidad de heredero de los indios
de su difunto padre, y a Enrique, cacique del bahoruco, que gobernaba y administraba los
dichos indios, encomendados en cabeza suya.
Terminada la prolija lectura, el teniente Gobernador dirigió la palabra a Valenzuela,
interrogándole en estos términos:
—Señor Andrés de Valenzuela: habéis oído los cargos que os resultan por el descuido
y mal gobierno de los indios que heredasteis, de la encomienda de vuestro difunto padre.
¿Tenéis algo que decir para justificaros? Porque os advierto –agregó Badillo afectando gran
severidad en su tono y aspecto–, que en cumplimiento de las órdenes rigurosas que habéis
oído leer de sus señorías los jueces y oficiales reales, ese escándalo debe cesar en la Maguana,
y si vos no acreditáis capacidad para tener vuestros indios bajo buena y concertada disciplina,
os serán quitados, y repartidos a quien mejor los administre.
—Señor –respondió Valenzuela en tono humilde–; yo he conservado los indios en el
mismo orden y estado que los dejó mi difunto padre, que Dios haya; y así continuarían si
ahora no me fuera notificado que es contra fuero y derecho. Mas, en cuanto a quitármelos,
no lo creo justo, estando como estoy dispuesto a acatar lo que ordenan las superiores autoridades.
—Ya lo oís cacique –dijo badillo inmediatamente–: serviréis con vuestros indios a este
señor Valenzuela en igual forma y manera que sirven en la Maguana todas las cuadrillas
de indios. Soy responsable del orden y la buena conducta de los indios que administráis,
y se os ha citado para amonestaros por primera vez; si se repite la menor queja sobre
las zambras que suelen armarse en vuestro aduar de La Higuera, se os impondrá severo
castigo.
Enriquillo, que desde el principio y durante la lectura de documentos había opuesto
la más impasible serenidad a la predisposición hostil y al propósito de humillarle, que
eran manifiestos en los individuos de aquella asamblea, lo escuchaba todo con tranquila
atención. De pie, algo adelantada la rodilla derecha, y reposando el bien formado busto
sobre el cuadril izquierdo; en la diestra el sombrero de anchas alas, generalmente usado
en San juan, y los brazos caídos con perfecta naturalidad, su actitud así podía denotar
687

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
la humilde resignación como un majestuoso desdén. Al oír los cargos que en su informe
hacían los visitadores a la pequeña colonia de La Higuera, vagó una ligera sonrisa por
sus labios, dejando entender que había previsto la extraña acusación. Cuando badillo
interpeló a Valenzuela, miró a éste fijamente, y no apartó más de él los ojos hasta que
hubo acabado su breve descargo; y como quien espera que le llegue su turno para
hablar. Pero la declaración dura, precisa y concluyente del teniente Gobernador, dio al
traste con su admirable paciencia y compostura. Se irguió bruscamente desde que oyó
las primeras palabras que con voz áspera le dirigía Badillo, y aguardó hasta el fin, con
el oído atento, inclinada la cabeza hacia el hombro derecho, fruncidas las cejas, la vista
inmóvil, y mostrando en todo su ademán la vehemente ansiedad y la gran concentración
de su espíritu en aquel momento.
Acabó de hablar el tiranuelo, y la sorpresa, la indignación de Enriquillo estallaron en
estas palabras, dichas con toda la energía y la solemnidad de una protesta:
—No tenéis razón ni derecho para amenazarme así, señor teniente Gobernador. No tienen
razón ni derecho los señores visitadores, en hablar mal de La Higuera; no lo tiene nadie en
considerarnos como sujetos a ley de Encomienda a mí y a los indios que fueron de mi buen
protector Don Francisco de Valenzuela…
Y como si este nombre hubiera evocado repentinamente sus sentimientos afectuosos, se
volvió al que indignamente lo heredara, y suavizando el irritado acento le dijo:
—A vos que sois su hijo os tocaba haber explicado a estos señores el error en que se
hallan. El os encargó al morir que me considerarais como vuestro hermano, y nunca esperé
ver que permitierais a nadie tratarme como siervo, cuando sabéis que soy libre, y que lo son
como yo los indios de La Higuera.
Valenzuela tartamudeaba algunos monosílabos, sin acertar a formar un concepto cualquiera,
cuando una voz agria y chillona intervino diciendo irónicamente:
—¡Libres! Ya veis las pretensiones que tiene el mozo… Hermano de su señor, nada menos.
¡buen ejemplo para los demás caciques! –El que así hablaba era Mojica.
—Mas, vos, ¿con qué derecho os entrometéis aquí, señor hidalgo? –le dijo Enrique
exasperado.
—¡Ya lo sabrás a su tiempo, rey de La Higuera! –contestó malignamente Mojica.
—Ese señor hidalgo –dijo badillo con severidad al cacique–, está aquí con sobrado título
y derecho. Habladle, pues con respeto.
—Yo guardo mi respeto para los hombres de bien, señor teniente Gobernador –replicó
Enriquillo recobrando su aire tranquilo e impasible.
—¿Queréis ir de aquí a la cárcel? –le preguntó mal enojado badillo.
—Os pido que seáis justo, –respondió con sosiego Enrique–. Yo soy libre; mis indios se
repartieron por una sola vida. La Higuera se hizo por obra y gracia a mi patrono el difunto
Don Francisco, y después trajeron los padres Gobernadores una ordenanza nueva para que
todos los indios vivan como allí se vive…
—¿Holgando y vagando?… –interrumpió el odioso Mojica.
—No; trabajando con buen orden y bien tratados –contestó sin mirarle el cacique–; no
como esclavos. Los señores visitadores fueron a La Higuera el domingo por la tarde, y hallaron
divertida la gente, como de costumbre, después de santificar el día en la ermita, hasta las
diez de la mañana. Hubieran ido allá un día de trabajo, hoy por ejemplo, y hallarían a todos
ocupados en sus faenas.
688

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—¿Qué faenas son esas? –preguntó badillo.
—Laborea de campo, y algunos oficios –contestó Enriquillo–. ¿Veis esas jarras de barro
que están en aquella ventana para refrescar el agua que bebéis? Son fabricadas en La Higuera.
Allí se hacen hamacas de cabuya que no desdeñáis para vuestro descanso. No hay casa en
San juan que no tenga además alguna silla de madera y esparto, o alguna butaca de cuero
con espaldar de madera cincelada, de las que se fabrican en La Higuera. ¿No visteis sobre la
puerta grande de la ermita en San Francisco de bulto? –agregó volviéndose a Hernando de
joval–; pues lo hizo con sus manos uno de aquellos pobres indios.
—Algún mamarracho… –dijo burlándose Mojica.
—Como vos –respondió fríamente Enriquillo; y esta agudeza espontánea hizo reír a toda
la grave concurrencia a costa del chocarrero hidalgo.
—Todo eso estará muy bueno, cacique –dijo badillo con menos aspereza–; pero ya
lo veis, no puede continuar así. Vos estáis equivocado: el repartimiento no se hizo por
una sola vida, y después se ha aclarado que fue por dos. Sabéis escribir; lo que tenéis
que decir podéis decirlo por escrito para proveer despacio; pero entretanto, ha de
cumplirse lo que está mandado. Servid con vuestros indios al señor Valenzuela, y no
seáis soberbio.
—Y este documento ¿nada vale? –volvió a decir Enriquillo, sacando de su jubón la copia
que le había dado Las Casas de las instrucciones llevadas a Santo Domingo por los padres
jerónimos, y adelantándose a entregar el papel a badillo.
El mandarín lo recorrió con la vista rápidamente, y luego lo hizo circular de mano en
mano, haciendo cada cual una breve inspección de su contenido, y devolviéndolo como
asunto cancelado. El teniente Gobernador, a quien fue devuelto al fin el documento, preguntó
entonces con frialdad a Enriquillo.
—Y esto ¿qué tiene que hacer aquí?
—Ahí se declara que los indios sean libres –respondió Enrique–, formen pueblos hasta
de trescientos vecinos, y trabajen para sí, pagando sólo tributos al Rey; se manda además que
el cacique principal tenga cargo de todo el pueblo, y que con parecer del padre religioso, y
un administrador del lugar, nombre el dicho cacique mayor los oficiales para la gobernación
del pueblo, así como regidores, o alguacil, u otros semejantes. 131
—¿De dónde sacasteis este documento? –volvió a preguntar badillo.
—A su final está expreso –satisfizo el cacique. Badillo miró al pie del escrito, y leyó estas
palabras inteligiblemente:
“Y para los fines que puedan convenir a Enrique, cacique del Bahoruco, y a los indios
que de él dependan, libro esta copia yo, el protector de los indios por sus Altezas, en Santo
Domingo a 28 de enero de 1517”.
“Bartolomé de las Casas,
clérigo”.
—Pues, este escrito –agregó Badillo alzando la voz–, y el que lo firma, y los que lo
escribieron, no valen aquí nada.
Y diciendo estas palabras, rasgó el papel, y lo redujo a menudos fragmentos.
—¡bien! ¡Muy bien! –exclamaron todos los circunstantes, excepto Enriquillo, que viendo
a Alonso de Sotomayor aplaudir como los demás, se volvió a él increpándole:
131 Histórico. Sacado de la instrucción dada a los padres jerónimos por Cisneros y Adriano.
689

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Es posible, señor Don Alonso, que vos también halléis justo lo que conmigo se hace?
No oísteis a vuestro buen amigo el señor Don Francisco decir que yo era de hecho y de
derecho libre, en el punto y sazón que él iba a pasar de esta vida?
—Mi amigo no pudo querer desheredar a su hijo –contestó con dureza Sotomayor, en quien
las pasiones del colono interesado anulaban la honradez y bondad natural del hombre–; y aun
cuando encargó que fueses bien tratado, no pudo querer autorizarte a perjudicar a los demás.
—¿En qué perjudico yo a nadie, señor? –preguntó Enriquillo con tristeza.
—Con pretender novedades, y valerte de papeles como ese porque se acaba de destruir,
para perturbarnos a todos –respondió el injusto viejo.
bien comprendió Enriquillo que Sotomayor se refería a su correspondencia con Las
Casas; pero no queriendo causar disgusto a Doña Leonor, revelando que sabía el incidente
de la carta interceptada, no se dio por entendido, y guardó silencio.
—Es por lo visto inútil, cacique –dijo tras breve pausa el teniente Gobernador –que me
presentéis escrito, ni hagáis diligencia alguna. Vuestros fundamentos ya están condenados
como nulos. Aveníos a servir con vuestros indios al señor Valenzuela, e id con Dios.
Enrique bajó la cabeza, meditabundo, y salió lentamente de la sala.
—Este cacique es muy ladino; y necesita de que se le sofrene con mano dura; ya lo veis,
señores –dijo Mojica sentenciosamente, cuando se hubo ausentado Enriquillo.
—No le dejéis pasar una, Valenzuela –agregó badillo, y aquellos irritados encomenderos
repitieron uno por uno, al despedirse del joven hidalgo, la innecesaria cuanto malévola
recomendación.
XXX. Abatimiento
Mencía y Doña Leonor aguardaban con impaciente inquietud a Enriquillo. Con el
instinto de su amor la una, y la otra guiada por las inducciones de su experiencia, hallaban
suficientes datos para presentir que el llamamiento del cacique ante la autoridad, en aquellas
circunstancias, era un suceso extraordinario, acaso una crisis suprema en la existencia de
Enriquillo; y así, cuando le vieron llegar triste y preocupado, las dos acudieron a él con
anheloso interés, informándose de lo acontecido.
El cacique las miró un momento con cierta vaguedad, como quien despierta de un sueño
y trata de coordinar sus confusas ideas; y al cabo les habló en voz baja, dando a su acento
la inflexión del más sombrío pesar, en estos términos:
—Lo que sucede, Doña Leonor, es que hoy por primera vez en mi vida, he creído que
la Providencia, la casualidad y la fortuna son una misma cosa… Lo que sucede, Mencía, es
que hoy, en el quinto mes de nuestro casamiento, ya tengo por maldita la hora en que pude
llamarte mía, encadenándote a mi triste destino...
—Me asombra ese lenguaje, Enrique –dijo Mencía con espanto–. Dime de una vez lo
que ha pasado.
—Ha pasado, Mencía, el sueño, la ilusión, la mentira; y queda la tremenda realidad.
Soñé que yo era un hombre libre, y no soy sino un mísero siervo.
—¿Quién puede reducirse a esa condición, Enrique? ¡Tú deliras! –dijo Doña Leonor.
—¡Ah, señora! –exclamó Enrique–; yo creía estar delirando, sometido a una horrible
pesadilla, cuando vi a todos aquellos señores, a quienes estaba acostumbrado a mirar
siempre con amor y respeto, conjurados contra mí, retratados en su semblante el odio y la
690

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
resolución implacable de ofenderme, de ultrajarme, de reducirme a la desesperación. He
creído delirar cuando he visto a Andrés de Valenzuela, al hijo de aquel santo hombre, por
quien gustoso hubiera dado toda la sangre de mis venas, renegar de la memoria y de la
voluntad de su padre, y convertirse en dócil instrumento del malvado Pedro de Mojica…
Cuando he oído a Don Alonso de Sotomayor haciendo contra mí, que le veneraba, el odioso
papel de falso acusador, y por último, cuando me he convencido de que yo no puedo
prometerme el amparo de la justicia y de las leyes; porque leyes y justicia nada valen en
la Maguana; y estoy enteramente a discreción de los tiranos, mis fieros y encarnizados
enemigos…
—Tú exageras sin duda, Enrique –replicó la bondadosa viuda, conmovida, y sin querer
persuadirse de lo que oía.
—No exagero, señora –repuso el cacique con voz melancólica y acentuada–. Contra todo
derecho, contra toda consideración y contra toda reclamación de mi parte, han declarado
que soy y permanezco encomendado con mis indios a Andrés de Valenzuela, como heredero
de su padre.
—¡Eso no podrá ser de ningún modo! –exclamó con terror Mencía–; yo escribiré a la
señora Virreina, iré a verla a Santo Domingo si es necesario…
—La Virreina –le interrumpió el cacique–, nada puede en este caso: hoy he visto
confirmada la declaración que de su desamparo me hizo la noble señora. Sin eso no se
hubieran atrevido a tanto.
Diciendo estas palabras, Enriquillo dio a leer a su esposa el papel que le había llevado
Galindo.
—Cierto; es de Elvira la letra –dijo con desaliento Mencía–. ¡No hay remedio!
—Yo veré hoy mismo a Sotomayor, Enriquillo –repuso la digna viuda–. Os digo que
exageráis, y espero que pronto os lo haré ver.
—Sólo veré, señora, que vos, mi generosa amiga, vais a ganaros enemistades y disgustos
por mi causa; y eso no debo de ningún modo consentirlo. Todos los poderosos de la Maguana
están conjurados en contra mía, y nadie hay en la Española hoy que pueda torcer el rumbo a
su malicia. Mi esperanza debe quedar aplazada a cuando regresen a la isla el señor Almirante
y el padre protector.
—¡Tal vez!… –dijo pensativa Doña Leonor.
Y los tres guardaron por buen espacio penoso silencio.
—¿Qué obligaciones habrás de cumplir en esa condición de encomendado? –preguntó
al fin Mencía a su esposo.
—Las más ajenas a mis sentimientos –contestó el cacique–. En vez de tener a mis pobres
indios como hermanos, velar por su salud y bienestar, deberé oprimirlos, hostigarlos para
que sean asiduos en los trabajos que los mayorales y calpisques les señalen; perseguirlos
sin descanso cuando huyan; castigarlos severamente por la menor falta, y ser, en suma, el
más duro instrumento de su terrible esclavitud.
—Pero tú personalmente ¿cómo has de ser considerado y tratado? –preguntó otra vez
la joven, buscando un atrincheramiento al egoísmo del amor.
—¡Ah, esposa mía! –respondió Enriquillo–; si Valenzuela es, como ya lo temo, un corrompido
malvado, esperemos lo peor. Medios le han de sobrar para convertir mi título de
cacique en padrón de ignominia, y tratarme con menos consideración que al último de sus
perros de presa.
691

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Dios mío! –exclamó consternada Mencía–. ¿Y he de verte despreciado, ultrajado?…
—Me verás sufrir, Mencía –dijo en tono solemne Enriquillo–, y sufrirás conmigo todas
las pruebas que un ánimo valeroso y cristiano puede soportar… Hasta que Dios quiera.
¿Estás dispuesta?
—¡A todo! –dijo con vehemencia la animosa joven– ¡A todo; por mi deber y por tu
amor!
XXXI. Arreglos
Bien hubiera querido Enriquillo evitarse el mal rato de notificar al irascible Tamayo el
cambio que acababa de sobrevenir en la condición de los indios residentes en el caserío de La
Higuera; pero comprendiendo que no podía sustraerse a la necesidad de esa confidencia, optó
por hacerla cuanto antes, convocó para aquella misma noche al fiel asistente y al honrado
viejo Camacho, y les refirió punto por punto la novedad ocurrida.
Tamayo, escuchándole, tuvo estremecimientos de energúmeno; y cuando Enrique
concluyó por atribuir su desgracia a la enemistad de Mojica, el iracundo jaragüeño se irguió
con fiereza, extendió la diestra convulsivamente, y preguntó con voz breve al cacique:
—¿Quieres que lo mate?
—Ya te aguardaba en ese terreno, loco –le respondió Enriquillo–. ¿Tengo yo el corazón
lleno de odio y furor como parece que lo tienes tú? Pregunta al buen Camacho si cabe aquí
mejor la ira que la templanza.
—¡Cuándo hallará el cacique Enriquillo que la ira cabe en alguna parte! –dijo con acento
irónico Tamayo.
—Dios no permita que llegue el caso; pero quizá te equivoques figurándote que mi
paciencia no tiene límites –contestó con calma sombría el cacique.
—Si no los tuviera, Enriquillo –terció Camacho–, no serías un triste pecador, sino un
santo: ¡ojalá fuera tan grande tu paciencia, que en ningún caso llegara a faltarte!
—A tanto no aspiro, Camacho; trato de ser hombre, según la ley de Cristo; y por amor de
los que me la enseñaron, sabré soportar muchas injusticias y humillaciones.
—¡bien, cacique! –exclamó el anciano indio con efusión–. Así no serás ingrato con el
padre; todos los males podrán remediarse, y Dios te bendecirá.
—Pero entretanto –dijo Tamayo con voz sorda–, serás el humilde servidor de Valenzuela,
y Mojica se reirá de ti.
—¡Déjame en paz, demonio –replicó en súbito arrebato de cólera Enriquillo; y serenándose
inmediatamente añadió–: ¿Qué puedo hacer? ¿He de olvidarme de lo que debo al padre
protector, al señor Almirante y su familia, al mismo Don Diego Velázquez, mi padrino? ¿He
de empeorar mi suerte, hoy que me está confiada la suerte de Mencía? ¿Qué quieres que
haga, estúpido? –dijo volviendo a exaltarse con creciente vehemencia–. Toma mi cuchillo, y
dame por tu mano la muerte: ¡será el favor más grande que puedas hacerme…!
—¿Y es esa tu paciencia, cacique? –le increpó Camacho tristemente–. Oye tú, Tamayo;
¿no comprendes que haces mal en atormentar así a Enriquillo?
—Perdón, cacique –dijo Tamayo con pesar–: yo no quiero incomodarte: soy tu esclavo,
tu perro, lo que tú quieras; pero no estés enojado conmigo.
Enriquillo acogió con melancólica sonrisa este acto de arrepentimiento, y así terminó
aquella dolorosa conferencia.
692

Al siguiente día Valenzuela llamó a su presencia al cacique, y sin preámbulo de ninguna
especie le hizo saber su voluntad.
—Debo hacer como los demás, Enriquillo –le dijo–. Arregla tus cuadrillas de modo que
estén siempre listas para cuando te las pidan mis estancieros.
—Según eso, ¿ya no se trabajará más en La Higuera? –preguntó Enrique.
—Por mi cuenta, no: la gente se necesita en las estancias.
—bien, señor; pero La Higuera podrá entretenerse con mis seis naborias, y los que quieran
trabajar para sí de las cuadrillas en descanso.
—Eso será cuenta tuya, Enriquillo –repuso Valenzuela–. Que no me falte uno solo de los
indios, ni una sola hora de las que es su obligación trabajar donde yo lo dispusiere, y nada
tengo que ver con La Higuera. Allí pueden vivir los remanentes.
—Me alegro, Don Andrés: así se conservará aquella fundación de vuestro buen padre
–dijo el cacique.
—Si puede ser, sea –replicó Valenzuela con sequedad–, pero es bien que adviertas,
Enriquillo, que tú eres responsable del menor desorden en ese lugar, y quizá te convendría
residir de continuo en él.
Esta insinuación resonó en el oído del cacique como el chasquido de un latido. Se dominó,
sin embargo, y creyó oportuna la ocasión para tocar otro punto delicado.
—No tendré reparo en ello –dijo– después que haya instalado a mi esposa en casa propia.
—¿Por qué no os vais ambos a vivir en la del Hato? –preguntó Valenzuela con fingida
sencillez.
—No hay que tratar de eso: Mencía no quiere –contestó el cacique.
—Pues con la mía de San juan no podéis contar –dijo con tono áspero el hidalgo–; la
necesito para mí.
—Deseaba oíros esa declaración, señor –replicó el cacique tranquilamente–; y a fe que
no me sorprende: compraremos en San juan otra casa, con dineros de Mencía.
—No veo esa necesidad, Enriquillo –volvió a decir con afable sonrisa Valenzuela–. Es
un capricho de tu esposa no querer habitar en mi hermosa casa del Hato.
—Será capricho, señor –concluyó Enrique–; pero jamás violentaré su voluntad en lo
más mínimo.
Valenzuela calló pensativo, y Enrique se despidió diciéndole que iba a ocuparse en
reformar el plan de las cuadrillas de La Higuera para someterlo a la aprobación del joven
hidalgo, y poder ocurrir con regularidad a los pedimentos de indios que le hicieron los
sobrestantes de trabajos o estancieros. Al inaugurar así su vida de sujeción y vasallaje, el
magnánimo cacique ahogaba en lo profundo del esforzado pecho la angustia y el dolor que
lo desgarraban; y en su rostro grave y varonil solamente se traslucía la serena bondad de
aquel noble carácter, incapaz de flaqueza, que sabía medir el tamaño de su infortunio, y
entraba en lucha con él, armado de intrépida resignación.
XXXII. Cambio de frente
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Fue para Doña Leonor causa de gran alteración y maravilla la nueva que le dio el cacique
de que Andrés de Valenzuela había revocado definitivamente las disposiciones de su padre,
relativas a la casa que en San juan estuvo destinada para habitación de los jóvenes esposos.
Protestaba la buena señora contra aquel nuevo rasgo de perversidad del indigno hijo, y se
693

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
ofrecía a deponer en justicia sobre el derecho que Enriquillo tenía a vivir como propia la
referida casa, pues que ella había sido testigo, con Don Alonso de Sotomayor, de cual fuera
la expresa voluntad del difunto propietario a ese respecto. Desechó Enriquillo el expediente
por inútil, recordando la rectificación que hizo el Don Alonso en la audiencia del teniente
Gobernador, a las declaraciones benévolas de su moribundo amigo, y porque repugnaba a
la delicadeza del cacique formular reclamación alguna contra el mal hijo, para hacer valer
los favores del buen padre.
Era resolución irrevocable de Enrique no volver a hacer mención de ese asunto, y así lo
significó a la viuda; consultando con ella y con Mencía el proyecto de comprar otra casa en
San juan para establecer en ella su hogar. Doña Leonor quiso rebatir este propósito, diciendo
al cacique que ninguna casa podía ser más suya que la de ella, para quien era una verdadera
dicha el trato y la cariñosa compañía de los dos esposos, y por lo mismo les rogaba que no
pensaran en abandonar aquel techo amigo. El afectuoso litigio acabó en transacción, y las
dos partes convinieron en que Enriquillo no se daría mucha prisa en comprar casa, sino que
iría procurándola con todo espacio, a fin de conseguirla a medida de sus deseos, o en otro
caso hacerse construir una; y entre tanto, el matrimonio continuaría disfrutando la amplia
y generosa hospitalidad de Doña Leonor; con lo que el cacique podría atender a sus faenas
diarias del campo, sin el pesar de que Mencía no quedara bien acompañada.
Esta última parte del arreglo fue, como se puede concebir, muy del agrado de Enriquillo,
que por lo demás no quería contrariar a su bondadosa amiga. Viendo al mismo tiempo la
dificultad de conseguir una casa de medianas comodidades en aquella población, en que todas
las existentes eran viviendas de sus dueños, resolvió a pocos días hacerse construir desde luego
una de madera, según el gusto o el capricho de su esposa. Había dado ya con este objeto los
primeros pasos, y tenía convenido con el mejor maestro carpintero de la Maguana la forma,
condiciones y costo de la construcción para lo cual llegó a adquirir el sitio a propósito y algunos
materiales, cuando le detuvo en el principio de la ejecución una ordenanza o mandamiento del
teniente Gobernador, en la cual se le notificaba que, a requerimiento de Don Pedro de Mojica,
hidalgo, de cincuenta y cinco años de edad, soltero, y en su calidad de tío en el segundo grado
de Doña Mencía de Guevara y curador nato de sus bienes, la autoridad judicial decretaba que,
por muerte del administrador de dichos bienes. Don Francisco de Valenzuela, el heredero
de éste, su hijo Don Andrés, quedaba obligado a presentar cuenta liquidada y justificada de
dicha administración al teniente Gobernador, para que esta autoridad, oyendo los reparos
del referido Mojica, aprobara, reformara o reprobara las tales cuentas, según hubiese lugar. Y
entretanto, quedaran los bienes depositados en manos de Don Andrés de Valenzuela, hasta
nueva disposición, y prohibiéndose absolutamente que el cacique Enrique interviniera en
ninguna operación como administrador de hecho, según venía practicándolo indebidamente
después de la muerte del verdadero administrador; a causa de no haber llegado a edad de
mayoría, y hallarse por tanto en las mismas condiciones de su esposa Doña Mencía, en cuanto
a la incapacidad legal de administrar esos bienes, etcétera, etc.
—¿Queréis decir, que un extraño tiene mejor derecho que yo a administrar la hacienda
de mi mujer? –preguntó Enrique al oficial de justicia.
—Yo no quiero decir nada, cacique –respondió el alguacil–. Yo no hago más que
notificaros, y reclamar vuestra firma aquí al pie de este escrito, para constancia de que
quedáis enterado.
—¿Y si no me conformo, maese Domínguez? –volvió a decir Enrique.
694

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Escribid entonces aquí: “No me conformo”, y firmad después; pero curad que es
desacato –replicó el alguacil.
Enrique tomó el papel silenciosamente, escribió la fórmula, y consumó el desacato,
firmando con su nombre al pie de aquellas tres palabras.
—Aunque me desollaran vivo –dijo volviendo el escrito al alguacil–, no cometería el más
leve desacato contra los preceptos de la autoridad; pero tratándose de defender los derechos
e intereses de mi esposa, venga lo que viniere.
—Así lo explicaré al señor teniente Gobernador –contestó Domínguez–. Quedad con
Dios, cacique.
Desde aquel día comenzó para el pobre Enriquillo una serie de pruebas y de
mortificaciones que sería cansado y enojoso reseñar en sus infinitos y minuciosos pormenores.
bajo pretexto de que la justicia le había ordenado dar cuenta de la administración de su
padre, en lo concerniente a los bienes de Mencía, Valenzuela, siempre instigado por Mojica,
no daba punto de reposo al cacique, a quien trataban como a un deudor fraudulento cada
vez que se figuraban haber descubierto la menor irregularidad en sus registros. Pero el joven
esposo llevaba éstos en tan perfecto orden, que siempre salía victorioso de todos los reparos,
y confundía con su sencilla franqueza a sus maliciosos enemigos. No parece sino que tenía
previsto el caso, y que se complacía en poner de manifiesto los actos más insignificantes de
su inteligente administración.
Si se le pedían copias o extractos de algún documento, certificados por él, no oponía la
menor dificultad; pero siempre que intentó Valenzuela arrancarle una firma que supusiera
asentimiento a la intervención extraña que se le había impuesto –y la tentativa se repitió
muchas veces bajo diferentes formas y pretextos–, el cacique antes de su firma, estampaba
la severa fórmula: “No me conformo”, invariablemente. De aquí provenían a cada instante
borrascas de mal humor en el voluntarioso Valenzuela, que se vengaba acrecentando de día
en día sus exigencias con respecto a los servicios que debían prestarle los indios de Enrique,
y por grados subía el tono, apartándose cada vez más de todo miramiento personal hacia
aquel joven, “a quien tenía en mayor menosprecio que si fuera estiércol de la plaza”, y que
en realidad “pudiera con más justa razón ser señor que servidor suyo”. 132
Muchas veces pareció que Valenzuela se inclinaba a la benevolencia y la concordia con
el cacique; pero esta buena disposición pasajera sólo tenía un tema para sus manifestantes.
Enriquillo y Mencía debían reconciliarse con el señor Mojica, que había sido el verdadero
salvador de aquel patrimonio, cuando su sobrina estaba en la primera infancia, y había visto
recompensados con ingratitud sus desvelos, merced a las intrigas de Las Casas. Tal era el
lenguaje de Valenzuela; pero Enriquillo, fundándose en mejores y más verídicos argumentos,
se negaba absolutamente al deseo del joven hidalgo, y las tentativas de éste en favor de su
cómplice resultaban siempre infructuosas.
Hallábase Enriquillo un día en La Higuera, y Mojica, aprovechando su ausencia, se
arrojó a hacer por sí mismo una prueba atrevida, entablando comunicación directa con su
sobrina. Se presentó en casa de Doña Leonor, e invocando su título de pariente para ver y
hablar a Mencía. La joven se negaba a recibirle; pero su repugnancia fue al cabo vencida
por las instancias de Doña Leonor, que la exhortaba a no rechazar la visita de su tío, de
quien acaso podría servirse la Providencia divina para que ella y su esposo reivindicaran
132 Conceptos del P. Las Casas, Hist. de Indias, Lib. III, Cap. CxxV.
695

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sus fueros y derechos personales. Según la viuda, no era imposible que Dios hubiera tocado
aquel corazón empedernido, y hecho entrar en él un saludable remordimiento; por verse a
menudo que un malo suele ser resorte eficaz a pesar suyo para realizar el bien. Estas y otras
razones de igual peso, unidas al ascendiente que alcanzaba Doña Leonor en el ánimo de sus
agradecidos huéspedes, fueron parte a que Mencía consintiera en admitir a su presencia el
odioso hidalgo.
Cerca de tres años hacía que los dos dejaran de verse y tratarse, desde que Mojica fue
echado de la casa del Almirante; incidente del que hizo mención Las Casas en su carta a
Don Francisco Valenzuela, antes del matrimonio de Enriquillo con la inocente joven. Esta
participaba, como era natural, de la invencible antipatía con que su esposo miraba al pérfido
pariente, y al salir acompañada de Doña Leonor a recibir su inesperada visita, apenas lo
saludó con una leve inclinación de cabeza, tomó asiento, y aguardó evitando mirar a la cara
a Mojica, que éste se explicara sobre el objeto de su solicitud.
—Veo, sobrina mía –dijo con voz meliflua y aflautada el hipócrita–, que mis enemigos
han conseguido armaros de desconfianza y mala voluntad en contra mía, y a fe, que obráis
locamente en alejaros de mí, y en mostraros tan ingrata conmigo.
Hizo una corta pausa en su discurso, y viendo que la joven nada respondía, prosiguió:
—Mis culpas en contra vuestra, ¿sabéis cuáles han sido? Amaros como a hija mía desde
la cuna; soñar para vos un empleo digno de la noble sangre de Guevara, que corre por
vuestras venas, y deplorar la maldad y la locura que os han arrojado en los brazos de un
mísero y oscuro cacique.
Mencía hizo un movimiento involuntario, pero se repuso y no contestó.
—Hoy mismo –continuó el hidalgo– se empeñan en alimentar vuestra aversión hacia mí; pero
yo, movido a misericordia ante vuestro infortunio y abatimiento, acudo a ofreceros una mano
protectora, y a deciros con el alma llena de ternura: “Mencía: no estáis desamparada ni sola. De
vos depende el vivir opulenta y feliz: os basta con firmar este papel, en el cual pedís a la autoridad
separaros de Enriquillo, y constituiros con vuestros bienes bajo mi protección paternal”.
Diciendo estas palabras, el hidalgo frotó con las manos sus dóciles ojos, de los cuales
manó copioso llanto.
Mencía le preguntó secamente:
—¿Es eso cuanto teníais que decirme, señor?
—Es todo.
—Pues nada tengo que contestaros. Soy la esposa del cacique Enrique, y nadie podrá
separarme de él.
—Pues prepárate a ver redoblar sus sufrimientos y los tuyos, ¡menguada! –dijo fuera
de sí y trémulo de rabia Mojica.
—A todo estoy dispuesta –contestó con entereza la joven–; a todo con él. Nada tengo ni
quiero de común con vos.
Y sin más ceremonia salió de la sala, dejando a Doña Leonor sola con el corrido hidalgo.
—Os tomo por testigo, señora –dijo éste a la viuda–, de que mi buena voluntad de pariente ha
sido despreciada y escarnecida por esa loca, cuando he venido a procurar su bien y su remedio.
—De lo que he sido testigo, señor Don Pedro –dijo con sequedad Doña Leonor–, es
de vuestro empeño en ultrajar un sacramento de la santa madre Iglesia. ¿Qué habíais de
prometeros de Mencía, que es buena esposa y modelo de virtudes, al pretender que abandone
a su marido?
696

—Acaso tengáis razón en parte, señora –contestó Mojica reflexionando, y con su estudiada
afabilidad–. Puede ser que yo haya ido muy lejos, llevado de mi cariño a esa tontuela; pero
vos no desconoceréis la bondad de mi intención en su favor, y si queréis ayudarme, haciendo
que Mencía y su esposo dejen de oír las instigaciones de mis enemigos, y me confíen sus
poderes, estad segura de que la suerte de ambos mejorará infinito, y vos habréis contribuido
a ello en gran manera.
—Mi mucho amor a esa virtuosa pareja, señor hidalgo, me obliga a oíros con vivo interés
–dijo Doña Leonor cayendo sencillamente en el lazo–. Procuraré reducir a Enriquillo
y Mencía a lo que indicáis como necesario para su provecho; mas os advierto que sea cual
fuere el resultado, yo ampararé siempre, hasta donde alcancen mis fuerzas de mujer, a esos
dos jóvenes que sin razón ni motivo se ven aborrecidos y mal mirados de todos.
—Yo haré que cambie esa situación, señora, si vos me ayudáis eficazmente –repuso Mojica.
—Contad con ello, Don Pedro.
El hidalgo se retiró satisfecho, pues siendo Doña Leonor el único apoyo inmediato
que tenían los jóvenes esposos entre los colonos españoles de San juan, no era poca cosa la
adquisición de su inocente auxilio para conducir aquellas infelices víctimas a la capitulación
completa que él pretendía. Por la noche, en casa de badillo, se jactaba en presencia de éste
y de Valenzuela del buen éxito que había alcanzado su diligencia, prometiéndose que muy
pronto se les entregaría a discreción la rebelde pareja, y los bienes de Mencía, nueva túnica
del Crucificado, serían repartidos sin obstáculo ni responsabilidad entre los tres cómplices
de aquella odiosa intriga.
XXXIII. Crisol
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Pero a todas las reflexiones e insinuaciones de Doña Leonor, opusieron Enrique y Mencía
la negación más absoluta e inflexible. Preferían la última pobreza y la ruina total, a ningún
pacto o avenimiento con Mojica. ¿Qué dirían sus buenos protectores, Las Casas y el Almirante,
cuando supieran que Enriquillo había abdicado en Mojica sus derechos y los de su esposa,
poniendo el sello de su consentimiento al despojo de Mencía?
La perseverancia con que el protervo hidalgo repitió sus visitas a Doña Leonor, desplegando
en ellas todos los recursos de su aptitud para el engaño y la intriga, y el candor con que la buena
señora reiteró tres o cuatro veces a Enriquillo sus argumentos para que aflojara un tanto los
nudos de su repugnancia a todo concierto con aquél, en pro de los intereses de Mencía, fueron
despertando poco a poco en el ánimo del cacique, ya predispuesto por los desengaños recibidos
de los mejores colonos, el injusto recelo de que también Doña Leonor, hasta entonces su único
amparo y leal aliada, se inclinaba a la causa de sus enemigos, y se cansaba de dispensarle
una amistad que a ella le atraía la malevolencia y el desvío de los principales habitantes de
la villa. Sabido es cuán susceptibles hace la adversidad a sus caracteres nobles y generosos.
Enriquillo comunicó tan amargas cavilaciones a su esposa, y ambos, careciendo de casa propia,
embargados en manos de Valenzuela todos los recursos patrimoniales de Mencía, resolvieron
no eludir por más tiempo las consecuencias naturales del estado a que se hallaban reducidos; y
aceptando de lleno la crudeza de su infortunio, declararon un día formalmente a Doña Leonor
su propósito de irse a vivir al caserío de La Higuera.
Inútiles fueron las objeciones, los empeños y las súplicas de la excelente viuda para hacer
desistir a sus huéspedes de semejante resolución. La humilde casa del cacique, en mitad del
697

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
aduar de La Higuera, como lo había denominado con desprecio badillo, fue preparada en poco
tiempo tan convenientemente como se pudo, y Enriquillo, con gran satisfacción del viejo
Camacho, se instaló en aquella pobre morada con su esposa y Anica, que siempre figuraba
como encomendada a Doña Leonor, de quien se despidieron previas las más afectuosas
demostraciones de gratitud, y no sin mediar muchas lágrimas sinceramente derramadas
por las dos amigas.
—Vosotros me abandonáis –dijo la buena matrona en aquella ocasión–, pero yo os perseguiré
con mi cariño adonde quiera que fuereis. Esperad muy pronto mi visita.
Y para comenzar su anunciada persecución, envió aquel mismo día muebles, provisiones
y numerosos regalos de valor a La Higuera, donde gracias a esta solicitud generosa, y
al regocijo y esmero con que Camacho, Tamayo y Anica lo arreglaban todo, el cacique y su
esposa hallaron su cambio de residencia mucho más agradable y cómodo de lo que pudieran
haberse prometido; y en medio de su pobreza y abatimiento experimentaron durante algún
tiempo aquella serenidad de espíritu que siempre acompaña al que sabe conformarse con
cualquier estado a que lo reduzca la suerte, cuando tiene limpia la conciencia, manantial
único de la felicidad posible en este mundo.
XXXIV. Rapacidad
Mojica y Valenzuela vieron con mucho desagrado la instalación de Enriquillo y su familia
en La Higuera; el primero porque comprendió que la novedad era simple efecto del interés
que Doña Leonor Castilla mostrara en favor de sus pretensiones, y el segundo porque, con
aquella radical determinación del cacique, perdía la esperanza de que aceptara el ofrecimiento
de la casa del Hato, donde le hubiera sido más fácil que en ninguna otra parte, según su
manera de ver, llegar al logro de sus nefandos propósitos.
Al convencerse de que Mencía se negaba definitivamente a toda relación directa con él, y
prefería una pobre cabaña con la dignidad de su marido, a la morada suntuosa que él les ofrecía,
su irritación llegó al colmo, y ya no se tomó el trabajo de velar sus viles sentimientos y la grosería
de su carácter con el sufrido Enriquillo. Este había conseguido salvar su decoro personal a fuerza
de cuidado y habilidad: estudiando y conociendo a fondo las ordenanzas de repartimiento por
las cuales debía regir sus obligaciones, jamás pudo Valenzuela hallar nada que reprochar en los
actos del cacique; y cuando intentaba extralimitarse en sus exigencias, Enrique sabía advertírselo
y refrenarlo con impasible mesura. Pero los días de las grandes pruebas llegaban; el joven señor
no guardaba ya miramiento alguno, y su tiranía se iba haciendo de todo punto insoportable: bajo
cualquier pretexto y sin el menor asomo de razón trataba duramente al cacique, le prodigaba
dicterios, y no perdía ocasión alguna de humillarle y escarnecerle.
Sufría Enriquillo con pasmosa paciencia, y con la impasibilidad del mármol, aquellos
denuestos y malos tratamientos. La peste de viruelas comenzaba a hacer serios estragos en
los infelices indios, y los primeros que por esa enfermedad dejaron incompletas las cuadrillas
que estaba obligado a proveer al infortunado cacique, fueron inocente causa de que
Valenzuela lo mandara tres veces consecutivas a la cárcel.
Aun así, la estoica resignación de Enriquillo resistía victoriosamente a tan penosas pruebas;
pero los indios de La Higuera, que sentían agravarse día por día el pesado yugo a que
estaban sometidos, no tenían igual sufrimiento; y los unos al sentirse enfermos, los otros en
convalecencia, y los sanos por sustraerse al recargo de faenas y de penalidades que por la
698

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
reducción de los brazos gravitaba sobre ellos, comenzaron a huir a los montes, y comenzó
para el desesperado cacique, obligado a perseguir incesantemente a los fugitivos, un trabajo
corporal y de espíritu que llegó a rendir sus fuerzas y lo postró en cama por algunos días. Su
temperamento privilegiado y la fuerza de su voluntad le impulsaron a dejar muy pronto el
lecho, para continuar, según decía, la persecución de los prófugos; habiéndose adquirido la
noticia de que andaban ocultos en las montañas del bahoruco, de donde eran naturales.
A la apremiante intimación de Valenzuela, el cacique, manifestando gran celo por cumplir
el más penoso de los deberes que se le habían impuesto, declaró su propósito de ir a las
montañas, donde él también había visto la primera luz; y al efecto, reclamó con bien medidas
razones su excelente yegua rucia, que había guardado en su poder Valenzuela desde el día
que la cojera ficticia de su caballo, muy desentendido de que debía restituir la bestia a su
dueño. La justa demanda de éste fue recibida con extrañeza y burla, como una proposición
extravagante; y el procaz usurpador acabó por preguntar riéndose al asombrado cacique:
—¿Para qué quieres a azucena? (Tal era el nombre que él mismo impuso a la preciosa
yegua de Enriquillo).
—La quiero, señor –respondió éste–, para ir al bahoruco: doliente como estoy todavía,
necesito hacer con comodidad ese viaje.
—¿Pero no hay otros caballos en el Hato? –volvió a preguntar Valenzuela con desfachatez–.
Estás muy exigente, Enriquillo, y parece que te figuras que todo ha de pasar como en
vida de mi padre.
—No, señor –replicó Enrique–, harto veo la diferencia; pero su voluntad debe ser sagrada
para vos como para mí; por eso reclamo a azucena, que según lo ordenó Don Francisco, no
puede dejar de ser mía.
—¿Estás loco, Enriquillo? Esa yegua no sale ya de mi poder: ¿qué vas a hacer con ella?
Coge cualquiera de mis caballos en cambio, y déjate de disparates.
—Yo no aceptaré en cambio de ese animal nada, señor. Harto sabéis que no debe ser.
—Harto sé que será, Enriquillo –dijo con descaro Valenzuela.
—Será por la fuerza, señor; por vuestra exclusiva voluntad, mas no por la mía. Cumplo
con lo que debo al padre Las Casas, que me regaló esa bestia, y a vuestro padre que me
mandó conservarla y no cedérosla –dijo con firmeza el cacique.
—Haz lo que quieras, Enriquillo –replicó desdeñosamente el hidalgo–: me quedo con
la yegua.
Enriquillo, sin ocultar esta vez su indignación, se retiró a su casa y refirió a su esposa en
presencia de Camacho la nueva injusticia que acababa de sufrir de parte de Valenzuela. La
mansedumbre del anciano indio tuvo un eclipse pasajero al escuchar aquel irritante relato,
y sin dar tiempo a que Mencía expresara su sentir, dijo con despecho a Enriquillo: –Reclama
en justicia tu yegua, cacique.
—No haré tal, Camacho –contestó Enrique–, por una bestia, así sea mi hermosa azucena,
no voy a olvidar lo que debo al nombre de Don Francisco de Valenzuela, pidiendo justicia
contra su hijo. Ni me la haría tampoco el señor badillo.
—Es verdad, Enriquillo –repuso Camacho, ya repuesto de su efímero enojo–. ¡Paciencia,
hijo, paciencia! Volverá el Padre a la isla, y todo se remediará.
—Esa es mi esperanza –dijo por conclusión Enrique, y recobrando del todo su magnánima
serenidad se volvió placenteramente a Mencía, que en silencio y reclinando la bellísima faz
en el dorso de su diminuta mano, escuchaba con melancólica atención el precedente diálogo.
699

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Enriquillo estampó un beso en aquella ebúrnea y pensativa frente, y llamando en seguida
a Tamayo, le ordenó que para el siguiente día, bien temprano, hiciera los aprestos del viaje
que los dos –Enrique y Tamayo– debían hacer a la sierra del bahoruco.
XXXV. El Bahoruco
Era en los primeros días del otoño; pero el otoño, en los valles afortunados de la Maguana,
ni amortigua el verde brillante de las hierbas que esmaltan las llanuras, ni en los sotos
despoja a los árboles de su pomposo follaje. Más bien parece que toda aquella vegetación,
sintiendo atenuarse el calor canicular de los rayos solares, viste los arreos que en otros climas
están reservados a la florida primavera, para tributar en festivo alarde su homenaje de
gratitud al fecundo Principio Creador.
Dotado Enriquillo de sensibilidad exquisita, y capaz por su delicado instinto como por
la superioridad de su inteligencia, de ese entusiasmo sencillo, cuanto sublime, que genera
el sentimiento de lo bello, olvidaba sus penas al recorrer, seguido del fiel Tamayo, y del no
menos fiel mastín que solía acompañarle, por una mañana sin nubes, aquellas dilatadas y
hermosas praderas, donde la vista se esparce con embeleso en todas direcciones, y se respira
un ambiente embalsamado; y las auras, rozando con sus alas invisibles las leves y ondulantes
gramíneas, murmuran al oído misteriosas e inefables melodías.
En el seno de aquellos esplendores de la naturaleza, el cacique experimentaba la necesidad
de expandir en la comunicación con otro ser inteligente y sensible sus gratas impresiones;
y creyendo que Tamayo era capaz de reflejarlas, que experimentaría como él la sensación
halagüeña de respirar con libertad en medio de aquel vasto espacio, embellecido con todos
los primores de la fauna y la flora tropicales, trataba de poner su espíritu en íntima comunión
con el de su adusto compañero, evocando su admiración cada vez que se ofrecía a sus
extasiados sentidos un objeto más peregrino o seductor que los demás del vistoso y variado
panorama. Pero sus tentativas en este sentido siempre salían frustradas, y Tamayo, parodiando
sin saberlo a un célebre varón ateniense, era el hacha de los discursos entusiastas de
Enriquillo. Llamaba éste la atención del rudo mayoral hacia los fantásticos cambiantes del
lejano horizonte, y obtenía esta helada respuesta:
—Si llegamos allá no hallaremos nada: eso parece, y no es. ¡Así son las esperanzas del
triste indio!
Volvía Enriquillo a la carga al cabo de un cuarto de hora:
—Esta linda sabana, Tamayo, es de las que hacen creer al padre Las Casas que en nuestra
hermosa tierra estaba el paraíso de Adán.
—Pero nosotros los indios somos como el padre Adán después del pecado –respondió
el inexorable Tamayo.
—Mira allá a lo lejos –insistía Enriquillo– aquellas alturas: repara cómo con la luz del
sol que les da de lleno, parecen una ciudad con grandes edificios, como los de Santo Domingo.
—Que buenos trabajos y buenas vidas han costado a los pobres indios –replicaba el
empedernido misántropo.
Cansado Enrique de tan persistente manía, dejó de tocar las indóciles fibras de la
inerte admiración de Tamayo, y guardó para sí solo en adelante sus originales y poéticas
observaciones.
700

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
El siguiente día al declinar el sol llegaron a la gran sierra del bahoruco. Cuando iban a
penetrar por uno de sus tortuosos y estrechos desfiladeros, el cacique hizo alto, su mirada brilló
con insólito fulgor, y estas palabras salieron grave y acompasadamente de sus labios:
—Oye, Tamayo: desde aquí es preciso que te desprendas de tu mal humor. Se acabó la
contemplación desinteresada de la risueña naturaleza: quiero estudiar palmo a palmo, de
un lado a otro, a lo largo y a lo ancho, esta serranía del bahoruco, dominio y señorío de mis
mayores: quiero ver si reconozco alguno de los sitios en que, niño, vagué contigo, siguiendo
a mi cariñoso tío Guaroa, por estas recónditas soledades. A esto es a lo que en realidad he
venido, y no a dar caza a los infelices hermanos nuestros que huyen de la servidumbre.
—¡Enriquillo! –exclamó Tamayo con júbilo, al escuchar esta declaración–. Al fin te
acuerdas de tu raza, y te resuelves a salir del poder de Valenzuela. ¿Nos quedaremos en
estas inaccesibles montañas?
—Poco a poco, Tamayo –respondió Enrique–; vas muy de carrera. Todo es posible; pero
hasta ahora no estamos en el caso de pensar en alzarnos; no. ¡Plazca al cielo que ese extremo
no llegue! –agregó con angustiado acento.
—bien sé que no llegará nunca para ti, Enriquillo –dijo Tamayo sarcásticamente.
—Yo mismo no lo sé, loco ¿y pretendes tú saberlo? –replicó Enrique–. Sí, te declaro que
jamás daré motivo de arrepentimiento a mis bienhechores, dejándome ir a la violencia, en
tanto que haya una esperanza de obtener justicia.
—Pues yo te digo, Enriquillo, que abusarán de ti hasta más no poder; buscarás esa justicia
que dices, y no la encontrarás.
—Quedan todavía cuatro o cinco horas de día –contestó Enrique mudando bruscamente
de tono–: visitemos toda esta parte de la sierra hasta que venga la noche, y continuaremos
mañana nuestra exploración.
Desde que se internaron en la cordillera comenzaron a ver indicios de que en ella se
albergaban muchos indios alzados, de lo cual pronto obtuvieron completa certidumbre por
informes de algunos viejos, parientes o amigos de Tamayo, que vivían ostensiblemente en
los sitios menos agrestes, cuidando cerdos y cabras por encargo de algún colono que los
dedicaba a esta atención. Fácilmente consiguieron, por medio de estos mismos habitantes de
la montaña, ponerse en comunicación con algunos de los fugitivos de La Higuera, a quienes
Enriquillo reprendió con bondad por haberle abandonado y expuesto a la cárcel y a otros
sufrimientos. Lloraron amargamente los pobres indios al reconocerse culpables para con su
cacique, y se ofrecieron a seguirle todos a la Maguana, o a hacer lo que él quisiera.
—¿Volver allá? No –les dijo Enriquillo–; recios castigos os aguardan, y yo prefiero consideraros
rescatados de la servidumbre a costa de mi prisión y de los demás disgustos que
he sufrido a causa de vuestra fuga. Permaneced por aquí bien ocultos; cultivad vuestros
conucos en lo más intrincado y secreto de estos montes, y cuidad de que yo os encuentre
fácilmente, cada vez que tenga necesidad de vosotros.
Los prófugos besaron humildemente las manos al cacique prometiéndole cumplir
sus instrucciones punto por punto; y los dos exploradores pudieron proseguir con mayor
holgura y conducidos por guías perfectamente prácticos, la minuciosa investigación de
muchos picos, laderas, barrancos y precipicios de aquel confuso laberinto de montañas;
en cuyo trabajo emplearon cinco o seis días, sin que les faltara el necesario sustento, que
en abundancia les proporcionaba la rústica hospitalidad de los moradores del bahoruco.
Enriquillo parecía encantado con la variedad de objetos y accidentes de aquella original
701

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
excursión, cuyo fin verdadero no se atrevía a confesarse a sí mismo: los puros aires de la
sierra devolvían la salud y el vigor a sus miembros, y el mismo Tamayo, libre de su mal
humor habitual, se hacía locuaz y expansivo, hasta el punto de reír abiertamente de vez
en cuando.
XXXVI. Malas nuevas
Era imposible que en el corto espacio de tiempo que Enriquillo había destinado a la exploración
de sus montanas nativas, adquiriera un conocimiento cabal de aquella vasta sierra,
cuyo desarrollo se dilata por más de veinte y cinco leguas corriendo de levante a poniente,
y sus estribaciones alcanzan en muchas partes cinco y seis leguas de norte a sur. Pero la
sección que había logrado visitar era de por sí muy extensa, y quizá la más accidentada de la
cordillera; bastando al cacique aquel estudio práctico para quedar bien orientado de todo el
contorno, y con la seguridad de que con Tamayo y los demás guías que tenía a su disposición,
le sería sumamente fácil el acceso a cualquier otra localidad de la agreste serranía.
Ordenó, pues, el regreso a la Maguana, a pesar de las reclamaciones de Tamayo, a quien
parecía demasiado pronto para poner término a tan agradable excursión. Enriquillo dio
punto a todos sus reparos con esta sencilla pregunta:
—¿Te parece que puedo estar tranquilo y gozoso lejos de mi Mencía?
Y con toda la celeridad de que eran capaces los excelentes caballos que montaban 133
salieron por la tarde de las montañas, volvieron a las llanuras, y durmiendo pocas horas en
el camino, al siguiente día llegaron a La Higuera.
Enriquillo se desmontó rápidamente a la puerta de su casa, y corrió anheloso al interior
llamando a Mencía; pero a sus voces sólo respondió tristemente el anciano Camacho, que
salió al encuentro del cacique, y le hizo saber que la joven esposa había ido con Anica a San
juan, a aguardar su vuelta del bahoruco en casa de Doña Leonor Castilla; que la cuadrilla
vacante estaba toda en el Hato, y Galindo preso en la cárcel de la población; por lo que él,
Camacho, habiendo quedado solo en La Higuera, no había podido enviar recado a Enriquillo,
para enterarle de la gran novedad que había ocurrido en su ausencia.
Apenas hubo acabado el viejo su rápido relato, Enriquillo, que le había escuchado con
atención y febril impaciencia, volvió a montar en su generoso caballo, e hincándole reciamente
las espuelas, partió a escape, siempre seguido de Tamayo, en dirección de la villa, adonde
llegó antes que el sol al ocaso. Abrazó a su tierna esposa, en cuyo semblante se veían patentes
las huellas de un profundo pesar, y oyó de sus labios la narración extensa del suceso, que
Camacho no había hecho sino indicarle sin precisión.
Dos días después de haberse ausentado Enriquillo, Valenzuela y Mojica, acompañados
de dos estancieros, se presentaron en La Higuera. Uno de los estancieros o calpisques, 134 reunió
a todos los indios, sin distinción de edad ni sexo, y por orden de Valenzuela se encaminó con
ellos a el Hato. Solamente quedaron Camacho y Anica en la casa del cacique, acompañando
a Mencía; pero a poco espacio los dos caballeros, con su doble autoridad de señor del lugar
el uno, y de tío de la joven dama el otro, intimaron al viejo y a la muchacha que les dejaran a
solas con Mencía, para tratar asuntos de que nadie más que los dos hidalgos y la esposa del
133 Era ya en aquel tiempo (1518-1519) muy abundante y de buena raza el ganado caballar en la Española.
134 Calpisque, la peor especie de verdugos conocida, dice Las Casas.
702

cacique debían tener conocimiento. Camacho salió de la casa y Anica se retiró a un cuarto
inmediato, adonde poco después la siguió Mojica; porque habiendo hecho vanos esfuerzos
para conseguir que su sobrina entrara en conversación con él, y obstinándose Mencía en
guardar absoluto silencio, se levantó despechado, y salió de la sala diciendo a la taciturna
joven estas palabras: ”Ya tendréis que entenderos con Valenzuela”.
Lo que pasó después, según la narración de Mencía a su esposo, fue que Valenzuela,
presentándole un escrito, le rogó que lo firmara por su bien; que ella leyó el papel y vio que
contenía una declaración bajo juramento, de que el cacique su marido la trataba muy mal,
obligándola a vivir en una pajiza cabaña en La Higuera, cuando podían vivir en el hato, o en la
villa, e imponiéndole otras muchas penitencias y privaciones; por lo que pedía a la justicia que
la separasen de él, y le nombrasen curador especial. La joven señora se había negado rotundamente
a firmar semejante infamia, y entonces Valenzuela, amenazándola y tomándola por
un brazo sin miramiento alguno, quiso arrancarle por fuerza la firma; pero ella, resuelta a no
ceder, pidió a gritos socorro, y a sus voces acudió Anica, forcejando con Mojica que pugnaba
por contenerla; mientras que por la puerta principal aparecieron Camacho y Galindo, armado
este último de un nudoso garrote, con el cual cayó furiosamente sobre los dos viles hidalgos,
dislocando el hombro derecho a Valenzuela, y descalabrando malamente a su cómplice.
Anica y Camacho no dejaban de tener parte en la hazaña del intrépido Galindo, por
cuanto el viejo, con una agilidad increíble en sus años, corrió a prestar ayuda a la muchacha,
y ambos se aferraron fuertemente del contrahecho Mojica, que por lo mismo no tuvo libertad
para sacar la inútil espada, cuando cargó sobre él Galindo, después de dejar mal parado a
Valenzuela. En cuanto a éste, el vivo dolor que le produjo su inesperada contusión tampoco
le permitió otra cosa, cuando se repuso de su primera sorpresa, que increpar con voz terrible
al atrevido naboria, prometiéndole que lo haría ahorcar. El esforzado muchacho le contestó
con gran frescura: “Eso será mañana”. Sobrevino entonces tardíamente el otro mayoral,
que por acaso se había apartado un tanto de la casa, y viendo aquel espectáculo y el aire
de rebelión de Galindo, a la voz de Valenzuela cerró con él, y le hirió con su espadón en la
mano izquierda; pero el intrépido indio se volvió contra su agresor, y de un recio garrotazo
en la cabeza lo postró en tierra. Anica, con admirable serenidad, asió entonces del brazo a
Mencía, y escoltadas por el fiero Galindo emprendieron ambas el camino de la villa, sin que
el molido y medio atónito Valenzuela intentara oponérseles.
Camacho entonces, tranquilo, si no del todo satisfecho, se puso a curar a los heridos,
comenzando por el asendereado y yacente caballero Mojica, de quien el viejo curandero dijo
con mucha sorna a Valenzuela:
—Este señor hidalgo va a quedar señalado para toda su vida: hay aquí una oreja que
nunca recobrará su forma natural… Si el palo de ese loco sube una pulgada más, tendríamos
que llorar muerto a este bendito señor Don Pedro de Mojica.
XXXVII. Rectificación
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
El precedente relato es un resumen fiel de lo que el cacique oyó parcial, pero acordemente,
de los labios de Camacho, Mencía y Anica, quienes siguiendo el parecer de Doña Leonor,
que abrió sus brazos con regocijo a la amiga que volvía a buscar su refugio entre ellos, se
pusieron de acuerdo para omitir en su narración a Enriquillo, cuando éste regresara del
bahoruco, aquellas circunstancias que pudieran llevar la exasperación al ánimo del joven
703

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
cacique. Reintegraremos en todo su punto la verdad, rectificando o más bien completando
sucintamente aquella relación convencional de los sucesos.
Desde que Camacho vio al estanciero de Valenzuela ordenar que la cuadrilla de indios
saliera para el Hato, presumió que se trataba de algún mal propósito contra Doña Mencía, y
tuvo industria para dar a Galindo la consigna de evadirse del cumplimiento de aquella orden,
y estar sobre aviso. Luego que Mojica hizo salir al mismo Camacho de la casa, éste se ocultó en
una choza vecina, de donde pudo oír la voz de Mencía; y reuniéndose al punto con Galindo, que
también estaba oculto cerca de allí, obraron en perfecta combinación según se ha escrito.
Por lo que respecta a la escena entre Valenzuela y Mencía, hubo una circunstancia gravísima.
El joven hidalgo, tan pronto como se vio a solas con la peregrina beldad, y autorizado
a todo por Mojica, creyó haber llegado al logro del objeto que más le preocupaba; y que
la codiciada mujer de quien sabía que era aborrecido, estaba en sus manos, enteramente a
discreción de sus torpes deseos.
Hízole efectivamente leer el papel en que se contenía la deshonra de Enriquillo y de la misma
Mencía; y mientras esta tenía fijos los hechiceros ojos en aquellas líneas, trazadas con tinta
menos negra que el alma del que las dictara, el liviano mancebo, éste devorando con la vista los
encantos de la hermosísima joven, aguardaba ansioso, jadeante, a que concluyera su lectura.
Cuando Mencía devolvió secamente el escrito, diciendo que no lo firmaría aunque le
arrancaran la vida, el inflamado libertino le respondió con vehemencia:
—¿Qué me importa ese papel? Mencía, tened compasión de mí, y no me hagáis con vuestro
odio el más infeliz de los hombres… ¡Vos, reducida a vivir en esta miserable cabaña, por desdeñar
mi pasión; por negaros a usar de los bienes que pongo a vuestros pies!… ¡Vos, llenando de hiel
este corazón que os adora, y siendo la causa de los sufrimientos que pesan sobre vos misma
y sobre el que llamáis vuestro esposo!… Sí, Mencía: de vos depende la suerte de Enriquillo y
vuestro propio bienestar. Soy capaz de todo lo malo por haceros mía: vuestro amor, la dicha de
poseeros, haría de mí el mejor entre los buenos… ¡Sed piadosa, como sois bella…!
Mencía escuchaba tal lenguaje inmóvil, espantada. Comprendía que lo que pasaba en
aquel terrible momento era un acto premeditado, y entraba en su ánimo el terror, creyéndose
a la merced de aquel hombre, que con cínica expresión le declaraba que era capaz de
todo. Vaciló sobre el partido que debía tomar, y al cabo hizo un movimiento para huir; pero
Valenzuela se abalanzó a ella como el tigre a su presa; la tomó por un brazo, y atrayéndola
violentamente a sí, estrechó la bellísima cabeza contra su aleve pecho, e imprimió un ósculo
de fuego en los inertes labios de Mencía.
Entonces fue cuando la joven prorrumpió en un grito agudo, penetrante, lleno de angustia;
y haciendo un esfuerzo desesperado, logró desasirse de los brazos del vil corruptor.
Lo demás fue como queda anteriormente referido. Mencía repitió con todas sus fuerzas,
dos y tres veces seguidas, la voz de ¡socorro! con acento desgarrador; al mismo tiempo que
esquivaba el contacto del audaz Valenzuela, que insistía en su persecución, hasta que le
contuvo la inesperada presencia de Galindo y Camacho, recibiendo el violento golpe que le
asestó el robusto naboría, antes de que se diera cuenta de aquella súbita agresión.
Nuestras investigaciones no han alcanzado a saber de un modo cierto lo que pasó entre
Mojica y Anica antes de llegar al ruidoso desenlace de la tentativa de Valenzuela. Ella contaba
que el repugnante hidalgo había pretendido reanudar la pasada amistad, haciéndole
mil reflexiones y deslumbradoras promesas, a las que ella estuvo aparentando que prestaba
atento oído, hasta que Mencía alzó el clamor pidiendo auxilio. Es un hecho averiguado que la
704

joven india detestaba al grotesco galán; en lo que no hacía cosa de mérito, porque el hombre
era más feo que el padre Manzanedo; y por lo mismo debemos creer a Anica todo lo que le
plugo referir, sobre su honrada palabra.
Enterado badillo del percance de sus amigos, aquella misma tarde hizo buscar a Galindo,
y ponerlo en la cárcel aherrojado con el mayor rigor.
XXXVIII. Desagravio
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Cuando Enriquillo escuchó de boca de su consorte la relación, discretamente modificada,
del atentado cometido contra su persona, sintió agolparse toda su sangre al corazón; un temblor
nervioso se apoderó de sus miembros, y quedó por buen espacio como atónito y fuera
de sí. Poco a poco dominó su emoción, recobró la aparente serenidad, y al cabo interrogó a
Anica; apuntó varias notas en una hoja de papel, y negándose a tomar alimento alguno, se
encaminó a la calle al toque de oraciones.
—Mira lo que vas a hacer, Enrique –le dijo cuidadosa Mencía.
—Queda tranquila, cielo mío –contestó él–; voy a ver si hay justicia en la Maguana.
Al salir de casa de Doña Leonor halló en la puerta a Tamayo, que habiendo oído atentamente
la narración que del suceso hizo Camacho, estaba envidioso de la suerte de Galindo,
y tenía esperanzas de que se presentara alguna otra oportunidad de repartir palos.
Tan pronto como vio al cacique le dirigió la palabra con voz bronca, preguntándole:
—¿Dónde vas, Enriquillo?
—A ver si hay justicia en San juan –respondió el cacique, repitiendo lo que dijera a su
esposa.
—¿Y si no la hallas? –insistió Tamayo.
—La iré a buscar a Santo Domingo –volvió a responder Enriquillo con gran tranquilidad.
El impaciente mayoral dio una violenta patada en el suelo; mas reponiéndose en seguida
preguntó de nuevo:
—¿Y si no la hallas?
—Entonces, Tamayo, será lo que Dios quiera –concluyó Enrique, siguiendo su camino.
Se dirigió a la casa del teniente Gobernador, que estaba a la mesa con varios amigos.
Uno de éstos era Mojica, que con la cabeza llena de vendajes hacía gala de valor, negándose
a guardar cama. Enriquillo tuvo que esperar más de media hora a que acabara la cena, y
mientras tanto pasó por el suplicio de escuchar confusamente la voz agria y chillona de aquel
monstruo, refiriendo a su manera la rebelión de La Higuera; y las frecuentes carcajadas con que
los comensales acogían los chistes y agudezas del hidalgo-histrión. Levantóse al fin Badillo,
y fue a la sala donde estaba el cacique, preguntándole con muestras de afabilidad qué se le
ofrecía. Enriquillo le denunció lo ocurrido entre Valenzuela y su esposa, según obraba en
su noticia, y acabó por formular tres peticiones; la una, que Galindo fuera puesto inmediatamente
en libertad; las otras, que se quitara a Valenzuela todo cargo o intervención en los
bienes de Mencía, y se diera por terminada la dependencia o sujeción del mismo Enrique y
sus indios a un señor que se conducía tan indignamente.
badillo acogió con sarcástica sonrisa la exposición de Enriquillo, y le preguntó si tenía
pruebas de lo que se atrevía a decir contra su patrono.
Al oír la helada cuestión, el cacique respondió con sosegado, pero firme acento, estas
palabras:
705

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Vos sabéis tanto como el que más, señor teniente Gobernador, que he renunciado a
mis derechos personales no una, sino muchas veces; que en parte por gratitud a la memoria
veneranda de Don Francisco de Valenzuela, y en parte por sentir que pesaba sobre mí una
mala voluntad general, he soportado cuantas injusticias se ha querido hacerme; prisión,
malos tratamientos e injurias de quien ni por ley ni por fuero tenía facultad para exigir mis
servicios. Sabéis que soy incapaz de urdir mentiras, y acabáis de oír a ese infame señor Mojica
hacer motivo de risa en vuestra mesa, lo que es causa de dolor y desesperación para mí. Lo
que no sabéis, señor teniente Gobernador, es que yo había puesto por límite a mi paciencia el
respeto a mi esposa, y que estoy resuelto a que se nos haga reparación cumplida en justicia,
para lo cual está constituida vuestra autoridad en San juan de la Maguana.
El tono reposado, digno, solemne, con que Enriquillo enunció su corto y expresivo discurso,
hizo impresión en el ánimo de badillo, que escuchaba sorprendido aquel lenguaje lleno
de elevación, en un sujeto a quien se había acostumbrado a mirar como a un ente vulgar y
falto de carácter. Pero como badillo era un malvado, en la más alta acepción de la palabra,
en vez de sentirse inclinado a retroceder en el sendero de la iniquidad, su orgullo satánico
se sublevó a la sola idea de que un vil cacique, según calificaba a Enriquillo, tuviera razón
contra él, y pretendiera sustentarla con la entereza que denotaban las palabras del ofendido
esposo. Contestóle, pues, con afectado desprecio y grosería, que son el recurso habitual de
las almas cobardes y corrompidas, cuando se sienten humilladas ante la ajena virtud:
—¿De dónde os viene esa arrogancia y desvergüenza, cacique? ¿Pretendéis que saque
de la cárcel a ese criminal muchacho, que ha tenido la osadía de poner las manos sobre su
mismo amo, y apalear al respetable Don Pedro? Antes cuidad vos de no ir a hacerle compañía,
como bien lo merecéis.
—Esa es en verdad, señor badillo –dijo con voz vibrante el cacique–, la justicia que siempre
esperé de vos. Pronto estoy a sufrirla, si os place cumplir vuestra amenaza; mientras los
verdaderos criminales son vuestros íntimos amigos, y comen a vuestra mesa.
—¡Hola! –exclamó irritado badillo–; alguaciles de servicio, llevad a ese deslenguado a
la cárcel!
Aparecieron instantáneamente dos esbirros, y cada cual asió de un brazo a Enriquillo,
que se dejó conducir por ellos sin oponerles la menor resistencia.
Tamayo, que le había seguido y aguardado en la calle con inquietud el resultado de la
visita al teniente Gobernador, cuando vio que el cacique iba preso se acercó a pedirle sus
órdenes.
—Avisa a Mencía, y que no se intranquilice –fue el único encargo que Enriquillo hizo
al fiel mayoral.
Pero éste, una vez cumplida la recomendación, volvió a llevar al desgraciado cacique cena
y cama. Enriquillo dejó una y otra intactas, y además rehusó obstinadamente el ofrecimiento
que el leal Tamayo le hizo, de quedarse con él en la cárcel.
XXXIX. Recurso legal
Duró tres días la prisión de Enriquillo, al cabo de los cuales, sin ceremonia ni
cumplimientos, le fue restituida su libertad; si libertad podía llamarse aquella tristísima
condición a que el infeliz cacique estaba sometido. Al volver a abrazar a su desconsolada
esposa, tanto ésta como Doña Leonor vieron con secreta inquietud que ni en su rostro, ni
706

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
en sus maneras, había la más leve señal de ira o remordimiento. Una impasibilidad severa,
una concentración de espíritu imponente era lo que caracterizaba las facciones y el porte
del agraviado cacique. Tranquilamente reunió en torno suyo a los seres que por deber o por
cariño compartían sus penas y podían comprenderlas. Mencía, Doña Leonor, Camacho,
en primer término, y con voz deliberativa; Tamayo y Anica en actitud pasiva y subalterna,
compusieron aquella especie de consejo de familia.
Enriquillo anunció su propósito de ir a la ciudad de Santo Domingo a pedir justicia ante
los jueces de apelación contra badillo y Valenzuela; y como la discreta Doña Leonor contestara
reprobando el propósito, que en su concepto sólo habría de dar por resultado una agravación
de las persecuciones que sufría el cacique, éste replicó diciendo que de no intentar aquel recurso
de reparación legal, estaba en el caso de quitar la vida a uno de los susodichos tiranos, o
más bien a su instigador y cómplice, Mojica; y esto lo dijo Enriquillo con tan terrible acento de
inquebrantable resolución, que a nadie pudo quedar duda de que lo había de poner por obra.
Tamayo dejó asomar una sonrisa de feroz satisfacción en su angulosa faz, al oír la formidable
amenaza del cacique; y el viaje de éste quedó decidido con unánime aprobación; aunque el
suceso acreditó más adelante el prudente reparo de Doña Leonor.
Dio Enriquillo orden a Tamayo para que le aprestara cualquier cabalgadura, a fin de salir
de San juan al despuntar la aurora el día siguiente; y el leal servidor le hizo saber que esto
era algo difícil, porque Valenzuela había hecho que sus estancieros recogieran todos los caballos
útiles que había en La Higuera, sin excepción de propiedad ni destino, pasándolos a el Hato, con
prohibición de que nadie se sirviera de ellos sin su previo permiso. Precaución aconsejada por
Mojica, para quitar a Enriquillo todo medio de acudir a quejarse a la capital, como no dudaba
que lo intentaría, al saber en qué términos había hecho su demanda ante badillo.
Entonces resolvió Enrique hacer su viaje a pie; y como Doña Leonor le dijera con mucho
calor que eso no había de suceder, teniendo ella a su disposición varias bestias de excelentes
condiciones, Enriquillo la tranquilizó explicándole que el irse a pie era de todo punto necesario,
para frustrar cualquier plan que sus enemigos tuvieran trazado con el fin de impedirle
su viaje, como permitía suponerlo aquel estudio en privarle de cabalgadura.
La observación no admitía réplica; y el infeliz cacique Enrique, solo, cubierto de andrajosos
vestidos y llevando una alforja al hombro, se despidió con entereza de la llorosa y
acongojada Mencía y de aquel limitado círculo de amigos, y salió de San juan furtivamente,
como un criminal que huye del merecido castigo; él, que no abrigando en el generoso pecho
sino bondad y virtudes, maltratado y escarnecido por los que sobre él ejercían la autoridad
en nombre de las leyes y de la justicia, se obstinaba en conservar su fe sencilla en la eficacia
de la justicia y de las leyes; y arrostrando trabajos y privaciones iba a buscar su amparo a
muchas leguas de distancia.
Llegó a la capital en menos de cuatro días de marcha y fue bien recibido y hospedado
en el convento de los dominicos, por los píos y virtuosos padres fray Pedro de Córdoba y
Antonio de Montesino, que conocían al joven cacique y le apreciaban por amor a Las Casas.
Ellos acogieron sus quejas, se hicieron partícipes de su justa indignación, y lo consolaron con
paternal solicitud. Después fue a visitar a su madrina y protectora Doña María de Toledo, que
le dio larga audiencia con su acostumbrada cariñosa benignidad, informándose minuciosamente
de cuanto podía afectar la suerte del cacique y de Mencía, a quienes de todo corazón
amaba la noble Virreina. Al saber de boca de Enriquillo la situación a que los tiranos de la
Maguana lo tenían reducido, y viéndole en tan infeliz estado, la sensible esposa de Diego
707

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Colón vertió amargo llanto, y sintió más que nunca la impotencia en que ella misma yacía,
experimentando los efectos de la iniquidad que se había entronizado en la Española.
Sus recomendaciones, no obstante, y las de los dos eminentes frailes dominicos, proporcionaron
a Enriquillo un punto de apoyo en el juez de residencia Alonso zuazo, contra el desprecio
y la indolencia de los jueces superiores ordinarios, que, o no se dignaban escucharle, o cuando
alguna vez conseguía hacerse oír de ellos lo despedían desdeñosamente, objetándole falta de
pruebas, o que no iba en forma; frase forense que equivalía a decirles que pusiera su asunto
en manos de procuradores y abogados, y se volviera a su lugar a dormir hasta el día del juicio.
zuazo, único hombre recto y justiciero entre aquella turba de prevaricadores, pronto hubo de
reconocer que sus fuerzas no eran suficientes para luchar contra el desbordado torrente de
vicios y pasiones que afligía a la colonia; y mermado su crédito en la corte por las intrigas de
los oficiales reales, se limitaba a hacer el bien que buenamente podía. Compadecióse de las
desgracias de Enriquillo, y no le ocultó la dificultad de encontrar el remedio que buscaba; por
lo cual le aconsejó mucho que perseverara en su templanza, al entregarle una carta oficial,
llamada de favor, para el teniente gobernador badillo, la cual consiguió del nuevo juez de gobernación
135 licenciado Figueroa; remitiendo otra vez a aquella autoridad el asunto del quejoso
cacique, con encargo de que le administrara cumplida justicia.
Pobres eran por consiguiente las esperanzas del infortunado Enriquillo al emprender su
regreso a San juan, con sólo aquella provisión irrisoria por todo despacho. En su despedida
de la Virreina obtuvo nuevas demostraciones de amistad de la ilustre señora, que le entregó
un pequeño crucifijo de oro como recuerdo de su parte para Mencía. Elvira no le escaseó
tampoco las muestras de buen afecto; aunque no las dio de juicio, recomendando al joven
que se reconciliara con Valenzuela, de quien no creía que tuviera mal corazón.
Fue después el cacique a besar las manos a los frailes sus amigos, en ambos monasterios,
dominico y franciscano; y cuando estos santos varones, movidos a honda lástima por
la injusticia de que le veían siendo víctima, le encarecían contra todo evento la paciencia y
esperanza en Dios, Enriquillo les contestaba invariablemente, alzando los ojos al cielo.
—Tomo a Dios por testigo de mi desgracia. Sedlo vosotros, padres, de que me sobra
razón para dejar de tenerla.
Y se volvió tristemente para la Maguana.
XL. Última prueba
Un mes duró en todo la ausencia de Enriquillo de San juan. Más triste fue, si cabe, el
regreso que la partida: se arrojó en los brazos de su amante esposa, que lo aguardaba contando
las horas; y las primeras palabras que profirió revelaron su profundo desaliento:
—¡No hay esperanzas para nosotros, Mencía de mi alma! ¡Oh! ¡Cuánto he sufrido en
este viaje! ¡Qué amargas reflexiones he venido haciendo por ese camino, que jamás me ha
parecido tan largo!
—¿Nada pudiste conseguir? –le preguntó tímidamente Mencía.
—Esto es todo –respondió él triste, sacando de su alforja el pliego de justicia Mayor
Figueroa–. 136 Una carta de favor para el mismo badillo, remitiendo otra vez a este tirano
mi queja. Nuestros protectores nada pueden; ellos mismos padecen injurias... Si no fuera
135 Así lo llaman los oficiales reales en carta al Emperador, fecha 28 de enero de 1520.
136 justicia Mayor se llama a sí mismo Figueroa en una información y sentencia dada por él en 1520, p.379, Doc. Inéd.
708

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
por ti, Mencía, amor mío –continuó con exaltación el cacique– ya todas las tiranías y las
infamias hubieran acabado para mí: yo alzaría la frente de libre con justa altivez, y nadie
pudiera jactarse, como se jactan ahora, de que tu esposo el cacique Enriquillo no es sino un
miserable siervo.
A estas palabras, Mencía se estremeció como la gentil palmera al primer soplo de la
tempestad.
—¿Qué dices? ¿Soy yo la causa de tus humillaciones? –preguntó a su marido con vehemencia.
—Sin ti, Mencía, una vez que esta carta de favor fuera despreciada por badillo, yo no
sufriría más baldones. Me iría a las montañas.
—¿Y por qué no lo haces, y me llevas contigo? –repuso la joven con exaltado acento–.
jamás hubiera sido yo quien se lanzara en esa vía; pero siendo ese tu sentir, yo te declaro
con toda la sinceridad de mi corazón, que prefiero vagar contigo de monte a monte, prefiero
los trabajos más duros y hasta la muerte, a que vivamos aquí escarnecidos y ultrajados por
el villano Valenzuela y los que se le parecen.
Enrique oyó sorprendido esta enérgica declaración, que nunca osó esperar de su tímida
consorte; y luego, tomándola en sus robustos brazos como toma la nodriza afectuosa al tierno
infante, la besó con efusión. Pasado este movimiento de entusiasmo y recobrando la calma
reflexiva que presidía a todas sus resoluciones, notificó al reducido conciliábulo, compuesto
de Doña Leonor, Mencía y Camacho, su propósito de hacer la última prueba de paciencia,
entregando la carta de favor a badillo, y ateniéndose al resultado.
—¿La última prueba? –replicó la generosa Doña Leonor–. Dices bien, Enriquillo; y dice bien este
ángel. Por no ver tanta iniquidad, yo misma sería capaz de irme con vosotros a las montañas.
A pesar de la exaltación que denotaban estas explícitas declaraciones, se acordó no decir
nada a Tamayo, que estaba a la sazón en La Higuera, por temor de que se alborotara más de
lo conveniente.
Ansiosos los ánimos quedaron en expectativa del éxito que tuviera la carta de favor; y al
día siguiente Enriquillo, con el traje modesto y severo que usaba en las grandes ocasiones,
fue a casa del teniente Gobernador, que tan pronto como alcanzó a verlo, le dijo en alta voz
y en son de reproche.
—¡Hola, buena pieza! ¿Ya estáis por aquí? Pensábamos que os habíais alzado.
—Ya veréis por este documento que os equivocáis, señor –contestó Enrique; y le entregó
la provisión que le diera zuazo.
badillo la leyó con atención, y volvió a mirar detenidamente a Enriquillo, midiéndole
con vista airada de pies a cabeza. Meditó breve rato, y por último dijo al cacique:
—Cada vez extraño más vuestro atrevimiento, Enriquillo. ¿Habéis visto a vuestro señor?
—No conozco la ley que dé ese título para conmigo a nadie. ¿Habláis acaso del señor
Andrés de Valenzuela? –contestó Enrique.
—Altanerillo me andáis, cacique. De Valenzuela hablo, repuso badillo–, que os ha reclamado
ante mi autoridad como prófugo.
—Ya veis que se engañaba –volvió a decir Enriquillo.
—Sea; mas no por eso dejaréis de ir desde aquí a su presencia. ¡Con Dios! –acabó desabridamente
badillo.
Y al punto ordenó a dos de sus alguaciles que fueran custodiando a Enriquillo, hasta
ponerlo a la disposición de su amo el señor Valenzuela.
709

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Así lo hicieron los esbirros, o hablando con más propiedad, el mismo cacique fue
muy de su agrado a cumplir el mandato de la autoridad. Valenzuela lo recibió con sañudo
talante, y dando a su voz todo el volumen y el énfasis de que era susceptible, dijo
a Enriquillo:
—Deseo saber, señor bergante, dónde habéis estado en todo este tiempo.
—Fui a Santo Domingo a quejarme de vos y del señor badillo –contestó Enrique sin
vacilación ni jactancia, como quien presenta la excusa más natural del mundo.
—¿Y qué obtuvisteis, señor letrado? –preguntó Valenzuela burlándose.
—Una simple carta de favor –dijo el cacique–, de la cual no ha hecho caso el señor badillo,
quien manda ponerme a vuestra disposición.
—¿Es por soberbia, o por humildad, que así me respondéis? –volvió a preguntar Valenzuela,
no acertando a definir la naturaleza de las contestaciones de Enriquillo.
—Haced de mí lo que os plazca, señor. Sólo sé decir la verdad.
—Iréis a la cárcel, Enriquillo, para corregir vuestro atrevimiento.
—Si no es más que eso, vamos de aquí –dijo el cacique a sus guardianes.
—Es algo más que eso –agregó Valenzuela despidiéndole; ponedle en el cepo, y que
pase en él la noche.
Con esto, alguaciles y prisionero se retiraron a cumplir la orden del insolente hidalgo.
Enriquillo manifestó, no ya mera tranquilidad, sino una satisfacción extraordinaria; y en
tanto que caminaba con paso igual y seguro en medio de los ministriles, repetía, como hablando
consigo mismo:
—¡Ya lo veis, Don Francisco, basta! ¡He cumplido con vos más allá de lo que hubierais
exigido, y basta Don Francisco, basta!
Los esbirros escuchaban con extrañeza este monólogo, y el uno dijo a su colega, llevándose
un dedo a la sien con aire de lástima:
—¡Está loco!
XLI. Alzamiento
Acaso logra el águila prisionera romper las ligaduras con que una mano artificiosa la
prendiera en traidora red; y entonces, nada más grato y grandioso que ver la que fue ave
cautiva, ya en libertad, extender las pujantes alas, enseñorearse del espacio etéreo, describir
majestuosamente amplios círculos, y elevar más y más el raudo vuelo, como si aspirara a
confundirse entre los refulgentes rayos del sol.
Aún no hacía ocho días que Enriquillo, el abatido, el humillado, el vilipendiado cacique,
había salido de la inmunda cárcel, donde lo sumieran el capricho y la arbitrariedad de sus
fieros cuanto gratuitos enemigos. Cada minuto, de los de esa tregua de libertad ficticia, fue
activa y acertadamente aprovechado para los grandes fines que revolvía en su mente el
infortunado siervo de Valenzuela.
Tamayo se multiplicaba, iba, venía, volvía, corría de un lado a otro con el fervor de la
pasión exaltada, que ve llegar la hora de alcanzar su objeto. Enriquillo ordenaba, mandaba,
dirigía, preveía: Tamayo ejecutaba sin réplica, sin examen, con ciega obediencia, todas las
disposiciones del cacique. Éste era el pensamiento y la voluntad, aquél, el instrumento y
la acción. Lo que en una semana prepararon e hicieron aquellos dos hombres, se hubiera
juzgado tarea imposible para veinte en un mes.
710

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
La fuga a las montañas estaba decidida; pero se trataba de un alzamiento en forma, una
redención, mejor dicho. Enriquillo no quería matanza, ni crímenes; quería tan sólo, pero firme
y ardorosamente, su libertad y la de todos los de su raza. Quería llevar consigo el mayor
número de indios armados, dispuestos a combatir en defensa de sus derechos; de derechos
¡ay! que los más de ellos no habían conocido jamás, de los cuales no tenían la más remota
idea, y que era preciso ante todo hacerles concebir, y enseñárselos a definir, para que entre
en sus ánimos la resolución de reivindicarlos a costa de su vida si fuere necesario. Y ese
trabajo docente, y ese trabajo reflexivo y activo, lo hicieron en tan breve tiempo la prudencia
y la energía de Enriquillo y de Tamayo combinadas.
Un día más, y la hora de la libertad habría soñado; y mientras Enrique, seguido de dos
docenas de indios de a pie y de a caballo, transportaría a Mencía a las montañas del bahoruco,
otros muchos siervos de la Maguana, en grupos más o menos numerosos, se dirigirían por
diversos caminos al punto señalado; y el valeroso Tamayo, con diez compañeros escogidos
por él, aguardaría a que la noche tendiera su negro manto en el espacio, para caer por sorpresa
sobre la cárcel, y arrebatar a Galindo del oscuro calabozo en que el desdichado purgaba su
fidelidad y abnegación, hasta tanto que el juzgado superior confirmara el fallo de Badillo
condenándole a pena de horca.
La Higuera era el sitio donde se reunían los principales iniciados en la conjuración, para
dar los últimos toques al plan trazado por Enriquillo. Allá habían vuelto pocos de los indios
que Valenzuela hizo conducir a el Hato; lo que atenuando la vigilancia de los feroces
calpisques, facilitaba la adopción de medidas preparatorias que en otro caso no hubieran
dejado de llamar su atención. Allí estaban congregados los caciques subalternos Maybona,
Vasa, Gascón, Villagrán, Incaqueca, Matayco y Antrabagures, 137 todos resueltos a seguir a
Enriquillo con sus tribus respectivas. Ahí también los caciques de igual clase, baltasar de
Higuamuco, Velázquez, Antón y Hernando del bahoruco, que con algunos otros debían
quedarse tranquilos por algún tiempo, con el fin de proveer de armas, avisos y socorros de
todo género a los alzados, a reserva de seguirlos abiertamente en sazón oportuna. Otros caciques,
llamados Pedro Torres, Luis de la Laguna y Navarro, 138 tomarían a su cargo llevarse
consigo al Bahoruco los magníficos perros de presa de Luis Cabeza de Vaca y de los hermanos
Antonio y jerónimo de Herrera, ricos vecinos y ganaderos de la Maguana, a quienes estaban
encomendados los referidos caciques.
Estas disposiciones comenzaron a recibir puntual ejecución desde la noche siguiente.
Enriquillo fue por la tarde a la Villa a tomar consigo a Mencía, quien se despidió amorosamente
de su buena amiga Doña Leonor. Esta hizo que el cacique le prometiera enviarle
muy pronto, con las necesarias precauciones, un emisario discreto, para enterarla del éxito
de su alzamiento; y ofreció a su vez hacer en toda la Maguana y escribir a Santo Domingo
la defensa de aquella resolución extrema, para que todos supieran con cuánta razón la había
adoptado su infeliz amigo. Enrique, penetrado de honda gratitud, besó la mano a aquella
generosa mujer, y partió con su esposa para La Higuera.
Hacen sin pérdida de tiempo sus preparativos para la fuga: las santas imágenes domésticas,
las ropas y los efectos de mayor aprecio y utilidad de ambos esposos, en bultos de
diversos tamaños, fueron confiados a unos cuantos mozos indios, ágiles y fuertes. Mencía
137Todos estos nombres son de caciques que figuran en el repartimiento de San Juan de la Maguana, por
Alburquerque.
138Ídem. 711

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
también es conducida en una cómoda litera, llevada por un par de robustos naborias que no
sentían incomodidad ni fatiga con aquel leve y precioso fardo; otros llevaban del diestro dos
o tres caballos destinados a relevos, y entre los cuales lucía el dócil y gallardo potro, regalo
de Doña Leonor a Mencía, cubierto de ricos jaeces, para el uso de la joven señora. Anica
montaba con desembarazo una excelente cabalgadura, y Enriquillo cerraba la marcha con
cuatro jinetes más y el resto de la escolta a pie, todos perfectamente armados.
En el orden referido salieron de La Higuera, donde quedaba casi sólo el buen Camacho,
que incapaz de abandonar el sitio que le dejara su amo, después de hacer cristianas advertencias
a Enriquillo, permanecía orando fervorosamente en la ermita, por el éxito feliz de
su formidable empresa. Era noche cerrada cuando los peregrinos se pusieron en marcha,
sin que los confiados opresores llegaran a sospechar siquiera el propósito de las víctimas,
conjuradas para recuperar su libertad.
La parte del proyecto encomendada a Tamayo fue la que presentó mayores dificultades.
Cierto que la cárcel estaba flojamente custodiada por media docena de guardias que tenían
casi olvidado el uso de sus enmohecidos lanzones; pero aquella noche quiso la casualidad,
o diablo, que nunca duerme, que el teniente Gobernador y los regidores de la villa dieran
un sarao en la casa del Ayuntamiento, situada a corta distancia de la cárcel, festejando oficialmente
la investidura imperial del rey Don Carlos de Austria. 139
Tamayo no encontró, pues, a la media noche, cuando fue con sus hombres a libertar a
Galindo, la soledad y las tinieblas que debían ser sus mejores auxiliares; y comenzaba a desesperarse
por el contratiempo, cuando le ocurrió un ardid que llevó a cabo inmediatamente.
Dispuso que dos de sus compañeros fueran a poner fuego a la casa de uno de los pobladores
que él mas aborrecía por sus crueldades, y en tanto que se ejecutaba la despiadada
orden, él, con su gavilla, se quedó oculto detrás de la iglesia, esperando el momento de
obrar por sí.
No pasó media hora sin percibirse el rojo reflejo de las llamas coloreando con siniestro
fulgor las tinieblas de la noche. Entonces Tamayo corrió al campanario de la iglesia, que no
era de mucha elevación, y tocó a rebato las campanas, dando la señal de incendio.
Los encargados de la autoridad salieron todos precipitadamente a llenar, o hacer que
llenaban, el deber de acudir al lugar del incendio. Siguiénronles en tropel todos los caballeros
y músicos de la fiesta, y en pos de éstos los guardianes de la cárcel abandonaron su
puesto para ir también a hacer méritos a los ojos de sus superiores. Esto era precisamente
lo que previó y esperaba Tamayo. Corrió como una exhalación adonde estaban los suyos, y
cargando todos a un tiempo con las férreas barras de que estaban provistos, hicieron saltar
a vuelta de pocos esfuerzos las puertas de la cárcel, penetraron en su interior, y Tamayo voló
a la mazmorra en que yacía el pobre Galindo, aherrojados los pies con pesados grillos. Sin
detenerse ni vacilar, el fuerte indio tomó en brazos a su compañero, subió en dos saltos las
gradas de la mazmorra, y salió con su carga de la cárcel, seguidos de toda la partida expedicionaria,
antes de que nadie pudiera darse cuenta del audaz golpe, y cuando el incendio
estaba aún en su apogeo. Los demás presos se quedaron por un instante suspensos, y pasado
un buen rato fue cuando los más listos y deseosos de salir de aquel triste lugar, siguieron
las huellas de sus inopinados libertadores.
139 La investidura oficial y solemne fue el 28 de junio de 1519. Desde la muerte de su predecesor Maximiliano, en
1517, se consideró electo a Carlos, y se le dio el título de Majestad Imperial, según atrás se dijo.
712

Otros presos más tímidos permanecieron allí temblando y dieron cuenta de lo ocurrido,
después que sofocado el incendio volvieron a sus puestos con aire de triunfo el alcaide
y los guardias, quienes se llenaron de estupor al encontrarse con las prisiones forzadas
y todo el establecimiento en desorden. El teniente Gobernador y los regidores recibieron
aviso inmediatamente; y una estruendosa alarma, cundiendo al punto de casa en casa,
mantuvo en vela por todo el resto de la noche a los asombrados habitantes de San juan
de la Maguana.
XLII. Libertad
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Las majestuosas montañas del bahoruco se presentaron a las ávidas miradas de los
infelices que iban a buscar en ellas su refugio, al caer la tarde que siguió a su nocturna emigración
de la Maguana. Viendo en lontananza aquella ondulante aglomeración de líneas
curvas que en diversas gradaciones limitaban el horizonte al oeste, destacándose sobre el puro
azul del éter. Vasa, uno de los caciques indios de la escolta, detuvo su caballo, señaló con la
diestra extendida la alta sierra, y pronunció con recogimiento estas solemnes palabras: ¡Allí
está la libertad! Los demás indios oyeron esta expresiva exclamación conmovidos, algunos
la repitieron maquinalmente, contemplando las alturas con lágrimas de alegría. Entonces
Enriquillo les habló en estos términos:
—¡Sí, amigos míos; allí está la libertad, allí la existencia del hombre, tan distinta de la
del siervo! Allí el deber de defender esforzadamente esa existencia y esa libertad; dones que
hemos de agradecer siempre al Señor Dios Omnipotente, como buenos cristianos.
Esa corta alocución del cacique fue escuchada con religioso respeto por todos. El instinto
natural y social obraba en los ánimos, haciéndoles comprender que su más perentoria necesidad
era obedecer a un caudillo; que ese caudillo debía ser Enrique Guarocuya, por derecho de
nacimiento y por los títulos de una superioridad moral e intelectual que no podían desconocerse.
Vasa y los demás caciques de la escolta eran precisamente los más idóneos, por su valor
e inteligencia, para apropiarse la jefatura y la representación de los demás indios. Enriquillo
fue aclamado allí mismo por ellos como caudillo soberano, sin otra formalidad o ceremonia
previa que el juramento de obedecerle en todo, según lo propuso el viejo Antrabagures.
Casi al anochecer comenzaron a subir por un escabroso desfiladero, que se abría paso
por entre derriscos perpendiculares y oscuros abismos. En aquella hora el sitio era lúgubre
y horroroso. Mencía sintió crisparse sus cabellos por efecto del pánico que helaba su sangre,
al oír resbalar por la pendiente sombría las piedras que se desprendían al paso de los
conductores de su litera; pero Enriquillo, que se había desmontado del caballo confiándolo
a un joven servidor, seguía a pie a corta distancia de su esposa, que al verle llegarse a ella
ágil y con planta segura en los pasos más difíciles, recobraba la serenidad, y acabó por familiarizarse
con el peligro.
Pararon al fin en una angosta sabaneta, donde había dos o tres chozas de monteros; y
allí se dispuso lo necesario para pasar la noche. Hízose lumbre, se aderezaron camas para
Mencía y Anica, con las mantas de lana y algodón de que llevaban buena copia, y los demás
se instalaron como mejor pudieron, después de cenar de lo que llevaban a prevención.
Hicieron todos devotamente sus oraciones, y se entregaron al descanso.
Al amanecer, la caravana siguió viaje al interior de las montañas. Antes del mediodía llegó
a las orillas de un riachuelo, que serpenteaba entre enormes piedras: lo vadearon, subieron
713

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
todavía una empinada cuesta, y se hallaron en un lindo y feraz vallecito, circundado de
palmeras y otros grandes árboles. Desde allí se descubría un vasto y gracioso panorama de
montes y laderas, matizadas a espacios con verdes y lozanos cultivos. Aquel fue el sito de la
elección de Enriquillo para hacer su primer caserío o campamento estable, y así lo declaró
a sus subordinados; comunicándoles al mismo tiempo que su plan consistía en multiplicar
sus sementeras y habitaciones en todos los sitios inaccesibles y de favorables circunstancias,
que fueran encontrando en la extensa sierra; a fin de tener asegurado el sustento, y cuando
no pudieran sostenerse en un punto, pasar a otro donde nada les hiciese falta.
Todos aplaudieron la prudente disposición, y se pusieron a trabajar con ardor para cumplirla.
Una cabaña espaciosa y bastante cómoda quedó construida aquel mismo día, para el
cacique soberano y su esposa; otras varias de muy buen parecer la rodearon en seguida, y las
cuadrillas de labradores, bien repartidas, comenzaron desde luego a trabajar en los conucos,
desmontando y cerrando terrenos los unos; limpiándolos y sembrando diversos cereales los
otros. El tiempo era magnífico, y favorecía admirablemente a estas faenas.
Por la noche, el cacique congregó ante la puerta de su habitación a todos los circunstantes,
y rezó el rosario de la Virgen; costumbre que desde entonces quedó rigurosamente establecida,
y a que jamás permitió Enriquillo que nadie faltara nunca. 140 Los dos días siguientes
se emplearon de igual manera en organizar el género de vida, las ocupaciones y policía de
aquella colonia dócil y activa. Después comenzaron a afluir indios fugitivos de diferentes
procedencias: primero los que de antemano estaban errantes por las montañas; más tarde
los que seguían desde la Maguana a sus caciques, según la consigna que oportunamente
recibieran. Por último, iban acudiendo los que en distintas localidades del sur y el oeste de
la isla recibían de Enriquillo mismo o de sus compañeros aviso o requerimiento especial de
irse al bahoruco a vivir en libertad.
Al tercer día ya pudo contar Enrique hasta un centenar de indios de todas edades y de
ambos sexos en su colonia; de ellos once que llevaban título de caciques, y veinte y siete
hombres aptos para los trabajos de la guerra, armados de lanzas y espadas los primeros;
de puñales, hachas y otras armas menos ofensivas los demás. Algunos tenían ballestas que
aun no sabían manejar; otros un simple chuzo, y no faltaban gruesas espinas de pescado en
la punta de un palo, a guisa de lanza.
Este era el número y equipo bélico de la primera gente de armas de Enriquillo, cuando
llegó Tamayo al campamento seguido de Galindo y los demás expedicionarios que habían
forzado la cárcel de San juan, recogiendo y trayéndose de paso media docena de mosquetes
y otras armas. Enrique reprobó mucho el incendio que sirvió para preparar la fechoría,
medio que no había entrado en sus miras. Tamayo se disculpó como pudo, y, abonado por
el éxito incruento y por la presencia de Galindo, a quien Enrique abrazó con efusión, quedó
por bueno, válido y digno de aplauso todo lo que el bravo teniente había hecho.
Pero era de presumirse que el escándalo producido por aquellos actos precipitaría la
persecución de parte de las autoridades de la Maguana, facilitando el pronto descubrimiento
de las huellas de los fugitivos. Así lo pensó Enriquillo, y se preparó al efecto.
Sus exploradores recibieron orden de estar muy apercibidos y dar oportuno aviso
de cuanto observaran en las poblaciones inmediatas a la sierra; precaución que resultó
140 Histórico. No queremos alterar el tipo de nuestro héroe, suprimiendo este detalle, que acaso no armonice con
la estética moderna; pero que nos parece de gran valor característico.
714

superflua, pues en la tarde del cuarto día llegaron Luis de la Laguna y los dos caciques sus
compañeros, con la trabilla de perros de presa, dando la noticia de que Andrés de Valenzuela
y Mojica habían debido salir de San juan aquel mismo día, al frente de una banda de
caballeros y peones, con ánimo de perseguir a Enriquillo y a los demás indios alzados que
lo acompañaban.
No perdió tiempo Enriquillo al saber que se movían contra él sus enemigos, y fue al
punto a establecer una línea de observación al pie de los montes, con los exploradores y
centinelas convenientemente distribuidos, y una para estar a cubierto de cualquier sorpresa.
Vasa fue el jefe escogido por Enrique para mandar esa fuerza avanzada.
Tomada esta precaución, Enriquillo volvió al campamento, y todo lo dispuso con gran
sosiego y serenidad de ánimo para hacer frente al peligro. Distribuyó su gente en dos grupos
y conservó a sus inmediatas órdenes quince hombres, los más de ellos caciques, a los cuales
exhortó uno por uno a cumplir bien su deber.
Los viejos caciques Incaqueca y Antrabagures, prácticos en el arte de curar, provistos
de bálsamos y yerbas, permanecieron en un sitio determinado, guardando las mujeres y
los individuos inermes; sitio donde habían de ser llevados los heridos a fin de que sean
auxiliados debidamente. Los demás indios aptos para combatir, formaron una hueste bajo
el mando de Tamayo y Matayco, a quienes Enriquillo dio instrucciones claras y sencillas
para obrar juntos o separados, según se presenten las circunstancias. Galindo, no sano aún
de su herida, fue obligado a quedarse con los caciques curanderos.
Ya terminados los preparativos de todo género, y atendidas las exigencias más minuciosas
de aquella situación, Enriquillo, después de probar en una breve esgrima con Tamayo si
sus manos conservaban la antigua destreza, y satisfecho de la prueba, hizo que los caciques
primero, y por turno los demás guerreros improvisados, se ejercitaran igualmente ensayando
su fuerza y agilidad en el uso de sus respectivas armas. La noche puso fin a estos ejercicios, y
el inteligente y previsor caudillo no quedó descontento de la marcial disposición que había
manifestado su gente.
XLIII. El dedo de Dios
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Otras disposiciones complementarias dictó Enriquillo durante la noche, que todas hubieran
bastado a justificar la ciega confianza con que le obedecían sus compañeros, acreditándose
como prudente y experto Capitán, si esa confianza instintiva necesitara de justificación. Los
perros de presa, conducidos por los caciques conocidos de ellos, fueron a reforzar la guardia de
Vasa, y entre ésta y el campamento cruzaban de continuo mensajeros y vigilantes, que tenían
al corriente a Enriquillo de cuanto llegaba a noticia de los exploradores. De este modo se supo
con certeza hacia la madrugada, que la tropa de San juan había pernoctado en Careybana, de
donde emprendería la marcha a la Sierra desde el amanecer. De Careybana al campamento de
los alzados la distancia era casi igual, por tres distintos caminos; ¿cuál de ellos sería el preferido
por los agresores? Contra las emergencias de esta duda, el prudente caudillo no podía hacer
más que mantener el mismo campamento a cubierto de la acometida del enemigo; aunque
siempre tuvo por más probable que éste penetrara en la sierra por el sendero que guarnecía
Vasa, por ser el más accesible; previsión que se justificó muy pronto.
Era cerca del mediodía cuando los correos llegaron al campamento avisando que la tropa
entraba resueltamente en el desfiladero principal. Enriquillo dirigió entonces la palabra a sus
715

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
compañeros, los exhortó a pelear con denuedo por su libertad, y tomando consigo la corta
hueste de caciques y hombres escogidos para combatir bajo su dirección personal, acudió
presuroso al socorro de Vasa.
A tiempo que bajaba la cuesta del riachuelo este refuerzo, se oyeron lejanos ladridos:
eran los perros de Luis de la Laguna que daban aviso de que el enemigo asomaba. Resonaron
poco después varias detonaciones de arcabuz, y no bien llegó Enriquillo a la opuesta ladera,
tuvo el dolor de percibir la mayor parte de los indios de la avanzada, que en desorden y
llenos de terror huían como tímidos rebaños. Detúvolos con la voz y con el gesto, les afeó
su cobardía, y preguntó por el paradero de Vasa, sin conseguir saberlo. Prosiguió entonces
a carrera abierta, y a poco encontró al valiente cacique postrado en tierra y herido en una
pierna: le acompañaba Luis de la Laguna, que seguido de sus tres enormes dogos, le ayudó
a llegar hasta allí, y le exhortaba a continuar la retirada.
Forma el desfiladero en aquel punto un brusco recodo, más allá del cual se oían las voces
de los enemigos animándose a subir por la rápida pendiente, en persecución de los indios,
que con tanta facilidad desalojaban la fuerte posición.
De una ojeada vio Enriquillo el partido que podía sacar de aquella estrechura: rápidamente
distribuyó su escasa fuerza a derecha e izquierda, dominando el paso, y él se colocó
a la salida del recodo, con cinco hombres, armados de lanza y espada.
Un instante después se presentaron Valenzuela y Mojica, a la cabeza de su tropa, toda
a pie, pues hubiera sido imposible maniobrar a caballo en aquella escabrosa altura. Los dos
hidalgos subían envalentonados con el fácil éxito de su primera acometida, y creyendo que
no osarían los indios volver a resistirles. ¿Dónde está ese perro? ¿Dónde está Enriquillo?,
vociferaban sin cesar.
En aquel momento apareció ante su vista, no el perro, no el triste siervo que ellos acostumbraban
despreciar como a vil escoria, sino Enriquillo, transfigurado, imponente, altivo,
terrible. El valor indómito, la resolución inflexible, la fiereza implacable fulguraban en sus
ojos, en su aspecto, en toda su actitud; y al ver aquella intrépida y formidable figura, que
con temerario arrojo se adelantaba hacia ellos sin precaución alguna, como si se creyera
invulnerable, los dos hidalgos sintieron desfallecer súbitamente sus bríos, enmudecieron
espantados y dieron dos pasos atrás.
—¡Aquí está el que buscáis! –exclamó Enriquillo con voz de trueno–. ¡Aquí está el señor
de estas montañas, que vivirá y morirá libre de odiosos tiranos!
Y viendo que la tropa enemiga se agrupaba en torno de los dos suspensos hidalgos, se
volvió a los suyos, y con vibrante acento les gritó:
—¡A ellos, amigos míos!
Entonces aquellos hombres, imitando el ejemplo de Enriquillo, se precipitaron como
despeñado torrente sobre el desordenado grupo, con tal ímpetu, que algunos rodaron por
la ladera asidos del enemigo a quien habían atravesado el cuerpo con su lanza. Enriquillo
se arrojó como un león en demanda del aborrecido Pedro de Mojica, que en vano procuraba
esquivar el encuentro: el cacique, con irresistible coraje, rompía, deshacía cual si
fueran frágiles cañas, los hombres de armas que se interponían, y logró inferir al cobarde
tirano una profunda herida en el rostro con la punta de su espada; no habiendo podido
alcanzarle de lleno por la dificultad del sitio y la celeridad con que huyó el despavorido
Mojica, revuelto con otros soldados, que iban dando tumbos y caídas por el tortuoso
desfiladero abajo.
716

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Al seguirle Valenzuela, Tamayo le descargó un recio golpe con el cuento de su rota lanza,
que le abrió la cabeza, haciéndole caer en tierra. Iba a rematarlo allí mismo; pero el generoso
Enriquillo sintió despertarse sus sentimientos benignos al ver en tal extremidad al hijo del
que fue su bienhechor, y adelantándose vivamente, contuvo el brazo del terrible Tamayo.
—No lo mates –le dijo–. Acuérdate de Don Francisco de Valenzuela.
—Eres un mandria, Enriquillo –contestó el iracundo indio–. A cada cual lo que merece;
Don Francisco en el cielo, y este pícaro que se vaya al infierno.
—No, Tamayo: hoy pago mi deuda a aquella buena alma.
Y alzando Enrique del suelo al estropeado y confuso Valenzuela, examinó su herida, vio
que no era de cuidado, y le dijo estas sencillas palabras:
—Agradeced, Valenzuela, que no os mato: idos, y no volváis más acá. 141
Tamayo golpeó con la planta en tierra enfurecido: luego, como si le hubiera ocurrido una
idea repentina, se dio una palmada en la frente; y viendo a Enriquillo ocupado en dirigir la
traslación de Vasa al campamento, el voluntarioso teniente se quedó rezagado, hasta que perdió
de vista al magnánimo caudillo: entonces tomó consigo seis o siete compañeros, y emprendió a
escape la bajada del desfiladero, llegando al pie de la montaña a tiempo que Mojica, desarmado,
sin sombrero y con la faz ensangrentada, sostenido por dos hombres montaba en su caballo, y
partía a todo correr. Tamayo articuló una imprecación semejante a un rugido, al pensar que se le
escapaba aquel hombre justamente execrado: más como acertara a ver cerca de allí cinco o seis
corceles que con las sillas puestas y el freno pendiente del arzón, aún no habían sido recobrados
por sus dueños, extraviados o muertos en la montaña, se lanzó rápidamente sobre una de
dichas bestias, la más próxima que halló al acaso, y partió a carrera tendida en persecución de
Mojica. El animal, estimulado por su jinete, devoraba la distancia con tal velocidad, que Tamayo,
saliendo de su loca preocupación, adquirió la certeza de dar alcance al fugitivo; y prendado de
la excelencia de su cabalgadura, miró a su ondulante crin más fijamente, y reconoció con júbilo
que era azucena, la yegua tan indignamente usurpada por Valenzuela a Enriquillo.
Por su parte Mojica, que había podido reconocer a su perseguidor, pretendió ganar
distancia hundiendo las espuelas hasta los botones en los hijares de su caballo; pero este no
podía competir con la veloz azucena, y el hidalgo, que medio muerto de terror veía reducirse
a cada instante el espacio que lo separaba de Tamayo, vencido por su miedo antes que por
la fortuna, acordó parar súbitamente su carrera y entregarse a discreción, esperando hallar
piedad en su contrario.
—Tamayo –le dijo con voz suplicante–, ¿qué quieres de mí? Aquí me tienes: ayúdame
a salir de este paso, y te daré lo que me pidas.
Tamayo detenía en aquel momento su yegua, cubierta de espuma y azorada, al lado de
Mojica, a quien asió de un brazo diciéndole con feroz sonrisa:
—¡Ya eres mío, hombre maldito, hijo del diablo! ¿Qué hablas de darme nada? Tu vida
es lo que quiero, y no te la dejaría por todo el oro que has robado en este mundo.
Y amenazándolo con su puñal le ordenó que desmontara del caballo.
Obedeció Mojica temblando, y repitiendo con balbuciente labio sus súplicas, mezcladas
con ofertas y deprecaciones a la Virgen y a todos los santos. El inflexible Tamayo, quitándole
el cinto de la espada (la cual había perdido en su fuga a pie), le ató con el muy bien las manos,
y aguardó a sus compañeros que veía venir a lo lejos, unos a pie y otros a caballo.
141 Palabras textuales de Enriquillo a su inicuo opresor cuando lo tuvo vencido y a su disposición, según lo refieren
Las Casas y los demás historiadores.
717

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
A medida que éstos iban llegando, el despavorido Mojica volvía a sus lamentaciones y
ruegos, pidiéndoles compasión.
—¡Muchachos, no me matéis, queriditos míos! –les decía. Yo seré vuestro mejor amigo;
yo haré que os perdonen y os dejen en libertad. Yo os daré lo que tengo; perdonadme la
vida, ¡por jesucristo, por la Virgen Santísima, por San Francisco!
—¿El mamarracho de La Higuera, eh? –le respondió Tamayo, a quien Enrique había
informado de este chiste impío del hidalgo, en la audiencia del cabildo de San juan–. No
tengas cuidado; ya vas a pagar tu herejía: el Santo te ha puesto en mis manos. 142
Y ahorrando más razones, cortó la jáquima al más próximo caballo; hizo brevemente un
lazo corredizo, y rodeó con él la garganta de Mojica.
—¡Reza! –le dijo.
—¿Qué rezo? –preguntó el sin ventura, fuera de juicio.
—Lo que te dé la gana. Sujetadle bien –agregó Tamayo dirigiéndose a los suyos.
—¡No sé rezar! –exclamó el hidalgo, pensando tal vez que esta ignorancia le salvaría.
—¡Pues peor para ti! –contestó fieramente Tamayo–. ¡Anda a los infiernos!
Al decir estas palabras, apretó la cuerda sin piedad, ayudándose con pies y manos.
Mojica cerró los ojos; luego los abrió desmesuradamente; todo su rostro se puso cárdeno; la
sangre que manaba de su herida se contuvo al cabo, y una convulsión postrimera recorrió
todo su cuerpo. Entonces lo colgaron del árbol más inmediato.
Después de estarle observando por buen espacio de tiempo, al ver su lívida faz, sus
miembros inmóviles y rígidos, Tamayo dijo con fría indiferencia:
—Está muerto, y bien muerto. Es el mayor malvado que había en la Maguana. ¡Dios me
perdone! Ahora vuelvo a creer en Él y en su justicia.
Luego, acariciando el gracioso cuello de azucena, montó en ella, y seguido de su gente
partió para su campamento.
—Esta es otra prueba –decía reanudando su monólogo–. ¡Qué contento va a ponerse
Enriquillo con recobrar su linda yegua!
Al terminar este concepto, divisó a un hombre que cabizbajo, y con paso vacilante
venía de la sierra. Trató de ocultarse en el bosque cuando vio el grupo de jinetes; pero
ya era tarde. Fue detenido, y Tamayo reconoció en aquel triste derrotado, que traía los
vestidos llenos de sangre y la cabeza envuelta en tosco vendaje, al soberbio tirano Andrés
de Valenzuela.
Este lo miró con abatimiento, y en actitud resignada le dijo:
—¿Qué quieres de mí?
—Eso mismo me preguntó hace un rato tu compadre Mojica –le respondió con dureza
Tamayo–, y acabo de decírselo, muy bien dicho. De ti, en verdad, no sé lo que quiero. Me
figuro que San Francisco te ha puesto también en mis manos…; pero Enriquillo te ha concedido
su perdón…
Tamayo hablaba como un hombre indeciso, y en verdad, tenía terribles ganas de acabar
con Valenzuela como lo había hecho con Mojica; pero no se atrevía a ir tan lejos contra la
voluntad de su caudillo.
De súbito volvió riendas a su cabalgadura, y dijo a Valenzuela:
—Sígueme: no quiero de ti gran cosa.
142 Perdónenos la moderna despreocupación: narramos con arreglo a las ideas de aquel tiempo.
718

Caminaron hasta el lugar en que estaba colgado Mojica, a quien Valenzuela no pudo
reconocer al pronto en aquel oscilante cadáver.
—Mira a tu amigo, el compañero de todas tus maldades –le dijo Tamayo con voz parecida
al vibrante silbo del huracán, y señalando al muerto–. Enriquillo valía mil veces más que
tú, pues te perdona; y yo que no valgo tanto, te perdono también por él; pero óyeme bien,
Valenzuela. No sigas siendo malo; no aflijas a los infelices, no deshonres a las pobres mujeres:
procura ser buen cristiano, como lo era tu padre; o te juro acabar contigo donde quiera que
te halle; y ahora, vete, ¡vete! –agregó con vehemencia– ¡no vuelvas nunca por aquí!
Valenzuela, confundido, aterrado, más muerto que vivo, oyó la increpación de Tamayo como
un fúnebre aviso del cielo, y prosiguió su camino pudiendo mover apenas la atónita planta.
XLIV. guerra
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Careybana era el primer caserío de importancia que se hallaba en el camino del bahoruco
a la Maguana. Allí acudieron a guarecerse y descansar brevemente los restos de la desbandada
tropa. Valenzuela llegó al anochecer, y después de apaciguar su hambre con lo poco
que encontró, y curar más formalmente su rota cabeza, rendido de fatiga, durmió hasta la
mañana, bien entrado el día.
Procura a cualquier precio una cabalgadura para seguir su viaje, y no la encontró. Doliente
y débil, no sabía qué partido tomar, sintiéndose incapaz de andar una legua siquiera.
Su perplejidad duraba aún, cuando un estanciero de la Maguana, que era también de los
derrotados de la víspera, se le presentó montado en azucena, y le entregó un papel en nombre
de Enriquillo.
—Fui hecho prisionero: me encontraron extraviado ayer tarde, y esta mañana me devolvió
el cacique la libertad con este cargo–. Tal fue la explicación verbal que dio el inesperado
mensajero.
Valenzuela leyó el papel, que contenía estas líneas:
“Pesóme mucho, señor Andrés, del desafuero cometido por Tamayo; pero los consejos
que me dice os dio, téngolos por buenos; y ojalá Dios os tocara el corazón y los siguierais.
Guardad la yegua en memoria mía, y de vuestro buen padre: ya puedo ofrecérosla, pues
que dejé de ser quien era, y recobré mi natural libertad. 143 Si cumplís vuestra palabra a Doña
Elvira, sea ese mi presente de bodas, y os traiga dicha. Entregad, los negros bienes de Mencía
a Don Diego Velázquez en nombre nuestro. Es el pago de mi deuda por sus cuidados. Os
envía salud, Enrique”.
Permaneció silencioso y triste Valenzuela después de la lectura de esa singular misiva.
La guardó después cuidadosamente en su seno, hizo descansar media hora la yegua, y partió
en ella para la Maguana.
La noticia del descalabro sufrido en el bahoruco por la tropa de San juan cundió rápidamente
por todas partes, y fue el pasmo de cuantos la oyeron. –”Enriquillo es alzado”. ”Los indios han
derrotado a los castellanos en el bahoruco”; éstas fueron las nuevas que circularon de boca en
boca, comentadas, aumentadas y desfiguradas por cada cual; que las imaginaciones ociosas
aprovechaban aquel pasto con avidez. Badillo se figuró que le llegaba una magnífica ocasión
de cubrirse de gloria a poca costa: apellidó a las armas toda la gente capaz de llevarlas en la
143 Alude a la promesa que hizo una vez, de no enajenar la yegua. Antes dejaré de ser quien soy, dijo.
719

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Maguana; pidió auxilio a Azua, y reunió en poco más de una semana doscientos cincuenta
hombres bien armados y equipados. ¿Cómo suponer que los rebeldes del bahoruco pudieran
resistir a aquella formidable cohorte? El teniente Gobernador, lleno de bélicas ilusiones, marchó
con sus fuerzas en buena ordenanza militar, sin embarazarle otra cosa que la elección del castigo
que había de aplicar a Enriquillo y sus alzados indios de la sierra.
Pero éstos veían engrosar sus filas prodigiosamente. Al ruido de la primera victoria, los tímidos
cobraron valor, y día por día llegaban al bahoruco bandadas de indios que iban, en busca de
su libertad, a compartir los trabajos y peligros de Enriquillo y sus súbditos. Uno de los primeros
que acudieron fue un pariente del cacique, conocido con el nombre de Romero. Era más joven aun
que Enriquillo; pero no le cedía ni en valor, ni en prudencia para el mando. Pronto dio pruebas
de ello, como de su modestia y subordinación a las órdenes del superior caudillo.
Como si éste no hubiera hecho en todo su vida sino ejercitarse en aquella guerra, a
medida que le llegaban refuerzos los iba organizando con acierto y previsión admirables. A
primera vista parecía adivinar la aptitud especial de cada uno, y le daba el adecuado destino.
Creó desde entonces un cuerpo de espías y vigilantes de los que jamás funcionaba uno
sólo, sino por lo regular iban a sus comisiones de dos en dos y a veces más, cuidándose el
sueño y la fidelidad respectivamente. Con los más ágiles y fuertes formó una tropa ligera,
que diariamente y por muchas horas seguidas se ejercitaba en trepar a los picos y alturas
que se juzgaban inaccesibles a plantas humanas; en saltar de breña en breña con la agilidad
del gamo; 144 en subir y bajar como serpientes por los delgados bejucos que pendían de las
eminencias verticales, y en todas aquellas operaciones que podían asegurar a los rebeldes
del bahoruco el dominio de aquella fragosa comarca.
El manejo de la lanza, la espada, la honda y la ballesta ocupaba también gran parte del tiempo
a los libres del bahoruco. Algunos arcabuces quedaron en poder de Enriquillo cuando venció
por primera vez a sus enemigos; pero por suma escasez de pólvora sólo se usaba en alguna rara
ocasión, como señal, su estampido en las montañas. En cambio, más formidable que la artillería
de aquel tiempo, era la habilidad de destrozar y poner en equilibrio las puntiagudas cimas de
los montes, y mantenerlas por medio de cordeles a punto de despeñarlas sobre el agresor en los
pasos estrechos y los barrancos, que por donde quiera cruzaban aquel titánico laberinto.
Para completar la organización de su pequeña república, Enriquillo creó un Concejo
de capitanes y caciques, que hacía de senado y ayuntamiento a la vez, atendiendo a las
municionas necesidades de la errante tribu. Pero el cauteloso caudillo se reservó siempre
el dominio y la autoridad suprema para todos los casos. Comprendía que la unidad en el
mando era la condición primera y más precisa, de la seguridad, del buen orden y la defensa
común, en aquella vida llena de peligrosos azares.
Por último, adoptó para cierto número de hombres escogidos un equipo marcial que le
sirvió de grande auxilio en los combates, e hizo más temible su milicia. Entre las armas y
arreos militares que algunos de los alzados caciques habían conseguido sustraer a sus amos,
había dos magníficas cotas de malla, de las que el feliz raptor regaló una a Enriquillo. De
aquí vino a éste la idea de hacer fabricar ciertos petos o corazas con cuerdas bien torcidas,
de pita, cabuya y majagua, exteriormente barnizadas con bálsamo resinoso; a favor de
cuya industria logró hacer impenetrable el golpe de las espadas los cuerpos de los indios,
que así protegidos cobraban más arrojo; y algún tiempo después perfeccionó la invención,
144 Como picazas, se lee en los documentos oficiales de la época, que tratan de la rebelión del Bahoruco.
720

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
revistiendo también los brazos y piernas de igual cordaje; con lo cual, después de adquirir
la práctica y desenvoltura necesarias, los indios cubiertos del aquel tosco arnés tenían toda
la apostura de verdaderos soldados de profesión. 145
Ya estaban terminados casi todos los reseñados aprestos, cuando Enriquillo tuvo aviso
de que badillo al frente de su hueste iba contra él. Dirigió entonces una breve y expresiva
arenga a los soldados; ofreció honrar y recompensar a los valientes, y juró que los cobardes
recibirían ejemplar castigo.
Distribuyó después la gente cubriendo las principales entradas de la sierra con tres
fuertes guardias avanzadas, cuyos jefes eran el valeroso Tamayo y otros dos cabos de la
confianza del cacique, cada cual provisto de un gran caracol nacarado que se conoce con el
nombre de indio de lambío, y que resuena como una enorme bocina. De este instrumento
debían servirse mediante ciertos toques de llamamiento y aviso previamente concertados.
Romero con setenta hombres debía acudir a donde cargara la mayor fuerza del enemigo, y
Enriquillo con el resto de la gente se mantendría en observación, para caer en el momento
oportuno sobre la retaguardia de badillo.
Tal era la disposición de los combatientes del bahoruco, cuando llegó la tropa invasora
a los primeros estribos de la sierra, y penetró en su desfiladero principal, que era el confiado
al advertido y brioso Tamayo. Éste, que ocupaba con su tropa una eminencia que parecía
cortada a pico, y cuyos aguzados cornijales no podía presumirse sino viéndolo que sirvieran
de atalaya, arsenal y fortaleza a aquellos seres humanos, aguardó tranquilamente a que la
milicia de San juan llegara a pasar por la hondonada que servía de camino al pie de su escondido
adarve, para descargar sobre ella una lluvia de enormes piedras, que no solamente
maltrataron a muchos de los soldados de badillo, sino que también, obstruyeron la salida
del barranco, y pusieron en grande aprieto y confusión a los sorprendidos expedicionarios:
resonó al mismo tiempo el caracol de Tamayo, y respondieron a distancia varios otros, que
se trasmitían el aviso de que la función estaba empeñada, y del punto a donde era preciso
acudir. badillo, viendo que en aquel angosto sitio su tropa era diezmada rápidamente por la
espesa pedrisca que le caía de las nubes, dio primero la orden de forzar el paso para salir del
apuro; más comprendió al punto que el conflicto se agravaba, porque la obstrucción cansada
en el desfiladero por las primeras rocas desprendidas de lo alto, sólo permitía pasar de frente
a dos hombres, y la lluvia de piedras continuaba entretanto con igual intensidad, aplastando
y descalabrando a su gente. El novel Capitán perdió entonces el tino, y atortolado, sin saber
qué hacer ni qué decir, ordenó la contramarcha, y corrió como un loco a dirigir la retirada.
Aquí llegó a su colmo la confusión y el desorden: los que se hallaban más expuestos a la
pedrea de Tamayo, impacientes por salir del aprieto, atropellaban violentamente a muchos
de sus compañeros. Romero apareció en aquel crítico momento por un cerro que flaqueaba el
estrecho paso, y cayó denodadamente, lanza y espada en mano, sobre el confuso remolino que
formaban los aturdidos milicianos de San juan. Algunos de éstos se defendían valerosamente;
el combate se empeñó cuerpo a cuerpo, y badillo se reanimó al observar que habían cesado
de caer piedras y el corto número de montañeses que se habían atrevido a acometerle al arma
blanca; pero esta satisfacción le duró poco: Tamayo y los suyos se habían descolgado de la
altura en pos de sus últimos proyectiles, y con atronadores gritos cargaron también espada en
mano a la gente de badillo, secundando oportunamente al intrépido Romero. A esta sazón los
145 Son históricos estos rasgos del ingenio militar de Enriquillo.
721

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
ecos del monte resonaron con los metálicos acentos del cuerno de caza, que acabó de llenar de
asombro a badillo; el pánico invadió a sus más esforzados hombres de armas. Era Enriquillo que
anunciaba su llegada con una tocata marcial, de ritmo, grave y solemne. Sus indios lo aclamaron
con entusiasmo, y el nombre del caudillo era cual grito de guerra que infundía nuevo aliento a
los ya enardecidos montañeses, y determinó la completa derrota de los invasores.
Tamayo, el ardiente e infatigable Tamayo, acosaba y perseguía a los desbandados fugitivos.
El imprudente badillo, culpable por su jactanciosa negligencia de aquel desastre huyó
desolado por una vereda, en pos del montero que le servía de guía. Cada cual se salvaba
como podía, y muchos hallaron su fin en los precipicios que circundan el desfiladero.
Los caracoles dieron su ronco aviso nuevamente, intimando a los vencedores la orden
de retraerse y suspender la persecución. Había corrido ya mucha sangre, y el magnánimo
caudillo quería ahorrar la que quedaba; pero Tamayo estaba lejos, y no oyó, o no quiso oír, la
piadosa señal. Transcurrió más de un cuarto de hora en ociosa espera. Entonces Enriquillo,
seguido de buen número de combatientes, resolvió bajar la empinada ladera por donde vio
partir como desatada fiera a su teniente, en pos del grueso de los derrotados. Llegó a la falda
del monte, y a pocos pasos del sendero, entre unos árboles, percibió al fin a Tamayo con su
gente, ocupados todos en una extraña faena.
Formando semicírculo en torno de un gran montón de leña, que obstruía la boca de una
cueva en casi toda su altura, Tamayo acababa de aplicar una tea resinosa a las hojas secas
acumuladas debajo de los maderos, y la llama comenzaba a levantarse con voracidad, extendiéndose
en todos sentidos. Una espesa nube de humo ascendía en vagoroso torbellino y se
esparcía por encima de la hoguera, penetrando la mayor parte en el antro sombrío. Tamayo
contemplaba su obra con feroz satisfacción.
—¿Qué haces? –le preguntó con vivacidad Enriquillo.
—Ya lo ves, cacique –respondió el teniente–, sahumar a los que están ahí metidos.
No bien oyó Enrique esta brutal contestación, cuando saltó ágilmente sobre Tamayo,
lo arrojó con fuerza hacia un lado, y desbarató en un instante la hoguera, lanzando a gran
distancia los maderos que ardían en ella. Sus soldados se apresuran a ayudarlo.
—¡bárbaro! –exclamó el héroe con indignación–. ¿Es así como cumples mis recomendaciones?
Y volviéndose hacia la humeante boca de la gruta, dijo en alta voz:
—¡Salid de ahí vosotros, los que estáis dentro de esa caverna! No temáis; Enriquillo os
asegura la vida.
A estas palabras, los infelices que ya creían ver su sepultura en el lugar que habían escogido
como refugio, salieron uno a uno, a tientas, medio ciegos y casi asfixiados por el humo.
Enriquillo los contó: eran setenta y dos 146 de los guerreros de badillo.
—Idos en paz a la Maguana –les dijo–; o a donde mejor os pareciere; y decid a los tiranos
que yo y mis indios sabemos defender nuestra libertad; mas no somos verdugos ni
malvados. Y tú, Martín Alfaro –dijo volviéndose a un indio de gentil aspecto que estaba a
su lado–; toma esa escolta y acompaña estos hombres al llano, hasta dejarlos en seguridad.
Me respondes de ellos con tu vida.
Los vencidos, y tan a punto salvados de la muerte, juntaron las manos en acción de
gracias, y bendijeron a porfía el nombre de su salvador. Uno de ellos se llegó al magnánimo
146 Histórico.
722

caudillo, le tocó la diestra, y se la besó con muestras de viva emoción: después le dijo estas
palabras:
—Escuchadme, señor Enriquillo: en mi tribulación ofrecí a Dios consagrarle el resto de
mi vida, si me salvaba de este trance. Cumpliré mi promesa, y me obligo a orar todos los
días por vuestro bien. 147
XLV. Conversión
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Luego que emprendieron la marcha los prisioneros, ya libres y contentos, bajo la protección
de Martín Alfaro y su escolta, Enriquillo se volvió a Tamayo, que hosco y de mal
talante permanecía mirándolo todo sin moverse del sitio a donde había ido a parar, a impulso
del vigoroso brazo de su jefe. Acercósele éste, y le afeó severamente la crueldad que había
manifestado en aquella tarde.
—Ya te dije el otro día, Tamayo, que era preciso no ofender a Dios con inhumanidades como la
que cometiste con Mojica. Matar a los vencidos no es propio de los que pelean por la justicia.
—Veo, Enriquillo –contestó Tamayo con fiereza–, que si continuamos así vamos a acabar
mal tú y yo. Para nuestros enemigos sólo conviene el hierro o el fuego; y tú quisieras darles
dulces y flores cuando vienen a matarnos.
—Te equivocas, Tamayo; quiero hacer la guerra útilmente; no por el placer de hacer
daño. En prueba, subamos al campamento; comeremos y descansarás un rato, hasta que
salga la luna, para que bajes al llano con tu gente, y te traigas a la montaña todo el ganado
que encuentres de aquí a Careybana.
Tamayo respiró con fuerza al recibir este encargo, tan conforme con su genio y su gusto.
Se despejó como por encanto el mal humor que lo atormentaba, y prometió ajustar su
conducta estrictamente a las instrucciones de Enriquillo.
Pero cuando volvió de su excursión en la tarde del siguiente día, con más de cien cabezas
de ganado, el cacique vio con horror que traía al cuello un sartal de seis orejas humanas.
Pertenecían a tres estancieros de Careybana, que habían resistido valerosamente al raptor
de sus rebaños.
Aquel salvaje trofeo, con la cínica ostentación de crueldad que hacía Tamayo, causaron
gran pesadumbre e indignación en el ánimo de Enriquillo, que en vez de los plácemes que
tal vez aguardaba el fiero teniente, le enderezó una severa plática moral, escuchada con
visible impaciencia por su interlocutor.
—Me iré de tu lado, y haré la guerra por mi cuenta –dijo con altivez Tamayo, cuando
acabó su sentida amonestación Enriquillo.
—Vete cuando quieras –contestó éste exasperado–: llévate a todos los que, como tú,
tienen sed de sangre. Yo soy cristiano y no tengo ese furor en mi pecho.
—bien está, Enriquillo –replicó Tamayo–; vale más que yo me vaya. Desde mañana mismo
saldré del bahoruco con los compañeros que quieran seguirme, y haré la guerra como
la aprendí de los cristianos de España.
—Libre eres, Tamayo –dijo Enriquillo–. Vete, y cuando no puedas más, vuelve al bahoruco,
a guerrear junto conmigo, a mi manera; para resistir a los tiranos, y no por gusto de
verter sangre.
147Lo refiere así Las Casas, que conoció y trató al individuo, ya fraile dominico, en el convento de la ciudad de
Santo Domingo.
723

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Con la derrota de badillo los alzados indios quedaron provistos de muchas armas y buen
número de caballos, que Enrique puso a buen recaudo: los jinetes del bahoruco discurrieron
durante muchos días como señores por las llanuras inmediatas. Entretanto el nombre de Enriquillo
resonaba de boca en boca, enaltecido por esta segunda e importante victoria. Las autoridades
de la capital recibieron con gran sorpresa tan estupenda noticia. Ya los padres jerónimos
habían regresado a España, y la Audiencia gobernaba con los oficiales reales. Ordenaron una
leva general en todos los pueblos de la isla, señalando a cada uno su contingente para embestir
a los rebeldes del bahoruco por varios puntos a la vez, y apagar en sangre su rebelión.
Hacíanse estos aprestos cuando llegó de España el Almirante Don Diego Colón, y pocos
días después Las Casas, que iba para Tierra Firme, a hacer su ensayo de colonización
pacífica en la costa de Cumaná. Opusiéronle las autoridades de la Española, como solían,
cuantos obstáculos pudieron para estorbar sus piadosos proyectos; y para desenredarse de
los ardides y malévolos reparos que le suscitaban, el buen sacerdote se resolvió a pactar con
los jueces y oficiales prevaricadores, ofreciéndoles cuotas y ventajas en su empresa; con lo
que consiguió salir al fin bien despachado de Santo Domingo; y a esto llama donosamente
el ilustre filántropo comprar el Evangelio, ya que no se lo querían dar de balde. 148
A su llegada a la Española supo con gran pesadumbre el alzamiento de Enriquillo y sus
causas, según se lo narró todo Camacho, que después de la derrota de badillo se había ido
a la capital, por hallarse mal visto en San juan. Poco después llegó también a Santo Domingo
Andrés de Valenzuela, a quien el Almirante hizo reducir a prisión y formarle proceso a
causa de su conducta tiránica, que había sido la causa de aquel gran trastorno en la isla. El
pío Las Casas consiguió superar el enojo y la aversión que le inspiraba la maldad de aquel
miserable, en gracia de los méritos de su honrado progenitor, y fue a verle en la cárcel,
con el fin de hacerle aprovechar la lección que le daba la fortuna, y tratar de convertirlo
a mejores sentimientos. No halló, con sorpresa suya, a aquel Valenzuela, cuya arrogante
apostura daba a entender desde luego la soberbia de su alma; sino a un hombre enfermo,
abatido, que humildemente se postró a los pies del digno sacerdote, y con lágrimas de dolor
y arrepentimiento bendijo la caridad que le impulsara a llegarse hasta él, en su merecida
desgracia y en aquel sitio. El generoso varón sintió conmoverse sus entrañas al aspecto de
aquella contrición inesperada, y consoló a Valenzuela cuanto pudo, confortando su ánimo,
convidándole con la misericordia divina en el tribunal de la penitencia, y ofreciéndole todo
su valimiento para con el Almirante y las demás autoridades.
El joven le refirió una por una todas las circunstancias de su derrota en Bahoruco; su
vergüenza y humillación al verse vencido y perdonado por Enriquillo, a quien se había acostumbrado
malamente a mirar con más desprecio que al estiércol de los campos; 149 la impresión
de horror que después le causara el espectáculo de Mojica pendiente de la horca, y la crueldad
de Tamayo, contrastando con la clemencia y generosidad de Enrique; y su convencimiento de
que todo aquello, y más que nada los severos consejos y amonestaciones de Tamayo, en tan
tremenda ocasión, eran una advertencia y llamamiento que le hacía el cielo, para apartarlo
de la vía de maldad y eterna perdición en que vivía empeñado; y por último, el efecto que le
hizo en Careybana el obsequioso papel de Enriquillo remitiéndole a azucena como presente,
e insinuándole que cumpliera la promesa matrimonial a Doña Elvira; todos esos movimientos
de su alma en tan pocas horas la habían devuelto a la divina gracia, arrepintiéndose muy
148 Concepto de Las Casas, textual.
149 Conceptos de Las Casas narrando estos sucesos.
724

sinceramente de sus pecados y mala vida, resuelto a reformarla, a hacer cuanto bien pudiera
en lo sucesivo, y ofreciéndose a casarse con Elvira si ella le conservaba su afición.
Muy complacido escuchó Las Casas estas manifestaciones del contrito Valenzuela, y no
solamente le exhortó a perseverar en sus laudables propósitos, sino que se ofreció a ayudarle
en la ejecución de ellos; y empleando su genial actividad, desde el mismo día trabajó tanto,
que al cabo de tres, con la cooperación eficaz de Alonso Zuazo y otros personajes, hizo salir
de la cárcel a Valenzuela; el cual, apadrinado por los Virreyes, antes de dos semanas era ya
esposo de Elvira Pimentel, y fijaba definitivamente su residencia en Santo Domingo, por
no tener a la vista las memorias de sus pasadas liviandades en la Maguana. Hizo después
eficaces diligencias para dar la posesión de los bienes de Mencía a Diego Velázquez, según el
encargo de Enriquillo; pero el Adelantado de Cuba era ya muy rico, y rehusó el ofrecimiento,
fundándose en las famosas leyes de Toro; por lo que siguió Valenzuela administrando
dichos bienes hasta su muerte.
Si el Supremo juez de los cielos y tierra castigó más tarde en la otra vida al pecador, o
si fue penitencia bastante y providencial castigo en esta su matrimonio con la casquivana
Elvira, es materia teológica que no nos atrevemos a dilucidar, porque nos faltan suficientes
datos para el efecto. Lo único que sabemos es que Valenzuela vivió después de casado
cristianamente, humilde de corazón y favoreciendo a los desgraciados; como en sus días
lo hizo el buen Don Francisco, que desde la bienaventuranza eterna se congratularía en
que la semilla de sus generosos ejemplos germinara, aunque algo tardíamente, en el corazón
de su hijo.
XLVI. Razón contra fuerza
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Más hizo aún Las Casas, antes de despedirse de Santo Domingo para el continente del
sur. Logró que el Almirante y las demás autoridades, reconociendo en el alzamiento de
Enriquillo circunstancias que lo hacían muy excusable, y en su generosa conducta como
vencedor, rasgos dignos de elogio, se avinieran a no tratarlo como a un rebelde vulgar,
ni fiaran exclusivamente a la fuerza de las armas la pacificación del Bahoruco. El raciocinio
de Las Casas en favor del caudillo indio era en substancia el siguiente, extractado
en pocos términos de su discurso en la asamblea de autoridades, bajo la presidencia del
Almirante.
“Cuán justa sea la guerra que a los españoles hace Enriquillo –decía Las Casas–, y cuán
justamente puedan los indios alzarse, sometérsele y elegirlo por Señor y Rey, claro lo muestra
la historia de los Macabeos en la Escritura Divina, y las de España que narran los hechos
del Infante Don Pelayo, que no sólo tuvieron justa guerra de natural defensa, pero pudieran
proceder a hacer venganza y castigo de las injurias, y daños, y muertes recibidas, y disminución
de sus gentes, y la tal guerra propiamente se suele decir no guerra, sino defensión
natural. Cuanto más que aun Enrique tiene más cumplido derecho; como es el del príncipe,
porque otro señor no príncipe no ha quedado en esta isla, después de la destrucción de todas
sus grandes repúblicas como en ella había. Ítem, nunca hubo en esta isla jamás justicia,
ni jamás se hizo en desagraviar los indios vecinos y moradores de ella; y, donde quiera que
falta justicia, se la puede hacer a sí mismo el opreso y agraviado. Por lo dicho no se deroga el
principio supremo y universal de los Reyes de Castilla sobre todo este orbe, si en él entraren
y de él usaren como entrar deben y de él usar, porque todo ha de tener orden y se ha de guiar,
725

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
no por lo que a cada uno se le antojare, sino por reglas de razón; así como todas las obras
de Dios son por razón guiadas y ordenadas”. 150
Los jueces y oficiales reales, que hubieran querido contradecir este discurso, no se
atrevieron a hacerlo; tan abrumados los tenía la responsabilidad que sentían pesar sobre
ellos por sus prevaricaciones y abandono total de justicia, que asignaba el recto sacerdote
como causa de aquella gran perturbación que sufría la isla. Por lo mismo fue hacedero y
obtuvo unanimidad el acuerdo de que al mismo tiempo que la hueste militar iría a combatir
a Enriquillo, al mando del valeroso y experimentado capitán Iñigo Ortiz, fuera en persona
el licenciado Alonso zuazo a residir en San juan, para proveer a las atenciones de guerra y
tratar de reducir a las buenas a Enriquillo, atrayéndole con altas ofertas, si fuese posible.
Partió Las Casas a fundar su colonia modelo en Cumaná, con la que se suponía imprimir
a la conquista del Nuevo Mundo un carácter más conforme con los principios de humanidad
y civilización, que el que reinaba entre los conquistadores. Allá no le aguardaban sino nuevas
pugnas y contrariedades sin número, estrellándose sus generosas aspiraciones en el espíritu
pertinaz y maligno de la brutal codicia, que no quería soltar su presa. De Tierra Firme regresó a
la Española antes de un año; y al tener noticias de que los indios, exasperados por las violencias
de aventureros desalmados, habían dado trágica muerte a sus compañeros los religiosos que
permanecieron en Cumaná, lacerada su alma y llena de amargura, tomó el hábito de fraile
en el convento de dominicos de la ciudad de Santo Domingo. Allí, en la quietud de aquel
sagrado recinto, escribió la mayor parte de su inmortal Historias de las Indias.
Mas no ha entrado en nuestro propósito otra cosa respecto del insigne protector de los indios,
que hacer mención de sus nobilísimos trabajos, en los que de ellos concierne el asunto capital de
este libro, o sea a la libertad de los miserandos restos de la raza indígena de Haití. Otra pluma
inimitable, honra de las hispanas letras en nuestro siglo, intérprete fiel de un alma de fuego, 151
capaz de comprender y dar relieve a la grandeza moral del padre Las Casas, ha señalado dignamente
a la admiración de los buenos las virtudes y los gloriosos trabajos de aquel ilustre varón,
la gloria más pura de España; grande entre los más grandes de todos los tiempos.
XLVII. ¡Ya es tarde!
El alzamiento de Enriquillo en el bahoruco reclama perentoriamente nuestra atención, como
reclamaba en aquellos días la diligencia política de Alonso zuazo, y la pericia militar de Iñigo
Ortiz. Situándose el buen licenciado en San juan, envió uno tras otro hasta cinco emisarios a
Enriquillo, en el espacio de un mes. Propúsole en primer lugar perdón y salvo conducto para
él y sus indios si se le sometían, asegurando que el cacique y sus principales compañeros no
volverían a ser encomendados a nadie; que se les darían medios de vivir holgadamente y los
demás no serían obligados a trabajar sino con quien ellos quisiesen y en las faenas que fueran
más de su agrado. A esta misiva contestó Enriquillo verbalmente, diciendo al enviado para
que lo repitiera a zuazo, que él no depondría las armas mientras quedara un solo indio sujeto
a servidumbre en la Española. Volvió el segundo emisario de zuazo con otro mensaje de éste,
ofreciendo al cacique hacer considerar por el Almirante y su Audiencia su demanda, e instándole
por una entrevista, sobre seguro que le ofrecía. Este mensajero regresó con una negativa
150 Extracto fiel y textual, sin poner nosotros una palabra ni un concepto nuestro, del Cap. CXXV de la Historia de
Indias, de Las Casas. ¡Admirables principios de derecho y equidad en aquel tiempo!
151 Manuel josé Quintana, que escribió la Vida de Fray Bartolomé de Las Casas.
726

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
absoluta, fundada en la irrisoria autoridad de las cartas de seguro y de favor, según la pasada
experiencia con el mandamiento del juez Figueroa, menospreciado impunemente por Pedro
de badillo. Un nuevo emisario de zuazo jamás volvió a aparecer, y se creyó generalmente que
Tamayo lo toparía en el camino y le daría muerte. De aquí provino que ningún otro español
quisiera encargarse de comisiones semejantes, y zuazo hubo de valerse sucesivamente de los
indios, que tampoco regresaron, ni se supo más de ellos.
Comprendió por consiguiente el negociador lo infructuoso de su empeño, y entonces
desplegó sus banderas el capitán Iñigo Ortiz, marchando sobre el bahoruco al frente de una
lucida y bien armada gente. En número, equipo y ordenanza militar de esta fuerza aventajaba
mucho a la que sufrió el descalabro precedente, y Ortiz contaba además con dotes de
mando muy superiores a las del presuntuoso e imprevisor badillo.
No entraron los expedicionarios en la formidable sierra en masa ni por un solo punto, sino
que fraccionándose en tres cuerpos penetraron por otros tantos desfiladeros distintos. Llevaban
perros de presa, de los cuales se prometían grande ayuda; pero salió fallida esta esperanza, y
entonces pudo verse cuán acertado estuvo Enriquillo proveyéndose de cuantos animales de esa
especie pudo hacer que fueran al bahoruco. Lanzados como guías los perros de Iñigo Ortiz, muy
pocos de ellos, desconociendo a los de Enriquillo, ladraron a tiempo en uno de los desfiladeros,
avisando la presencia de los rebeldes. Los demás, amistosamente recibidos por los de su especie,
o se pasaron voluntariamente a los indios, o fueron capturados fácilmente por Luis de la Laguna
y los otros caciques entendidos y prácticos en los usos y costumbres de la raza canina.
Era Matayco el cacique que estaba situado en el lugar donde ladraron los perros de Ortiz;
y la tropa de éste acometió briosamente en aquella dirección: los indios resistieron con
denuedo, por más de tres horas continuas; 152 pero eran inferiores en número, y hubieron de
ceder al fin la posición replegando a otra más defendida, y haciendo resonar sus caracoles
con el aviso de aquella novedad.
En los otros dos pasos de la montaña se combatía con éxito vario. Los españoles peleaban
con resolución, y arrollaron otro puesto de indios: la posición que ocupaba el valeroso Romero
estaba también a punto de caer en poder de Ortiz, después de un encarnizado combate de media
hora, cuando llegó Enriquillo que, al frente de sus guerreros escogidos, cargó furiosamente el
arma blanca, hizo retroceder a los agresores, y conservó el punto disputado. El eco lúgubre de
los caracoles confundiéndose con el de las trompetas anunciaba sin embargo que los indios
pedían auxilio en los otros desfiladeros; y Enriquillo, aprovechando su ventaja del momento
sobre la hueste que Ortiz mandaba personalmente, dio a Romero instrucciones para que replegara
de puesto en puesto, atrayendo al belicoso caudillo español al primer campamento por
medio de una retirada gradual; mientras que el mismo Enrique daba auxilio a Matayco.
Análogas instrucciones de retraerse trasmitió el cacique al destacamento del tercer paso;
operación que se efectuó con mucho acierto, a la sazón que Enriquillo, cayendo sobre los que
hostigaban a Matayco, lograba unirse con éste, después de causar gran destrozo en las filas
enemigas, y ambos revolvían también, como en retirada, hacia el centro de la montaña.
Con toda su pericia, o tal vez a causa de ella, Iñigo Ortiz que veía debilitarse otra vez le
resistencia de los indios, quiso acabar su victoria lanzándose con nuevo ímpetu a ocupar lo
que por noticias imperfectas consideraba como su núcleo o cuartel general. Ya Enriquillo y
152Las Casas afirma que los indios de Enriquillo resistían a pie firme y cuerpo a cuerpo, durante jornadas enteras,
a los españoles.
727

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
todos los demás indios no empeñados con Romero a contener a Ortiz, se ocupaba activamente
en retirar del campamento las armas, provisiones y otros objetos útiles y de algún valor. Las
mujeres, los heridos y demás seres indefensos habían mudado de sitio anticipadamente.
Apenas terminado el desalojo, Enriquillo hizo la señal convenida para que Romero
replegara de una vez, dejando el paso franco a Ortiz y sus valientes; disposición que fue
ejecutada con tanta habilidad, que el jefe español creyó positivamente que el enemigo iba en
completa derrota y que su victoria quedaba coronada con la ocupación del campamento.
Eran sobre las tres de la tarde cuando esto sucedía. Iñigo Ortiz instaló su tropa en las
abrigadas chozas del real indio, y viendo fatigados y hambrientos a los guerreros, dejó la persecución
de los que el juzgaba fugitivos para el día siguiente. Comieron, pues; descansaron
toda aquella tarde, y pasaron la noche sin ninguna otra novedad que la fantástica iluminación
de las montañas vecinas con numerosas hogueras encendidas por los indios como señales.
Al amanecer del nuevo día Ortiz destacó tres o cuatro rondas a reconocer diversos puntos
de las inmediaciones; pero antes de media hora regresaron una en pos de otra diciendo
que los pasos estaban todos ocupados por fuerzas, rebeldes considerables, y que habiendo
intentado arrollar la resistencia de los indios, había sido imposible, por lo bien escogido de
sus posiciones. Ortiz comenzó a entrever entonces que había caído en un lazo; mas supo
disimular su recelo a fuer de prudente, y mandó reconocer los desfiladeros ocupados el día
anterior. Muy pronto adquirió la certidumbre de que estaba cercado por todas partes.
Penetrar más al centro de la sierra hubiera sido un desatino y el jefe español no pensó
siquiera en ello. Trató solamente de romper aquella red, y formando toda su gente en masa
emprendió su retirada por el desfiladero que él personalmente había forzado la víspera. Romero
estaba allí otra vez, con bien armada hueste, que trabó el combate oponiéndose enérgicamente
a la tropa de Ortiz, y abrumándola desde los altos riscos con toda clase de armas arrojadizas.
El intrépido Ortiz asaltó con éxito una eminencia colocada entre dos despeñaderos, y allí se
trabó un combate encarnizado cuerpo a cuerpo, entre indios y españoles. Estos comenzaban
a dominar la resistencia por todas partes; ya algunos de los puestos de Romero estaban abandonados:
sus defensores huían desbandados al ver morir a los caciques Velázquez y Maybona,
que sucumbieron peleando heroicamente, cuando llegó Enriquillo con sus cincuenta guerreros
escogidos, armados de lanzas y cubiertos con cotas de cuerdas. La valentía y el empuje de este
oportuno socorro bastó para cambiar la faz del combate: la fuerte y pesada lanza de Enriquillo
se tiñó con la sangre de más de diez enemigos; hízose al fin astillas en el férreo peto de un
castellano, y el héroe continuó combatiendo con la cortante espada. Sus soldados hacían como
él prodigios de audacia, y el mismo Ortiz recibió una ancha herida en el hombro izquierdo.
Una parte de sus fuerzas, la que hacía de vanguardia, aprovechando la primera acometida
que contrastó a Romero, siguió a paso de carga, más bien a carrera abierta, el desfiladero abajo,
sin cuidarse de los toques de clarín que pedían a retaguardia su auxilio; Ortiz y los que con él
estaban empeñados se creyeron perdidos; y mientras que algunos se salvaban trabajosamente,
rodando por las laderas y derriscos más practicables de aquel monte, otros menos afortunados
fueron a parar destrozados y exánimes al fondo de los barrancos y despeñaderos.
Ortiz tuvo la dicha de librarse a costa de dos roturas de cabeza y media docena de contusiones,
que sumadas con su herida de lanza hacían un total bien mísero y digno de lástima
por cierto. Guiándose por las señales que hacían las trompetas de su vanguardia pudo dar con
ella, que había hecho alto en una colina, ya fuera de aquella sombría garganta, que de cada
árbol y de cada roca vomitaba indios armados. Ortiz, después de recoger algunos fugitivos
728

y extraviados como él, hizo el recuento de su tropa, y halló solamente doscientos treinta
hombres. El resto, hasta trescientos cincuenta que entre soldados y milicianos formaban al
principio los expedicionarios, había mordido el polvo, o estaba en poder de Enriquillo.
Mandó pronto aviso a la Maguana, y zuazo le envió tres días después refuerzos, ordenándole
volver sobre los rebeldes y castigarlos ejemplarmente; pero Ortiz fue de distinta
opinión, y se abstuvo de penetrar otra vez en la formidable sierra, yéndose a Careybana a
curar sus heridas. Allí adoleció largo tiempo.
Entonces se adoptó un sistema de guerra llamado de observación, que consistía en vigilar
por medio de gruesos destacamentos los pasos de las montañas, y esperar a que los
indios saliesen de sus inexpugnables guaridas, para hacerles sentir el peso de las armas de
la autoridad. No podían desear nada más cómodo Enriquillo y sus súbditos. El bahoruco
quedó por algún tiempo libre de invasiones; y aunque guardando estrictamente su actitud
marcial y defensiva, reinaba en el interior de aquellos agrestes y feraces montes la paz y
la abundancia. Solamente el indómito Tamayo se hacía sentir muy a menudo, en saltos
atrevidos que, comenzando por asolar las comarcas occidentales de la isla, fueron sucesivamente
extendiéndose a la Maguana, a Compostela de Azua y a otros puntos muy distantes
del Bahoruco. La seguridad y la confianza desaparecieron de todos aquellos contornos; y
a favor de tan irregular estado de cosas los demás indios escapaban a la servidumbre y se
iban a buscar su libertad a los bosques. Los que permanecían sujetos a sus amos o encomenderos
no valían gran cosa para el trabajo, o se veían mimados por sus señores para que no
los abandonasen. El desorden y la decadencia alcanzaban a todos los ámbitos de la isla y
afectaban todos los intereses; y el clamor general contra las depredaciones de Tamayo, que
todas se ponían a cuenta y cargo del alzamiento de Enriquillo, las autoridades contestaban
que Iñigo Ortiz hacía la guerra en el bahoruco, y que guardadas cuidadosamente todas las
entradas y salidas de la sierra, Enriquillo y sus rebeldes no podían moverse, (¡en más de
setenta leguas de territorio!) y habían de ser más o menos pronto exterminados.
Entretanto, Alonso zuazo se cansó de la Maguana y se volvió para Santo Domingo,
llevándose consigo, por vía de precaución y con las mayores muestras de respeto, a Doña
Leonor de Castilla, que no hacía misterio de su amistad con Enriquillo, y solía escribirle
por medio de emisarios seguros. Iñigo Ortiz, después de sano, permaneció en Careybana,
solicitando del Almirante su relevo; sus tenientes se aburrían estacionados al pie de los
plutónicos estribos de la sierra, y ni los castellanos se cuidaban de hostilizar a los habitantes
del bahoruco, ni Enriquillo permitía que sus soldados inquietaran a los castellanos en sus
pacíficos acantonamientos.
XLVIII. Transición
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Esta tregua tácita permitió a Enriquillo perfeccionar la organización de su vasto señorío
del bahoruco. Amado con fanatismo por los suyos, obedecido ciegamente por todos aquellos
seres que se veían libres y dignificados, gracias al tino, valor y fortuna de su hábil caudillo,
éste no necesitó jamás apelar a medidas de rigor para mantener su absoluto imperio y predominio
sobre los que le consideraban dotado de sobrenatural voluntad divina.
La previsión del caudillo, servida eficazmente por la docilidad y el trabajo de los
indios, hizo convertir muy pronto el interior de la extensa y variada sierra en una sucesión
casi continua de labranzas, huertas, caseríos y fortificaciones que la mano del hombre,
729

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
completando la obra de la naturaleza, había hecho punto menos que inexpugnables. 153 Allí
no había ni brazos ociosos, ni recargo de faenas; todo se hacía ordenada y mesuradamente:
había tiempo para el trabajo, para el recreo, para los ejercicios bélicos, para la oración y el
descanso. El canto acordado del ruiseñor saludando la radiante aurora, el graznido sonoro
del cao, 154 repercutido por los ecos de la montaña; la aparición del cocuyo luminoso, el
concierto monótono del grillo nocturno y los demás insectos herbícolas, eran otras tantas
señales convenidas para determinar el cambio de ocupaciones entre los moradores de aquellas
agrestes alturas. La civilización europea, que había arrebatado aquellos infelices a su nativa
inocencia, los devolvía a las selvas con nociones que los hacían aptos para la libertad, por
el trabajo y la industria.
El ganado mayor y menor, como las aves de corral más estimadas se multiplicaban en
diversas partes de la libre serranía, y además, la proximidad a ella del Lago Dulce (hoy laguna
de Cristóbal o del Rincón), facilitaba el abastecimiento de abundante pesca a los súbditos
de Enrique. Este solía pasar algunos meses del año, cuando los cuidados de la guerra se lo
permitían, en el gran lago de Caguani, o de jaragua, que hoy lleva el nombre de Enriquillo, en
mitad del cual está situada una graciosa islita cuyo verde y encantador recinto sirvió muchas
veces de albergue al valeroso cacique y a su bella y discreta consorte. Para estas excursiones
se servían de grandes canoas o piraguas. En la islita se improvisaban las rústicas viviendas
necesarias para los dos esposos y sus allegados; sobrábales todo lo necesario para estar con
comodidad, si no con regalo; y un fuerte destacamento, fraccionado por distintos puntos,
vigilaba y guardaba las riberas inmediatas, contra las eventualidades de una sorpresa.
Además, el espionaje al servicio de Enriquillo estaba perfectamente organizado. Era de
todo punto imposible que los castellanos intentaran un movimiento en cualquier sentido,
sin que lo supiera con antelación el cauteloso cacique del bahoruco; frustrándolo por astucia
o fuerza de armas.
En esta época de tranquilidad relativa fue cuando Enriquillo determinó satisfacer una de
las más persistentes aspiraciones de su alma, honrando ostensiblemente la querida memoria
de su ilustre tío Guaroa. Fue con este fin al sudoeste de la sierra, seguido de una escolta de
jinetes, y acompañado de casi todos los caciques, entre los cuales había algunos que conocían
el sitio donde sucumbió el jefe indio. Enriquillo erigió sobre aquella innominada sepultura
un túmulo de enormes piedras, grande en su modestia e imponente en su severa sencillez,
como el carácter del héroe a quien se tributaba aquel piadoso homenaje.
Acaso se complacía el joven caudillo en llevar ante aquella tumba los laureles de sus
gloriosos triunfos, alcanzados sobre los antiguos vencedores de Guaroa. El alzamiento
del bahoruco aparece como una reacción; como el preludio de todas las reacciones que
en menos de cuatro siglos han de aniquilar en el Nuevo Mundo el derecho de conquista.
No sabemos si los hombres de estado españoles de aquel tiempo, que dieron harta importancia
a la rebelión de Enriquillo, entrevieron el cumplimiento de aquella ley constante
de la naturaleza, y guardaron discretamente la observación en su conciencia. 155 Escritores
y poetas explicaron entonces la fortuna y las victorias del cacique Enrique por la molicie
153 Aún se encuentran en las montañas de bahoruco notables vestigios de estas obras militares de Enriquillo.
154 Especie de cuervo de gran tamaño, abundante en la isla de Santo Domingo.
155 Las Casas lo previó, elevando en sus inmortales escritos el tono hasta la inspiración profética: “Tememos (dice)
que aquel gravísimo pecado (la esclavitud) ha de ser causa de la total destrucción de la república de España, si Dios
no lo repara o nosotros no lo enmendamos”. Historia de Indias, Cap. CxxxV.
730

de costumbres y el apocamiento de ánimo en que habían caído los antes rudos y sufridos
pobladores de la Española. 156 Explicación inadmisible, porque en México, en el Perú,
en Castilla de Oro, en todo el continente iban a realizar épicas proezas muchos de los
mismos que salían descalabrados de la sierra del bahoruco. Lo cierto era que Enrique, y
por reflexión sus indios, habían alcanzado ya la plenitud de civilización indispensable
para apreciar las fuerzas de los dominadores europeos, y medir con ellas las suyas, sin
la temerosa superstición del salvaje, tan favorable al desenvolvimiento de esa prodigiosa
conquista de América, en que se entraron por mitad el valor fabuloso de los vencedores,
y la fabulosa timidez de los vencidos.
Entretanto ¿cómo sobrellevaba Mencía, la noble y valerosa Mencía, los azares y
privaciones de la vida del bahoruco? Casi habíamos olvidado la interesante criatura, desde
que su duro destino y la generosa altivez de su carácter la condujeron a morar en el seno
de aquella ruda y agreste serranía. Algún tiempo se mostró preocupada y triste; su soledad
le parecía espantosa, mientras que Enrique, su amado compañero, estaba enteramente
consagrado a la organización y defensa de su montañoso estado. Mas, cuando por primera
vez el valiente cacique se presentó a sus ojos victorioso; cuando arrojó a los pies de ella la
espada inútil del arrogante Valenzuela; cuando cubierto aún con el polvo del combate se
le mostró grande, verdaderamente libre, con la aureola augusta del valor heroico y de la
dignidad recobrada, entonces el corazón de Mencía palpitó a impulsos de imponderable
satisfacción y de legítimo orgullo, y arrojándose en los brazos del conmovido guerrero, besó
con santo entusiasmo su rostro varonil; corrieron sus cristalinas lágrimas por el robusto y
polvoroso cuello del caudillo, y sus labios, trémulos de grata emoción, murmuraron apenas
esta frase expresiva: –Grande, libre, vengado...; ¡así te quiero!
Desde entonces Mencía se sintió conforme, si no feliz, entre los sobresaltos y la aspereza
de aquella vida. Familiarizándose cada vez más con los peligros, solamente la apesaraba al
fin el empeño de Enriquillo en alejarla de ellos, cuando su más vehemente deseo era acompañarle
en todos sus trabajos; verle combatir en la lid; alentarle con su presencia, al mismo
tiempo que protegerle con sus piadosas oraciones al cielo...
Ella se indemniza practicando la caridad y el bien: los heridos y enfermos la bendecían
como a su providencia visible; mientras que las tiernas vírgenes del bahoruco aprendían de
ella religión, virtud, labores de mano y rudimentos literarios.
Anica por su parte era casi dichosa. Curada de su pasión por Enriquillo, la rectitud y
entereza de éste, las virtudes de su esposa habían servido a la joven india de modelo para
templar su alma al calor de los buenos y generosos sentimientos. Aquella pasión se había
trocado en cariño puro, sin límites, a ambos esposos; pero en su corazón halló cabida otro afecto
más vehemente, que completó la curación de aquella antigua enfermedad de amor imposible,
que la atormentaba como oculto aguijón. Fue otro el objeto de un sentimiento más tranquilo y
razonable. Durante un mes había asistido en el lecho del dolor a Vasa, al simpático e intrépido
Vasa, cuando fue herido defendiendo solo el puesto que abandonaron sus indios en la primera
acometida de los castellanos al bahoruco. Anica aprendió entonces a estimar las bellas y nobles
cualidades del joven cacique subalterno: aficionáronse el uno al otro con recíproca ternura, y
se juraron fe y perseverancia hasta que les fuera posible unirse en santo y religioso vínculo.
Enrique y Mencía dispensaban su aquiescencia a estos castos amores.
156 Véase el Apéndice número 7.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
731

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Cuando los graves cuidados que pesaban sobre el vigilante caudillo no le obligaban a
alejarse del oculto cuanto lindo valle donde tenía su principal estancia; asilo risueño que
parecía creado expresamente para contrastar con el tumultuoso y terrífico aspecto de la soberbia
cordillera; cuando los dos esposos estaban unidos, y su ánimo reposaba libre de las
aprensiones que suelen engendrar el peligro y la ausencia, la meseta del burén, como otras
veces la isla de Cabras en el gran lago, no tenía que envidiar, por la pura dicha que en ambos
sitios se disfrutaba, a las suntuosas residencias de los más fastuosos príncipes.
XLIX. Declinaciones
La guerra mansa se prolongó en el bahoruco, no sólo mientras Iñigo Ortiz, escarmentado
y pesaroso, pedía y obtenía su relevo, sino mucho tiempo después, durante el mando sucesivo
de los capitanes Pedro Ortiz de Matienzo y Pedro de Soria, que fueron a guerrear con igual
sistema de observación en las avenidas de la sierra. El primero pretendió sorprender a Enriquillo
después de enviarle un mensajero indio que se decía pariente del cacique, con promesas
y proposiciones pacíficas; pero habiendo sospechado Enrique la verdadera intención con que
se le convidaba a una conferencia, prometió asistir al llamamiento, y asistió en efecto, pero al
frente de sus más intrépidos guerreros, que dieron sobre los soldados de Pedro Ortiz emboscados,
los desbarataron y pusieron en vergonzosa fuga. Enriquillo hizo ahorcar al traidor, su
pretendido pariente, y desde entonces quedó seguro de nuevas tentativas insidiosas.
Pero las irrupciones que Tamayo, al frente de su cuadrilla de gente determinada, solía
hacer en las cercanías de la Maguana, desde la sierra de Martín García, situada al Este entre los
colonos, por el carácter de fiereza y salvajismo de la del Bahoruco, difundían de vez en cuando
la alarma que distinguía estos saltos atrevidos, de la moderación y humanidad que ya eran
notorias en las prácticas de Enriquillo. Durante la última permanencia de Diego Colón en Santo
Domingo, que fue hasta 1523, las dificultades que le suscitaron sus émulos no le permitieron
hacer otra cosa memorable que la represión de un levantamiento de esclavos africanos que
dieron muerte al mayoral en una hacienda del mismo Almirante, cerca del río Nisao. Trasladóse
en persona Diego Colón al lugar de la ocurrencia; los alzados fueron fácilmente vencidos, y de
ellos los que pudieron escapar con vida se incorporaron en la horda de Tamayo, que con este
contingente extendió sus correrías devastadoras hasta los términos de Azua.
Las autoridades, a pesar del clamor continuo de los pueblos más directamente perjudicados
con aquel azote, excusaban cuanto podían la movilización de tropas, por resentirse ya demasiado
el tesoro real con los crecidos gastos de las armadas precedentes. Un golpe de fortuna
de los alzados indios, aunque exento de crueldad y ostentando el sello de la moderación que
caracterizaba todos los actos de Enriquillo, tuvo al fin más eficacia para hacer que los encargados
de la pública seguridad despertaran de su letargo, que todas las violencias de Tamayo
y en horda sanguinaria. Arribó a Santo Domingo cierto día un barco, que navegando desde
Costa Firme había recalado por causa del mal tiempo en un puerto de los más cercanos a la
sierra del bahoruco, donde los vigilantes indios de la costa consiguieron capturar la nave, con
toda la gente que iba a su bordo. 157 Informado el cacique del suceso bajó a la ribera del mar, y
por sus órdenes recobraron la libertad los navegantes con su barco; pero el valioso cargamento
de oro, alfójar y perlas que aquél llevaba, quedó en poder de Enriquillo.
157 Histórico.
732

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Al tener noticias de este fracaso los oficiales reales y jueces de la Audiencia, sintieron tanto
dolor y angustia como si les arrancaran las entretelas del corazón. Que Tamayo y su gavilla
incendiaran caseríos enteros; que mataran sin piedad hombres y mujeres, y cometieran otros
hechos atroces, podía pasar como cosa natural y corriente, en el estado de rebelión en que se
mantenía una gran parte de la isla; pero ¡atreverse a despojar a un barco de las riquezas que
conducía! Ya eso pasaba todos los límites de lo honesto y tolerable, y el dios-oro exigía que las
celosas autoridades hicieran los mayores esfuerzos para recobrar aquella presa, en primer lugar;
y después de pacificar la isla si era posible. Procedimiento característico de todo un sistema.
Resolvieron por lo tanto hacer leva de gente, y reforzar las guarniciones de la sierra; pero al
mismo tiempo no desdeñaron los medios de persuasión y acomodamiento amigable; en lo que bien
se deja ver que ya había pasado de esta vida Miguel de Pasamonte, el inflexible Tesorero, que tardó
poco seguir a la tumba a Diego Colón, de quien había sido el más implacable antagonista.
Los oficiales reales, sabiendo que estaba en Santo Domingo el buen fray Remigio, aquel
preceptor del cacique Enrique cuando éste se educaba en el convento de Vera Paz, echaron
mano de él, y socolor de servir a Dios y a la paz pública lo persuadieron a ir al bahoruco en
el mismo barco desvalijado, cuyos tripulantes iban consolándose con la esperanza de que
el religioso conseguiría reducir su antiguo discípulo a que soltara la rica presa. Llegados
allá, los alzados vigilaban como antes; el pobre fray Remigio saltó a tierra confiado, y fue
al punto hecho prisionero, escarnecido y despojado de sus vestidos por los indios, que a
pesar de sus protestas se obstinaron en creer que era un espía. Consiguió al fin a fuerzas de
súplicas ser conducido a la presencia de Enriquillo que no estaba lejos.
Tan pronto como el cacique reconoció a su antiguo preceptor, y le vio en tan triste extremidad,
corrió a él y lo abrazó tiernamente con las muestras del más vivo pesar, le pidió
perdón por la conducta de su gente, y la excusó con las noticias que ya tenían de la nueva
armada que contra él se hacía en Santo Domingo y otros lugares. Después hizo vestir al padre
Remigio y sus compañeros del mejor modo que le fue posible, les dio alimentos y refrescos,
y entró a tratar con el emisario acerca del objeto de su viaje al bahoruco.
El digno religioso empleó todos los recursos de su ciencia y erudición, que eran grandes,
y los de su ascendiente sobre el corazón de su antiguo pupilo, que no era escaso, para convencerle
de que debía abandonar la mala vida que estaba haciendo, y someterse a los castellanos,
que le ofrecían amplio perdón y grandes provechos. Toda la elocuencia de fray Remigio fue
infructuosa: Enriquillo expuso con noble sencillez sus agravios, la justa desconfianza que
le inspiraban las promesas de los tiranos, y su resolución de continuar la lucha mientras no
viera que la corona decretaba la libertad de los indios, y que ésta se llevara a efecto en toda
la colonia. El cacique recordó a su preceptor con gran oportunidad sus lecciones de historia
en la Vera Paz, y aquel Viriato, cuyo alzamiento contra los romanos era aplaudido por el
sabio religioso como acto de heroica virtud.
A este argumento bajó fray Remigio la cabeza, y apeló a la generosidad del cacique para
que devolviera el tesoro de Costa Firme.
—Por vos, padre mío –le contestó Enriquillo–, lo haría gustosísimo; como por el padre
Las Casas, a quién amo de todo corazón; pero ese tesoro lo quieren mis enemigos para armar
nueva gente contra mí: ¿podéis darme la seguridad de que tal no ha de ser su destino?
—A tanto no me atrevo, hijo mío –respondió a su vez el padre Remigio–. No traje más
encargo que el de exhortarte a la paz, y me alegraría de que dieras una prueba más de tu
moderación y desinterés, restituyendo esas riquezas.
733

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Que me den la seguridad de no hostilizarme en mis montañas –repuso Enrique– y
devolveré al punto esas riquezas que para nada me sirven.
—¿Esa es tu resolución definitiva? –volvió a preguntar el fraile.
—Sí, padre mío: os ruego que la hagáis valer, y sobre todo, que expliquéis mis razones
al padre Las Casas, al señor Almirante, a mi padrino Don Diego Velázquez. Aseguradles
que no soy ingrato…
—El padre Las Casas lo sabe muy bien, hijo –repuso fray Remigio–. En cuanto a Don
Diego Colón y Don Diego Velázquez, ya salieron de este mundo, y pasaron a mejor vida.
—¡Dios los tenga en el cielo! –dijo Enrique, con su acento grave y reposado.
Pocas horas después, fray Remigio se despidió afectuosamente de su antiguo discípulo,
embarcándose con los compañeros que habían tenido el valor de compartir sus riesgos. La
nave desplegó al viento su blanco lino, y en breve llegó a Santo Domingo sin novedad.
L. Celajes
Efectivamente, como lo dijo a Enrique fray Remigio, había muerto en 1525 el gobernador
Diego Velázquez, Adelantado de Cuba. No fue feliz durante los últimos años de su vida; su
estrella se eclipsó desde que, pagando con ingratitud a Diego Colón y a juan de Grijalva –los
personajes que más habían hecho por su fortuna y su fama–, se prestó a secundar las intrigas
de Fonseca contra el primero, y despojó al segundo de su legítima gloria y sus derechos sobre
el descubrimiento y la conquista de Méjico. Hernán Cortés fue el instrumento escogido por
la divina justicia para vengar aquellas dos almas generosas, hiriendo por los mismos filos
de la ingratitud la soberbia ambición del conquistador de Cuba.
El Almirante Diego Colón, víctima de las intrigas de sus émulos de la Española, murió un año
después que Velázquez, siguiendo sus perpetuos litigios en España y lejos de su amada familia.
Gonzalo de Guzmán, que bajo la protección de éste había logrado acreditar sus talentos
y sobresaliente mérito en arduos negocios que repetidas veces le condujeron a la corte
de España, fue el designado por Doña María de Toledo, ya viuda, a su augusto sobrino el
Emperador, para suceder al difunto Adelantado Velázquez. De este modo la noble matrona
pagó a fuer de agradecida la adhesión y los servicios de Guzmán a su casa.
El segundo gobernador de Cuba era bueno, y por consiguiente no le faltaron pesadumbres
en su mando: la humanidad con que procuraba el bien de los indios cubanos le suscitó ruidosas
luchas y grandes disgustos con los engreídos colonos de aquella isla, no menos aferrados a
la opresión y a sus inicuos medros que los leales servidores del Rey en la Española.
No nos alejemos de ésta en pos de muertos y ausentes; y dejando al Gobernador o
semidiós de Cuba, Gonzalo de Guzmán entre las flores y espinas de su encumbrado puesto,
como a su amigo García de Aguilar siguiendo fielmente la variada fortuna de la casa de
Colón, volvamos a la tierra predilecta del gran Descubridor, donde reclaman nuestra atención
otros sucesos que tuvieron decisiva influencia en la rebelión del Bahoruco, acaudillada por
el humano, valeroso y hábil Enriquillo.
Mientras que fray Remigio desempeñaba su poco afortunada comisión con el rebelde
cacique, Hernando de San Miguel, capitán experimentado en el arte de la guerra, y que había
servido en todas las campañas de la isla desde el tiempo de la conquista, aceptaba de la
Audiencia el difícil encargo de pacificar por fuerza de armas al Bahoruco. A punto de partir de
Santo Domingo a tomar el mando de las milicias ya reunidas en la proximidad de las sierras,
734

llegó de España el ilustre obispo Don Sebastián Ramírez, que a su alta dignidad eclesiástica
unía los elevados cargos de Gobernador de la Española y presidente de su Audiencia. Era varón
de gran virtud y sabiduría. Como sacerdote de un Dios benéfico y de paz, supo imprimir a su
potestad de mandatario público el carácter pacífico y piadoso de su ministerio sagrado.
Al informarse de las últimas ocurrencias de la isla, no permitió que el capitán San Miguel
saliera a su empresa antes de que fray Remigio regresara del bahoruco; y cuando el buen
religioso llegó y dio cuenta de las disposiciones, actos y palabras de Enriquillo, el prelado
sujetó a prudentes y acertadas instrucciones la ardua comisión del veterano. 158 Escribió al
mismo tiempo al emperador Carlos V, haciéndole amplia relación del estado en que había
encontrado la isla, sin paz ni seguridad, despoblándose continuamente, paralizado su
comercio, nulas sus industrias, y casi al borde de una completa ruina; todo por efecto de la
rebelión de Enriquillo, y del tiránico gobierno que había dado ocasión a este triste suceso,
como al aniquilamiento rápido de la raza indígena.
Extendíase además el prelado presidente sobre los hechos, valor y humanidad de dicho
caudillo, a quién creía conveniente y justo atraer a términos pacíficos, por medio de grandes
concesiones que repararan en lo posible los agravios que él y los suyos habían recibido en
sus personas, libertad y bienes.
Partió San Miguel para el bahoruco después de comprometerse a secundar fervorosamente
estas nobles y cristianas miras del prelado; y son dignas de admiración la energía
y eficacia con que el viejo militar penetró en las temibles gargantas de la ya célebre sierra,
desplegando en su empeño pacífico mayor decisión y esfuerzo que los demás capitanes, sus
predecesores en forzar con las armas los pasos y las defensas del bahoruco.
Hízose conducir por mar con la mayor parte de su gente hasta el puerto de jáquimo,
y desde allí entró rápidamente en las montañas, logrando sorprender descuidada aquella
sección del territorio sublevado, que era familiar a sus recuerdos, por haber acompañado a
Diego Velázquez, hacía veinticinco años, en la campaña contra Guaroa. Fácil le fue por lo
mismo penetrar hasta el punto más céntrico de la vasta serranía, causando grande alarma
en los descuidados súbditos de Enrique; sin embargo pronto se tranquilizaron, al cerciorarse
de que San Miguel hacía respetar esmeradamente cuantos indios caían en su poder,
devolviéndoles inmediatamente la libertad, después de informarse con ellos del paradero
del cacique soberano; y sin permitir que se tocara tampoco a ninguno de los abundantes y
lozanos cultivos que hallaba a su paso, a menos que sus dueños consintieran de grado en
vender sus frutos; con lo cual durante dos o tres días prosiguió su marcha sin contratiempo,
hasta acercarse bastante a la residencia habitual de Enriquillo y Mencía en El burén.
Encontró al cabo una tropa de guerreros indios en actitud de disputarle el pago
resueltamente. Mandábala Alfaro, uno de los mejores capitanes de Enriquillo, el cual se
negó a admitir el parlamento a que le convidaba San Miguel, y empezó a hostilizarlo con
sus ballestas y hondas, provocándole a combate.
Entonces el viejo adalid castellano cargó con brío irresistible sobre la gente de Alfaro,
y la desalojó de la altura que ocupaba. Por un momento llegaron a creer los defensores del
paso que estaba comprometida la seguridad de Enriquillo, y situándose en otro cerro inmediato,
mandaron aviso al cacique de aquella gran novedad. jamás había sucedido caso igual
desde el principio de la rebelión del bahoruco. Enriquillo al recibir la noticia, no perdió su
158 Histórico.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
735

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
extraordinaria presencia de ánimo: envió a Vasa a requerir las tropas que custodiaban los
desfiladeros principales; y poniéndose él mismo a la cabeza de los pocos hombres de armas
que tenía consigo, ceñida la espada y seguido de dos jóvenes pajes que le llevaban las dos
lanzas con que acostumbraba entrar en combate, 159 fue el intrépido caudillo al encuentro de
San Miguel, que ya distribuía su gente para dar otro asalto a la nueva posición de Alfaro.
Era de ver aquel anciano y esforzado Capitán, con su barba venerable y sus bélicos
arreos; el cual, dando ejemplos de agilidad y arrojo a sus soldados, franqueaba los
obstáculos como si se hallara en los mejores días de su juventud. Enrique lo divisó de lejos,
y justo admirador como era de todo lo que salía de la esfera común, resolvió no empeñar
combate con aquel valeroso anciano, sino cuando el caso se hiciera del todo inevitable.
Ocupó, pues, con su gente una cresta culminante, a corta distancia de otra escarpadura
frontera, por la cual comenzaba a subir el veterano español: entre ambas eminencias había un
profundo barranco, 160 y por su oscura sima se oía correr despeñado un caudaloso torrente.
Hernando de San Miguel reparó en el cacique, desde la cumbre a que trabajosamente acababa
de ascender, y permaneció un rato suspenso ante la marcial apostura de aquella inmóvil estatua,
que tal parecía Enriquillo, medio envuelto en su lacerna, 161 empuñando en la diestra una lanza
de refulgente acero, cuyo cuento reposaba en tierra; la mano izquierda impuesta sin afectación
sobre el pomo de su espada. Tranquilo y sereno contemplaba los esfuerzos que hacía la tropa
castellana por llegar al escarpado risco donde estaba su infatigable jefe. El sol, un sol esplendoroso
del mediodía, bañaba con ardiente luz aquella escena, y prestaba un brillo deslumbrador a los
hierros de las lanzas de los guerreros indios y a las bruñidas armas de los soldados españoles.
San Miguel habló con voz sonora, dirigiéndose a la inmóvil figura humana que descollaba
a su frente.
—¿Es Enriquillo?
—Enrique soy –contestó con sencillez el cacique.
—buscándoos he venido hasta aquí, ¡vive Dios! –dijo el viejo Capitán con brusco acento.
—¡Vive Dios, que el que me busca me encuentra! –respondió Enriquillo sin alterarse–.
¿Quién sois vos? –agregó.
—Soy Hernando San Miguel, capitán del Rey, que vengo mandado por su Gobernador
el señor obispo Ramírez, a convidaros con la paz; o a haceros cruda guerra si os obstináis
en vuestra rebelión.
—Señor capitán San Miguel –replicó Enriquillo– si venís de paz ¿por qué habláis de
guerra?
—De paz vengo, señor Enriquillo –dijo San Miguel suavizando el tono– y Dios no permita
que vos me obliguéis a haceros guerra.
—¿bajo qué condiciones pretendéis que me someta? –preguntó el cacique.
—¡Hombre, hombre! –contestó con militar rudeza el castellano– eso es para dicho
despacio, y ya el sol nos está derritiendo los sesos.
—¿Queréis que nos veamos más de cerca? –volvió a preguntar Enrique.
—¡Toma si quiero! A eso he venido –contestó San Miguel.
—Pues haced que se aleje vuestra gente; quede tan solo uno de atalaya por cada parte,
y a la sombra de aquella mata podremos hablar con descanso.
159 Histórico.
160 Según dice Las Casas, parecía tener 500 estados de profundidad.
161 Manto de viaje, o de campaña, de aquel tiempo.
736

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
—Convenido, cacique –dijo San Miguel; y pocos minutos después Enrique, al pie del alto
risco, apoyándose en su lanza, saltaba audazmente a través del profundo barranco, yendo
a parar a corta distancia del caudillo español.
—buen salto, cacique, ¡vive Dios! –exclamó San Miguel sorprendido.
—A mi edad vos lo haríais mejor que yo sin duda, Capitán –respondió cortésmente
Enriquillo– pues os he visto subir y bajar laderas como si fuerais un muchacho.
—No recuerdo, sin embargo, haber dado nunca un salto como ese –insistió el veterano–.
Tratemos de nuestro asunto.
Y entrando en materia expuso a Enriquillo en franco lenguaje la comisión que había recibido
del obispo Gobernador; el cual exhortaba al cacique a deponer las armas, seguro de hallar
en el mismo prelado favor y protección ilimitada, en gracia de las bellas cualidades que había
dado a conocer en todo el decurso de su rebelión, y prometiéndole bienestar, consideraciones
y absoluta libertad a él y a todos los indios que militaban y vivían bajo sus órdenes.
Era entendido que el cacique debía devolver el oro que había apresado en el barco procedente
de Costa Firme, y poner término a las depredaciones de Tamayo.
Enriquillo habló poco y bien, como acostumbraba. Dijo que él no aborrecía a los españoles;
que amaba a muchos de ellos a quienes debía beneficios; pero que como los malos eran en
mayor número y los más fuertes, él había debido fiar su libertad y su justicia a la suerte de
las armas y a la fragosidad de aquella hospitalaria sierra, donde no había hecho cosa de que
tuviera que arrepentirse. Agregó que él no estaba distante de avenirse a las proposiciones
del señor obispo, que le parecían dictadas por un espíritu de concordia y rectitud, y sólo
pedía tiempo para allanar las dificultades que se oponían a la sumisión, que nunca haría sin
contar con la seguridad de que las ventajas con que a él se le convidaba habían de alcanzar
igualmente a todos sus compatriotas.
En cuanto a la reducción de Tamayo, ofreció el cacique intentarla en cuanto de él dependiera;
y respecto del oro y el aljójar de Costa Firme, expresó que estaba pronto a devolverlos, si se le
ofrecía no inquietar el bahoruco con nuevas invasiones armadas. San Miguel lo prometió, salvando
la autoridad de sus superiores; y quedó convenido que al día siguiente, en tal punto de
la costa que se designó, Enriquillo haría la entrega de aquel tesoro que tanto echaban de menos
las autoridades de la Española, y que para nada había de servir a los alzados del bahoruco.
Terminado este convenio verbal, Enriquillo y San Miguel se despidieron con muestras
de cordial amistad, y se volvieron cada cual a los suyos, a tiempo que el caracol hacía oír
sus lejanos ecos avisando la llegada de Vasa al frente de la aguerrida tropa que había ido a
buscar, y que el caudillo dejó a sus inmediatas órdenes por precaución.
El día siguiente, en el punto y hora convenidos, se hallaban el oro y el alfójar mencionados
expuestos en grosera barbacoa y bajo una enramada o dosel de verdura todo confiado a la
custodia de Martín Alfaro con una compañía de indios bien armados. Ofrecían maravilloso
contraste las barras de oro amontonadas y los rimeros y blanco y luciente aljófar, sobre
aquellos toscos y rústicos maderos que le servían de sustentáculos. Había otras barbacoas
o cadalechos, a guisa de mesas, cubiertos de abundantes víveres y manjares destinados a
obsequiar a los huéspedes castellanos.
Contento San Miguel con el feliz éxito de su expedición, llegó a la cabeza de su lucida
milicia, con banderas desplegadas, marchando al compás de la marcial música de sus
trompetas y tambores. Se dio por cierto generalmente que Enriquillo lo aguardaba en la
referida enramada, y que despertando sus recelos la vista de aquel aparato militar y de la
737

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
nave que a toda vela se acercaba a la costa para embarcar los expedicionarios y el valioso
rescate, el desconfiado cacique se había retraído al monte, pretextando súbita indisposición;
pero es más conforme con el carácter de Enriquillo y con las circunstancias del caso, pensar
que para librarse de concluir ningún compromiso respecto a la propuesta de sumisión, el
prudente caudillo prefirió no comparecer, y excusarse con el referido pretexto. El resultado
fue que Hernando de San Miguel, aunque sintiendo muy de veras la ausencia del cacique,
hizo honor al festín con sus compañeros de armas, y se volvió para Santo Domingo, más
satisfecho que Paulo Emilio cuando llevaba entre sus trofeos para Roma todas las riquezas
del vencido reino macedónico. El anciano Capitán no halló sin embargo el recibimiento que
merecía. La liberalidad de Enriquillo fue altamente elogiada en toda la isla; su nombre resonó
por el orbe español acompañado de aplausos y bendiciones –¡tanto puede el oro!– mientras
que el desgraciado San Miguel no recogió sino agrias censuras, teniéndose generalmente por
indiscreto y torpe el regocijado alarde con que quiso el sencillo veterano celebrar la naciente
concordia; y nadie puso en duda que aquel acto inocente impidió por entonces la completa
sumisión del cacique. ¡Tanto puede la ingratitud!. 162
LI. Paz
Poco esfuerzo costó a Enriquillo hacer que el rudo e indómito capitán Tamayo volviera
al gremio de su obediencia. Le envió un mensaje con su sobrino Romero, y como que ya
el rencoroso indio estaba harto de sangre y de venganzas; como que badillo 163 y todos los
antiguos tiranos habían desaparecido de la Maguana, temerosos de aquellos terribles saltos
de tigre, que desvastaban sus ricas haciendas, y amenazaban de continuo sus vidas, Tamayo,
que de todo corazón amaba a Enriquillo y no podía conformarse con vivir lejos de él, vio el
cielo abierto al recibir el mensaje, que lo llamaba al bahoruco, y en el acto se fue para allá
con toda su gente, bien provista de ropa, armas y otros preciados productos de sus correrías.
En lo sucesivo no volvió a dar motivo de queja a Enriquillo y vivió sujeto a disciplina, como
un modelo de docilidad y mansedumbre.
Y era natural que se adormecieran en Tamayo, como en todos los indios alzados, las
ideas y los sentimientos belicosos: la misión del padre Remigio, como la breve y conciliadora
campaña de San Miguel, habían dejado muy favorable impresión en todos los ánimos; los
rebeldes bajaban con frecuencia al llano, y traficaban casi libremente con los habitantes de
los pueblos circunvecinos. En vista de todo, llegó Enriquillo a admitir la posibilidad de una
transacción final, que asegurara la completa libertad de su raza en la Española; objeto que su
generoso instinto había entrevisto más de una vez, cual vago ensueño de una imaginación
enfermiza. Él podía caer un día u otro; la muerte le había de cobrar tarde o temprano el
natural tributo; y entonces ¿qué suerte sería la de su adorada consorte; qué fin provechoso
podría tener la rebelión del bahoruco para los pobres indios? Si en vez de su precaria
existencia, él, Enrique, lograba que, gracias a sus heroicos y cristianos hechos, la metrópoli
castellana reconociera solemnemente los derechos de hombres libres a todos los naturales
de la Española, ¿qué galardón más digno pudiera él desear, que ver coronada su gigantesca
obra con la libertad de todos los restos de su infeliz raza?…
162Tal fue el juicio unánime que se encuentra en los historiadores y los documentos de aquel tiempo sobre el
alarde de San Miguel.
163 o Sobre el fin del malvado Badillo, véase el Apéndice n. 8.
738

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Y este fue el desenlace venturoso de la perdurable rebelión del bahoruco. 164 Un día llegó
a la capital de la Española el esforzado capitán Francisco de barrionuevo, a quien el egregio
Emperador y Rey enviaba con doscientos veteranos de sus tercios de Italia, a bordo de la
misma nave La Imperial, en que el soberano acababa de regresar a España desde sus estados
de Alemania.
barrionuevo había recibido el encargo, hecho con el mayor encarecimiento por el Monarca,
de pacificar la isla Española, reduciendo a buenos términos al cacique Don Enrique, 165 a quien
el magnánimo Carlos V se dignó dirigir una bondadosa carta, mostrándose enterado de sus
altas cualidades personales, y de la razón con que se había alzado en las montañas; ofreciéndole
absoluta gracia y libertad perfecta a él y a todos los que le estaban subordinados, si deponían
las armas; brindándole tierras y ganados del patrimonio real, en cualquier punto de la isla
que quisiera elegir como residencia para sí, y para todos los suyos, sobre los cuales ejercería el
mismo Don Enrique el inmediato señorío y mixto imperio, por todos los días de su vida.
Esta lisonjera y, para Enriquillo, honrosísima carta, había sido inspirada a Su Majestad
Imperial por los informes del obispo presidente, de Alonso zuazo, y todas las autoridades
de la Española.
Barrionuevo manifestó sus poderes a los magistrados y oficiales reales de Santo Domingo,
en asamblea presidida por el joven Almirante Don Luis Colón, hijo del finado Don Diego y
de Doña María de Toledo. Ya el ilustre obispo Ramírez había sido promovido al gobierno de
Méjico, donde confirmó la alta opinión que se tenía de sus virtudes y dotes políticas.
Después de largas y maduras deliberaciones se determinaron en la dicha asamblea los
medios de dar eficaz cumplimiento a las órdenes soberanas no queriendo Barrionuevo ceder
a nadie el arriesgado honor de ir en persona a las montañas, a requerir de paz a Enriquillo.
Así lo efectuó el digno Capitán, arrostrando numerosos trabajos y no escasos peligros; porque
el caudillo del Bahoruco, siempre desconfiado, esquivó largo tiempo el recibirle, y solamente
consintió en ello vencido al fin por la paciente intrepidez de Barrionuevo, que llegó a su
presencia casi solo, con desprecio de su vida; prefiriendo morir en la demanda, según dijo a
sus acobardados compañeros, a dejar de cumplir la palabra empeñada al soberano, de intentar la
pacificación de aquella tierra. 166
La entrevista fue en extremo cordial, como no podía menos de serlo, dados todos esos
antecedentes. Enriquillo puso sobre su cabeza en señal de acatamiento la carta del Emperador,
y abrazó al noble y valeroso emisario, a quien todos los capitanes subalternos del cacique
hicieron igual demostración de franca amistad. 167
Tres días disfrutó Francisco de barrionuevo la hospitalidad de Enriquillo y su esposa,
separándose de ellos después de concluido un convenio solemne con el primero, basado en
las concesiones y ofertas de Su Majestad Imperial y Real. Regresó el afortunado pacificador a
Santo Domingo por mar, y las nuevas que llevaba de la sumisión de Enriquillo se recibieron
con extraordinario júbilo en toda la colonia. Numerosos y ricos presentes de joyas, sedas
e imágenes fueron enviados a Enriquillo y a Mencía por el mismo barrionuevo, y por los
demás encargados de la autoridad, desde la capital de la colonia.
164Duró la rebelión de Enriquillo trece años.
165Así lo denominaba en su carta el Emperador, y todos los habitantes de la Española le continuaron el tratamiento
hasta su muerte.
166Histórico: sustancias textual del discurso de barrionuevo.
167Histórico: lo es todo el capítulo.
739

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
El padre fray bartolomé de las Casas no se limitó a compartir la general satisfacción por
el próspero acontecimiento, sino que saliendo del claustro con licencia de sus superiores,
emprendió viaje al bahoruco, 168 donde fue recibido por Enrique, su esposa y todos los
habitantes de la sierra con palmas y cánticos, como el ángel tutelar de los indios. Pasó entre
ellos quince días, celebrando los oficios del divino culto, predicándoles y administrando
los santos sacramentos, de que, por la misma religiosidad y moralidad de costumbres que
les inculcara el cacique, les pesaba mucho carecer. Exhortó además Las Casas a Enriquillo
a que completara la obra comenzada, bajando de las montañas, y poniéndose en contacto
definitivo y regular con las autoridades del bondadoso Monarca que se le mostraba tan
clemente y munífico. La ciega confianza que el cacique tenía en el santo varón acabó de
disipar sus últimos recelos. Determinóse a ir en compañía de su ilustre protector hasta Azua,
donde fue celebrada su presencia con grandes obsequios por los regidores y todo el pueblo,
no escaseando nadie los elogios al valor y a las virtudes del héroe del bahoruco.
En la iglesia de Azua recibió Tamayo el bautismo de manos del padre Las Casas. 169 El
esforzado teniente de Enriquillo se había convertido de una vez, cuando vio por los actos de
Hernando de San Miguel y Francisco de barrionuevo, que los mejores soldados españoles
eran humanos y benévolos; y, por la carta de gracia de Carlos V a Enriquillo, que los potentados
cristianos verdaderamente grandes, eran verdaderamente buenos.
Hechas sus pruebas y satisfecho de ellas, el cacique Don Enrique volvió al bahoruco,
y no retardó más la ejecución de lo pactado con el capitán barrionuevo. Fue un día a orar
ante la tumba del inmortal Guaroa. ¡Dios sólo sabe lo que la grande alma del vivo comunicó
entonces a la grande alma del muerto! Después reunió su gente; emprendió con ella la
salida del seno de aquellas hospitalarias y queridas montañas, y a punto de perderlas de
vista se volvió a mirarlas por última vez; se le oyó murmurar la palabra adiós, y algo como
una lágrima rodó sigilosamente por su faz varonil.
Este fue el fin de la célebre rebelión de Enriquillo, que resistió victorioso por más de trece
años a la fuerza de las armas, a los ardides, a las tentadoras promesas. 170 La magnanimidad
justiciera de un gran Monarca, la abnegación paciente de un honrado militar fueron los
únicos agentes eficaces para resolver aquella viril protesta del sufrido quisqueyano contra
la arbitrariedad y la violencia; enseñanza mal aprovechada, ejemplo que de poco sirvió en
lo sucesivo; pero cuya moral saludable ha sido sancionada con el sello de la experiencia, y
se cumple rigurosamente a nuestra vista, al cabo de tres siglos y medio.
El tránsito del cacique Don Enrique y su esposa hasta Santo Domingo fue una serie no
interrumpida de obsequios, que como a porfía les tributaban todas las poblaciones. En la
capital le hicieron fastuoso recibimiento y entusiasta ovación las autoridades, el clero y los
vecinos, todos manifestando el anhelo de conocer y felicitar al venturoso caudillo.
Reanudaron Enrique y Mencía sus relaciones afectuosas con muchos de sus favorecedores
de otro tiempo, y entre ellos encontraron el inalterable cariño de Doña Leonor Castilla y
Elvira Pimentel, ya viuda del por más de un concepto, arrepentido Andrés de Valenzuela.
Las capitulaciones suscritas en el bahoruco fueron fielmente guardadas por las
autoridades españolas, y Don Enrique pudo elegir, cuando le plugo, asiento y residencia
en un punto ameno y feraz, situado al pie de las montañas del Cibao, a una corta jornada
168 Ítem, Apéndice n.º 9.
169 Histórico.
170 Quintana, Vida de Las Casas.
740

de Santo Domingo. Allí fundó el pueblo que aún subsiste con el nombre de Santa María de
Boyá, asilo sagrado en que al fin disfrutaron paz y libertad los restos de la infortunada raza
indígena de Haití. Prevaleció entonces verdaderamente en la colonia la sana política del
gobierno de España, y las voluntades del gran Carlos V tuvieron cumplido efecto.
Hasta el término de sus días ejerció Don Enrique señorío y mixto imperio sobre aquella
población de cuatro mil habitantes (que a ese guarismo quedaron reducidos los indios de toda la
Española). Sobrevivió poco tiempo a su bello triunfo, y fue arrebatado muy temprano por la muerte
al amor y la veneración de los suyos; a la sincera estimación y el respeto de los españoles.
Hiciéronle magníficas exequias en Santo Domingo. Su bella y buena consorte llegó a la
ancianidad, siempre digna y decorosa, dejando cifrada su fidelidad conyugal de un modo
duradero en la linda iglesia de boyá, construida a costa de Mencía para servir de honroso
sepulcro a las cenizas de Enriquillo. 171
Este nombre vive y vivirá eternamente: un gran lago lo perpetúa con su denominación
geográfica; las erguidas montañas del Bahoruco parece como que lo levantan hasta la región
de las nubes, y a cualquier distancia que se alcance a divisarlas en su vasto desarrollo, la
sinuosa cordillera, destacando sus altas cimas sobre el azul de los cielos, contorneando los
lejanos horizontes, evoca con muda elocuencia el recuerdo glorioso de Enriquillo.
Apéndice
Nota 1a . Parte 1a . Cap. xxxII
sobre la residencia de Ovando
“En volviendo Nicolás de Ovando las espaldas, como suele acontecer con los ausentes, se
le pusieron muchos capítulos por el fiscal, y por otros, y fueron los principales, que Cristóbal
de Tapia le pedía un solar, que le mandó tomar para la Casa de la Contratación, otro para la
Plaza de la Villa, el salario de un Año, que tuvo a cargo la Fundición, y dos Caciques, que
había quitado de las Obras públicas de Santo Domingo, y les dio a particulares, que todo
importaba unos cuarenta mil pesos, etc., etc.; y Alonso de Ojeda le pedía treinta mil castellanos,
en una partida, y en otra cuatro mil, y en otra quinientos mil, que dijo, que dejó de
ganar, y gastó, por no haberle dejado hacer cierto viaje: y pidiéndosele otras muchas cosas
de esta manera, acudió al Rey, diciendo que estas demandas no fueron puestas dentro de
los treinta días de la Residencia: en lo cual recibía agravio, pues lo hacían para molestarle. El
Rey mandó al Almirante que enviase relación de todo, y que entre tanto repusiese lo hecho,
suspendiese el conocimiento: pues siendo pasados los treinta días de la Residencia, conforme
a las leyes, no era obligado responder a las demandas”. Herrera. Décadas.
Nota 2a . Parte 2a . Cap. xxxVI
sobre la ordenación de Las Casas
“Acabados sus estudios y recibido el grado de Licenciado en ellos, Las Casas determinó
pasar a América, y lo verificó al tiempo en que el Comendador Ovando fue enviado de
Gobernador a la isla Española para arreglar aquellas cosas, ya muy estragadas con las pasiones
de los nuevos pobladores. Las memorias del tiempo no vuelven a mentarle hasta ocho años
después, cuando se ordenó de sacerdote, por la circunstancia de haber sido la suya la primera
171 Véase el Apéndice. Nota número 10.
MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
741

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
misa nueva que se celebró en Indias. Fue inmenso el concurso que asistió a ella, riquísima
la ofrenda que se le presentó, compuesta casi toda de piezas de oro de diferentes formas,
porque todavía no se fabricaba allí moneda. El misa-cantano reservó para sí tal cual alhaja
curiosa por su hechura, y el resto lo dio generosamente a su padrino… Nota al pie. La misa
se celebró en la ciudad de la Vega. Fue asistida del Almirante mozo y su mujer la Virreina;
los banquetes y festines duraron muchos días, y hubo la particularidad de no beberse en
ellos vino, porque no lo había en la isla”. Quintana. Vidas.
Herrera dice: “Tuvo una calidad notable esta primera misa nueva, que los clérigos que
a ella se hallaron, no bendecían; conviene a saber, que no se bebió en toda ella una gota de
vino, porque no se halló en toda la isla, por haber días que no habían llegado navíos de
Castilla”, Década 1ª., Libro VII.
Nota 3a . Parte 2a . Cap. xxxVI
Las Casas y la Isla Española
La predilección y el entusiasmo que Las Casas sentía por la isla Española se manifiestan
en multiplicadas páginas de sus obras. Además de la descripción de la Vega Real que de él
copiamos en el texto, trae otra en su Historia de Indias, Cap. LxxxIx, encareciendo la misma
Vega en estos términos: “Cosa que creo yo, y que creo no engañarme, ser una cosa de las
más admirables cosas del mundo, y más digna, de las cosas mundanas y temporales, de ser
encarecida con todas alabanzas, y por ella ir a prorrumpir en bendiciones e infinitas gracias
de aquel creador della y de todas las cosas que tantas perfecciones, gracias y hermosura en
ella puso… La vista della es tal, tan fresca, tan verde, tan descombrada, tan pintada, toda tan
llena de hermosura, que ansí como la vieron les pareció que habían llegado a alguna región
del paraíso, bañados y regalados todos en entrañable y no comparable alegría, y el Almirante
(Colón) que todas las cosas más profundamente consideraba dio muchas gracias a Dios, y
púsole nombre de Vega Real, etc.”. El entusiasmo que la belleza de la isla entera despertaba en
Las Casas no tenía límites: todo el capítulo xx de su Apologética historia está dedicado a hacer
una larga y discretísima comparación entre Santo Domingo, la tierra predilecta de Colón, y
“las más conocidas y celebradas islas que antiguamente fueron en el mundo; éstas fueron
principalmente tres: Inglaterra, Sicilia y Creta que ahora se llama Candía”. Concluyendo de
este modo: “Y esto baste para manifestar la grandeza y capacidad, amenidad, templanza,
suavidad, riqueza, felicidad y excelencia de esta Española sobre las otras islas”.
“En esta isla Española –dice en otra parte, Cap. xxIV de su Apologética historia– digo verdad,
que hubo hombres y mujeres muchas de tan buena disposición y compostura en los gestos,
que aunque los tenían algo morenos, señaladamente mujeres podían ser miradas y loadas
en España por de buena y egregia hermosura por todos los que las vieran. En la Vega conocí
a mujeres casadas con españoles y algunos caballeros, señoras de pueblos, y otras en la
Villa de Santiago, también casadas con ellos, que era mirable su hermosura y casi blancas
como mujeres de Castilla, y puesto que en toda esta isla, mujeres y hombres fuesen de muy
buenos y proporcionados cuerpos y gestos universalmente, porque aquí no se rompían y
estrajaban los rostros más de sola y delicadamente las orejas para poner algunas joyas de oro
las mujeres, pero donde fue señalada la hermosura y muy común a todo género, fue en la
provincia de xaragua, que arriba dijimos estar hacia el Poniente de esta isla. Y yo vi un lugar
o villa que se llamó de la Vera Paz, de sesenta vecinos españoles, los más de los hidalgos,
casados con mujeres indias naturales de aquella tierra, que no se podía desear persona que
742

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
más hermosa fuese; y este don de Dios, como dije, muy común y general fue en las gentes
de aquella provincia más que en todas las de esta isla”.
Nota 4a . Parte 2a . Cap. xLI
Sobre las bodas y muerte de María de Cuéllar
“Desde a poco tiempo se tuvo aviso, que había llegado a Puerto de baracoa el Contador
Cristóbal de Cuéllar, que iba por tesorero de aquella isla, con su hija Doña María de Cuéllar,
que había ido por dama de Doña María de Toledo, mujer del Almirante, para casar con Don
Diego Velázquez… Despachóse Diego Velázquez de donde estaba, deseando cincuenta hombres
a juan de Grijalva, mancebo sin barbas, y de bien; hidalgo, natural de Cuéllar, a quien Diego
Velázquez trataba como deudo (aunque no lo era) y quedó por Capitán, hasta que Narváez
volviese del alcance de la gente de la provincia de bayámo hasta la de Camagüey: y dejó con
Grijalva a bartolomé de Las Casas, clérigo, natural de Sevilla, para que le aconsejase, y siempre
Grijalva le obedecía. Llegado Diego Velázquez a casarse en baracoa, celebró un domingo sus
bodas, con gran regocijo, y aparato; y el sábado siguiente se halló viudo, porque se le murió
la mujer, que era muy virtuosa, de que quedó con mucho sentimiento”.
Herrera., Décadas.
Nota 5a . Parte 2a . Cap. xLII
Sobre Juan de grijalva. Su fin
Grijalva ofrece uno de los más raros ejemplos de la ceguedad y el capricho de la suerte. Tenía
todas las dotes físicas y morales para justificar la elección que por un momento pareció hacer
de él la fortuna para prodigarle sus más preciados favores; pero muy pronto se desvanecieron
como un sueño sus aspiraciones y esperanzas, y su misma moderación fue causa de que otro lo
sustituyera gloriosamente en ella. Oviedo hace muy acertadas reflexiones sobre las desdichas
de Juan de Grijalva, y refiere el suceso de su muerte en Nicaragua de este modo:
“La desventura de estos fue el 21 de enero de 1527 años; y sobre seguro y viniendo los
indios a servir a los cristianos que estaban en Villa hermosa con el capitán benito Hurtado,
el cual mataron y diez y nueve cristianos y veinte y cinco caballos, y allí murió el capitán
juan de Grijalva, de quien se hizo mención en el libro xVII; que descubrió parte de Yucatán
y de la Nueva Española: y los indios que lo hicieron eran del valle de Olancho. Así que el
nombre de Villa hermosa fue allí muy impropio.
Historia general y natural de Indias, Lib. xLII, Cap. xLII.
Nota 6a . Parte 3a . Cap. xxII
Extracto del discurso de Las Casas ante Carlos V
“Y en avisar de ello a vuestra majestad sé que le hago uno de los mayores servicios que
hombre vasallo hizo a príncipe ni señor del mundo. Y no porque quiera por ello merced ni
galardón alguno; porque no lo hago precisamente por servir a vuestra majestad. Porque es
cierto, hablando con todo el acatamiento y reverencia que se debe a tal alto Rey y señor, que
de aquí a aquel rincón no me moviera por servir a vuestra Majestad, salva la fidelidad y
obediencia que como súbdito le debo, si no pensase y creyese de hacer a Dios gran servicio.
Pero Dios es tan celoso y tan granjero de su honor, como quiera que a él sólo se deba el honor y
gloria de toda criatura, que no puedo dar un paso en estos negocios que por sólo él tomé, sobre
mis hombros, que de allí no se causen y procedan inestimables bienes y servicios a vuestra
743

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Majestad. Y para ratificación de lo que he referido, digo y afirmo que renuncio cualquier
merced y galardón temporal que me quiera y pueda hacer, y si en algún tiempo yo u otro
por mi merced alguna quiera, sea tenido por falso y engañador de mi Rey y Señor”.
El mismo Las Casas; Remesal; Herrera, Décadas; Quintana, Vidas.
Nota 7ª. Parte 3ª. Cap. xLIx
Cómo explicaban los historiadores y poetas las victorias de Enriquillo
Oviedo dice y Herrera lo siguió en esto, que el primitivo esfuerzo y las virtudes de los
castellanos habían decaído entre los nuevos pobladores, que corrompidos por la molicie no
tenían ya el valor y la perseverancia necesarios para vencer en el bahoruco.
He aquí cómo ha rimado juan de Castellanos este falso concepto en sus Elegías de varones
ilustres de Indias.
Admíranse, lector, entendimientos
De que cuando se hallaron estos mares,
Varones poco más de cuatrocientos
Venciesen a millares de millares,
Y temblasen agora de doscientos
Tantas ciudades, villas y lugares;
Más, entonces el hombre vaquiano
No soltaba las armas de la mano.
No comía guisado con canela,
No confites, ni dulces canelones,
Su más cierto dormir era la vela,
Las duras armas eran los colchones;
El almohada blanda la rodela,
Cojines los peñascos y terrones,
Y los manjares dulces, regalados,
Dos puños de maíces mal tostados.
Abrir a prima noche las pestañas
Con ojo vigilante, etc., etc.
Más ya no hallaréis tales mozuelos
En escuela de Marte ni Minerva,
Pues todos huyen de estos desconsuelos
Y dicen que las flechas tienen yerba:
Hay hojaldres, pasteles y buñuelos,
Hay botes y barriles de conserva,
Hay cedazo, y harnero, y hay zaranda,
Y sábeles muy bien la cama blanda.
Por faltar, pues, entonces fuerte gente,
Y usarse ya sonetos y canciones,
El Enrique se hizo tan valiente,
Saliendo siempre con sus intenciones;
Etc.
Elegía V, Canto II.
744

MANUEL DE j. GALVÁN | ENRIQUILLO
Nota 8ª. Parte 3ª. Cap. xLI
Muerte de Badillo
“Desde Santo Domingo adonde llegó García de Lerma, Gobernador de Santa Marta,
envió al factor Grageda, el cual con ocasión que el Gobernador Pedro de badillo no había
acudido al Rey con sus quintos, y que los había defraudado, y que había fundido oro fuera
de la casa de fundición, le prendió, y desnudó, y dio tormento, usando, con él de muchas
crueldades: llegó García de Lerma que se hubo con él con menos rigor; porque sacándole
del poder del factor, entendió en su residencia, y al cabo le envió preso a Castilla, y junto a
Arenas Gordas se perdió el navío y todos los que venían con él. Y este es el teniente Pedro
de badillo, que por no hacer justicia al cacique Enrique, el año de 19, fue causa que se alzase
en la isla Española”.
Herrera, Déc. IV. Lib. V, 1529.
Nota 9ª. Parte 3ª. Cap. xLI
Visita de Las Casas al Bahoruco
Casi todos los historiadores están contestes en que la visita del padre Las Casas a
Enriquillo en el bahoruco, después de celebrada la paz, fue por impulso propio y espontáneo.
Herrera afirma que por esta causa intentaron las autoridades reprender al virtuoso filántropo,
aunque éste justificó en acto con tales y tan buenas razones, que forzosamente hubieron de
aprobarlo y aplaudirlo los mismos censores. El padre Remesal, contemporáneo y biógrafo
de Las Casas, afirma por el contrario que las autoridades mismas, a causa de la inquietud
con que veían que Enriquillo demoraba el cumplimiento de lo pactado, fueron a sacar del
claustro a fray bartolomé, para que hiciera el viaje a las montanas, y persuadiera a Enrique
a que saliera de ellas sin más tardanza. Este dato se halla también citado por Quintana, de
donde lo tomamos.
Nota 10ª. Parte 3ª. Cap. xLI
sepultura de Enriquillo
Es tradición constante y universalmente válida la que consignamos en el texto. Una señora
respetable, amiga nuestra, Doña Eneria Tavarez, tuvo la bondad de recoger en el mismo
pueblo de Boyá, adonde fue con este fin, datos interesantes sobre el sepulcro de Enriquillo y
los últimos vástagos de sus indios. Queda de éstos una anciana llamada josefa González, de
91 años (estamos en 1882), que como los demás vecinos del pueblo afirma con toda seguridad
que el cacique Don Enrique y su esposa están enterrados en la sepultura que ocupa todo el
centro de la iglesia de boyá; pero la inscripción, copiada por la referida señora de la misma
losa del sepulcro, tiene una fecha que parece ser 1651, y dice pertenecer a un Capitán cuyo
nombre no se lee con claridad, por estar en abreviaturas disparatadas; y además dice que
en aquel sitio yace Catalina Marín, bienhechora de esta santa casa.
El general Don Pedro Santana, desde que ejerció por primera vez la Presidencia de la
República, asignó una pensión a otra señora india anciana, que se aseguraba era descendiente
de uno de los caciques compañeros de Enriquillo, y vivía también en boyá.
745

TERCERA SECCIÓN
RAMÓN MARRERO ARISTSY | OVER
F. GARCíA GODOY |GUANUMA
INTRODUCCIÓN: Odalís Pérez

INTRODUCCIÓN
Novela, historia y sociedad en República Dominicana
oD a l í s G. pé r e z
Over, de Ramón Marrero aristy:
la travesía solitaria del sujeto
Over, de Ramón Marrero Aristy, se publicó por primera vez en 1939 y desde entonces fue
reconocida como una obra literaria de vastas dimensiones sociales y políticas, teniendo como
cuerpo de escritura un universo realista, cuyo reflejo de la vida humana en el campo y los
ingenios, revela también un contexto no sólo de manumisión, sino también de explotación
tendente a permanentizar una maquinaria que es precisamente la del over-time y de la pobre
plusvalía que funcionaba y se expresaba en el capitalismo atrasado y amorfo de República
Dominicana.
Lo importante en esta novela es justamente la instrucción narrativa y el trazado que
impone su autor en las tres cardinales de las tres partes constitutivas de la misma. Para
Marrero Aristy la novela era un modo de recortar el mundo dominicano en sus expresiones
de pobreza y más enriquecimiento de los más ricos y poderosos.
Pero lo que es el pueblo de Daniel Comprés no es más que un muestrario de huellas
donde vecinos, pobladores, señores honorables y apellidos influyentes, participan de
una cotidianidad convertida en cuerpo de costumbre rural y raíz de forma creacional. La
cotidianidad del pueblo evoca el recuerdo, el ayer, el hoy, la temporalidad y la actuación como
correspondencias de usos, costumbres locales, miradas que se apoyan en una bio-graphia,
esto es, en un dibujo, un dato de vida y una forma de la vida local.
El mismo párrafo inicial de la novela acentúa el gesto del narrador en posición estratégica
y enunciativa:
“Heme aquí en una calle de mi pueblo. Por ella he transitado desde mi niñez, y todo esto
tan familiar, tan amable ordinariamente, de repente se me ha tornado extraño. ¿Extraño? He
dicho bien. Todo ha cambiado para mí; y sin embargo, estas casas son las mismas de ayer,
y las personas que ahora veo, las mismas que me han visto crecer”. 1
El tópico de comienzo que asegura el eje de la primera parte, o lo que es lo mismo
su fuerza temática y significativa, prolonga con sus descriptores la historia común de
personajes que van conformando la línea cardinal de la novela. 2 El detalle que pronuncia
la voz del personaje y sobre todo el recuerdo que hace suponer un orden antes del
autor del relato proporcionan indicios para la lectura y comprensión de dicho texto
novelesco.
La soledad de Daniel Comprés presupone elementos complementarios que conforman
la psicología misma del personaje:
1 Todas las citas o referencias remiten a esta edición
2 El concepto de cardinal textual reconocido en géneros discursivos y narrativos participa de los estudios propiciados
por Veselovsky y los formalistas rusos. Véase Tzvetan Todorov: Teoría de las formalistas rusos, Eds. Siglo xxI,
México, 1978, y Alexander Veselovsky: Sobre el método y los problemas de la literatura como ciencia, en Analecta Malacitana,
xx, 2, 1997, pp.657-679, Universidad de Málaga.
749

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
“Es indudable, hoy no es ayer ni mañana será hoy. Esta lógica sencilla, pero irrebatible e
inmodificable existe, es palpable. Aquí estoy solo. ¡No lo puedo dudar! ¿No me lo justifican las
últimas palabras de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece oírlo. Lo oiré siempre:
—No deseo que turbes más mi paz. Molestas a mi mujer, me molestas a mí, eres una sanguijuela
que pretende chuparme la sangre. ¡Vete!”. 3
Lo relatado en este caso conforma poco a poco un argumento narrativo que empalma
con reacciones posteriores a la novela. La evocación como recurso ideal y real de la novela
estructura también un conjunto de elementos subsidiarios de los núcleos temáticos y formales
de la misma. El crudo realismo que hace posible el retrato, la descripción espacial y los detalles
de los principales personajes, ayuda a constituir el significado narrativo como encuadre y
mensaje, toda vez que lo real, lo narrado y los niveles de verosimilitud, activan los núcleos
y apoyos de la novela. El contexto enunciativo revela a través de la construcción narrativa
él, o, los acentos que propician el marco del mismo novelar y la novela.
El autor-narrador-personaje es quien detalla el mundo en su particularidad y contenido,
pero además, como tema y materia de dicho texto narrativo. Aquello que caracteriza el mundo
de la vida en Over es justamente el ideologema de la injusticia y la fatalidad política representada
no solamente por el héroe realista, sino también por sus circunstancias de vida y acciones.
El perfil político de Over revela un espacio ideológico, a la vez que un universo de resistencia,
explotación y contradictoriamente de alienación. El trabajo en un ingenio, en una
bodega, en un cañaveral, aliena, reduce y va suprimiendo la libertad del sujeto, del personaje,
de la vida misma en la novela. El elemento acusador y por lo mismo “perseguidor” en el
contexto de un trabajo alienado, extiende una escena política y moral obstruyente del movimiento
o progreso del individuo social explotado, presentando detalles que hacen visible la
relación vida-forma, vida-relato de vida. La sobre-explotación, al tiempo que tiene su base
de fuerza en la dictadura, hace que el personaje y el sujeto transindividual aparezcan en
su movilidad como significado social, como ente crítico en el dinamismo cultural y político
desde un escenario que rebasa el personaje mismo. 4
El resultado de una lectura atenta de Over permite entender la novela como un eje de
ruta y conducta social, donde los personajes representan cierta vida de las formas culturales
propias del país y por lo mismo de la historia política dominicana en la época de la formación
de los enclaves azucareros en los años treinta del siglo xx.
La relación entre protagonista y personajes o actores complementarios 5 revela además un
mundo social atravesado por modos y líneas de vida determinantes en el marco de desarrollo
de la sociedad dominicana de la primera y la segunda mitad del siglo XX. El nivel que define
y a la vez explica la significación del personaje en el conjunto de la dinámica imaginaria,
particulariza la estructura novelesca y permite entender los estratos accionales desde una
mirada y una voz narrativa 6 cuyo fundamento cultural activa, actualiza y temporaliza el
orden actorial de los personajes y sus funciones en la trama de la novela.
En Over el trabajo es un peligro político en cuyo marco de posibilidad encontramos
también la tragedia social de un sujeto condenado por el determinismo de las relaciones
3 Véase Over, op. cit., p.775.
4 El personaje como actor y actuante desarrolla las líneas del texto novelesco. Para el concepto de actor y actuante,
ver A. j. Greimas: Del sentido II, Ed. Gredos, Madrid, 1989, y, En torno al sentido, Ed. Fragua, Madrid, 1973.
5 Los actores complementarios son aquellos que se relacionan con el narrador o personaje principal y que ayudan
o coadyuvan en cuanto a la diégesis o acción del personaje o personajes.
6 La voz narrativa es aquello que desoculta el significado a través de los ejes de distribución de la fábula-historia.
750

INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
sociales de producción y por una cultura de la opresión cuyos ejes alienan y propician la
condición moral, económica y política del personaje. Desde esta perspectiva debemos estudiar
los lazos entre el narrador y su mundo, los narradores y sus acciones coherentes con su rol
social y moral, y el sujeto de la historia y sus propias perspectivas dentro de la construcción
social y política dominicana.
Según la investigadora berta Graciano,
“Over, como toda obra literaria, es al mismo tiempo historia y discurso. Es historia en el sentido
de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrían sucedido y personajes que pueden
confundirse con los de la vida real. Es también discurso porque existe un narrador que relata la
historia y frente a él un lector que la recibe”. 7
La citada autora particulariza el hecho de que
“El relato de la novela se señala así mismo como un discurso ficticio que, disfrazado con elementos
de verosimilitud, logra una atmósfera de credibilidad en el lector. Tal vez el problema al analizar
esta novela recaiga en el aislamiento del crítico respecto a su universo literario y el sobreénfasis
que se le ha dado en su horizonte histórico, cultural e ideológico. No hay duda de que el análisis
de esta novela requiere un examen de la realidad sociopolítica de la época y que la ausencia de
este tipo de análisis dejaría incompleto cualquier tipo de acercamiento”. 8
La visión del mundo del personaje y el universo colectivo de Over, propician lo que podría
denominarse tensión de los signos en la cardinal destacada como biografía-autobiografía.
El personaje Daniel Comprés sugiere la vida del autor de la novela, Ramón Marrero Aristy.
Sin embargo, la forma ficcional 9 y escrituraria de la misma puede sugerir un yo doble que
se expresa en su movimiento y reversión o reflejo narrativo.
El hecho de que el autor se extienda en el personaje y el personaje se revele en el autor,
implica una dialéctica de las voces implícitas y explícitas en la novela. 10 Este hecho produce
entonces una dualidad que debe ser estudiada en el contexto de una sociología crítica de la
novela dominicana, pero sobre todo en el marco de una crítica de las acciones del personaje
en la novela realista y social dominicana.
La incidencia de esta problemática en el contexto de desarrollo de los escenarios, formas y
funciones de la novela moderna (y tardomoderna) dominicana, obliga a proponer un campo
extensivo de lo novelesco en la historia y de la misma historia en los escenarios y universos
novelescos. La relación entre biografía, novela y sociedad, participa de un diálogo entre
razón histórica y ficción patente en Over.
Así las cosas, en su obra La novela de la caña: Estética e ideología, berta Graciano presenta
como dimensión de estudio la problemática de lo autobiográfico y del narrador-protagonista
como punto de trabajo para entender la obra:
“Over se presenta como la autobiografía del narrador-protagonista de la obra: Daniel Comprés,
quien parece despertar de un largo sueño y la realidad presente le aterroriza. Se trata de la transición
de adolescente a adulto, o de pasar a un mundo donde las responsabilidades recaían en la figura
7 Véase berta Graciano: La Novela de la Caña. Estética e ideología, Eds. Alfa y Omega, Santo Domingo, 1990, p.63.
Véase además la singular edición del volumen titulado La novela de la caña, publicado por la Sociedad Dominicana
de Bibliófilos, Inc., Editora de Santo Domingo, 1981, y contentiva de Cañas y bueyes de F. E. Moscoso Puello; Over de
Ramón Marrero Aristy, y El terrateniente de Manuel Antonio Amiama.
8 Vid., op. cit., p.64.
9 Véase a propósito de la forma ficcional, José María Pozuelo: Poética de la ficción, Ed. Síntesis, Madrid, 1993, pp.65-68.
10 Ver, en tal sentido Henry james: El futuro de la novela, Ed. Taurus, Madrid, 1975, pp.57-59; y Norman Friedman:
Form and meaning in fiction, Ed. The University of Georgia, Athens, 1975.
751

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
paterna a otro donde tiene que asumir las suyas propias. El narrador/protagonista se encuentra
evocando una realidad pasada que le era mucho más satisfactoria que su presente, donde tiene
que formarse un futuro para y por sí mismo… Queda establecido que el núcleo narrativo en esta
novela se organiza en torno a la figura del narrador-protagonista quien da coherencia y sentido
a una serie de episodios y escenas que él personalmente vive o atestigua”. 11
Aunque el juicio de la estudiosa dominicana se sostenga sobre la base de elementos
nivelares del personaje principal, nuestra lectura quiere ser mostrativa de un argumento
crítico basado en los ejes de una estructura mental y social que determina las acciones y la
doble voz del personaje ligado a las funciones de los personajes singulares que se expresan
en la relación espacio-tiempo-vida en el imaginario cultural y literario de la novela. 12
El descriptor 13 que define personajes y personas dentro de la novela y desde la voz del
narrador-autor, presenta el encuadre axiológico desde la visión dialógica y comprensiva:
“Pero pensemos en el señor Méndez, en don justo, en el señor Almánzar… ¡Ah, ah, querido! Ya
verás que no te hallas tan solo en la tierra. Esos señores tienen hijos a quienes aman, esposas, queridas.
Pagan sus cuotas en el club; están suscritos al Listín Diario y a La Opinión; satisfacen sus contribuciones
al Gobierno; son personas civilizadas que comprenden que la sociedad está integrada
por elementos que no pueden vivir aislados, como decía mi profesor de octavo grado. Ellos saben
que la perfección del funcionamiento de los organismos más complicados, se debe a la colaboración
espontánea que existe entre todos sus miembros, y más aún, a la que existe entre las partículas
vivas que forman los tejidos de esos miembros. ¡Gente así no me puede faltar!… ”. 14
La noción de organismo, funcionamiento y miembro en este párrafo, concita interés
para un estudio estratificacional, sociológico-político y antropológico en el contexto de la
novelística dominicana de corte realista y social. Si, como muy claramente expresa el autor
de Over a propósito de esos personajes complementarios, “¡Gente así no me puede faltar!”,
dicha aseveración confirma nuestro argumento a propósito de que el eje clave de la novela
no es sólo el personaje, sino las voces complementarias de los personajes complementarios
y la realidad político-social y cultural epocal. 15
En tal sentido, es el autor de la novela quien mira el mundo que conoce, que ha abandonado
y que a pocas horas de su retorno lo ve, lo observa como diferente, transformado, perdido:
“Han pasado unas pocas horas –¡unas pocas horas nada más!– y cuán arrepentido estoy de
haber pensado que estas gentes eran como me las imaginé. Todo es diferente. Aquí sólo hay…
¡Nada! Que las cosas no son como uno las piensa… Y yo que creí… ”. 16
El elemento existencial y reflexivo forma parte de la conciencia actorial y autorial de
cierta novela social y realista. En Over, de Marrero Aristy, podemos observar este fenómeno
en los principales ejes de desarrollo de la primera, la segunda y la tercera partes. Se ha creído
falsamente, que Over es una novela política y sólo de denuncia de una época. Los amarres
11Ver, op. cit., pp.64-65.
12Hecho este que se sostiene sobre la base de una relación antropológica y narratológica del relato. Ver, en tal
sentido, Roland barthes: Introducción al análisis estructural de los relatos. En La avertura semiológica, Ed. Paidós, barcelona,
1997, pp.163-201; Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana, Ed. joaquín Mortiz, México, 1969, principalmente
La novela y el mito, pp.17-22.
13Para el concepto de descriptor narrativo, ver P. Hamon: ¿Qu’ est-ce qu’ une description?, en Poétique, 1972, n.º 12,
pp.474-477.
14Over, op. cit., p.776.
15Todo lo cual implica una relación explícitamente crítica, favorecedora de una coherencia de niveles narrativos
propia de la estructura de superficie. Ver, Umberto Eco: Lector in fabula, Ed. Lumen, barcelona, 1987.
16Vid., Over, op. cit. p.777.
752

INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
narrativos de la misma echan por tierra ese argumento, y más bien revelan otros puntos,
ejes ontológicos, dimensionales, axiológicos y estético-ideológicos, contextualizados en el
núcleo integrador autor-sociedad-situación-existencial.
Las relaciones interenunciativas de esta novela movilizan la trama desde sus cardinales
de sentido. 17 Esto hace que la misma progrese como fábula, intencionalidad y registro ideológico.
Tema y argumento hacen posible una dialéctica de las voces que facilita la lectura
concentrada en el texto novelesco. El lector 18 1 o intérprete de la novela asume tema, visión
y necesidad de fábula y de fabulación, en un encuadre donde lo que se narra es la vida
misma de seres determinados por su condición social, moral, cultural, existencial, política
y, sobre todo, humana.
En efecto, el autor 19 se expresa en la novela mediante la tensión yo-otro/ yo-sociedad.
Estas oposiciones se pronuncian también como posibilidad y realidad, como razón y conciencia
de lo real en un movimiento que se percibe en tanto que conducta de los interpretantes
socioculturales de la novela.
Es importante destacar que Over es una novela escrita con un sentido cuidadoso de la
lengua. Que la prosa de Marrero Aristy en este sentido se mantiene en el mismo nivel ideolectal
que en sus primeros cuentos reunidos en Balsié (1938). 20 Los vocablos y fraseologías
propios del español dominicano, el refranero dominicano popular, el directismo expresivo,
la sustantivación y la nuclearización observable en el nivel sintáctico‚ permiten entender
con facilidad el nivel autorreferencial y extra-referencial de la narración.
En el marco de su gramática narrativa‚ la nominalización, la predicación y complementariedad
oracionales‚ objetivan por su unidad el mensaje construido por su autor. Dialectalismos
(vale julio, sacándomi, ricuelda, machacho, hombri, jai caracha, contai hitoria,
degraciao, juyendo, poique, primera ve, taban, l’agua, poi, caná, jacía, ei, dende, voitiaba,
j’anangotábamo, prencipiaba, repaito, ganga e papeleta, aicánceme, bebei, coloi, seguío‚
asina, maichao, contenime, brega de allí, ei dia meno pensao, suto, supechai, reguilíamelo,
manijábamo, condená, topaba a toa s’ora, embrujá, con la boca abieita, prencipio, dejai, desimulaba,
quaiquié carni, chivo e Neyba, saitara, cantidá j’epeone, dia j’e pago, diba, sueite,
andai en un caballo, trompezame…), fraseologías locales, niveles frásicos y transfrásicos
propios de una combinatoria sintagmática regional, uso de sujeto agente y patente en la
narración, así como el recurso del fraseo elíptico y analítico, constituyen elementos y posibilidades
de lectura a tomar en cuenta en futuros estudios sobre el nivel lingüístico-dialectal
y expresivo de esta novela. 21
La concepción del mundo en Over está ligada a la de su autor y a su espacio referencial.
La muerte (¡asesinato, supresión política, administrativa!) del autor ha conformado una mitografía
que debe ser estudiada con cautela por la crítica. Si bien es cierto que la publicación
en 1939 de Over supuso para el régimen unipersonal de Trujillo una vigilancia ideológica más
cruda, lo cierto es que dicha novela no pudo ser consumida siquiera por la intelectualidad
dominicana dependiente del régimen.
17Para la noción de trama y de tema ver b. Tomachevsky: Teoría de la literatura, Eds. Akal, Madrid, 1982, pp.192-
200, pp.257-259 y passim.
18A propósito del lector en la novela, ver Wolfgang Iser: The reader in the text, UP, Princeton, 1980.
19Véase en este sentido W. C. booth: La retórica de la ficción, Ed. Antonio bosch, barcelona, 1978, pp.161-195, passim.
20Ver, R. Marrero Aristy: balsié. Narraciones, estampas y cuentos, Editorial “Caribes”, Ciudad Trujillo, 1938.
21Hecho este que asegura un elemento de tipo dialectal y sociolingüístico importante para el estudio del español
en la República Dominicana.
753

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Excluida del programa cultural y educativo del gobierno de Trujillo, Over será reeditada
en 1970 por la Colección Pensamiento Dominicano, dirigida por don julio D. Postigo, en Santo
Domingo, así como por la Sociedad Dominicana de Bibliófilos en 1981, en el conjunto
publicado bajo el titulo de La novela de la caña. La Editora Taller publicará una edición en
1972 con reimpresiones, pero también la Editora Corripio publicará en 1993 junto con Balsié
las dos obras literarias principales de Ramón Marrero Aristy.
La biografía de Ramón Marrero Aristy (nacido en San Rafael del Yuma, el 14 de junio de
1913 y muerto el 17 de junio de 1959 en Santo Domingo) ha suscitado el interés de críticos,
estudiosos de la política, las instituciones sociales y culturales dominicanas, de las ideas, de
las relaciones internacionales y de las ideas históricas en el país. El silencio que en 1959 cubrió
su figura, su probable asesinato y desaparición, ha levantado una cantidad de supuestos e
hipótesis que han contribuido a la difusión de su obra narrativa, periodística e histórica.
Pero también, las relaciones del intelectual con el Estado 22 ha sido un tema objeto de
comentarios (unas veces pertinentes y otras atinados) que han puesto a punto en muchos
casos la relación de Marrero Aristy con el gobierno dictatorial de Rafael Leonidas Trujillo
Molina. Quien fuera un funcionario eficiente y ocupara puestos de interés en la administración
trujillista, cayó abatido víctima de la crisis y las maniobras de supresión y asesinato puestas
en marcha hacia el final de la dictadura.
Los servicios profesionales, políticos, organizacionales, sindicales y administrativos que
Marrero Aristy le ofreció a la dictadura de Trujillo‚ fueron los elementos que supuestamente
lo llevaron a su posible asesinato en 1959. Sus escritos en alabanza a Trujillo no concitaron
interés, por cuanto los mismos obedecían a una campaña prefabricada y sostenida por el
régimen mismo y sus organismos de decisión, exclusión y represión. 23
El poeta, ensayista, narrador y dramaturgo Héctor Incháustegui Cabral, sostiene que:
“Si Over merece otro título, un título que lo defina de una vez, este título es: la denuncia de la
explotación de los hombres que sudan y mueren en una finca. Aquí, en estas descripciones claras,
hechas con los dientes apretados y la respiración contenida, se está esperando al investigador, al
hombre de ciencias, para que aplique sus reglas, sus cartabones y sus leyes”. 24
El juicio en torno a Over que nos presenta Héctor Incháustegui Cabral‚ es el de la
valoración por aquellos fragmentos individuales y de transmisión de mensajes policiales que
la novela particulariza de manera temática y recesiva según el desaparecido intelectual.
“Estas páginas (refiriéndose a Over, s. n.) vigorosas, en donde arde la llama de la insatisfacción
y la llama también, de la cólera social de un pueblo que ha encontrado, por fin, una boca
valiente para protestar, constituyen un testimonio vivo, de que siempre hubo entre nosotros
hombres de firme conciencia social y política, y uso la palabra política como si todavía tuviera
su primitiva y propia significación, antes de que el manoseo interesado o el empleo ignaro la
redujeran al andrajo que algunos pretenden que es, nada más que para alzarse con el santo y
la limosna”. 25
La visión que el intelectual citado tuvo sobre Ramón Marrero Aristy se hace visible en
el siguiente párrafo:
22Odalís G. Pérez: Nacionalismo y cultura en República Dominicana, Ed. Manatí-CIAM, Santo Domingo, 2003.
23Odalís G. Pérez, op. cit. pp.70-88, y passim.
24Véase Hector Incháustegui Cabral: De literatura dominicana siglo XX, Eds.,UCMM, Santiago de los Caballeros,
1973, 2ª edición, p.312.
25İbídem. 754

“En Marrero, pues, se reunían o un narrador de sangre y un hombre de clara conciencia social
y política. Narrador se nace. Pero el narrador puede ganar mucho con el adiestramiento y él
recibió conocimientos, la mecánica del arte; y adquirió experiencia muy apropiada en los días en
que estuvo preparándose para predicar el Evangelio, según contaba entre serio y regocijado… Y
es una lástima que muriera tan joven y que escribiera realmente tan poco: Marrero sólo escribió
cuando no tenía otra cosa que hacer. Cualquier ocupación, importante o no, lo alejó siempre de
la literatura, que vino a convertirse, para él, más que en un refugio en un destino, a pesar de estar
tan dotado, a pesar de la facilidad con que escribía bien, a pesar de su instinto y de la seguridad
con que se expresaba”. 26
En cuanto a Over, Héctor Incháustegui Cabral pone de relieve la alienación causada por el
cálculo, la máquina electrónica, la negación del sujeto suplantado por el trabajo, la plusvalía, el
over-time. Lo que tiene valor de decisión es la máquina. Una crítica evidente desde elementos que
constituyen la forma capitalista direccional en una estructura socioeconómica incipiente:
“El hombre, los hombres de la finca, reducidos a un número. Viven no en lugares que llevan un
nombre sino en sitios que tienen un número. Ellos también carecen de nombre, lucen un número
como los reclusos de una prisión bien organizada, eficiente. Cuando piensan, los que saben pensar
y piensan todavía, concluyen dándose cuenta de que, a pesar de todos los números que ven,
que respiran‚ ellos son cero”. 27
La interpretación de Incháustegui Cabral remite a una crítica del sistema, del modo operativo
del sistema, del modo de trabajo y de producción vigentes en una sociedad gobernada
por la injerencia extranjera, por redes de información impuestas para que el sistema operativo
dentro de la sociedad funcione a través de marcos de eficiencia económica:
“En muchos aspectos el hombre ha dejado ya de calcular, hasta de pensar. El trabajo se confía a
una máquina electrónica que recibe, en tarjetas perforadas, la información, y luego decide. La
máquina decide. La información, en los equipos mejores, en las máquinas que piensan mejor,
se traduce a un sistema binario, de dos números. Es suficiente, lo mismo que aquí en la finca
en donde se vive en un sistema binario: hambre y comida. Todos tienen hambre, hasta los que
comen, como si el hambre fuera contagiosa. Hay hambres diferentes, eso sí”. 28
La radiografía de un sistema inhumano de explotación, caracterizado por los signos
de la humillación del sujeto productivo, evidencia desde la doxa crítica del citado autor un
tiempo de la memoria y de la avalancha del “desarrollo”, de la supresión lenta del sujeto
condenado a la caída social y al sobrepeso de su determinación histórico-social.
Así, en Over,
“El bodeguero es importante porque dispone de comida, de mucha comida. El monte deleita
porque los árboles pueden ser cortados para sembrar comida. Se trabaja, se sufren humillaciones
sin levantar la cabeza, porque el trabajo es comida. Al peón se le van los ojos frente a un pedazo
de queso. Los padres entregan a sus hijas, el esposo a la mujer, el hermano a la hermana. Son
formas de comer, de garantizar la comida. Se soporta el insulto porque nadie tiene derecho a
olvidar en dónde come y por qué come”. 29
El caracterizador temático de Over no es solamente el personaje Daniel Comprés, tal
como lo hemos explicado en las precisiones de este análisis, sino más bien la voz o las voces,
26 Ver, pp.313-314, op. cit.
27 İbídem, p.315.
28 İbíd., pp.315-316.
29 İbíd., p.316.
INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
755

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
las líneas y tensiones, el arqueado social de los oprimidos y explotados y de los opresores
y explotadores.
Es por eso que, según İncháustegui Cabral,
“Over es una historia de historias humanas en cuyo centro corre el hilo grueso de la historia desesperada
de Daniel Comprés, la propia historia de Marrero quizás”. 30
Otro descriptor importante ligado al fracaso social de Daniel Comprés es la mujer, el
sexo, el amor. Este último funciona en Over como un operante cotidiano, en muchos casos
lleno de un verdadero contenido humano y ontológico. Los golpes morales de Comprés van
a determinar una particularidad de la vida en aquel medio adverso a la dignidad humana, y
controlado sobre todo por un poder constituido por líneas precisas de tiempo y realidad.
“El sexo encadenado se rebela. El soliloquio de Daniel dando vueltas en la cama sin poder
dormir, las visiones que lo visitan primero en sus sueños y luego en todas las largas vigilias, lo
llevan como res al matadero, a buscar mujer. Nacen antes que nada, las ilusiones, luego viste con
esas ilusiones a la mujer, a la que aparezca. Dejarse engañar por la carne que brama insatisfecha
hasta el punto de caer, hombre que presume de fuerte y de razonable, en el diálogo que, consigo
mismo sostiene y en el que se mezclan la verdad y la mentira del amor como iguales, en donde
la reflexión sensata se codea con la cursilería a que siempre está expuesto quien se enamora, en
donde los símbolos y lo simbolizado pertenecen a un sistema de ordenación que únicamente
sabe manejar quien desea y todavía no sabe a quién…”. 31
El panorama moral y sentimental de un sujeto ligado a sus determinaciones económicas,
morales, sociales y ontológicas, explica muchos de los puntos de referencia y visión de la
novela social y realista. La escritura e inscripción de lo social en un universo novelesco‚ permite
entender que en la novela de los años 30, 40 y 50, los escenarios traumatizantes son los
que conforman el perfil, el movimiento, los personajes y sus niveles en el orden narrativo.
Así pues, y, según Michel zéraffa:
“… Sería erróneo considerar a la novela como el campo en que dos polos –el de lo social y
el de lo individual– entran en oposición. La novela ha conocido esta oposición sólo en los
tiempos en que el autor concebía su obra en nítidos y diferenciados términos de antagonismos o
complementariedad. El matrimonio individuo-sociedad corresponde a un período signado por
visiones del mundo crecientemente positivistas y deterministas”. 32
Pero aun dentro de estas determinaciones, personaje y sociedad en la novela plantean
la problemática de un recorrido y un espacio referencial. Subjetivismo y alienación, en este
caso, se revelan como condiciones y cardinales de novelas realistas, y aún más, de novelas
críticas que se constituyen en testimonios, encuadres de estructuras individuales y colectivas.
En Over, autor y personaje, espacio y trabajo, acciones y leyes sociales‚ van articulando toda
una imagen del mundo dominicano en sus condiciones y particularidades de sentido.
En el caso de Over, el personaje Daniel Comprés, perseguido por un diálogo de conciencia,
habla desde su voz interna y sus demonios personales:
“Amanece. Ya en el trabajo, recuerdo el diálogo de la noche anterior, y a la luz del día pienso:
“El hombre dichoso es egoísta-dijo la voz-‚ pero ¿soy yo dichoso? Y si lo soy ¿por qué me siento
abominable entre los demás? En los primeros seis meses robaba onzas, centavos y adulteraba
30 İbíd.
31 İbíd., p.318.
32 Michel zéraffa: Novela y sociedad, Amorrortu Editores, buenos Aires, 1973, p. 35.
756

cualquier comestible, con cierto cargo de conciencia; más acallaba la voz acusadora diciéndome:
“No es para mí. La necesidad de sostenerme me obliga”. Pero hoy, ¿qué puedo decir?”. 33
El diálogo interno de Daniel Comprés va progresando en una vertiente de puntos
ontológicos y reales‚ de suerte que las preguntas van problematizando al ente realista de la
historia, al sujeto social y moral:
“Luego, tratando de justificarme, atropelladamente he dicho: “Pero ¿por qué no me pagan lo que
necesita un hombre para vivir? ¿Por qué me encierran? ¿Por qué me despachan menos de lo que
me cargan en las facturas? ¿Por qué me exigen más? ¿No son ellos culpables? ¿No tengo derecho
a la vida, como cualquier animal?”. 34
Ante el mandato contextual, ante la urgencia o inminencia de una partida, el personaje,
sin embargo se resiste:
“Pero me he revelado gritando: “¿A dónde e de ir? ¿Se halla algo que hacer hoy día? ¿Soy a
caso el único que roba aquí? ¿Por qué se me exige tanto? No haría esto si hallara otra cosa
¡no me iré!”. 35
Se trata, como ya hemos puesto de manifiesto en nuestras puntualizaciones anteriores, de
una interpretación del mundo dominicano‚ de un universo de sentido marcado por sus líneas
de visión impuestas por un sistema de relaciones humanas y sociales, pero sobre todo por una
ontología de lo social y un ritmo del sentido mismo de la voz real y sensible de los sujetos en
cuestión. Lo que moviliza entonces todo el plano de superficie y profundidad de la novela.
biografía y novela revelan en Marrero Aristy un mundo contradictorio. En los últimos
años de su vida nuestro autor veía posible una apertura del régimen y cierta línea que
políticamente podía evolucionar (¿cambiar?) hacia un nuevo marco donde la República
Dominicana podría mejorar las relaciones internacionales ofreciendo otra cara del gobierno.
Lo contradictorio está precisamente ahí. El régimen unipersonal de Trujillo aceleró aun más
su decadencia y un “paquete” de asesinatos, atentados, un recrudecimiento de la dictadura
envolvió a Marrero Arísty en sus campos de fuerza y sinrazón.
Víctima de lo que podríamos denominar un asesinato, un crimen de Estado, aquel trabajo
de relaciones y luchas por un mejoramiento de la vida laboral en el país se derrumbó,
entrando la dictadura en el periodo final de su crisis.
Las vidas de Ramón Marrero Aristy no se conocen de manera suficiente. Over constituye
sólo un marco dirigido a dar cuenta de una parte de su vida incluso en una obra como La
República Dominicana. origen y destino del más antiguo pueblo cristiano de América (vols. 1,2,
y 3), ofrece detalles que, en el conjunto de la historia dominicana, resultan a veces erróneos
y hasta inverosímiles, debido a su defensa (¿aparente?) del régimen de Trujillo. Toda una
mitología y un anecdotario sobre su muerte, motivan cada vez más una búsqueda en torno
a su labor periodística, política y literaria.
Como intelectual, Marrero Aristy no logró producir ni consolidar una obra cuantitativamente
significativa y acabada. Over y Balsié fueron las obras que más marcaron un camino, que no
fue concluído en base a ejes sostenidos de producción. Ya en Perfiles Agrestes (1933) se hacen
notorias ciertas líneas discursivo-narrativas que argumentan algunos perfiles de Balsié y Over.
33 Over. op. cit., p.821.
34 İbíd., p.821.
35 İbíd.
INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
757

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Las ideas políticas que encontramos en su práctica periodística y en sus escritos de la primera
etapa, configuran la cardinal y cardinales de sus dos obras literarias más conocidas.
La contradicción política vivida y expresada por nuestro autor, se revela en el arqueado
de su obra, pero también en su travesía de servicio al régimen de Trujillo. Los ataques a ciertas
figuras del Gobierno y sus no claras contradicciones con Johnny Abbes García; sus estrategias
de desenvolvimiento en la Secretaría de Estado de Trabajo por dos ocasiones, le valieron cierta
animadversión por parte de sujetos oscuros pertenecientes a la estructura gubernamental.
En una cronología histórica titulada La Era de trujillo, Fernando Infante 36 reproduce
algunas informaciones sobre el contexto de la muerte de Ramón Marrero Aristy publicadas
en el periódico El Caribe:
“El distinguido caballero don Ramón Marrero Aristy, Secretario de trabajo, falleció anteanoche
en un accidente automovilístico en la carretera Nouel-Constanza, fue enterrado ayer en el
cementerio Nacional con honores militares correspondientes a teniente general… Era un
reconocido periodista y brillante escritor de interesante estilo y fuerza…”. 37
“El licenciado Freddy Prestol Castillo envía carta al generalísimo Trujillo, benefactor de la Patria y
Padre de la Patria Nueva, en la que externa un extenso juicio crítico acerca de la actuación del fallecido
secretario de trabajo, Ramón Marrero Aristy y su lealtad a toda prueba a la causa trujillista”. 38
En su carta, el escritor Freddy Prestol Castillo afirma que:
“Eternamente flagelado por sus enemigos. Eternamente flagelador él: aceptaba el combate siempre.
En combatir enemigos no tenía ponderación”. 39
En el volumen 1 de esta obra citada, el historiador y escritor Fernando Infante reproduce
un dato de abril de 1937, a propósito del autor y su obra, en el periódico La Opinión:
“El destacado escritor y cuentista Ramón Marrero Aristy ha terminado su gran novela “Over”.
Los que han leído los originales la juzgan como una obra valiente y serenamente pintando con
un realismo amargo y auténtico la vida angustiosa de los cañaverales y sus dolores. Ya en “Perfiles
Agrestes” Marrero Aristy se reveló con un gran temperamento de novelista”. 40
En febrero de 1938, el periódico Listin Diario reproduce el siguiente juicio sobre Balsié:
“balsié”, la obra en que Ramón Marrero Aristy recoge una serie de narraciones, estampas y cuentos,
ha sido puesta a circular. Este escritor y periodista de pluma ágil y polícroma ya conocía la
prueba de la publicidad con éxito y en esta ocasión reafirma sus pasados triunfos”. 41
Nuestro escritor trabajó en los principales periódicos del país, siendo celebrado por su
trabajo y estilo periodístico. En agosto de 1938, un año antes de publicar Over, el periódico
Listin Diario informa su entrada a este prestigioso órgano informativo:
“Ha entrado a formar parte del cuerpo de redactores del Listin Diario Ramón Marrero Aristy,
joven y brillante periodista que en su breve actuación profesional en la prensa capitaleña,
ha logrado la atención del público por el garbo y gracia de un estilo no carente de sencillez
auténtica”. 42
36Fernando Infante: La Era de Trujillo. Cronología Histórica (1930-1961), Impresión en Editora Collado, Santo Domingo,
República Dominicana, 2007, Vols. I y II.
37Op. cit., p. 741, vol. II.
38İbíd. 39İbíd., p.742, vol. II.
40Op. cit., p.224, vol. I.
41İbíd., p.251.
42Op. cit., p.264.
758

INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
Se informa el día 20 de octubre de 1939 que
“El periodista Ramón Marrero Aristy comenta la reciente obra de Sócrates Nolasco “Cuentos del
Sur”, la cual se encuentra en circulación y ha merecido elogiosos comentarios”. 43
Y el 23 de noviembre del mismo año, y en el mismo periódico Listin Diario, la noticia
literaria más importante se hace resonante en la capital dominicana:
“Circula Over, novela del escritor Ramón Marrero Aristy, en la que supera todo cuanto ha hecho-
que tiene un gran valor literario- y también a las más optimistas esperanzas que en él se tenían
fundadas”. 44
El contexto de vida, obra y acciones de nuestro autor gana en informaciones que justifican
su trabajo intelectual. En febrero de 1944 aparece como director-administrador, y agente
cultural fronterizo. Pone a circular en Neyba, el primer número de Bahoruco, un periódico
mensual que tuvo su importancia informativa para el Sur profundo del país. 45
En 1944 entra a formar parte del periódico La Nación junto con el poeta y periodista
Héctor Incháustegui Cabral y allí comparte su trabajo con Max Uribe y otros periodistas de
renombre que laboraban también en ese periódico. El 29 de enero de 1946, nuestro escritor
“…fue juramentado Subsecretario de Estado de Trabajo y Economía Nacional, por el Secretario
Licenciado Rafael F. bonnelly. Estuvieron presentes Opinio Álvarez, subsecretario del ramo;
Eduardo Matos Díaz, director del Departamento de Trabajo y el Lic. Carlos Gatón Richiez, asesor
conciliador de la Secretaría”. 46
La ascensión de Marrero Aristy fue progresiva. Diferentes cargos y funciones administrativas
e intelectuales no respaldaban su abrupto y triste final. Su personalidad turbulenta
y fuerte le costó el rechazo y el odio de no pocos enemigos en su vida pública.
El 23 de octubre de 1946 lo vemos nombrado como Comisionado Especial del Gobierno
en las provincias de San Pedro de Macorís, El Seibo y La Altagracia. Mientras que el 12
de noviembre de 1947 fue nombrado Ministro Consejero de la Embajada de la República
Dominicana en Haití. 47
Su actividad política a nombre del Gobierno, lo lleva a participar en reuniones,
encuentros políticos internacionales y nacionales, donde trata problemas espinosos como
el de la industria azucarera. El 19 de noviembre de 1949, El Caribe reproduce la siguiente
información:
“Ramón Marrero Aristy se une al grupo de distinguidos articulistas que tratan el “anquilosamiento
de la industria azucarera”, por cuanto el mismo afecta fundamentalmente al bienestar del pueblo
dominicano y en su exposición se pregunta: “¿Cómo han respondido o si proponen responder
los productores extranjeros de azúcar a los bienes recibidos y al hecho de haberse mantenido en
este país un clima de paz y seguridad que les ha permitido subsistir en la crisis y realizar buenas
ganancias en los últimos 10 años?”. 48
El 18 de junio de 1951 publica en La Nación y El Caribe una opinión sobre la prohibición
del divorcio en la República Dominicana sugerida por Manuel Arturo Peña batlle:
43 Op. cit., p.293.
44 Op. cit., p.299.
45 Op. cit., p.386.
46 Op. cit., p.451, Vol. II.
47 Según reproduce también Fernando Infante en Vol. II, op. cit., p.489.
48 Op. cit., p.528, Vol. II.
759

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
“La posibilidad de prohibir el divorcio en República Dominicana, sugerida o aludida en la
interesantísima conferencia del destacado internacionalista Manuel A. Peña batlle nos parece
algo que entraña riesgos que no deben afrontarse”. 49
Pero las contradicciones se agudizan, pues las intervenciones públicas y los ataques de
Marrero Aristy reciben respuestas en el mismo sentido. El 18 de noviembre de 1957 se lee
en El Caribe la siguiente información:
“Café Dominicano” rebate con argumentos irrefutables imputaciones Secretario de Trabajo,
señor Marrero Aristy, en memorando al ilustre Padre de la Patria Nueva, Generalísimo Trujillo.
El Gerente de esa firma Federico García Godoy, se muestra sorprendido “no por las quejas de
algunos caficultores que aparecen como firmantes de la exposición al Generalísimo Trujillo, sino
por la fobia con que el citado secretario desencadena su aversión a esta empresa que no ha
hecho otra cosa que contribuir poderosamente al crédito del café dominicano en los mercados
extranjeros”. 50
Parece que las declaraciones anteriores influyeron en su cambio de posición gubernamental
y ya el 21 de marzo de 1959 lo vemos como Jefe de la Oficina de Prensa del Gobierno. En
una entrevista que tuvo lugar en Ginebra, Suiza, nuestro autor se manifestó a propósito del
intento de invasión a su país por parte del gobierno de Fidel Castro:
“Si Castro quiere tratar de invadirnos estaremos esperándolo”. 51
Al derrocado presidente cubano Fulgencio batista se le concedió asilo en el país y en la
misma entrevista en Suiza, Marrero Aristy expresó que batista “No era recibido con agrado
en la República Dominicana, en donde es considerado directamente responsable de los
acontecimientos que causaron su salida y llevaron a Castro al poder”. 52
Pero la personalidad polémica de Marrero Aristy tuvo repercusiones no sólo nacionales,
sino internacionales. El 27 de mayo de 1959, año de su muerte, rebate las acusaciones de
Raúl Roa a Trujillo y su gobierno.
“La audacia y el cinismo del delegado cubano son propias de quien en su juventud tuvo
adoctrinamiento dentro del Partido Comunista Cubano, del cual fue miembro hasta que se
declaró “disidente”. 53
Declaró el 14 de junio de 1959, a propósito de la designación de Raúl Roa como Ministro
del Estado de Cuba, que la misma.
“Constituye un nuevo desafió de Fidel Castro a la opinión internacional, que conoce bien la
filiación comunista de Roa.” 54
Para muchos intelectuales y políticos ha resultado sorprendente el hecho de que siendo
un defensor de la causa gubernamental del Generalísimo Trujillo, Marrero cayera asesinado
el 17 de junio de 1959, producto de intrigas y tramas políticas gubernamentales. 55 Su trágica
desaparición a finales de la década de los 50 anuncia la decadencia y el final del régimen
49Reproducido por Fernando Infante en op. cit., pp.559-560, Vol. II.
50Op. cit., pp.707-708, Vol. II.
51Op. cit., p.731, Vol. II.
52İbíd. 53Op. cit., p.735, Vol. II.
54Op. cit.,, p.737.
55Véase en este sentido, R. A. Font bernard: El asesinato de Marrero aristy, en Periódico Hoy, 18-3-2006.
760

de fuerza de Trujillo. En el mismo año de la muerte de nuestro autor, se producen también
otros acontecimientos que contribuirán al derrumbe político de dicho régimen, tanto en el
plano nacional como internacional.
La importancia literaria del autor de Over, sin embargo, la encontramos en su propia
novela (utilizada también por el régimen contra la explotación extranjera). Las dos cardinales,
la de comienzo y la de cierre de dicho texto, encaminan la novela dominicana
hacia un perfil realista y existencial con derivaciones hacia una ontología del personaje
y una visión del nivel filosófico bastante visible y palpable en la narratividad de Over.
El tipo de monovocalidad de la novela descansa en el yo-ente del personaje-narrador
principal de la misma.
basada en un orden de transcursos direccionales, Over se particulariza en una suma [S]
de secuencias, cuyos marcadores organizan los acontecimientos mediante tópicos seleccionados
por universos de significación, 56 cuyos hilos de conducción van articulando tema y
estructuras, función narrativa y puntos o ejes de tensión. Las voces narrativas se conocen
en tipos provinciales y rurales, donde podemos percibir un campo de razones de vida observables
en la dinámica interna de la novela.
Las tres últimas secuencias de Over 57 se constituyen en la línea de voces, vocalidades,
ámbitos de expresión del personaje y contexto, cuyos tonos y tiempos construyen el espacio
de un existente solitario. Y precisamente es la misma voz abstracta la que se instala en su
determinación:
“No te apegues a esto que ya no es tuyo ¡Tú mismo ya no eres de aquí! Ya diste tu over,
¿qué esperas? Creo que sólo te retiene la obsesión de que ya no eres nada ¡Has visto tantos
hombres gastados, destruidos! ¡Has visto tanto bagazo!... ¡Vete Hermano!”. 58
El movimiento de una voz y un cuerpo suspendido en el recuerdo, alcanzan el camino
como metáfora de la errancia. Existe entre comienzo y final un eje de continuidad que motiva
la errancia de Daniel Comprés, pero también los eventos principales y constitutivos de la
novela. Todo lo que desde la voz se extiende al camino, es justamente la huella de un sujeto
de la soledad y la muerte.
Over marca la travesía de una novelística y un novelar que registra los signos de una
sociedad atravesada por la explotación capitalista y por los signos de un universo de producción
cuyo amoralismo del over, el over-time, destruye sistemáticamente al individuo social
determinado por sus tiempos y funciones en el marco de la alienación social.
Guanuma
y la narrativa nacionalista
Lo que nos narra Federico García Godoy en guanuma es una condición patriótica e histórica
en el ámbito de la Restauración, el elemento bélico marcado por una lucha donde el soldado
restaurador reclama la soberanía y quiere volver a su orbe identitario, a su libertad que
afirma un tiempo, un lugar y un relato. Los jefes y soldados anexionistas, así como los
jefes y soldados restauradores hacen visible en toda la trama novelesca la contradicción
56 Ver, Over, op. cit. pp.822-828
57 Véase también pp.864-865.
58 Véase, p.865.
INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
761

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
histórico-política, pues de lo que se trata, en el caso de guanuma 59 es de presentificar el
conflicto desde la perspectiva dominicana y sobre todo humana de la Restauración.
Al momento de escribir guanuma, Federico García Godoy piensa la República como
un trazado marcado por una visión patriótica y sobre todo nacionalista de la realidad. La
sociedad dominicana entre 1863 y 1865 era una sociedad atrapada por el caudillismo y el
desamparo económico. Pero guanuma no es una novela sobre Pedro Santana, o Fonso Ortiz,
Rosario Ordóñez o algún jefe o soldado aguerrido que ha asumido su cardinal de defensa
u ofensa a lo que se ha llamado “espíritu de la época”.
La concepción narrativa y filosófica de Federico García Godoy se enmarca entre un modernismo
ya tardío y un “americanismo literario” que rebasa la pura concepción naturalista
que también predominó en dicho periodo. Pero guanuma, publicada por primera vez en 1914
en La Cuna de América, evoca en la obra de su autor un paisaje de sombra, de luz reflexiva
y de historia, donde el novelista es también historiador y utiliza la historia como narración
de hechos, pero además utiliza el género novela como recreación de momentos patrióticos
y de ideales nacionales.
Narrar lo nacional a través del género novela y tomar el “episodio” como forma enunciativa
para escenificar el espíritu de una época, significa hacer de la novela un capítulo
importante de la vida nacional y a la vez utilizar la relación novela-historia e historia-novela
para reconstruir el drama de la restauración de nuestra identidad-nacionalidad y por lo tanto
la separación del dominio español.
En ese sentido, la narración se va articulando bajo la línea de la novela histórica 60 entendida
en la tradición europea en tanto que modo de revelar, plasmar y reflejar los conflictos
políticos sociales y traumáticos del, o, de los acontecimientos nacionales.
Justo en el ensayo que le sirve de explicación y justificación al autor para escribir la
novela, podemos advertir una primera línea cardinal de significación en su escritura:
“No entiendo la vida sino iluminada e intensificada por el resplandor de un ideal. No se vive
realmente cuando no se tiene continuamente ante sí la visión llameante de una convicción muy
arraigada o de un idealismo de suprema excelsitud moral… La inmensa mayoría, el rebaño, no
vive en cierto sentido. Vivir fecundamente, vivir de verdad, es llevar al punto máximo de intensidad
nuestras energías espirituales. La vida intensificada se manifiesta en un continuo don de sí.
No debemos economizar, ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pueden ser de alguna utilidad
para el mejoramiento individual y colectivo”. 61
Nuestro autor insiste en la relación sujeto intelectual-sujeto moral, critica el egoísmo
intelectual que no educa y se expresa sólo en su mezquindad:
“Si hay egoísmo verdaderamente repugnante es ese egoismo intelectual que no se traduce en
continuas manifestaciones de lo que cada cual posee en ese sentido con el propósito de iluminar
más o menos brillantemente el ambiente moral de la sociedad en que se vive. Lazos muy íntimos,
de perdurable fuerza, unen nuestra vida individual a la vida colectiva. Todo lo que tienda
a dar a ésta fuerza, cohesión, ideales, debe siempre merecer nuestro aplauso”. 62
59 guanuma es un vocablo indígena. Según Emiliano Tejera significa “río que nace en el ramal de Siete Picos i desagua
en el Ozama. También lugar de la provincia de Santo Domingo. (Uso popular)”. Véase, Emiliano Tejera: Palabras indígenas
de la isla de santo Domingo, Editora del Caribe, C. por A., Ciudad Trujillo, 1951, p.223.
60 En este sentido, y a propósito del concepto “novela histórica”, ver Georg Lukács: La novela histórica, Eds. Grijalbo,
barcelona, 1976, pp.16-24 y pp.41-45.
61 İbídem, p.871.
62 İbídem.
762

En efecto, Federico García Godoy sustenta su crítica desde la novela, el ensayo y la
crónica epocales. Formado en un hispanoamericanismo en cuyas vertientes nacionales y
continentales encontramos también contradicciones ideológicas, el crítico, narrador y periodista,
se plantea como visión y campo del sujeto hispanoamericano cierto aleccionamiento
psicológico y axiológico:
“La facultad de evolución en el hispano-americano que no ha perdido del todo esas primitivas
cualidades determinantes de una manera especial de ver e interpretar la vida, se desarrolla muy
lenta e irregularmente, necesitando de continuo de bien encaminadas y fecundas iniciativas,
de ideales precisos y definidos que den finalidades prácticas a la vida colectiva y le sirvan de
apropiada norma de conducta para la gradual asimilación de formas del progreso moderno sin
perjudicar ni menoscabar en lo más mínimo lo que hay en estos organismos nacionales de propio
y de castizo…”. 63
Los ideales del novelista se fundamentan en una positio de futuro, en una mirada que,
aunque no se precise un norte fuera del nacionalismo o dentro del hispanoamericanismo,
sirva de sustento axiológico y filosófico a las fuerzas más nobles y dignas de las naciones o
repúblicas latinoamericanas:
“Cerrado el ciclo heróico, enmudecido el resonante clarín de las viejas epopeyas, tienen algunas
repúblicas latinoamericanas, incoherentes, levantiscas, de muy deficiente estructura social, la
ineludible necesidad de encararse resueltamente con los dos trascendentales y correlativos problemas
de cuya acertada orientación depende su porvenir, su misma vida autonómica”. 64
En el mismo tramado ideológico y filosófico se hace notorio, con todos los obstáculos de
formación y pensamiento existentes en el mundo continental americano, un pronunciamiento
de vertientes nacionalistas y progresistas:
“Toda la actividad social de algunos pueblos de Hispanoamérica debe en estos momentos encaminarse
de modo principal al afianzamiento del sentimiento nacional y a un acentuado movimiento
de avance en su manera de ser económica que dé vigoroso impulso a la explotación de las mil
riquezas que poseen, lo que influiría decisivamente en la creación de un orden de cosas estable
refractario cada vez más al caciquismo, al personalismo humillante, a la política de campanario,
a los pugilatos sangrientos ocasionados generalmente por mezquinas ambiciones individuales, a
cuanto en todo sentido ha contribuido a malograr muchas esperanzas de mejoramiento y muchas
altas y prolíficas iniciativas. Nacionalismo vigoroso y consciente y activa y bien encauzada existencia
económica se compenetran, tienen entre sí, nexos muy estrechos y muy íntimos”. 65
El nacionalismo del autor de guanuma es el del progreso, y así lo expresa de manera
taxativa en su motivación a dicha novela:
“Venga de donde viniere, recibimos con los brazos abiertos al progreso moderno en todas sus
formas y manifestaciones culturales, pero sin consentir jamás que de ello se derive nada que
pueda mermar o herir de muerte la herencia gloriosa que recibimos de los excelsos fundadores
de la nacionalidad dominicana…”. 66
guanuma es un espacio novelesco patriótico donde el autor recrea y a la vez muestra el
devenir de un momento de pérdida y rescate de la nacionalidad; las líneas de progreso y
regreso de la temática, enlazan con una intencionalidad donde ya el positivismo dominicano
63 İbídem, p.871.
64 İbídem, p.871.
65 İbídem.
66 İbídem, p.873.
INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
763

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
y latinoamericano forjaba sus líneas optimistas y sobre todo una formatividad apoyada
por pensadores cuya mirada era el progreso, las nuevas posibilidades que mostró la ética,
la sociología, el derecho y la moral extendida por Eugenio María de Hostos en República
Dominicana y gran parte de América.
El escenario de la novela es gobernado por las ideas restauradoras y por el valor y
decisión de sus héroes en el Cibao, el Sur y otros puntos estratégicos del país. El personaje
Fonso Ortiz se presenta y desarrolla en el relato novelesco como héroe y función de la trama
narrativa misma y como personaje opuesto a la labor militarista destructiva y traidora de
Pedro Santana. El valor de los personajes complementarios se hace visible en el marco de la
red temática, donde el “episodio nacional” se articula mediante la defensa de un ideal y las
acciones que del mismo se desprenden. El autor declara en sus Párrafos introductorios que
“Con guanuma, con este libro de deficiente evocación histórica, se termina la trilogía patriótica
que comienza con Rufinito y continúa en alma dominicana. Esos tres libros se inspiran en el ideal
de fecundo nacionalismo que sustento con fe de convencido sin desalentarme concediendo exagerada
importancia a aspectos en extremo desconsoladores de la realidad circunstante”. 67
¿Cuál es el lugar de lo imaginativo y de la imaginación en guanuma? ¿Cuál es el punto
de importancia en el marco de la ficción histórica? El mismo Federico García Godoy expresa
su parecer, y aún más, su doxa crítica al respecto:
“El elemento imaginativo tiene en guanuma más importancia que en mis anteriores libros nacionalistas,
sin que por eso, en lo esencial, salga menoscabada la realidad histórica. El conjunto
de ciertos hechos de alta resonancia constituye en sus páginas una especie de visión sintética
de un pasado no muy remoto, pero por la generalidad bastante mal conocido y apreciado. Sin
conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir esos momentos álgidos de nuestra existencia
histórica con su propio y peculiar colorido”. 68
La significación del espacio novelesco empalma con las acciones épicas. El escritor
entiende que
“Al estudiar atentamente las fases principales de la campaña restauradora, échase de ver, sin
ningún esfuerzo mental, la importancia que en ellas tiene el célebre campamento de guanuma.
En ese nefasto sitio, mucho mejor que en ninguna otra parte, se patentiza con vivos colores el
rápido desgaste del inmenso prestigio del principal autor de la anexión. Allí se consumieron estérilmente
las cualidades de heroico valor y de tremenda energía que dan peculiarísimo relieve
a la personalidad histórica del Marqués de las Carreras”. 69
Federico García Godoy convierte la historia en novela y en novela-épica, narrando el
factum histórico en secuencias articuladas desde el yo del autor y sobre todo del narrador
como función presente del enunciado histórico-narrativo. Se trata de una conciencia que
se expresa en el marco de relaciones narrativas y donde el personaje presentifica lo realimaginario
en el cuerpo del relato. 70
Así pues, guanuma espacializa la traición y al mismo tiempo la acción intensiva donde
Santana se convierte en héroe del pasado, lanzándose a los brazos del poder español como
imperio que absorbe nuestra nacionalidad haciéndola subalterna de otros intereses militares,
67 İbídem.
68 Op. cit., p.874.
69 Ibídem, p.874.
70 Principalmente en la línea eje de movimiento de la descripción-narración.
764

INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
políticos y económicos. El espacio se convierte también en tiempo de la derrota y en vertientes
ideológicas de acciones que devienen en roturas estratificadas, nivelares y estratégicas. 71
¿Cómo concibe nuestro autor la novela? En el caso de guanuma, lo novelesco y lo histórico
han conformado un eje crítico, pero además, una perspectiva donde las voces de la historia
tematizan y constituyen sus funciones ideológicas, sociales y políticas. Novelar, en este caso,
significa intensificar una cardinal basada en un cuerpo de relato instituido por sus enunciados o
acciones nucleares. La secuenciación unida a sus núcleos enunciativos, performativiza las líneas
de significación que activan la novela como tejido de situaciones y experiencia de relato.
La voz-consciencia del narrador presentifica los elementos descriptivos de una historia
que a la vez enseña, informa y ficcionaliza el tiempo mismo de las acciones en contexto. 72
En efecto:
“Allí principia la fase definitiva del descenso del reciente poderío colonial. El campamento de
Guanuma no tiene el esplendor y el atractivo de una leyenda épica, sino una resonancia que evoca
la visión fúnebre de un campo desolado y frío, poblado de sombras dolientes, en que a toda
hora escúchanse imprecaciones y gemidos…”. 73
Los descriptores sintáctico-narrativos activan y a la vez ayudan a configurar el tramado
novelesco y la línea de verosimilitud del texto novelesco:
“Ante el historiador aparece como un vasto cementerio en que reposan para siempre los tremendos
errores, las concupiscencias, las ambiciones de la hora más crítica de nuestra actuación
histórica”. 74
Escrita a veces entre novela y ensayo histórico, en guanuma se utiliza la estrategia de la
cronología para reducir al lector en un orden de ficción y verdad. Sociedad y voz narrativa
producen un operante secuencial con base en “el directo” de la narración. Se refleja entonces lo
social en el personaje y la información complementa de esta manera el conjunto narrativo. 75
Así, pues, la problemática de las mentalidades políticas y militares suponen un tiempo,
un lugar, un sujeto y un modo de hacer la historia desde la independencia hasta los primeros
treinta años del siglo XX. Lo novelesco de la historia o del relato historiográfico presenta formas
que más tarde 76 se revelarán como elementos subsidiarios de la narración moderna. Crónicas,
reportajes y ensayos históricos se han tomado como ejes de base para estructurar ficciones
literarias y literaturas históricas 77 justificadas en el marco de la relación novela y sociedad.
La sociología de la novela 78 aportaría, en el caso de las novelas históricas dominicanas,
datos y elementos que serían significativos para reconstruir lo social, el sujeto histórico, el
contexto de creación y el universo narrativo mismo. Lo que el novelista refleja en la segunda
mitad del siglo xIx y la primera mitad del siglo xx es la llamada fuerza de lo real, la historia,
“el mundo histórico” extendido en el orden de lo imaginario.
71 Hecho este que contribuye al desarrollo no sólo de la fábula, sino de la diégesis y la acción interna de la novela.
72 La voz-consciencia es aquel mecanismo que narra los hechos historiales y por lo mismo las peripecias
complementarias del relato.
73 Op. cit., p.874.
74 İbíd.
75 Lo que constituye el conjunto narrativo es la suma de los elementos caracterizadores de lo narrativo y la
narratividad.
76 Vid. a Monte Plata, pp.111-116; Por entre sombras, pp.119-124 y passim.
77 Como se puede ver en Lucien Goldmann: Para una sociología de la novela, Ed Ciencia Nueva, Madrid, 1967.
78 Ver, al respecto, Michel zéraffa: Novela y sociedad, Amorrortu Editores, buenos Aires, 1973, donde el autor
argumenta un trazado teorético cuya inscripción sociocrítica y sociohistórica motiva un estudio profundo de la
novelística realista europea.
765

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Según Carlos M. Rama:
“Es frecuente olvidar que la Historia surge del tronco secular de la epopeya, al igual que la
novela. Podríamos decir que surge cuando se produce la crónica en que se objetiva el dato
inserto en la epopeya. Crece y se supera elevándose a su destino, cuando ofrece un cuadro verdadero
del pasado humano, facilitando un esqueleto o filosofía que representa una autognosis
del hombre”. 79
La referencia que permite reconocer la Historia como narración en la Antigüedad, también
participa de los orígenes mismos de la novela y el novelar:
“La novela es un fruto tardío en la Antigüedad. Es la última degeneración de la epopeya y no
existió, no podía existir en la edad clásica de las letras griegas. Surge en la extrema decadencia
de la Literatura, y se cultivó principalmente en la época bizantina. Se caracteriza por “la ficción,
por el predominio de la fantasía individual y por el libre juego de la imaginación creadora” de
acuerdo con las formas que la individualizan…”. 80
Marcelino Menéndez y Pelayo, 81 Amado Alonso 82 y Roger Caillois 83 han tratado aspectos
conjeturales, expresivos y contextuales de la novela, dentro del marco histórico-filológico en
muchos casos importantes. Sin embargo, desde la perspectiva de la sociología de la novela Michel
zéraffa, 84 instruye el nivel definicional, descriptivo y temático en un orden social y narrativo.
A propósito del género novela y en su perspectiva, Zéraffa logra definirla como arte e
institución verbal:
“La sociología de la novela es sociología de un arte. Es cierto que la narración novelesca se inscribe
en el campo del lenguaje, la mayoría de cuyos aspectos reproduce y también es verdad que las
formas y los contenidos de la novela participan de los fenómenos sociales en más alto grado que
otras artes… amén de que habitualmente aquella aparece injertada en determinado momento de
la historia social…”. 85
La relación entre novela y sociedad implica por movimiento de particularidades y ejes temáticos,
la conexión entre personaje, situación y mundo. Así pues, la pregunta que se hace Michel
Zéraffa impone una reflexión y en cierto modo una respuesta que merece explicaciones:
“¿Es posible, no obstante, establecer una distinción rigurosa entre la novela como arte y la novela
como expresión social?”. 86
Dicha pregunta obliga a extender el campo entre novela y sociedad. Las formas de la
novela y el novelar constituyen un marco de lenguaje y realidad. Según zéraffa:
“Detenerse en las formas de la novela se hace tanto más necesario cuanto que la novela misma
se vincula con una realidad informe por excelencia: la de la historia, de la cual cada relato propone
una interpretación. En la novela se hayan en discusión nuestra historicidad y su sentido. La
mayor parte de los novelistas son los teóricos de su arte porque la obra novelística se ve forzada
a resolver el menos soluble de los problemas de interpretación: ¿qué sentido y en consecuencia
79Carlos M. Rama: La Historia y la novela y otros ensayos historiográficos, Ed. Tecnos, Madrid, 1975, p.13.
80Ibídem, p.14.
81Ver, Marcelino Menéndez y Pelayo: orígenes de la novela, Eds. EMECÉ, buenos Aires, 1945.
82Amado Alonso: Ensayo sobre la novella histórica. El modernismo en la gloria de don Ramiro, Eds. Facultad de Filosofía
y Letras, buenos Aires, 1942.
83Roger Caillois: Sociología de la Novela, Eds. Espasa Calpe, buenos Aires, 1942.
84Michel zéraffa, op. cit.
85Ibídem, p.13.
86İbídem. 766

INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
qué forma, ha de darse al incesante transcurrir del tiempo humano? Hace un siglo que se viene
preguntando sin pausa “qué es la novela” y “hacia dónde va la novela”; el motivo de tan tenaz
interrogación reside en que la creación novelística parece… llevar implícita una coherente
conciliación entre causalidad y finalidad: la novela debería ser la fiel expositora, desentrañar el
significado y señalar la orientación de nuestro devenir, todo al mismo tiempo”. 87
La misma línea, el mismo tiempo humano se hace observable en guanuma. El novelista,
que ha tomado la historia como relación de hechos reconocidos en el orden de la vida
social, ha situado su universo en un tejido de espacios macrosignificativos (el Cibao, el Sur,
la Sabana pintoresca, Santo Domingo de Guzmán, Puerto Plata) y en el movimiento causal
que permite entender el cuerpo de una historia heroica y trágica.
En su introducción del 16 de agosto de 1912, nuestro autor avanza las claves de un
espacio germinativo de la novela e indicios que explican su forma interna y verosimilitud
histórico-narrativa:
“El campamento de guanuma contiene los gérmenes que fructificando copiosamente más tarde
inician el descenso que luego circunstancias de diversa índole precipitarán rápidamente. Tal
nombre cuadra, pues, bien a este libro como título, por más que sólo una parte de su argumento
se desenvuelve en aquel lugar tan desastroso para la causa española”. 88
El autor entiende, de manera implícita, que guanuma es el lugar, aquello que recuerda,
en la fase final de la anexión, la vuelta a la soberanía y a la independencia del país:
“Visto de cierta manera, guanuma es un nombre sintético que comprende y resume la segunda
parte de la campaña que puso fin a la obra anexionista con la retirada de las tropas españolas del
territorio dominicano independiente otra vez por la tenacidad y el heroísmo de sus hijos”. 89
No era fracuente que un novelista de finales del siglo XIX y de comienzos del siglo XX
acompañara su obra con una introducción propia, un argumento sólido, y un planteamiento
historiológico fundamentado en una visión de las relaciones políticas y sociales.
Los Párrafos introductorios a guanuma escritos en 1912, esto es, dos años antes de que la novela
fuera publicada en 1914 en La Cuna de América, en la ciudad de Santo Domingo, demuestran que
Federico García Godoy estaba muy bien enterado de los acontecimientos del pasado y el presente
del país. Su labor intelectual abiertamente ligada a los intereses patrióticos y nacionales, lo llevó
a plasmar, en tres novelas, episodios históricos y político-sociales de significativa importancia
para la vida de la República Dominicana del siglo xIx y comienzos del siglo xx.
Tanto en Rufinito, alma Dominicana y guanuma, la inserción narrativa de nuestro autor
conduce a un encuadre de costumbres, morales, recorridos, comportamientos políticos y espacios
que, aunque narrados no con suficiente maestría, permiten entender la vida nacional
como problema de mentalidades históricas, humanas y socioculturales. 90
Federico García Godoy hizo de la novela un medio y un espacio para reflejar el cuerpo
nacional y patriótico en sus avatares históricos.
En la reedición de Clásicos Dominicanos-Librería Dominicana, Editora de Santo Domingo,
el prólogo del escritor juan bosch es esclarecedor en cuanto a la novela:
87 Ibídem, p.821.
88 Ibídem, p.875.
89 İbídem, p.876.
90 Un estudio de mentalidades culturales a través de la novela histórica dominicana, pondría de relieve los modos
de ser del sujeto histórico-cultural.
767

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
“Además del General Santana, en “guanuma” vemos ante nosotros al General Vargas, a juan
Pablo Duarte, a Luperón. Sin embargo la figura de Santana es la que más impresiona al lector, a
pesar de que aparece descrita brevemente y en un solo capítulo. Pero la descripción es magnífica,
obra de un escritor de alta categoría. Antes de llegar a Santana en persona, García Godoy prepara
el ambiente; va formando, con la atmósfera del campamento, el carácter de Santana como si ese
carácter les llegara a sus amigos y sus enemigos a través de los ruidos, los movimientos y las
peripecias sin importancia del vivac de guanuma”. 91
Particulariza el escritor juan bosch en su prólogo el hecho de que
“…cuando García Godoy entra en el capítulo titulado “Ocaso de un astro”, el lector se ha forjado
una imagen adecuada del ambiente que ha creado Santana en torno suyo, y de ese ambiente deduce
la manera de ser del General anexiador (sic), de manera que al darse con la descripción de
Santana en persona, encuentra que la figura es adecuada a la idea ya hecha”. 92
A seguidas, el también escritor vegano destaca el hecho cualificante de un escritor con
las marcas propias de su arte y calidad escrituraria:
“Don Federico García Godoy tenía las cualidades necesarias para ser novelista. Sabía relatar, el relato
no se le iba de las manos ni se le obstruía en ellas. Salvo algún que otro momento en que el autor
filosofa, guanuma es esencialmente relato, acción, hechos. Si el novelista no logró crear caracteres
definidos en Fonso Ortiz y Rosario, anduvo muy cerca de alcanzarlo; y debemos reconocer que si lo
hubiera logrado, “guanuma” sería una obra maestra, un “capo lavoro” como dicen los italianos”. 93
El esquema de la novela fijado en su elaboración, se articula por niveles de partes (Al
Cibao →En Santiago →Fonso Ortíz →Rosario Ordóñez →En Marcha →La cita →Guanuma
→Ocaso de un astro →A Monte Plata →Por entre sombras →En Santo Domingo de Guzmán
→Entre enemigos →Laborando →Entre Conspiradores →Camino de Guanuma →En el campamento
→San Pedro →El combate →Calle de amargura →De nuevo en Campaña →Da la
Guerra →En San Cristóbal →Politiqueo de Campanario →Desde San Carlos →Al regresar).
Cada parte del capítulado articulado desde una perspectiva autorial por ejes narrativos
ligados, obedece a funciones de un universo histórico-social cuyo punto principal se unifica
en el conflicto. En Guanuma, la coherencia estilística y la constante formal y temática
justifican la expresividad de la novela, a la vez que propician el argumento del autor y el
narrador dentro de la narratividad.
El hecho de que el campo narrativo se defina en los diversos desarrollos del texto, ayuda
a ubicar los propósitos de /de los/ personajes en el llamado espacio-tiempo narrativo. Todo
lo cual explica la dinámica de las acciones y personajes en el contexto novelesco. El vínculo
temático de parte a parte o de capítulo a capítulo, hace visible la unidad interna de tiempo,
espacio y personaje en la novela. El escritor, seguro de su tratamiento, propicia el nivel de
su argumentario narrativo y a la vez enuncia con claridad el mundo social escogido.
La necesidad de puntualizar el orden novelesco a partir de signos, personajes-simbolos,
universo histórico, acciones patrióticas, retratos, etopeyas y figuras históricas importantes
en el tratamiento particular, indica la pericia literaria del autor. La visión que alcanza un
91 Ver Prólogo de juan bosch, en op. cit., p.4. Para una comparación de ediciones del texto sería importante tomar
en cuenta Trilogía Patriótica. Rufinito, Alma dominicana, guanuma, Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Editora de
Santo Domingo, Santo Domingo, 1982. Véanse los datos y observaciones de la Introducción escrita por Franklin García
Godoy, pp.3-20.
92 Loc. cit.
93 Ibídem.
768

horizonte de expectativas en el transcurso de las acciones, hace de guanuma un espacio
particular patente y dicente en la obra de Federico García Godoy.
Apoyada la novela en una historiología de sostenida vertiente crítica y nacionalista, la
misma expresa una concepción de la vida dominicana observable desde la fundación del
Estado nacional hasta el período de la Restauración de la República (1863-1865). Los avatares
de una política basada en el militarismo influyente de un Pedro Santana ya en pérdida de
sus actitudes tácticas y políticas, se narran de manera particular en guanuma.
Sin embargo, guanuma no es una novela que privilegia los hechos de un solo héroe. El
autor muestra en su plan narrativo las voces de héroes populares, y el pueblo es también
personaje dinámico, en cuyo valor encontramos también las raíces de la identidad nacional.
De ahí la importancia de un encuadre histórico-nacionalista propiciado por la voz directa
del autor y la posición de testigo del narrador.
El escritor joaquín balaguer destaca en su monografía titulada F. garcía godoy la siguiente
doxa crítica a propósito de nuestro autor:
“Lo más importante en la labor literaria de García Godoy, y lo más digno de vivir en la considerable
masa de sus escritos, no son sus páginas críticas, entre las cuales hay algunas verdaderamente
notables, sino sus novelas de carácter histórico, primeras obras de su género compuestas
en el país y no superadas hasta hoy por escritores nacionales”. 94
Según joaquín balaguer:
INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
“guanuma marca un nuevo avance en la técnica que García Godoy introduce en cada uno de sus
tres episodios históricos novelados. La superioridad de este relato sobre los dos primeros [Rufinito,
Alma Dominicana, s. n.] desde el punto de vista no de la psicología o de la caracterización
de los personajes que en él intervienen, sino desde el punto de vista de la intriga misma y del
conflicto de pasiones a que la trama sirve de pretexto, resalta en una multitud de pormenores:
en la mayor riqueza de tipos, así históricos como imaginarios, que se hallan aquí enfrentados; en
la importancia, sin duda más llamativa, del episodio central de la novela, y en la mayor complicación
y el mayor dramatismo de las distintas situaciones; en la energía del relieve dado a algunos
detalles pintorescos del cuadro histórico que García Godoy describe y en la oportunidad y
perspicacia con que utiliza el material épico que le ofrece la guerra de la Restauración, y del que
muchos capítulos sabe aprovecharse con verdadera maestría”. 95
Según el historiador y crítico dominicano, lo más significativo por su valor novelesco y
por su intensidad dramática, es la crisis que precipita el derrumbe del general Pedro Santana
en la fase de crisis final y vuelta a la soberanía dominicana:
“Pero tal vez lo más admirable y lo más novelesco que hay en guanuma, por ser lo que más fielmente
refleja las repercusiones del drama de la anexión en la conciencia del hombre que llevó
más adelante esa empresa, son las páginas donde se describe a grandes rasgos la crisis en que el
fracaso de su obra precipita al general Pedro Santana. Ese proceso de descomposición moral se
halla sin duda vigorosamente sentido y bien analizado. García Godoy, tan severo a veces con el
Marqués de las Carreras, baja al fondo del alma de aquel gran caudillo y descubre los pliegues
más íntimos de su pensamiento para fotografiarlos con rigor implacable, pero con rigor que no
excluye cierto sentimiento de simpatía verdaderamente humana”. 96
94 Ver, joaquín balaguer: F. garcía godoy (Antología), Eds. Librería Dominicana, Ciudad Trujillo, 1951; selección
prólogo y notas de joaquín balaguer, p.8.
95 Op. cit., p.23.
96 Ibídem, pp.25-26.
769

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
El acento crítico puesto por joaquín balaguer sobre la obra de García Godoy hace que
los juicios sobre el personaje y la coherencia de guanuma se hagan intensos y a la vez extensivos
a su obra narrativa. joaquín balaguer detalla la conjunción del personaje en la cardinal
histórica de la novela:
“En ese espectáculo interno, en el desarrollo de esa crisis que pasa desde el saboreo del triunfo
hasta el amargo convencimiento de la derrota, y que abarca desde lo que hubo en el héroe de más
sucio y más villano, reside el verdadero interés dramático de guanuma”. 97
El recorrido narrativo de la novela es abarcante de un período en el que el caudillismo
clavó sus garras en el suelo político dominicano y en las mayores empresas patrióticas de
la República. La suma de acontecimientos y personajes que aparecen en guanuma crean un
marco de articulación estimable en cardinales significantes y significativas, pero que además
propician el dinamismo verbal de su prosa narrativa.
La vida de Federico García Godoy estuvo marcada por traslados y recorridos que determinan
en sus últimos años la soledad y el retiro, como parte del rechazo a las sangrientas
luchas nacionales y a las mezquindades políticas. Su nacimiento se produjo en Santiago de
Cuba el 25 de diciembre de 1857. Hijo de Federico García Copley y josefa Godoy, su vida
transcurrió primero en la Capital y luego en La Vega, donde falleció el 12 de febrero de 1924.
Al arribar a la República Dominicana, a su Capital, Santo Domingo, se trasladó a Puerto
Plata, iniciando su carrera periodística y literaria en esta ciudad. Su formación autodidacta
fue sólida para la época.
Luego de que su familia se estableciera en la ciudad de Santiago decide establecerse
en La Vega, donde se dedicó al periodismo y al magisterio. Laboró en periódicos como El
Porvenir, El Día y el Pueblo. Paralelamente con su trabajo periodístico se dedicaba a estudiar
la literatura, y a crear obras literarias (novela, ensayo, crónica, artículo), para de esta
manera aportar al fundamento de su obra histórica y narrativa. Entre 1896 y 1899 colaboró
con el periódico El Pueblo y luego, con la ocupación norteamericana, se destacó en las luchas
ideológicas y patrióticas que constituyen un aporte en los estratos más decisivos de
la nacionalidad y la resistencia de la República. El resultado intelectual de este proceso lo
plasmó Federico García Godoy en dos obras significativas para la historia de las ideas: El
derrumbe y Contra la dictadura.
Periodismo, literatura e historia fueron los ejes asumidos por este intelectual dominicano,
quien desde su retiro en La Vega creó una biblioteca importante que desapareció víctima de
las llamas luego de su muerte. 98 Su trabajo crítico, por lo que también sobresalió de manera
ejemplar, fue conocido en Hispanoamérica, pues algunos de sus libros circularon en países
y bibliotecas de Europa y América Latina.
Como cronista y divulgador, el polígrafo en cuestión produjo una obra de valor estimable
para la consciencia intelectual dominicana. El hecho de que una obra “hable” desde sus
aristas creacionales, históricas y estéticas, significa que la misma particulariza una axiología
literaria que por sus efectos da cuenta de los sentidos unificados de la obra de arte verbal.
Es necesario resaltar que Federico García Godoy escribió una obra apenas conocida en el
país. Podemos destacar algunos títulos de interés para su conocimiento y estudio: Recuerdos
97 İbídem.
98 joaquín balaguer, op. cit.
770

y opiniones (1888); Impresiones (1899); Perfiles y relieves (1907); Rufinito (1908); La hora que pasa
(1910); alma dominicana (1912); Páginas efímeras (1912); Bajo la dictadura (1914); guanuma
(1914); Literatura americana de nuestros días (1915); De aquí y de allá (1916); El derumbe (1917);
americanismo literario (1918); De la historia (1920); Al margen del plan Hugh-Peynado (1922).
El conocimiento y lectura de un archivo historiológico, crítico y literario como el señalado,
invita al rescate de un autor no suficientemente difundido en el país coetáneo de Pedro
Henríquez Ureña y otros intelectuales de la época.
Una bibliografía comentada y crítica de Federico García Godoy sería importante para
contribuir al conocimiento de un intelectual cuyos escritos piden un orden, y por lo mismo, la
ordenación de sus escritos completos, editados con un necesario aparato crítico y un control
de publicaciones. La vitalidad de una obra como ésta exige también una investigación de sus
escritos dispersos por periódicos de la época a fin de completar su archivo intelectual.
Finalmente, la voz del escritor en sus Párrafos sobre guanuma sintetiza en 1912 lo que
ha sido y es el país en su historia:
“…Antaño azules y rojos se disputaban sañudamente el poder incurriendo en extremos
aterradores de violencias y de odios. Pero en esas banderías políticas existía siempre un fondo
de fanatismo personal en que la pasión, encendida y desbordada, prestaba al sangriento
pugilato formas de cierto colorido romántico en que no había asomos de lucro individual, y
que, desde cierto punto de vista, atenuaban las crudezas del tremendo choque partidarista.
Ya no se ve nada de eso. Hoy no se lucha sino por el mendrugo, por la ración, por el empleo.
No se cree en nada ni en nadie. Las palabras resonantes de paz, patria, libertad, progreso,
organización y tantas otras, son términos convencionales, especie de epitafios puestos sobre
cosas ya muertas en el ánimo de muchos, etiquetas o rótulos con que caudillos de segundo o
de tercer orden y escritores de cierta laya encubren vanidades pueriles, bastardas ambiciones
y menguados apetitos…”. 99
99 Op. cit., p.876.
INTRODUCCIÓN | odalís g. Pérez
771

RAMÓN
MARRERO ARISTY
OVER
n o. 26

OVER
PRIMERa PaRtE
I
Heme aquí en una calle de mi pueblo. Por ella he transitado desde mi niñez, y todo esto
tan familiar, tan amable ordinariamente, de repente se me ha tornado extraño.
¿Extraño? He dicho bien. Todo ha cambiado para mí; y sin embargo, estas casas son las
mismas de ayer, y las personas que ahora veo, las mismas que me han visto crecer. He ahí al
obeso señor Almánzar. Cuando yo nací era regidor del Ayuntamiento y aún lo es. Allí se abanica
su brillantísima calva don justo Morales, prestamista durante toda su vida y presidente del
Club; alcanzo a ver dormitando la siesta en la acera de su casa, sentado en cómoda mecedora,
al ventrudo señor Salustio, siempre enfermo del hígado y quejumbroso de su situación. Yo me
palpo y soy el mismo. Como el primer día me sigo llamando Daniel Comprés, o mejor dicho:
Daniel, que es como me llaman todos. Y sin embargo, he de reconocer que todo esto que me
rodea, visto por mí a cada amanecer hasta hacerme hombre, se ha tornado hoy en algo que
me repele; y una gran sensación de soledad se ha adueñado de todo mi ser.
Es indudable, hoy no es ayer ni mañana será hoy. Esta lógica sencilla, pero irrebatible e
inmodificable existe, es palpable. Aquí estoy solo. ¡No lo puedo dudar! ¿No me lo justifican
las últimas palabras de mi padre? Lo dijo bien claro. Me parece oírlo. Lo oiré siempre:
—No deseo que turbes más mi paz. Molestas a mi mujer, me molestas a mí; eres una
sanguijuela que pretende chuparme la sangre. ¡Vete!
Sí. Eso fue lo que dijo. Y mientras sus duras palabras me pegaban en el rostro, mi madrastra,
con cara de Mefistófeles, sonreía desde una puerta.
Y si no fuera por el hambre que me atormenta, creería que todo fue un sueño, pero
¡demonios! aquella repleta mesa se perdió para siempre…
Mas, pienso a renglón seguido: ¿es esto para un hombre joven?
Sí y no; o mejor dicho: no y sí.
No, porque siendo joven, natural es que se tengan fuerzas, mucho orgullo y un aspecto
agradable, por todo lo cual no se puede dudar que se es dueño de la vida. Sí, porque si se
tiene orgullo no se pide, y hoy nadie ofrece; porque si se busca trabajo no se halla, y además,
porque en este pueblo cualquier extraño les roba el alma a todos, para con los que conocemos
nadie es aquel “noble y hospitalario dominicano” que aparece en las crónicas y que según
afirman existe en el Cibao.
El Cibao, ¡ah, el Cibao! Pero esa rica región está a muchos kilómetros de aquí; endiablados
kilómetros de carretera gris, quemada por este sol tropical, que es ideal, cantado por los
poetas, pero terrible cuando se le soporta de lleno.
Si yo tuviera aquella lámpara de Aladino en mis manos para frotarla: ¡zis!… Y se abriría
para mí el alma de algún míster del central azucarero, o me caería del cielo una buena mesa
con algún lechoncito ricamente asado, y platos de ensaladas, y pan dorado, y… ¡ay! ¿Para
qué soñar?
Cierto es que frente a mí está el Central de avenidas hermosas y casitas de ensueño, pero
sólo ofrece su “tiempo muerto” como un portazo a todo el que solicite trabajo.
Pero, ¿se debe perder la calma porque su padre le haya dicho a uno cosas como sanguijuela,
y luego faltara poco para que le despidiera a la francesa?
Pensemos en ello.
775

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Es innegable que hoy no se tiene un centavo, que se está solo en el mundo –aún en este
pueblo donde se ha criado uno–, que ya los compañeritos de los dulces días de la infancia no
aparecen. Unos son señores licenciados, doctores, o simplemente grandes propietarios; otros,
herederos afortunados, por designios del destino o de la vida, ¡la vida! Ella nos junta en la
escuela cuando somos inocentes, y allí llegamos a la intimidad, practicamos la camaradería.
¡Se necesitaría ser niño corrompido para tener noción de superioridad social en esa época! Pero
después… ¡Oh, las cosas cambian! Cada uno coge su rumbo. Unos nacieron para esto y otros
para aquello. Estos tienen dinero y aquellos no. Cada cual toma su senda, éste hacia arriba,
aquel hacia abajo; quien se va metido en un cajón entre cuatro, hacia el cementerio. De ese no
se habla más. Y luego, los que fueron en contrarias direcciones, se hallan un día en la vida:
—“Adiós”.
—“Adiós”.
Al más dichoso le queda una duda:
—“¿Nos conocimos?… Pero, ¿dónde? ¿Cómo?… ¡Ah, sí!… ¡Fue en la escuela!”.
Y como en su rostro se reflejara una emoción pasajera, la dama que va a su lado –bien
alimentada, esbelta, bella, traje fantástico –le pregunta mimosamente:
—“¿Te molestó ese hombre, querido?”.
Él responde:
—“¡Oh, no, mi vida! Sólo me trajo un recuerdo”…
Y sin decir más, siguen… hacia una diversión, hacia el hogar feliz.
El otro, desaliñado, envejecido antes de tiempo, murmura:
—“¡Es don fulano!”.
Y también sigue, pero ¿hacia dónde?…
Me he desviado un poco de mi centro. Decía que no se debe perder la calma y trataré de
conservarla. Allí viene el señor Andújar; le ofreceré un saludo amable. Este señor siempre
me ha distinguido, porque es gran amigo de mi padre. Ya pasa rozándome… “¡Adiós!”, le
he dicho con amabilidad.
Me ha mirado a través de los cristales de sus espejuelos y simplemente ha inclinado la
cabeza con aparente dignidad.
¡Qué raro es esto! ¿Qué podrá ser? ¿Le habrá dicho mi padre que yo una vez…? Pero no
lo creo, porque cualquier hijo dispone de unos cuantos pesos de su padre sin que esto sea
motivo para merecer el desprecio público, y sobre todo si el padre no es amigo de dar y uno
lo ha hecho con la idea de comprarse un traje nuevo, prestarle algo a un amigo en apuros y
asistir a una diversión. ¡Qué diablos! Esto es poca cosa.
Sin embargo, parece que le ha dicho algo, porque ese gesto no denuncia otra cosa. Estos
señores son harto sensibles con sus bolsillos.
Yo reconozco que los muchachos que como yo tienen pretensiones de escritores, poetas y
cosas por el estilo, son mirados como verdaderas alimañas y arrojados por inútiles e ilusos.
¡Qué gente tan incomprensiva! Desistiré del señor Andújar.
Pero pensemos en el señor Méndez, en don justo, en el señor Almánzar…
¡Ah, ah, querido! Ya verás que no te hallas tan solo en la tierra. Esos señores tienen hijos
a quienes aman, esposas, queridas. Pagan sus cuotas en el club; están suscritos al Listín
Diario y a La Opinión; satisfacen sus contribuciones al Gobierno; son personas civilizadas
que comprenden que la sociedad está integrada por elementos que no pueden vivir aislados
entre sí, como decía mi profesor de octavo grado. Ellos saben que la perfección del
776

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
funcionamiento de los organismos más complicados, se debe a la colaboración espontánea
que existe entre todos sus miembros, y más aún, a la que existe entre las partículas vivas
que forman los tejidos de esos miembros. ¡Gente así no me puede faltar! Voy decidido a
emprender la agradable tarea de proporcionarles a mis semejantes una oportunidad de ser
humanos, espléndidos, dando muestra de su comprensión.
d
Han pasado unas pocas horas –¡unas pocas horas nada más!– y cuán arrepentido estoy
de haber pensado que estas gentes eran como me las imaginé.
Todo es diferente. Aquí sólo hay… ¡Nada! Que las cosas no son como uno las piensa.
Y yo que creí… Pero sólo una cocinerita me sonrió en una de las casas que visité. Los hijos
de esos señores parecían engolfados en importantes lecturas, mientras yo conversaba con sus
padres exponiéndoles mis sencillos planes de ayuda mutua. Ellos me prestarían dinero, yo trabajaría
y les pagaría sus haberes; luego yo quedaría solo, encarrilado, dueño de mi destino.
Este sencillo plan reveló unas cuantas arrugas en las caras de algunas señoras esposas,
y los demás… ¡tan distraídos!
Y luego, las frases de don tal o don cual:
–“joven, yo lo lamento, pero no me es posible; reconozco sus buenas cualidades, pero
usted comprenderá… Yo no puedo arriesgarme… Además…”.
Ya, cuando llegaban a esa parte, yo tenía el sombrero en las manos y me hallaba en
disposición de marcharme.
¡Así es la vida!
d
En estos momentos me hallo en la parte alta de la ciudad. Al fondo se ven las inmensas
chimeneas de las factorías del central azucarero. No despiden humo. Parece que se caerán
la una sobre la otra. Tan altas son que esta ilusión se produce constantemente.
La arboleda cubre las viviendas de ensueño del Central. Allí mora gran número de empleados
que ante mí se presentan como los seres más felices de la tierra. Tienen esposas, hijitos.
Son jóvenes en su mayoría; viven en esas casitas tan lindas, todas pintadas de un mismo color,
con sus jardinillos en frente, llenos de flores, de vida. ¡Y con su pan tan a la mano! Rinden sus
tareas en los diversos departamentos de la compañía, y cuando terminan sus jornadas, vienen
a sus casas, besan a sus jóvenes esposas, acarician a sus niños, toman el baño, y luego, ponen
la radio a tocar y leen un periódico, un libro… ¡Eso es vivir feliz y humildemente!
Y seguiría soñando si no me atormentara tanto el estómago, pero… ¡Demonios! ¿Esto es
lo que se llama hambre? Pues no tengo gusto en conocerla, señora. Mejor quisiera aquella
maravillosa lámpara…
Pero ya vuelvo a soñar y esto no es conveniente.
Ahora recuerdo que me queda un amigo. Se trata de un buen hombre que fue peón de
mi casa. Se llama julio. Yo lo defendí muchas veces, lo traté mejor que los demás y hasta le
regalé alguna moneda. Ahora tiene un ventorrillo; voy a ocuparlo, pues por poca cosa que
tenga un ventorrillo, allí se pueden hallar guineos, mangos y naranjas.
Cuatro zancadas y ya veo la casa. Me acerco fingiendo que paseo, tal como corresponde
a una persona de mi condición. Llego a la puerta y me detengo.
–¡Oh, vale julio! –exclamó en tono amable.
777

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
–¿Qué tal, don Danielito? –me responde sonriendo–. ¡Dichoso lo s’ojo que lo ven!
Y al instante agrega solícito:
–Epere que le limpie esa caja, caramba. Nosotro semo probe, pero uté siempre aquí está
bien llegao.
Ha dicho esto con tanta alegría, tan sencillamente, que me ha conmovido. ¡Si supiera
este buen hombre que no he venido por él, sino por sus guineos!
–No se apure, vale. Yo no soy pretensioso.
Eso le digo, y luego, como quien acaba de comerse una gallina, pregunto:
–¿Y esos guineos?
Y él responde:
–Son como azúcar.
Y comienza a desprenderlos del racimo.
–Vaya probándolo, –insinúa.
Me lanzo sobre ellos con tal avidez que me olvido de encubrir las apariencias y trago
desesperadamente, como un loco.
–Dulces, vale julio, dulces… –murmuro engullendo.
A poco estoy lleno hasta la nuez.
Ahora es lo serio. Tengo que simular. ¿Qué hacer? Me he creado una molesta situación.
Pero logro dominar mis nervios y permanezco durante media hora comentando la sequía o
cualquier tontería con el vale. Hasta que por fin llega el momento más oportuno para partir.
Entonces me pongo de pies, me llevo una mano al bolsillo y exclamo:
–¡Ah! –y lo digo con aire de tonto–. Vale julio olvidé la cartera… ¡Qué cosa!
–No se apure. No se apure –corta mi noble amigo–. Me lo paga luego. Eso no vale nada.
Y el buen hombre sonríe, sonríe.
–¡Diablos! ¿Por qué sonreirá así? ¿Sabrá él…?
No es del todo imposible. Las cosas se comentan mucho en mi pueblo. No puedo soportar
esta idea y me marcho cuanto antes, verdaderamente avergonzado.
d
La noche se me ha echado encima sin ninguna ceremonia. Hay en las calles una profusión
de vehículos, gentes y polvo, que me hace daño. Creo que en el único sitio donde se puede
estar más cómodo es en el parque principal del pueblo y camino hacia allá.
Las aceras desunidas, están salpicadas de vecinos que en chanclos y en mangas de camisa, leen
los periódicos o comentan los chismes del día despreocupadamente, a la criolla usanza, mientras
toman el fresco. Los muchachos juegan a la luz de las bombillas del alumbrado público.
A poco la arboleda del parque se destaca a mi vista. Entre las ramas juguetean los rayos
de la luz eléctrica. En los paseos se ven señoritas vestidas lo más elegantemente que les ha
sido posible, luciendo sus encantos a los hombres del pueblo. En algún banco, una parejita
integrada por los indefectibles “él” y “ella”, se enamoran como pichones. Él, casi abrazándola,
le murmura cosas al oído. Ella, lo oye como en un éxtasis y de rato en rato despierta riendo
histéricamente. En otro banco, un grupo de contratistas, colonos y otros individuos que viven
del central, hablan de política internacional o criolla, de toneladas de caña, precios del
azúcar, del poder de sus equipos de trabajo, integrados por bueyes, carretas y hombres. Por
allá, unos muchachos vociferan y corren detrás de un loco mendigo. Suena monótonamente
el timbre del cine que está frente al parque. Las muchachas vestidas de seda siguen su paseo
778

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
con aspecto de pavos reales. Algunos mocitos tímidos, siguen tras ellas a una distancia que
les deje entrever sus intenciones, sin ocasionar protestas hipócritas. Las hembras se solazan
y sus carnes jóvenes y mórbidas tiemblan oprimidas por los ceñidos trajes.
Yo, desde un banco los contemplo a todos, felices, despreocupados, seguros de que esta
noche hallarán una buena cama donde dormir. Los veo. Ellos desfilan indiferentes ante mí,
como si yo no existiera.
De momento aparece una figura que me es conocida y que cruza el parque a largos pasos.
No me equivoco, se trata de mi padre, el señor Lope Comprés. Ya casi lo había olvidado, pero
al verlo pasar como un extraño cerca de mí, me siento sublevado y apenas puedo contener el
deseo de gritarle: –“¿Qué has hecho? ¿Por qué me dejas así? ¡Debiste darme para el camino!
Yo no estuviera en la tierra si no fuera por ti; y ahora me dejas solo, ¡solo!, sin profesión, sin
oficio, ¡sin nada!” Pero reprimo ese deseo y a pesar de mi amargura no digo nada. El profundo
conocimiento que sobre mi padre tengo, me ha cerrado la boca. ¿Qué ganaría con hablarle?
Nada. El viejo tiene sus ideas; no entiende esas cosas. El hecho alarmante de haberle gastado
algún dinero en ciertas ocasiones y el no menor de haberle reclamado mis derechos de hombre
y de hijo delante de mi madrastra en momentos en que ella pretendía humillarme, le han
vuelto contra mí; o eso ha servido de pretexto para que descubriese sus deseos de echarme,
porque adivino que en el fondo ya hacía tiempo que tenía su resolución hecha. Se mostraba
desconfiado. Me consideraba un sujeto peligroso para sus intereses, y como es un hombre
endurecido, jamás se ha explicado cómo a mi edad no vivo por mi cuenta.
Ahora recuerdo una historia –la suya– que me ha contado más de cien veces.
Mi abuelo –su padre– no fue con él todo lo bueno que se debe ser con un hijo. Era hombre
muy rudo de campo, y desde pequeñín dedicó al hijo a faenas durísimas. Mi padre creció
casi a la intemperie, perdido durante largos períodos en los montes, en cortes de madera, en
conucos solitarios, abiertos en el corazón de montes inmensos. Los cortos días que pasaba
bajo techo, era sufriendo el desagradable trato de una madrastra irascible. Y así, explotado,
desconocido como ser humano, llegó a hombrecito. Fue entonces cuando el viejo le dijo:
–Amigo, ya lo he criado. Vaya ahora por ahí a ver cómo vive.
Eso ocurrió en un campo. El muchacho se fue cabizbajo, mochila al hombro, rencoroso,
con ganas de incendiar la tierra. Luchó rudamente. Como tenía personalidad, se hizo dueño
de una sección rural. Allí fue un verdadero cacique. No había moza que no se le entregara,
porque además de buena presencia, buenos caballos y dinero, poseía esos arranques de
macho ante los cuales se desmayan las hembras sin condición alguna.
Los hijos abundaron, pero ninguno vivió con él. Eran el producto de cualquier cópula
salvaje bajo la lujuria de los montes.
Uno de esos hijos soy yo. Y ahora, al compararme con mis otros hermanos, y al recordar
cómo mi padre fue criado y en qué forma vivió, comprendo que mucho ha hecho con darme
comida hasta hoy.
Mi indignación se ha apagado ante la evidente razón.
d
De un vagón de los que emplea el Central para el transporte de caña, he hecho mi dormitorio.
Mi americana tendida en el piso, yo sobre ella, y sobre mí, el cielo estrellado.
Las horas van lentamente. El sueño se me ha fugado. Cerca, las grandes factorías muestran
mil ojos sin luz, mientras las ranas croan, croan, croan…
779

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
De rato en rato, un sereno lanza al espacio el grito de su silbato. Ladra un perro. Canta
un gallo. Silencio.
II
Las ocho de la mañana. Me hallo en la puerta principal de la gran bodega del central
azucarero, esperando la llegada del manager.
Procuro, mientras tanto, recordar algo sobre este hombre a quien he visto muy pocas
veces, a fin de dirigirme a él en una forma adecuada. Pero las cosas que he oído decir acerca
de este magnate no son muy halagadoras. Se llama Mr. Robinson, tiene unos cincuenta años
que no aparenta. Es más obeso que un tonel y según dicen, tiene un humor de todos los
diablos. Suyas son historias como ésta: cuentan que hasta el asistente o segundo manager
–un míster latinoamericano–, llegóse un mozo en busca de trabajo. Según me contaron, el
muchacho tuvo la fortuna de obtener del segundo una plaza en la tienda central. No se había
percatado de ello Mr. Robinson, debido a su costumbre de no mirar ni saludar a quien
no pertenezca a su raza –costumbre que practica hasta el extremo de que empleados que
llevan diez años en su oficina, a su lado, no le han oído decir “buenos días”–, hasta que
hallándose una mañana en la puerta de su despacho, asomado a la tienda, mirando a la
gente que llegaba y salía, vio entrar al joven taconeando con unos zapatos muy a la última
moda. Miróle de pies a cabeza. Halló que tenía un talle muy largo, la cara llena de barros,
la camisa deportiva y muy limpia… y al instante llamó a míster Lilo –que así se llama el
asistente–. Cuando lo tuvo frente a su escritorio –ya había movido su humanidad hasta allí–,
le preguntó fingiendo extrañeza:
—Lilo, ¿este hombri largo de camisa de Jersey, trabajando aquí?
—Sí, Mr. Robinson, –respondió el subalterno.
—¡Oooh! –exclamó el norteamericano como sintiendo náuseas–. Sacando ese hombri
muy pronto de aquí, ¡muy pronto! Mí no queriendo verlo más, ¿comprendí?
¿Y qué hacer? Al instante el muchacho fue despedido.
Me dijeron luego que era un excelente empleado y una buena persona, pero bastó con que
el manager no estuviera de acuerdo con que la naturaleza lo hubiese dotado de un talle poco
común, y que por añadidura llevase camisa deportiva y zapatos con tacones de suela.
Y también cuentan de él lo siguiente:
Cierta vez, uno de los encargados de tiendas de campo, individuo que contaba más de
dos años rindiendo buena labor, tuvo la mala fortuna de dirigirse al manager en solicitud de
un permiso, según su carta, para ocuparse de su salud, no muy buena en esos días.
Leyó Mr. Robinson la carta, y al pie de ésta, el nombre del encargado de tienda. Quedóse
con la vista entornada como quien registra el pasado, mientras tamborileaba con los dedos
sobre el cristal de su gran escritorio. A poco se le oyó exclamar:
—¡Oh, caramba! ¡Mí crée que ricuelda!
Y llamó al asistente.
Presentóse éste. El jefe le preguntó sin preámbulos:
—Éste que firmando aquí, ¿no trabajando en el planta eléctrica del pueblo alguna vez?
El asistente se rascó detrás de la oreja, forzando el cofre de su memoria para hurgar allí
lo que debía responder a su jefe; hasta que al fin, con la alegría reflejada en el rostro, como
si hubiera hallado un caudal, contestó:
—Sí, Mr. Robinson; cuando él era pequeño sirvió allí de mensajero.
780

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
—¡Ah, ah! –exclamó el ventrudo rubido–. ¡botando ese hombri seguido! Ese hombri una
vez haciendo para mí un cosa muy mala! ¡Muy mala!
“El cosa muy mala” que el empleado “haciendo para él” cuando niño, fue lo siguiente:
Como se ha dicho, el chicuelo era mensajero de la planta eléctrica del pueblo. Mandado
que fue a llevarle una nota al referido personaje con instrucciones de que esperase respuesta,
el rapaz, que era bastante impaciente, se dirigió al señor del gran escritorio:
—Oiga, míster. Yo espero contestación y hace media hora que estoy aquí.
Se volvió el blanco y en tono despectivo exclamó:
—¡Oh, machacho! ¡Mí no hablando con gentes de tu tamaño!
Fue aquello como acercar fuego a la pólvora. Sintióse herido en su amor propio el pequeño,
y acto seguido le espetó la siguiente andanada de palabras de su repertorio:
—¡Blanco del diablo! ¡Barriga ‘e pandero! Lo que usté busca e’ que le saque a pedrá los
quintales de boñiga que tiene en esa panza!
El yanqui gritaba alarmado:
—¡Oh, diablo, diablo! ¡Sacándomi de aquí este diablo!
Y el chicuelo, que sabía cómo se cumplían las órdenes de Mr. Robinson, puso pies en
polvorosa diciendo horrores de la progenitora del americano y de otros miembros de su
familia a quienes parecía conocer de viejo.
Este desagradable recuerdo motivó que diez o doce años más tarde un hombre perdiera
su empleo.
Y como ésta, y aún peores, del señor manager se cuentan muchas historias.
d
Veo una especie de fardo blanco que asoma su volumen por aquella avenida. Mucho se
parece a una persona, y siendo una persona, no se puede dudar de su identidad. Sólo mi
hombre tiene una fachada semejante.
No me he equivocado. Es el señor manager que hoy ha querido hacer ejercicio y permitió
que el chófer trajera el automóvil sin su carga. Supongo que el vehículo debe estar de plácemes,
y si lo viera, con todo y ser una máquina y aunque la gente pusiera en tela de juicio
el equilibrio de mis facultades mentales, lo felicitaría sinceramente, porque ni a los hierros
les debe ser grato echarse encima un volumen como el de este señor.
Acaba de entrar. Me doy algunos paseítos mirando los escaparates de la gran tienda en
lo que el sujeto se despoja de su americana y toma posesión de su asiento. Han pasado unos
diez minutos y creo que es tiempo sobrado para haber realizado esa operación. Me encamino
a la puerta de la oficina. Ya estoy frente al enorme señor. No ha levantado la vista, a pesar de
que sabe que alguien está frente a él; pero no hay que desanimarse, es su costumbre.
Carraspeo un poco, y como no se da por enterado, le hablo:
—Mr. Robinson… Yo deseo que usted me permita algunas palabras.
Me mira. ¡Qué ojos tan azules y desconfiados! Parece que no es posible entablar relaciones
cordiales con su dueño. Se diría que teme ensuciarlos mirando a personas que no sean como él.
—Hablando pronto, –exige en tono poco amable.
Sé que no debo perder tiempo y digo:
—Deseo trabajar en este departamento. Tengo experiencia en el oficio, porque en mi
vida no he hecho otra cosa.
Nunca había vendido una libra de arroz, pero lo dije con gran serenidad.
781

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Dónde trabajando usted anteriormente?
—En muchas partes. Yo…
—¡Mi pregunta que dónde trabajando usted la última vez!
—¡Ah! Ya entiendo… ¡En barahona!
—¿Cuánto tiempo?
—Cinco años.
¿Por qué saliendo usted?
Eee… yo renuncié porque tenía aquí un pariente enfermo. Usted comprenderá…
—¡basta! –me corta áspero.
No tengo tiempo de pensar. He dicho una porción de mentiras que no había preparado.
Estoy en el aire. El americano oprime un botón y se presenta míster Lilo.
—Arreglando este hombri para mandarle al campo, –ordena el jefe.
El segundo se inclina ante él y con la mirada me indica que le siga los pasos.
Nos trasladamos a otro departamento. Casi no puedo explicarme lo ocurrido. ¡Cuesta
tanto trabajo obtener un empleo de éstos! Y sin embargo a mí, en la forma más precipitada
y extraña, sin que yo mismo me enterase de que se me había aceptado, al fin de un diálogo
harto accidentado, a pesar de lo breve, acaban de recibirme como bodeguero del central.
Tiemblo de alegría. Y no es para menos después de sólo haber comido guineos el día
anterior y haber pasado la noche a la intemperie.
Pellízcome muslos y manos para convencerme de que no sufro una pesadilla echado en
el duro vagón. Pero no hay duda. Estoy despierto.
Me indican que ocupe un escritorio. Un taquígrafo me ofrece un formulario en el cual
se pregunta desde nombre del solicitante de empleo hasta cuáles son sus ideas filosóficas,
pasando, desde luego, por aquello de si toma drogas, bebidas alcohólicas, si es terrateniente,
cuál es su temperamento, y si no me equivoco, también si el mortal que tenga la obligación
de contestar todo eso, alguna vez en la calle ha tropezado con un comunista.
Lleno el formulario en el acto. Luego el taquígrafo me pregunta en voz baja:
—¿Sabe usted que va a ganar ocho pesos semanales en una bodeguita de campo?
No lo sabía, pero respondí que sí.
—Entonces, firme aquí.
Me extiende una hoja impresa en inglés. Por algunas palabras que mal entiendo de ese
idioma, me entero de que se trata de fianzarme, nada menos. Una compañía de seguros de
allende el mar, se hace responsable de mí, sin yo conocerla… ¡y sin conocerme, es natural!
—Espere un momento, –dice nuevamente el asistente.
A poco viene un alemán colorado como un tomate maduro a quien he oído llamar míster
baumer. No sé por qué su cara me recuerda la de un sátiro. Me examina de una mirada y
me lanza a quemarropa:
—¿Usted es el hombge?
—Sí, señor.
—Espera en aquel auto. Yo va en seguida.
Se le nota que hace esfuerzos por evitar la g. Obedezco –no hago otra cosa desde que entré
aquí–, y ya instalado en el vehículo veo venir a teutón seguido de otro empleado. Traen un
maletín, una balanza y una cuerda para colgar dicho instrumento. Ocupan el asiento delantero.
El alemán toma el volante. Resopla el motor mientras el automóvil realiza maniobras.
Luego, se tiende calle arriba, hacia el pueblo, tragando brisa.
782

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
d
La ciudad se ha quedado detrás, llena de indiferencia. Cuando se vuelve la mirada, se
ven las inmensas chimeneas elevándose al cielo, como robando nubes. Frente a nosotros se
arrastra la carretera gris, flexible y larga. A nuestros lados se fugan paños de montes, potreros,
bateyes diminutos que escapan miedosos, cañaverales, bueyes.
Solo, en el asiento trasero, tirado como un fardo, observo la nuca poderosa como de
toro, del alemán que conduce la máquina. Ni una palabra, ni una mirada me ha dirigido.
Comprendo al instante que se me lleva allí como se lleva una cosa.
Algo raro me sucede. No creí que una alegría como la que experimenté al salir del despacho
del manager, comenzaría a desvanecerse tan pronto. Esta completa indiferencia hacia
mí, el silencio temeroso de los empleados de aquella oficina, gentes que se mueven como
sombras, los dependientes hablando en voz baja y como temiendo constantemente una llamada
del jefe, a quien tienen que obedecer sin errores y sin demora; todo eso me ha causado
una desagradable impresión; me ha dejado en una especie de vacío, con un presentimiento
que no llego a definir.
En cambio, ¡con cuánta desenvoltura hacía sonar sus grandes botas el alemán! ¡Qué dueño
de sí mismo el asistente o segundo manager! Y el gran norteño, en su espacioso escritorio,
echado hacia atrás en aquel cómodo sillón, luciendo su gran boca de batracio y su vientre
enorme, como un rey en su trono.
Nunca olvidaré a esos hombres que hablan fuerte y pisan como militares. Ni tampoco se
me borrará la visión de aquellos empleadillos –encanecidos algunos, a pesar de ser jóvenes–
adosados a sus escritorios como una maquinilla u otro instrumento del servicio.
d
El hambre y el ronquido monótono de la máquina me van adormeciendo, y lo que conozco
de la gran compañía, pasa por mi mente como una cinta cinematográfica…
Veo al administrador en una especie de alcázar que le sirve de residencia, rosado, saludable,
rodeado de unos veinticinco sirvientes, mirando abstraídamente el mar. Quizás piense
que no puede conducir a la vez sus cinco automóviles y que su sueldo mensual necesita
cuatro cifras para escribirse en dólares. Luego, como una procesión, van desfilando los
subalternos: el subadministrador –hombre activísimo, cuya rigidez sólo puede ser comparada
con la del hierro–. También su sueldo necesita de las cuatro cifras. Siguen los jefes de
departamentos, que son algo así como los secretarios de estado de esta república que es el
Central. Se denominan superintendentes, y los hay de tráfico (encargado de los trenes), de
construcción, de cultivo, de crianza. Existe el auditor, que maneja las finanzas y todas las
oficinas, y finalmente, el enorme manager de lo que ellos llaman stores Departament. Sus sueldos
oscilan entre los ochocientos y seiscientos dólares al mes, además de mil comodidades
y servicios que se añaden a estos cargos que son verdaderas canonjías.
Van detrás los demás empleados de trescientos, doscientos, cien dólares mensuales. Todos
–con rarísimas excepciones– extranjeros que ocupan las mejores residencias destinadas
a empleados en las avenidas del batey central. Y finalmente, los empleadillos del género de
aquellos que parecen formar parte del escritorio, a quienes sospeché tan felices en sus casitas
verdes, con sus mujeres cariñosas y sus hijitos pequeños.
La máquina ronca, ronca. El alemán parece de plomo. Su compañero contempla el paisaje
que se fuga veloz.
783

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
De momento un impacto me sacude el adormecimiento. Ruge el motor. Es una recua de
burros cargados de víveres y carbón, que va hacia el pueblo. Sus guiadores, hombres y mujeres
ennegrecidos, rotos y macilentos, miran con horror nuestra máquina, desesperados porque sus
animales se han dispersado. El blanco, al moderar la marcha, ha lanzado una palabrota en inglés
o en alemán, que a juzgar por el tono debe significar algo atroz. El empleado sigue mudo.
Pasamos sin cuidarnos de los campesinos ni de sus animales. La máquina reanuda su
marcha. Vuelvo a dormitar.
Un kilómetro más allá, el automóvil disminuye nuevamente velocidad. Cambia de dirección.
Ahora los saltos no me permiten reposo. Saco la cabeza y veo que hemos abandonado
la carretera y vamos por un carril que semeja una cicatriz en el vientre del gran cañaveral.
Los haitianos con quienes tropezamos se lanzan asustados entre la caña. El vehículo
continúa dando tumbos. El alemán parece un dios que domina el motor.
A poco aparece un batey a la vista. Casitas en hileras paralelas, todas blancas, menos una,
que fuera de orden, aparece negra como el carbón, despidiendo humo por una chimenea
que le sale del techo. Es la bomba. Detrás se levantan tres barracones con los ojos abiertos.
Más allá, la bodega, pequeñita, aplastada, se encoge en un rincón.
III
Llevo dos meses en un batey sin nombre, porque los fundadores de este Central, en su
afán de abreviar tiempo y despersonalizar tanto a las gentes, a los sitios como a las cosas,
lo han numerado todo. Y es cierto que he matado mi hambre, pero no sé qué hacer con este
hastío que me engulle día y noche.
El batey es pequeño. Sólo tiene unas treinta casas, y en él no vive persona alguna con
quien pueda hablar de las cosas que pienso. Porque allí está el viejo Dionisio, el mayordomo
del contratista, pero de ese negro sí que podría decirse que se ha tragado la lengua. Cuando
no va en su mula baya mirando las cosas como si no las viese, dormita en el balcón de su
casita blanca despidiendo el tufo del ron que se ha bebido durante el día.
El único que habla por cinco y hasta por diez, es Cleto, el policía del Central, un cibaeño
colorado como un camarón y borrachín hasta más no poder. ¡Demonio de hombre este! Al principio
no me gustaba, pero luego, observándolo bien, oyendo su inagotable torrente de dichos
e historias, se me ha revelado su verdadera personalidad y ya le encuentro muy simpático.
Desde el amanecer monta en su mulo blanco, y como su casa está contigua a la bodega,
al instante le tengo apoyado en la ventana, pidiéndome “su mañana”, la cual consiste en
medio vaso de ron. Y si ese día tiene que prestar algún servicio urgente, dice pocas cosas,
toma otro trago “pa’ no quedarse cojo”, y se marcha. Pero si puede perder un poco de tiempo,
¡ya voy a oír historias de sus amores y de sus combates!
Por allí se acerca. Creí que se hallaba en el batey vecino, haciendo la rueda a una querida
que tiene allá, y por la cual la buena de Nica –la mujer de “entre-casa” que tiene aquí, callada
y taciturna como una figura de la desesperanza–, vive ahogada en celos.
Y no me causa extrañeza que haya dirigido el mulo hacia acá, ya que no puede pasar
cerca de la bodega sin darse su “palo”.
Después de atar las bridas del mulo en una de las delgadas columnas de madera de una
especie de balcón que tiene la bodega para que los compradores medianamente escapen a
las inclemencias del tiempo, se ha parado delante del mostrador, y como desde allí no se
me ve porque estoy en el depósito, suena su voz inconfundible:
784

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
—¡Bodeguero, bodeguero! Saiga d’eso rincone y venga a poneime una toma. Uté tá
viviendo mejoi que l’aminitradoi dei centrai.
Sonrío y voy a servirle, y no bien lo he hecho, cuando ya tiene el vaso en la diestra y
levantándolo a la altura de sus ojos haciendo como que mira a través del cristal y del ron el
paisaje que ofrecen los cañaverales, dice:
—¡Ay, bodeguero! ¡Asina e’ como má bonita se ven la cosa!
Y bebe de un trago el espirituoso ron.
Hace un gesto de desagrado, escupe y comenta:
—Me va a cotai cambiai esa maica, poique ya tan dañándola… Aicánceme un chin
de agua.
Le dejo escupiendo y voy por lo que me ha pedido. Cuando estoy de regreso, antes de
tomar el agua, inclina el cuerpo sobre el mostrador, y mirando hacia su casa me pregunta
en tono confidencial:
—¿Uté no le ha oído ná a Nica?
—¿A Nica? ¡Pero qué le voy a oír, si ella no habla!
—¿Qué no habla vale? –dice sorprendido, echándose hacia atrás–. Yo soy e l’único que le
conoco la puiga. Uté la ve asina dique callaíta, con su cara de angelito, ¡pero tiene la música
poi dentro!
—Sin embargo, siempre la he tenido por una mujer inofensiva.
—Ay, vale! Asina taría uté en su mano. Eso lo dice uté poique e mozo y no ha lidiao
mujere. Eso son lo pájaro ma mal engendrao que uté pue jallai. ¡Mire que eta mía…! Lo
único, que se ha trompezao conmigo, que no se me pué roncai ni andaime con periquito;
que si ella se hubiera dao co n’un pendejito ya se le hubiera montao ma j’arriba e la cabeza.
Pero conmigo…
Claramente, con un gesto, sugiere el resto de su frase. Luego bebe un poco de ron, carraspea,
escupe de nuevo y mira otra vez los cañaverales con gesto de ensoñación.
—Bodeguero –dice entrecerrando los ojos–. Yo le aseguro que ya lo s’ombre no son un
pie sucio de lo que eran en mi tiempo. Yo me veo dique atenío a do mujeicita y ni an me
conoco… ¡jai caracha!… ¡Mire! Le voy a contai una hitoria de lo tiempo en que yo vine a
eta finca poi primera vé…
Vuelve al ron, toma agua y se dispone a cumplir su promesa. Sin más preámbulo comienza
a hablar:
—Andaba juyendo, poique le había paitío ei pecuezo a un degraciao, cuando llegué
poi primera vé a l’ete. Era e n’eso tiempo que se taban abriendo la tumba, y ei dinero corría
poi lo carrile ni e l’agua en cañá cuando llueve duro. Dende que me metí aquí me sentí ni
an pueico flaco en batatai bien parío, poique ganaba dinero en baibaridá y ei día y la noche
eran coito para corretiá, andai en’un caballo que ei sólo valía un dinerai, mujeriá ei dao. Yo
taba encaigao de abrí un baibaridá e tumba, y tuve la sueite de trompezame con ei maidito
hombre ma pechú pa cogese lo ajeno que he visto en la tierra. Era un condenao mayoidomo
de lo lao dei Súu, que me repoitaba cantida j’epeone que no esetían, poique eran nombre
faiso; y lo día j’e pago, cuando yo diba a la oficina a cobrai, ¡no había chivo e Neiba que
saitara la jangá e papeleta!
“jacía ei cobro, y dende que voitiaba la cara… ¡ahí ta ei maidito hombre ni an perro
velón aonde matan un pueico! Y dende que yo jacía asina y picaba pa dime… ¡ahí diba ei
condenao atrá de mí como ei que va siguiendo gallina! Desimulaba jata salí dei batei, pero
785

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
dende que no lo veían clavaba ei mulo y a poquito me dada aicance, poique yo lo esperaba
en cuaiquié carrí.
“No j’añangotábamo en medio de una pieza e caña, y seguido se prencipiaba ei repaito.
“Aquí tan lo de lo peone”, “aquí tan la chiripa”, dipué, ¡toa esa loma que sobraba la paitíamo
entre lo dó!… Vale, ¡qué jangá e papeleta!”.
Después de esta exclamación se detiene. Permanece un momento extático, como si contemplara
el dinero que cobró aquella vez. Se muerde el labio inferior. Luego, corriendo su
mirada sobre el aparador, dice:
—Aicánceme otro palito, que ese maidito romo me ha dao garrapela. Voy a dejai de
bebei romo e coloi. ¡Deme de aquei blanco!
Se lo sirvo y bebe con rapidez. Toma otro poco de agua y continúa:
—Vale, y la cosa hubiera seguío asina, poique yo no pensaba dejai esa vida; pero e n’eso
se le ocurrió al condenao mayoidomo traé una mujeicita que tenía e n’el Súu, y co n’lla a do
heimana d’ei que todavía no se habían empliao y taban señorita.
“Quiso ei pecusio que de la tré la que ma me gutara fuera la mujeicita. Dende que la
vide me dentró un revoitillo vale, que me tenía lo seso ai galope –poique mi mayoi degracia
siempre han sío la mujere–, y le juro que me se oividó que ei bendito hombre y yo éramo
medio amigo y jata medio socio.
“Poi má que quise contenime, ¡qué va!, cuando vine a vei ya le había maichao a la mujei
–que se ñamaba Engracia–, y de ahí p’alante ya no fue posible aguantarse. To era brega de aquí,
y brega de allí, y ella na má diciendo que si yo no veía que ella tenía su marío; que me enamorara
de una e la muchacha; que sé yo, y que se cuando… jata que ei día meno pensao, ¡vale!, me dio
ei suto e decime a boquejarro que sí, que ella me quería dende ei día que me vio…
“¡J’a maidíta! ¡Aquello taba bueno, bodeguero! Yo no he trompezao con mujei como
aquella, y mire que yo he comío laigo. Me di un emburujá, vale, que ya yo no paraba en la
tumba, sino en la casa ei mayoidomo. Y ei condenao hombre que me topaba a toa s’ora allá,
di una vé principió a supechai, a poneiseme repeló, delicao y co n’una ñoñería que ya me
tenía ai canto de rompele ei bautimo. ¡Y juré que se lo hubiá rompío, poipe laj gana j’e reguilíamelo
me tenían loco! Pero e n’eso la condená mujeicita, que se manijaba aguantándome,
me se apareció con una salía que me dejó con la boca abieita…”.
Unos haitianos que venían a comprar, al ver a Cleto hablando frente al mostrador, prudentemente
han seguido de largo. El policía, haciendo un gesto de desagrado, exclama:
—¡jesú! ¡Qué pete tiene esa gente!
Y como los peones llevaran el paso corto, les ha gritado:
—¡Acaben de pasai, jediondo j’ei diablo!
Los negros obedecen temerosos, con una sonrisa servil que solicita disculpa. Cleto escupe,
toma un nuevo trago y continúa:
—Mire bodeguero, cuando a la mujei se le mete en la cabeza jacei una cosa, quítese de
abusione poique la j’ace. Uté laj ve asina que una co n’otra se tiran ai pecuezo, pero en tratándose
de jacei una sinveigüencería en sociedaá, se tapan como heimanita.
“La condená se compuso con Toña, la má vieja de la dó s’eimana dei marío, pa que
dijiera que tenía amore conmigo. Y la Toña, que que na má andaba pelándome el diente
dende que vino, di una ve dentró e n’el asunto. Y asina, como tábamo lo tré compueto, la
cosa aparentaba sei lo má naturai. Ni Engracia se ponía celosa, poique tó lo había compueto
ella, ni ei mayoidomo supechaba ya ná y se había pueto lo ma mansito.
786

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
“Pero vale, yo nunca he podío jugai con candela sin quemaime lo deo. La muchacha
tenía una pieina y uno pechito que eso daba guto. Y eso de ta tó lo día sentao al lao díella,
ai lao d’ella… ¡Mire! Pa no casaile ei cuento, en meno e quince día ya Toña y yo no j’abíamo
dao una emburujá que na má se veía ei plumero”.
Suelta un “¡j anda pai sipote!”, y ríe recordando su triunfo. Vuelve a echarse un trago
de ron y continúa más colorado que nunca:
—Pero ahí no se para e l’asunto, vale. La otra heimanita no era cosa dina e deprecio,
y como me había peidío la veigüenza, ya se manijaba to ei día na má que poniéndome
nombre y jata usando su jueguito e mano conmigo. ¡Mire vale, ya yo taba ni an muchacho
jaitón que lo ponen a comé en demasía! Cuando me pasaba ceica Engracia, manque tuviera
ai lao de Toña, le daba su naigá; y dende que daba la epaida, le daba su moidía a Toña pa
que no creyera que yo quería ma a la otra. Ella me se quería revoitiá, pero pa qué tenía yo
eta lengua: “Critiana, no ve que hay que mantéi l’apariencia”, le decía, “no vé que na má te
quiero a ti”. Y to seguía lo má bien.
“Pero ei tanto sobai y ei tanto embromá la pacencia ya me habían pueto demasiado manituoso,
vale, y cuando vine a vei ya taba pellicando a la má chiquita, y a ca’rato retozando co
n’ella, y tomándole ei pelo, y cuando no me oían la s’otra le decía que ella si era buena jembra,
que era la ma bonita de toa, que qué bonito tenía eso pechito, que qué dichoso ei que se tirara
ese bocao… y poraquí, y pora’llí, y cosa j’asina que a ella le voivían loca e la risa, ¡y ei veneno e
la mano, vale! jata que un día, compai, llegué ai bojío medio taide y medio metío en mi amaigo,
y me trompecé con que tó se habían dío pai pueblo a comprai lo trate j’e nochebuena que era
e n’eso diíta, y que la única que taba allí, solininga, era la muchachita…”.
Aquí el policía se relame de gusto, y con la boca llena de risa, mirándome a los ojos,
pregunta:
—Vale, ¿uté se ha jallao aiguna vé con una caitera con cien papeleta? bueno; pués si no
se la ha jallao, póngase a pensá e n’ei volío que daría de contento. Pué ¡créalo!, que ese día
me puse como si me hubiera encontrao la caja dei centrai abierta e n’una pieza e caña!
“Enseguía me tiré dei caballo, me metí en la casa, y sin mirai p’atrá tan siquiera, tranqué
la pueita e la calle… La muchacha, que se taba dando cuenta, se puso coloraíta, y tó se le diba
en preguntaime que si yo taba loco, que qué diba a jacei, que si me tentaba ei diablo, que no
fuera malo… Pero ¡qué va, critiano!, si en la cara se le veía que guto no le faitaba a pesai de
la veigüenza; y dende que le laigué la primera tenaciá me se quedó paraíta, temblando, con
la cabeza agachá, y de ahí p’alante… bueno, vale… ¡ya uté se pué imaguiná!”.
Ríe a carcajadas. Yo no puedo menos que acompañarle. Luego sigue:
—¡Anda pai sipote, bodeguero! ¡Eso era andai derecho! Sólo poique ei diablo se econde
en toa paite fue que me se pudo echai a peidé aquella diveisión.
Sigue riendo. Empina el codo otra vez y continúa:
—La cosa se decompuso, vale, poique la maiditaj muchacha prencipiaron a vomitai y
tó ei mundo se dio cuenta dei decalabro, y ¡j’ave María Purísima! ¡Entonce si se aimó la de
Dió j’e Crito! Ei mayoidomo taba hecho un león y ná má decía que me mataba, que’to, que
l’otro, que p’allí que p’aquí, jata que un día me cogieron lo cuento mai confesao, me cansé
de que me hicieran má cuento, y una noche, a eso de la una, fui a su casa y lo ñamé:
—“¡Dun! ¡Dun!”.
—“¿Quié n’e?”.
—“¡Yo, Cleto, que vengo a conveisai co n’uté!”.
787

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—“¡Ombe, pero eta no so n’ora!”.
—“Pa lo que yo quiero eta e la mejoi…“.
—“Y en seguía prencipiaron la mujere a dai grito y vociaime que poi Dió me dejara d’eso.
Y ei maidito a decime que esa la pagaba yo, que ya se diban a acabai la consideracione, que a
l’otro día la juticia se encaigaría de mí, y qué se yo y qué se cuando… Jata que me se prendió
la sangre y prencipié a vociaile que saliera pa fuera pa que supiera lo que era hombre. Y
como no salía y hablaba má que una docena e cotorra, me decalenté y pelé po r’ei revoive
y le caí a tiro a zin de la casa.
“Ya a la bulla se había alevantao to ei batei y prencipio a correi la gente, y a rogaime de
lejito, que me tuviera quieto, que no jiciera eso, que ei no se metería má conmigo… Y mientra
tanto ei muy pendejo no salía.
“Vale, a mi ná me dá tanto ecrúpulo como abusai de un hombre flojo, y le dije a to ei
mundo que se acotaran y que yo me diba. Y asina fué. Ya me se había quitao la rabia poique
en consencia sabía que yo era quien había peijudicao ai probe hombre, y me sentía jata medio
aveigonzao. Asina a l’otro día no jicieron dique amigo, y quedamo en que yo mudara una de
la muchacha y que la otra se quedara en la casa. Lo hicimo asina, y pa no casaile ei cuento le
diré que la ma chiquita se murió de paito y la otra se fue co n’ei muchachito pa ei Súu, poique
la familia la mandó a bucai dende que supo ei decalabro, ¡y como ya yo no tenía apuro!…”.
Ha dicho esto encogiéndose de hombros, sirve otro trago y rápidamente se lo bebe.
—¡J’ave María! –exclama–. ¡Qué malo tan fabricando ete romo! Mire vale, pa romo
bueno ei Cibao.
Escupe arrugando la cara, se enjuaga la boca y luego se queda mirando los cañaverales
con vaguedad. Está casi borracho. Como parece que no va a proseguir, le interrogo:
—¿Y el mayordomo y su mujer?
Me responde:
—Eso siguió asina, bodeguero. Yo en mi teje co n’ella y ei jaciéndose ei zonzo, poique me
tenía un fuá que semiaba. E n’eso se acabaron la tumba, yo me fui pa ei Cibao y ma nunca
voiví a sabé d’ello.
—¡Usted era el diablo! comentó.
Desatando las bridas de su mulo infla el pecho y me dice:
—¡Yo era hombre y no tieto!
Y montado y saliendo del patio me grita:
—¡jata la vueita, vale!
Y se aleja a galope, camino del otro batey. Nica, en la puerta, lo mira con desesperanza.
¡Qué hombre, este Cleto! Para él no reviste importancia otra cosa que no sea batallas,
gallos, mujeres y ron. Suponiendo que cada hombre tenga una idea fija, ésa debe ser la de
éste. Decididamente no es de mal corazón. En su casa la comida es abundante y su mayor
placer consiste en regalársela a quien la necesite. El dinero del sueldo nunca le alcanza, porque
debe tanto y da tanto, que necesitaría ganar una suma mucho mayor para vivir sin deudas.
Y creo que las contraería aunque ganara un millón, porque de poder hacerlo, seguramente
en cada batey tendría un harén. ¡Qué deseo de faldas! Y ¡qué sed de ron!
d
El viejo Dionisio es otra cosa. Toda la vida lo recordaré, tal como le vieron mis ojos el
primer día, meciendo su obesa figura en la silla de su mula que siempre camina con las bridas
788

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
sueltas, la cabeza inclinada, y los ojos perdidos entre las patas. Cuando mi vista lo alcanza,
sé que viene por media botella de ron. Hay días en que se toma seis, y como mínimo, tres;
pero eso es nada para él. jamás he visto otro individuo que pueda beber tales cantidades de
alcohol sin inmutarse. ¡Es que sus doscientas libras resisten!
No olvidaré nunca su voz de bajo, como ahuecada, pidiéndome el ron cada mañana:
“Deme mi cafecito, bodeguero”, o si no: “Danielito, deme mi amanecer”. Y todo ello dicho
en un tono tan cordial. ¡Es un buenazo este viejo! ¡Tan callado como vive, pero tan oportuno
cuando habla! Este sí que no refiere historias de su vida. Lo más que me ha dicho, estando
muy bebido, es una frase: “bodeguero, yo soy su amigo. Y oiga un consejo, de hombre suelto
y de buey suelto no se fie…”. Y sonríe como sólo él sabe sonreír.
Puedo decir que le debo mucho, porque de no haberle hallado, desde mi llegada al batey
hubiera tenido serios tropiezos. Ignoraba yo por completo las cosas de la finca. Me irritaba
fácilmente con cualquier peón y profería amenazas frecuentemente. Cierto día un haitiano a
quien le vendí una libra de arroz, me dijo ladrón. Al instante salté fuera de la tienda, machete
en mano, dispuesto a ajustarle cuentas.
—¡Vuelve a decirlo! –le gritaba furioso–. ¡Vuelve a decirlo!
El viejo, que estaba por allí, me atajó:
—No haga eso, bodeguero. ¡No haga eso!
Y aunque me veía encolerizado y dispuesto a herir, hablaba con calma, como quien está
seguro de que será obedecido.
—¡Pero ese haitiano me ha dicho ladrón, y yo no tolero que nadie me insulte! –fue mi
alegato.
Sin dar importancia a mis palabras, como no se les dá a las de un niño, el viejo respondió:
—Déjese de pendejá y aprenda a vivir en la finca. ¿Que le dijo ladrón? ¡J’a, carajo! ¿Y
cómo se llama usté?
Fue entonces cuando le dije mi nombre por primera vez. Me respondió con despreocupación:
—Bueno, pué olvide su nombre. Aquí pa los dominicanos usté se llama ladrón, y pa’
lo s’aitiano volé. Ese e s’el nombre que nos dan a to lo s’empleado de la compañía. ¡No le
haga caso a esa gente!
Ya el haitiano estaba lejos y yo me sentía un poco corrido. Luego he aprendido lo que me
explicó en tan pocas palabras el viejo Dionisio, y comprendo que nadie me lo hubiera dicho
tan sencillamente. Porque me he acostumbrado. Reconozco la inutilidad de encolerizarme
con estos infelices, porque ellos hablan sin ningún sentimiento de rencor o de maldad. Viven
tan indefensos, han sido tan exprimidos, que ya no tienen energías. Si dicen “ladrón”,
es no por ofender. Hablan por hablar y a veces sus duras palabras encierran adulación. Se
han compenetrado instintivamente –pero demasiado bien– de lo poco que significan ante
los que están por encima de ellos aquí. También instintivamente, conocen a perfección su
destino, y por experiencia saben el terrible mal que les traería cualquier protesta. De ese
convencimiento han hecho una filosofía. Resignadamente ellos dicen:
—En la finca tó son ladrón. Roba el bodeguero, roba el pesador, roba la mayordomo y
yo ta creyendo que la má ladrón de toitico son el blanco que juye en su carro.
Y yo pienso: ¿se podría vivir sin robar? Y sé que no es posible, porque una fuerza maquiavélica
nos compele a ello. En la finca el robo tiene una clasificación diferente a la ordinaria.
789

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
No es una vergüenza para nadie, porque se practica como cualquiera otra función natural,
y se acepta como una condición ajena al empleo.
Pienso cómo cada uno hace lo suyo. Los pesadores de caña usan pesas cargadas para
quitarles al carretero y al picador, desde quinientas a mil libras por carretada, además de
doscientas que se descuentan corrientemente para que el peso del chucho salga aproximado
con el de la factoría. Esto le proporciona varios cientos de pesos de over al dueño del tiro
de caña, que con ese dinero se alivia un poco las multas, errores en su contra, y el precio
del agua que beben sus bueyes (propios o alquilados a la compañía), agua que a veces es
puramente simbólica, ya que se le cobra al colono y al contratista aunque tengan dentro o
cerca de sus colonias –es decir, aún en terreno que no pertenece al Central–, algún arroyo
donde su ganado mitigue la sed.
La compañía prohíbe terminantemente las pesas cargadas, como prohíbe todo lo que
a la vista signifique engaño, pero no dice nada cuando aparece el over –¡como si fuera cosa
bajada del cielo!–, porque sabe que éste irá a sus manos irremisiblemente.
Los mayordomos de la casa –como se les dice a los del Central–, también tienen su forma
de robar. La oficina del cultivo paga los trabajos sumamente baratos. El desavero* se ha llegado
a pagar a menos de un centavo la tarea, y su precio ordinario es un centavo o centavo
y medio. El desyerbo del interior de las piezas, en terrenos abandonados, pedregosos, donde
no es posible hacer dos tareas en un día, a veces se ha pagado a cinco o seis centavos. ¡Pero
esto es un milagro! Que los precios ordinarios son: tres, tres y medio o cuatro centavos la
tarea, suba o baje el precio del azúcar. Los trabajadores a veces no quieren hacer los cultivos,
no porque tengan energías para reclamar derechos o formular protestas, sino porque
sus ojos les dicen que en dos días de trabajo no ganarán para comer una vez. Y entonces el
mayordomo se ve en la necesidad de obligarles por la fuerza, valiéndose de la policía del
Central y de su propio machete, o tiene que hacer malabarismos; porque cuando el míster
da la orden de realizar un trabajo a este o a aquel precio, es necesario hacerlo, puédase o no,
para conservar el empleo, pues sabido es que los blancos son infalibles y que no rectifican
órdenes. En tales casos, algunos ponen dinero de sus pequeños sueldos; pero otros, que no
están dispuestos a ello, o que no pueden hacerlo, se valen de trampas. Proponen los trabajos
–por su cuenta y con el riesgo también de ser despedidos si se les descubre la maniobra– a
precios más altos que los estipulados por la oficina. Pero como no pueden presentar modificaciones
en el reporte o pay-roll, para ajustar sus cuentas engañan al ignorante peón, y
las cien tareas que ha hecho el trabajador, al ser medidas o calculadas, son convertidas en
ochenta; las ochenta en sesenta, etc. Y entonces, ¡cuidarse de ser descubiertos!, porque la
“seriedad” de la compañía no admite engaños.
En cuanto al bodeguero, la cosa es más complicada y más cruel. Se puede decir que ningún
empleado se halla tan impelido al robo y a la desesperación como éste. Al bodeguero todo
se le carga minuciosamente, ya sea una onza de pimienta, una cabeza de ajos, media libra
de habichuelas o una nuez moscada. El departamento tiene reglamentos impresos que son
verdaderas leyes; fantásticas y drásticas leyes mediante las cuales queda uno condenado,
extinguido, pulverizado, sin haber sido juzgado y sin tener opción a apelación de ninguna
especie. Con frecuencia Mr. Robinson escribe diciendo: “Debe usted ceñirse estrictamente a
tal artículo de nuestro reglamento” o “De acuerdo con el artículo tal sírvase hacer esto o lo
*Desyerbo de tres o cuatro pies de ancho que se hace alrededor de las piezas de caña poco antes de comenzar
la zafra o cosecha.
790

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
otro”, como si aquel reglamento hubiera salido del Poder Ejecutivo en forma de decreto, o
hubiera sido elaborado en el Congreso Nacional y convertido en ley.
Las tiendas no tienen balanzas adecuadas para comprobar el peso de los grandes sacos
que despacha el almacén. En los reglamentos un “artículo” dice: “Háganse reclamaciones
por efectos dañados, recibidos de menos o rotos”, pero eso es ganas de decir, porque no se
tienen los medios para comprobar faltas, y si se comprueban, la experiencia enseña que se
debe pensar mucho antes de hacer reclamaciones, porque eso “daña el récord”, y circulan de
boca en boca historias de individuos que han sido despedidos inesperadamente, sin recibir
explicación, poco después de haber reclamado una botella de ron que llegó rota en una caja,
o algunas diez libras de habichuelas.
¡Y si fuera esto solamente! Pero hay que dar over. Y sépase que los precios son fijos. El
almacén despacha a cinco para que se venda a cinco, de acuerdo con los reglamentos y con
la muy clara y visible lista de precios que hay en cada bodega; pero a fines de mes, o mejor
dicho, cuando se pasan los inventarios, las cuentas deben aparecer como si se hubiera vendido
a seis o a siete. Y si no se trabaja en esa forma, ¡a la calle! Y si la compañía comprueba
que el bodeguero vende incompleto, ¡a la calle también! Porque antes de todo ellos necesitan
demostrar que son personas muy rectas, honestas y metódicas.
¡Y dicen los curas que el infierno está por ahí!
En una de esas encrucijadas que como a conejillos se les tejen a los desolados empleados,
estuve a punto de caer de no hallarme oportunamente con el viejo Dionisio.
Se hallaba el mayordomo en la galería de la bodega consumiendo el ron de una botella que tenía
el mostrador, cuando me vio entregarle a un peón varios paquetes que acababa de comprar.
—¿Y así e como uté vende siempre, o lo hace porque yo toy aquí? –me preguntó.
Aquello me sorprendió. Le miré fijamente, algo disgustado por aquella confianza que
se permitía sin más ni más, y le interrogué a mi vez:
—¿Qué quiere decirme usted con eso?
—Que esos paquetes tan muy completo.
El viejo lo decía serenamente, pero yo me hallaba sorprendido.
—¿Y cómo se ha de vender? –pregunté–. La compañía así lo exige, y además, yo no robo.
El negrazo se sirvió medio vaso de ron; con su calma habitual se lo llevó a la boca y
tragó. Con un pañuelo se limpió el espeso bigote en cuyos pelos brillaban gotas del licor, y
con esa sonrisa suya, me dijo:
—¡Ay, bodeguero, no sea usté pendejo! ¿Y adónde irá su alma si usté sigue vendiendo
completo? Mire…
Cortó la frase como si quisiera examinar el terreno donde iba a dar el paso decisivo, como
hombre que juega la vida en ello, y me miró intensamente, entrecerrando sus ojos que siempre
parecen trozos de carne sangrante. Yo sostuve su mirada. Al fin sonrió y continuó:
—Yo he visto fracasar a mucho jovencito como usté. En estas bodegas tó los días hay uno
nuevo, porque aquí no e suficiente saber de números para sacar buena cuentas. Pa bregar con
estos blancos hay que tener navaja, bodeguero, ¡muy buenas navaja! Ellos no s’aprietan, pero
e pa que nosotro apretemos pa’lante. Aquí no se pué tener pena ni consideración. ¡Préndale
la manta a to el mundo, que si no se lo llevará júa!
Y tragó un poco de ron. Luego, bajando la voz aún más, me recomendó:
—Si usté ta vendiendo completo dende el principio, pase un balance eta noche; pero tenga mucho
cuidao, porque en lo bateye hay mucho asusone y lambeojo, y si el blanco lo sabe, lo botan.
791

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La sorpresa no me dejaba hablar. El viejo, envolviendo la botella para marcharse, me
dijo lo último:
—¡Dio quiera que ya uté no ande cojo! Déjese de cuento e camino. Eso blanco son como
gato barsino,. Ello le dicen que venda completo pa que usté crea que le despachan completo,
pero ¡qué va! aquí completo na má tá usté.
Y los hechos confirmaron sus palabras. Tan pronto como llegó la noche, cerré la tienda,
cené poco, y comencé a tomar un inventario cuidándome de no hacer ruido. Los sacos que
estaban abiertos y cuyo peso no podía precisar a simple vista, los fui vaciando en palanganas
y en otros envases pequeños cuya capacidad no excediera de treinta libras –es lo más que
soportan algunas balanzas de las que hay en las tiendas para vender al detalle–, y después
de sudar como un potro y de haber pegado cien veces el oído y el ojo a las paredes para
enterarme de si me acechaban, pude anotar cuanto había en existencia.
Mi asombro fue grande cuando comparé las partidas y comprobé que había una diferencia
de casi siete dólares en mi contra.
Esa noche y los días siguientes para mí fueron infernales. No tenía un centavo ni a quien
pedírselo prestado, y pensaba que si me pasaban inventario, sería arrojado por ladrón. ¡Y
todo por no querer robar!
Las historias que me hacían me desesperaban. En esta misma tienda fue despedido deshonrosamente
un bodeguero porque tuvo un déficit de cincuenta centavos. El procedimiento
no pudo ser más brutal: cerraron la tienda y lo dejaron en el batey sin más explicaciones.
Fue entonces cuando concedí toda la razón a los peones que en cada empleado de la
compañía ven a un pillo. Desde el día siguiente inicié mi aprendizaje de empleado eficiente,
desollando a mis pobres clientes, para no deshonrarme y terminar fracasado.
¡Gran trabajo me ha costado dominar mis nervios y acallar mi conciencia! Es duro robarles
a estos infelices; pero aquí, la lucha por la vida, como en la selva y como en el mar, es
la misma. Lo que dijo viejo Dionisio es una verdad aplastante: “Aquí no se pué tener pena
ni consideración. Ellos no s’aprietan, pero es pa que nosotro apretemos pa’lante”. ¡Y no hay
que decir más!
Este maldío over, ¿quién lo inventaría? ¿Dónde halló esta gente tan diabólica forma de
exprimir? No hubiera creído, por más que me lo hubieran dicho, que con su apariencia de
personas serias, metódicas, invulnerables, podrían ser tan cínicos. ¿Cómo vivir en medio
de esta injusticia, sabiéndose uno instrumento de tanta iniquidad?
No hay que dudar, ¡el hombre hambriento vende hasta el alma!
d
Allí viene viejo Dionisio. Seguramente no se detendrá, porque son las doce, pero al pasar
me dirá ahuecando la voz:
—Enlíeme un cafecito, que voy a mandá por’él.
Tal como lo sospeché sucedió, y allí va corriendo desnudo, el negrito hijo suyo, que vino
por la botella, con su cuerpo de ébano brillando a los rayos del sol.
Es la hora de la canícula. baldurí, el haitiano bombero, raja leña silbando una canción
protestante. Nica mira el camino por donde vendrá Cleto. Los haitianos, sentados en los
troncos que servirán de combustible a la bomba, mastican su hambre, como bueyes que se
echaran tranquilamente a rumiar.
Los perros duermen bajo los pisos. Las casitas se derriengan flageladas por el Sol.
792

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
IV
Domingo. Se aglomera frente al mostrador una colmena de trabajadores hambrientos. Como
hoy la tienda se cerrará a las doce del día, para no abrirse hasta el lunes, los que tienen vales
o algunos centavos se apresuran a comprar lo indispensable, porque ya han probado más de
una vez lo que son esos días de bodega cerrada en un batey cercado de cañas que no se pueden
tocar en “tiempo muerto”, con un vale en las manos que de nada les sirve en otra tienda.
Gritan y exigen por no quedarse sin comprar. Veo sus caras sucias, erizadas de barbas,
grasientas; sus narizotas deformes, sus bocas generalmente llenas de raíces podridas y sus
ojos desorbitados. ¡Sobre todo sus ojos y sus bocas! Se apiñan en esa ventanilla que da sobre
el mostrador, y enronquecen gritando. Están ansiosos y ahora mismo no recuerdan nada, ni
quieren otra cosa que no sea adquirir sus centavos de provisiones.
Maldicen y suplican, insultan y adulan; quieren que los despache a todos a la vez. Y yo, que he
pasado la semana prisionero en esta bodega, lo que más ansío es que sean las doce, para salir.
Trabajo y trato de olvidarme de ellos. Primero es como un vértigo. Luego me sumerjo,
y los ruidos me pasa por encima… Recuerdo que hoy me visitarán algunos bodegueros de
bateyes vecinos, con quienes he hecho amistad, y pienso que debo apresurarme para terminar
cuanto antes este puerco trabajo.
Algún grito que domina a los demás me sacude los nervios y siento que algo se me agolpa en
el pecho y allí se me revuelve violentamente como si fuera a ahogarme. Se me enciende la ira.
¡Cómo son las cosas! No creí jamás que a tan corta distancia de mi casa, y después de
haber formado tan bonitos planes sobre mi porvenir, me vería en la necesidad de servir a
éstos y de obedecer a otros a quienes he de considerar mis amos absolutos.
¡Cómo son las cosas! Y por más que lo sienta he de hacerlo sin chistar, porque el hecho
de que el alemán éste escriba como un patán, no le quita su omnímoda autoridad sobre mí;
las cosas que ordene, como él quiera se habrán de entender.
Recuerdo la tarde de ayer… “Usted es libre el domingo desde que cierra –me gruñía de
mala gana–, pero el lunes la tienda debe estar limpia, con piso lavado y todo muy limpio.
Y además, usted no puede abandonar este batey sin permiso. Yo lo explica a usted todo, y
ahora usted tieni que comprenda. Yo habla bien claro”. Y dicho esto salió taconeando marcialmente,
tal como corresponde a un buen alemán.
¡Te comprendo, colorado teutón! Puedo disponer de medio domingo –ustedes lo dicen
a viva voz–, pero antes he de lavar pisos, limpiar botellas, sacudir telas, matar ratas y
cucarachas, volverme escoba, estropajo, gato y perro a la vez, ¡todo!, menos una persona
decente. Y para salir del batey, llenar unos formularios por cuadruplicado desde el sábado,
en los cuales habré de dar cuenta de las horas de salida y de regreso, y hasta de mis últimos
pensamientos del día. ¡Muy bien! Todo se hará como lo ordenas, ya que tú, el manager y sus
secuaces, son dioses tonantes a quienes debemos temer. Pero me dirás… ¿dónde aprendiste
a humillar así?… Y como si contigo no fuera suficiente para llevar aquí una vida de perro,
¡ahí están estos peones metiendo un ruido atroz! ¿Dónde aprendiste…?
¡Gritos! ¡Gritos! Ojos y bocas se barajan ante mí. ¡Si pudiera escapar!
d
Se ha ido un tiempo que no puedo precisar. Se ha esfumado la algarabía infernal y me
parece que he caído de muy alto. El Big-Ben me mira con los pequeños brazos de sus agujas
en alto, y secretea sosegadamente su tic-tac. He cerrado las ventanas y me dispongo a anotar
793

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
las “salidas” del día en el libro correspondiente, presa aún de cierto malestar, cuando oigo
una voz que viene del patio… Es la voz de Cleto, tan alegre como si este fuera el día de su
cumpleaños.
—¡bodeguero! ¡bodeguero! Dígame si ya usté se fue…
¡Qué pregunta! Aunque no lo quiera, he de sonreír. Con este hombre parece que no es
posible permanecer serio.
—No saldré hoy –le respondo–. Espero visitas.
Y me dice con el acento más cibaeño que halló:
—Pero bueno, compai, ¿uté se va a metei a viejo? Ya yo toy cansao e dicile que la vida
no se pue llevai asina. ¿A uté como que no le gutan la mujere y ei romo…?
Se ahuyentan mis pensamientos, porque el policía lo aleja todo con su bendito buen
humor. Le digo:
—Quizás me gusten, Cleto, aunque no como a usted. Hoy por ejemplo…
Se entusiasma.
—¡Váigame Dió, critiano! Ai fin l’oigo hablai de a veidá. ¡Le cogerá uté ei piso a la finca!
Le oigo y pienso que “cogerle el piso a la finca” significa olvidarse de todo, mudar una
mujer, tener niños enfermos y vivir borracho. Como siento que permanece en la escalera
del lado afuera, pegado a la puerta, comprendo que quiere entrar y le abro. Entra y una
vez frente al aparador, se queda mirando embelesado, la colección de botellas. Moviendo
la cabeza a un lado y a otro, exclama:
—¡Vígen de Aitagracia! ¡Si me laigan e n’un potrero como ete, me tiene que sacai en litera!
Y alcanza una botella que comienza a descorchar. Sirve el ron en dos vasos, sin preguntarme
si quiero beber. Ya he abandonado los formularios y estoy frente a él mirándole hacer. Arrastro
una caja de kerosene y tomo asiento en ella. Le indicó otra que ocupa al instante. Va a decir algo
cuando se oyen unos toques discretos del lado afuera, y luego, jadeante, una voz:
—¡bodeguel!… ¡bodeguel!… A mí me se olvida el manteca. Véndeme un poquita.
Quien así habla es el haitiano joseph Luis. El policía no me deja responderle, y abriendo
la bocaza, vocifera:
—¡Mañé dei Diablo! ¿Tú no repeta que la gente ta descansando, rejundío? ¿Quiere que
te rompa ei pecuezo, desgraciao?
La voz ahora dice:
—Dipensa… Mí no sabé… Dispensamué…
¡Tamaño susto se ha llevado el haitiano! Cleto es temido entre los peones como un zeus,
pues lo creen capaz de matar por cualquier futileza. El vive diciéndolo. Todo el día ofrece
balazos. Promete romper piernas y cabezas. Todo el día suelta denuestos, escupe y bebe
ron. Yo soy de los pocos que quizás he adivinado un buen corazón debajo de esa corteza de
injurias, amenazas y palabrotas.
—Vale, a usted le teme esta gente –observo.
Y él responde:
—Bodeguero, e que ei que trabaja con n’eta maidita compañía tiene que jacei de tripa
corazón pa cumplí con su debei, poique e veidá que eto blanco son la gente má rica dei
mundo, pero tienen la jambre metía en lo seso.
Y luego, con su proverbial locuacidad y explicando:
—La polecía tengamo que andai con cuatro ojo. Por’aquí no pué cruzai un probe campesino
con un andullito, ni con una caiguita e mají, ni con cosa aiguna de la que vende la compañía
794

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
en la bodega. Si lo peone hacen un pelaíto por’ahí, y siembran una batatica manque sea, o
un majicito, ¡di’una ve tenemo que meteile machete y picaiselo tó! Poique eso le peijudica a
lo blanco, ¡y ríase uté si a uno se le pasa aigo d’eso! Que di’una vé le tan lloviendo rayaso,
como si uno fuera un muchacho o aigún jijo d’ello. ¡Y cómo yo me conoco!… uté me ve que
soy ei terroi de lo probe mañese, poique lo que soy yo no le aguanto vaina a naiden.
Lo que dice el policía es una increíble verdad. Los trabajadores de la finca sólo pueden
gastar su dinero con facilidad en la bodega del central, porque este dinero generalmente
no es tal, sino vales, y porque las pocas veces que a sus manos llega una moneda, no hallan
otro sitio donde gastarla.
Sólo algún campesino vendedor de plátanos puede entrar en los bateyes con su pequeña
carga, y esto, muy vigilado. Luego, no se le permite ejercer otra clase de comercio a nadie en
toda el área que pertenece a la compañía. A los trabajadores no se les deja utilizar una tarea
de los inmensos terrenos que ha acaparado el Central, y los cuales constituyen la envidia
de esta pobre gente, agricultora casi toda, que se extasía ante tanto monte sin cultivo. Una
rama de árbol de esos bosques es sagrada, y quien la toque, por lo menos probará el lomo
del machete del policía y luego la cárcel, si no es que siente el filo o se lleva un balazo. El
personal de la finca tiene que resolver todos sus problemas en esta bodeguita, donde se le
vende la comida, la ropa, artículos de ferretería y fichas para canjearlas por la dura y filamentosa
carne de buey que se consume en los bateyes. Porque el central le saca a todo la
mayor utilidad, y el buey que trabaja varios años, cuando ya no sirve, es beneficiado para
alimentar a estos ávidos estómagos, aunque ello a los ojos de los rudos hombres que se ganan
la vida durante años con estos animales, parezca un crimen, porque ellos opinan que
“el buey e ‘sun animal que debería morir de viejo, decansando”.
El policía ha callado. Vaciamos nuestros vasos de un trago y el ron nos quema el gaznate.
Esto le reanima y sigue hablando:
—Vale, hay que vivir mucho pa comprendei poi qué a l’ombre se le pone duro ei corasón…
¡Mir! Cuando uno ta jovencito se manija cogiéndole pena jata a lo s’animale, pero a
medía que uno va dentrando en edá, se le va agriando la piña y va cogiendo iperencia Ei
día se llega, en que uté anda debaratao, y naide le jace caso. Llega uno a pasai jata jambre,
y no encuentra un amigo. Antonse uno se da cuenta de que cuando jalle aonde tenei la barriga
llena, ¡debe pegaise ni an la sangrijuela! Y por eso uté me ve que con lo j’asunto de mi
debei no conoco a naide, y poi ma desambrío que sean eto blanco, yo le cumplo su s’oidene,
¡poique pa eso pagan lo suyo!
Lo ha dicho como irritado, por haberse compadecido de alguien.
Un tropel de caballos en el patio, nos anuncia que llegó gente. Nos levantamos, el policía
con la botella en la mano y yo en disposición de averiguar quiénes son los visitantes.
—Deben sei su j’amígose– observa, envolviendo la botella en papel de estraza.
—Deben ser ellos –asiento–. Pero no se vaya usted por eso.
—No vale… –responde–. A mí me guta andai como la res mala.
Y dicho esto, arreglándose la correa del revólver, donde luce cincuenta proyectiles nuevos,
se asoma a la puerta. Lo veo levantar la diestra al mismo tiempo que dirigiéndose sin
duda a los que han llegado, exclama:
—Bueno día, j’amiguítose… Sí… Ei bodeguero tá ahí. Yo creo que viene a recebilo.
Se lanza de la escalera, y me hiere la vista el reflejo de un rayo de sol que se estrella en
el acero de su revólver.
795

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
d
Me hallo entre dos bodegueros. Sentados en toscas sillas, rodeamos una caja que hace
las veces de mesa y en la cual se yerguen una botella y tres vasos. Hablamos del único tema
que tienen los bodegueros de la compañía: la bodega y lo que a ella concierne.
Ventas, vales, reportes, el alemán, Mr. Robinson, Mr. Lilo… Todos desfilan por nuestra
conversación, pero muy superficialmente. Se nota que cada uno teme aventurar una palabra
que más tarde pueda comprometerle. Porque ningún espionaje es tan eficaz como éste de la
finca, donde el empleado, a la vez que es carne de trapiche, hace de lubricante de la máquina
y de conductor de elementos que alimentarán el engranaje insaciable.
Uno de los que me acompañan es Eduardo, un muchacho del Sur, inteligente, de mirada
muy viva, que me ha tomado gran afecto por lo que él llama en mí, “franqueza”. Es veterano
entre los bodegueros y puedo decir que me ha tomado bajo su protección. Por él he sabido
que aquí es necesario “llevar la lengua en el bolsillo”, y ha sido él quien me ha enseñado a
perfección los trucos del robo en el peso y la mejor manera de lidiar al peonaje. A pesar de
que sus años no llegan a treinta, se sabe de memoria la vida de los bateyes y nadie tiene un
olfato como el suyo para husmear el peligro. Mide y pesa lo que dice, y según me ha dicho
fue aquí donde se hizo tan zorro.
El otro es de esta misma región y creo que nadie puede ser tan jactancioso como él. Es
el tipo representativo de una clase de bodegueros abominables. Repugna estar a su vera. Se
alaba de todo. Asegura que es el hombre más eficiente del departamento y también el más
hábil en lo que concierne al aumento de su cuenta de ahorros a costa de los peones. Ahora
mismo proclama:
Yo tengo mi batey disciplinado. A mí no hay peón que me forme berrinches. El que se
para frente al mostrador de mi bodega, ¡me paga el barato! Casi nada… (y falsea la voz,
imprimiéndole un tono cínico), sólo le arranco el quince o el veinte por ciento, sin contar el
over. ¡Porque lo de Papá Central es cosa aparte!…
Guiña un ojo y ríe estrepitosamente. Goza oyéndose a sí mismo. Ahora alardea de su
amistad con los grandes del departamento:
—Así sin dármelas, yo soy hombre que jalo con Mr. Lilo. ¡A mí me pusieron en este
puesto sin dar viajes! Imagínense que llegué recomendado al mismo administrador del
Central nada menos que por el general beltrán. ¿Y saben ustedes quién es el General?…
bueno, pues nada menos que el gallazo que arregló a toletazos el rebú de los muelles cuando
los cocolos se regaron el año pasado.
Sin esperar comentario, como hombre seguro de que causa admiración entre sus oyentes,
y que da por descontado el gran interés que todos tienen en escucharle, sigue:
—Yo aquí estoy muy bien. Mr. Baumer tiene mucha confianza. Mr. Lilo no sabe dónde
ponerme, ¡porque ese sí es mi amigo! ¿No lo han tratado a fondo ustedes? ¡Ah! Eso es lo
que se llama un hombre simpático. ¡Y lo que hay en el fondo…! ¡Estando bien con Mr. Lilo,
puede llover y tronar! Con ese apoyo no hay quien se gaste ñoñerías conmigo en el batey.
A mí me adula el mayordomo y me respeta el contratista, y es porque saben que en contra
mía no corren cuentos de finca, porque yo me junto con los cabezas. Ahora mismo, ¿a qué
no me dicen a dónde voy…? Pues, a una fiesta que le dan a Mr. Lilo en casa de Turrón, el
bodeguero del 322, que está más bien con él que el caráj… ¡A cumbanchar con los jefes,
mis amigos! A esa fiesta me invitó el mismo Mr. Lilo en persona. Cuando vi su carro ayer,
me pregunté: “¿A qué vendrá Mr. Lilo a estas horas?” y cuando llegó a mi bodega fue para
796

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
decirme: “Rodríguez, lo espero mañana donde Turrón, que tenemos una jaranita”. ¡Ya ustedes
ven! ¡Fue expresamente a invitarme, el mismo Mr. Lilo!
¡Con cuánto asombro lo dice! “¡El mismo Mr. Lilo!”. Es como si dijera: “¡He llegado al
cielo! Yo era un simple ser humano, un pobre diablo, como ustedes –ni más ni menos– y
ahora soy un bodeguero amigo del segundo manager, ¿eh? ¡Nadie llega hasta ahí! ¡Muéranse
de envidia!”. Y charla, charla incansablemente haciendo su propio panegírico y tratando de
asombrar a todo ser viviente.
¡Qué asco! En verdad, no me explico cómo se podría pasar un día con él sin romperle la
crisma. Para suerte nuestra, este portento dice que se marcha, porque “Mr. Lilo le espera”.
Cuando llega el momento de su partida; un gran alivio nos embarga a Eduardo y a mí, y
casi nos vuelve el humor. Riendo estrepitosamente, el “amigo de los grandes”, sin permitirnos
pronunciar palabra, ha ido hasta su caballo, y le acompañamos hasta allí por cumplimiento. Ya
se despide. Como un ser tan extraordinario no puede marcharse de manera rutinaria, hace que el
animal realice cabriolas, apretándole las espuelas en los ijares y recogiéndole las bridas, todo ello
innecesariamente, hasta que por fin parte a galope por el carril del sur, hacia la vecina división.
Se pierde su silueta y aún queda en nosotros la desagradable impresión que su voz
chillona, sus gestos y el tema de su conversación nos han producido.
Instalados de nuevo frente a nuestra botella, no puedo evitar un comentario. ¡Es raro
esto de que un bodeguero se atreva a celebrar fiestas en la casa de la bodega, con lo exigente
que es el manager! Y más raro parece eso de que Mr. Lilo…
Eduardo interrumpe mi comentario y responde:
—No es tan raro cuando las fiestas son dedicadas al asistente por ciertos bodegueros,
ni es raro que él las acepte.
Estoy confundido. Del asistente sólo sé que ocupa un cargo muy pocas veces desempeñado
en estos Centrales por un latinoamericano, y que es uno de los principales personajes
de nuestra alta sociedad local, lo mismo que todo el que tenga un empleo cuyo sueldo pase
de cien dólares al mes. Pero mi compañero, que conoce al dedillo todas las intrigas del departamento
de tiendas, me cuenta cosas asombrosas.
—Por ahí se dice –me informa–, que el segundo tiene pisado a su jefe, porque le ha descubierto
una serie de oscuros manejos que Mr. Panza realiza a escondidas de la compañía.
¡Esto sí que no lo esperaba! Me olvido de reír del mote de Mr. Panza, aplicado al manager,
y se me escapa una interjección.
—Como lo oyes –sigue Eduardo–. Y uno de esos manejos consiste en ciertas comisiones que
recibe el blanco de las casas a las cuales favorece con los grandes pedidos del departamento,
contraviniendo así las disposiciones del central que establece la forma de concurso para hacer
sus compras. También se asegura –y de ello su vientre es un buen exponente–, que más de las
tres cuartas partes del over –y quizá todo– que arrojan las bodegas del campo, la tienda principal
y el almacén, se las traga ese enorme señor. ¡Y cuántas cosas más que no se dirán!
Todo esto es nuevo para mí y lo escucho con creciente avidez. Pido a mi compañero que
me ilustre ampliamente sobre tales asuntos y él accede. Se revela ante mí una serie de cosas
que no pude jamás sospechar.
Eduardo sigue hablando… El manager y su segundo se completan admirablemente. El
más grande se ocupa de los asuntos mayores. El otro, mete la mano allí donde las cosas, por
pequeñas, hieden más. No es que tengan un convenido especial, como iguales. Se trata de
que el asistente conoció el juego de su jefe y éste, sin comentarios, le dejó hacer lo suyo por
797

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
su cuenta de ahí en adelante. El rubio es hombre de pocas palabras, de pocas relaciones. Vive
en uno de los confortables chalets que han sido fabricados por el Central para los blancos;
bebe su whisky, juega golf, lee revistas americanas, soluciona crucigramas, siente un desprecio
olímpico por este país y sus gentes, y oye la radio… Su vientre crece, su cuenta bancaria
crece, y el futuro le sonríe allá en la Florida, en forma de alguna quinta, cuando una buena
suma esté colocada en acciones y se pueda terminar tranquilamente como buen hijo de una
gran democracia. El otro no es lo mismo. Llegó aquí un día con la americana rota, como otros
tantos aventureros que luego se convierten en personajes en nuestros misérrimos pueblos;
sabía inglés y contabilidad, halló trabajo en la oficina del manager, fue su escribiente y luego
su secretario, y finalmente, el cargo de asistente fue creado para él, gracias a su oportuno
descubrimiento. No sueña con ninguna Florida, ni cree en la democracia que les permite a
los ciudadanos colocar dinero en acciones y criar vientre sin trabajar, sino que gusta de las
mujeres, de la parranda, y le saca todo el jugo posible a su posición y a un poblacho miserable
que vive parasitariamente del central. El sueldo no permite todos esos lujosos, pero ¡para
eso se tiene poder! El hombre ha ido colocando bodegueros a quienes protege enviándoles
a las mejores bodegas para luego desollarles tomándoles a préstamo sumas que jamás les
devuelve. ¡Es que tiene deseos de vivir! bien parecido, sin escrúpulos y dueño de una buena
salud, se hace dar fiestas aquí y allá. Emana simpatía y se gana la confianza de sus protegidos.
Estos, encantados, orgullosos de la amistad de “un hombre tan sencillo” que les trata “como
si no fuera su jefe”, envían a las hembras de sus familias al pueblo con él, “aprovechando la
oportunidad de su automóvil” muy orgullosos de tratarse de igual a igual con el segundo
manager, muy satisfechos de ver a sus hembras bailar con él.
Y el hombre, además de con el dinero, se queda con la honra de sus protegidos, como
siempre ocurre en estos casos. Mujeres, hermanas e hijas se vuelven locas con Mr. Lilo…
—“¡Qué simpático es Mr. Lilo!”.
—“¡Qué buen mozo es Mr. Lilo!”.
—“¡Qué hombre tan bueno es Mr. Lilo!”.
Su marido, su hermano, su padre, “se lo deben todo a Mr. Lilo”. Después de una fiesta
hubo un déficit, y –¡esto es un terrible secreto!–, “lo arregló Mr. Lilo”.
—“¡Es un hombre de tan buen corazón…! ¡Y tan simpático…!”.
Negocio, negocio. Algunos de los que tal precio pagan por un empleo no saben cuánto
les cuesta, como es natural; pero otros están enterados y lo simulan, porque son muy seguros
aumentos de sueldos y concesiones en tales circunstancias.
Mi compañero ha dicho todo esto con bastante tranquilidad y en sus labios la ironía
asoma en sonrisa. He oído palabra por palabra, y asqueado ante tanta suciedad, no puedo
callar una protesta:
—¡Este es un asqueroso comercio de la dignidad! ¡No me explico cómo estos hombres
no prefieren el desempleo a situaciones tan abominables!
Pero Eduardo responde:
—Es una indignidad y todo cuanto quieras, pero es la verdad…
Luego dice, apretando los dientes:
—¡Y si eso fuera todo! ¡Si los que venden su honor por una piltrafa tuvieran seguridad…!
Pero nada de eso. El comprador, una vez hastiado de la mujer, la hermana o la hija, y una vez
deudor de una suma que no quiere recordar, se hastía también de los que se les venden, y los
deja un buen día sin honor y sin empleo, después de haberse cotizado a tan bajo precio.
798

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Creía yo que estas cosas sólo se encontraban en novelas cuyos autores tuvieran la manía
de crear fantasías abominables, pero los ejemplos que cita mi amigo no me dejan dudar. Todo
eso ocurre en este mundo de la finca. ¡Todo ello es verdad! Sin embargo, quisiera tener una
esperanza, interponer una apelación, y trato de hallarlas…
—Y ante todo eso –digo–, ¿qué hace el administrador del Central? En el pueblo le consideran
un filántropo, alaban su seriedad, dicen que es instruido… ¿No es capaz de prever
hasta dónde conducirán más tarde o más temprano estos abusos? ¿No puede intervenir?
Entonces algo nuevo me viene a sorprender:
—Lo sabe –dice Eduardo–, pero se hace el ciego porque el manager es hombre atado por
cuerdas muy sólidas, cuyas amarras mantiene en buen estado su mujer, y como él y el segundo
se cubren con la misma manta… ¡No hay que hablar! Si se ordena una investigación la realiza
el mismo Mr. Panza, y al fin todo queda, como dicen ellos, O.K. ¿Explicación? Sencilla. Nuestro
dictador no era más que un carnicero en su país, cuando su mujer hizo amistad con uno
de los magnates accionistas y dirigentes de esta compañía. ¡Esta fue una gran amistad! Y el
descuartizador de reses se convirtió en señor del departamento de tiendas de este Central.
Quedo pasmado. ¿No habrá aquí nada limpio? Sin embargo, me aferro a una esperanza
y digo:
—Pero algún día…
Y Eduardo corta:
—¡Nada sucederá!
Quiero insistir; pero él no me deja.
—A lo más que todo puede llegar –sigue sin oírme–, es a que el rubio eche cualquier día
por la borda a su socio. El asistente cada vez se extralimita más, y hace mayores escándalos.
Roba en la tienda central y luego se lo hace descontar a los bodegueros de su grupo. Anda con
los automóviles del departamento llenos de mujeres por las noches, y a veces le amanece en
los caminos borracho. Un día el rubio estará en condiciones de formarle un expediente, y serán
tan evidentes sus fechorías, que se le despedirá sin permitírsele formular defensa ni mucho
menos hacer una acusación contra su jefe. Y el manager quedará tranquilo en su puesto y todo
seguirá lo mismo, sin registrarse ningún cambio fundamental, porque siempre pondrán en el
cargo a una pieza de tanto valor como el asistente. ¡Nada hay que esperar!
Pienso: “¡A qué estercolero he venido a parar!” Y mi compañero sigue narrando historias…
Siguen desfilando miserables bodegueros sin honra, pequeños cajeros de la tienda central
desaparecidos que con su fuga se hacen responsables de sumas que sacó en whisky y dinero el
asistente; las partidas sospechosas descontadas de los cheques de los bodegueros “por concepto
de mercancías tomadas en la tienda principal”… Y todos callados, conformes o no, sabiendo
lo que ocurre, pero dispuestos a seguir en sus empleos a cualquier precio.
Así durante años y años, hasta llegar ese estado a ser cosa natural falta de todo interés.
Me pregunto: “¿Qué será de mí?”. ¡Y otra vez se me enciende un loco deseo de escapar!
d
La tarde se ha hecho fría y nos trasladamos a la bodega. Sentados en el mostrador,
con los pies colgando, separados por otra botella y dos vasos, hablamos del Central, de
su poder, de su organización…
—Este es un negocio cruel –dice mi compañero–. La compañía lo disfraza bajo el
nombre de “tiendas para atender a las necesidades de los trabajadores en los campos de
799

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
caña”, cuando en realidad esto es la muerte de la región. Al latifundio han unido el monopolio
comercial más vasto del país, abusando de sus empleados y trabajadores, que temerosos de
perder el pan, ni siquiera se atreven a hacer hincapié para obtener protección, porque ello
sería considerado como un crimen, y para sostenerse empleados no tienen otra garantía que
la de su servilismo. Esto que tiene el carácter de una simple industria, ha invadido todos los
rincones de la economía regional y ha matado al pequeño comercio nativo, subordinando a
su interés toda disposición que se haya tomado para proteger a los demás.
—¿Pero esto no se puede denunciar? –pregunto, sintiéndome dispuesto a hacerlo.
—No sueñes –me responde–. Quien hable aquí de hacer denuncias, ya sea peón,
empleado o particular, será calificado por la compañía de “comunista”, “elemento
agitador”, “trastornador del orden social”, y no faltará por ahí un líder de la región, de
esos que tienen contratos de caña, que lo acuse de algo peor, con pruebas y testigos…
Esto me solivianta. No puedo callar.
—Es absurdo –digo–. No puede haber quien tome en cuenta acusaciones tan ridículas.
¿Comunistas aquí? ¡Sólo hay miseria! Nuestro pueblo sufre una economía semifeudal. Nuestras
ideas son profundamente burguesas. Además, como dicen los que escriben sobre esas
cosas, “no hemos cumplido las etapas sociales” indispensables para tal transformación. El
campesino aquí sólo aspira a tener conuco, potrero, animales, que desea aumentar cada año.
El habitante de los pueblos es profundamente burgués. Sueña con la casita, con la mujer y
los hijos, con la vida holgada. En cuanto a los trabajadores de estas fincas se refiere, nadie
menos capacitado que ellos para pensar en cosas que no conocen ni de nombre y que de
oírlas, probablemente no las entenderían. El nativo que vive en la finca es un sujeto gastado,
sin equilibrio moral, incapaz de reaccionar en sentido alguno. Puede hablar tonterías como
un niño, cuando el hambre, su eterna compañera, lo muerde muy duro; pero tan pronto ve
el pan, ¡calla y ríe! Y si a los trabajadores extranjeros nos referimos, podemos decir lo mismo
y aún más. Esas gentes vienen de Haití y de las islas inglesas todos los años, con la idea de
trabajar para volver a sus casas dentro de seis meses y no pueden –aunque no tuvieran la
esclavitud de siglos en el alma, y aún poseyeran capacidad–, pensar en reformas, porque no
son de aquí y la suerte del país no les interesa. No creo que el hecho de denunciar abusos que
pueden trastornar la vida del país, sea interpretado como acto subversivo, cuando con ello
únicamente se perseguiría la obtención de mejores condiciones de vida para los hombres, y
así hacerlos más tranquilos, alejándolos más de cualquier rebelión absurda.
He dicho esto como si defendiera a los miles que sufren vejaciones y son explotados, ante
alguien que fuera lo suficientemente poderoso para corregir esta injusticia. Mi compañero
mueve la cabeza, se echa un trago como para apagar la emoción que lo domina, y como
quien siente un dolor responde:
—Ves las cosas claras, hermano; y no creas que los blancos las ven en otra forma; pero
ellos aquí sólo han venido a hacer dinero. ¿Crees que en su país no hay buenas tierras, que
allá no hay dónde hacer inversiones? ¡Sí que hay! ¡Pero allá no pueden tratar al hombre como
aquí! A nosotros nos sacan la sangre, nos quitan la dignidad, nos desmoralizan, ¡siembran
el caos con sus métodos! Y si protestas… ¡ya sabrá la compañía justificar, llegado el caso,
hasta que no eres hijo de tu padre!
Presiento que no se me aliviará nunca un dolor que me crece en el pecho. Mi angustia
es una cosa grande, y pensando que pueda haber alguien capaz de acusar de comunistas
y cosas parecidas a estos desdichados, por mi mente desfilan escenas que ponen de relieve
800

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
su desorientación, su ignorancia –¡su eterna ignorancia!–, su necesidad de que se les compadezca
y se les permita vivir como seres humanos, ya que producen tantos millones de
dólares para que otros los despilfarren sin saber lo que cuestan.
Recuerdo la escena de ayer tarde. Los trabajadores hambrientos, se amontonaban en el
balcón de la bodega y se dispersaban en el patio, en espera del mayordomo que les daría los
vales para comprar su primera comida en dos días. El viejo Dionisio había ido a la oficina
en busca de talonarios de órdenes, y los peones sufrían cada minuto que tardaba. Como el
viejo no aparecía y se acercaba la hora de cerrar la tienda, las protestas no escaseaban:
—Yo no he visto gente más desgraciá que nosotro –decía un carretero–. Trabajamo todo
el día como animale y dipué no jallamo ni an siquiera maldito vale pa comer a cuenta.
—El peón de la finca e j’un perro de mal amo–, rezongó uno del cultivo.
—Eto mayordono noj tratan como a los bueyes –opinó otro.
—¡Qué va, compai! –respondio el carretero. El buey vive mejor que nosotro, porque el
buey sólo necesita comía pa vivir y se la dan toa la noche, ademá de lo sei mese de tiempo
muerto que de chepa trabaja. Pero a nosotros…
—¡jum! Yo no quisiera ser buey –cortó alguien–. Al buey lo matan pa dipué vender la
carne a cinco la libra.
—Pero a nosotro no j’asen peor –siguió el carretero–. Noj sacan el cuajo, y cuando tamo
deplotao, tísico, antonce jata nos botan del batey por infetoso.
—¡Compai, utea decía la beldá! –terció un haitiano.
—¡Cállate la boca, mañé* del diache, que tú no tiene que meterte en la conversación de
la gente! –gritó uno que trabaja en la resiembra y que por ello cometía la osadía de sorber
un trocito de caña aprovechando la ausencia de Cleto.
—¡La dominicane son palejele! –gruñó el haitiano, decepcionado.
—¡Parejero no, degraciao! ¡Que a utede y a eto condenao cocolo** deberían quemarlo junto!
—¡Eso e verdá, carajo!
—¡Eso e verdá! –comenzó a oírse en el grupo.
Las palabras subían de tono y quizás haitianos y dominicanos se hubieran ido a las manos,
a no ser por la llegada de viejo Dionisio. Al verlo, todos enmudecieron, y cuando volvieron
a hablar, ya las palabras de la discusión se habían olvidado. ¡Por fin iban a comer!
—Don Dionisio, deme un vale de die chele.
—Yo quiero vente.
—Pasá mué cinco.
—Mire que yo quiero comprá un cachimbito.
—¡jesú, critiano! ¡Eto no me alcanza!
Y luego, cuando tuvieron las órdenes, se dirigían a mí:
—bodeguero, depáchame pronto, que tengo jambre.
—Déjese de viveza…
Y se oía entre ellos:
—Quítate del medio, Montero, que ya tás de agentao.
—El agentao ere tú, mojiganga.
Y el aire se pobló de risotadas.
*Nombre despectivo que se le da al haitiano.
**Cocolo se le dice en Santo Domingo al natural de las islas inglesas del Caribe.
801

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Una hora después, los haitianos tocaban el voudou. Se oía más allá un acordeón. Las
mujeres se desgañitaban en la pileta, llenando sus latas del agua salobre que de un pozo
extrae la bomba. El batey, como un niño harapiento, se olvidaba de todo.
d
Hace ratos que tomamos el ron sin hablar. Del lado afuera, el caballo impaciente, golpea
la tierra como un sordo tambor. Eduardo, por decir algo, comenta:
—Se ha hecho de noche.
Y su mirada busca la puerta.
Como ya no tardará en llegar la vieja Mercé, mi cocinera, le invito a cenar y acepta. Hago
luz. Poco después entra la vieja con una bandeja en la cual humean unos platos.
—Don Danielito, dipense que le traiga eto así tan pelao, pero e’que en la finca no se jalla
nada–, explica la vieja.
Siempre dice lo mismo, y tras preguntar “si no hace falta otra cosa”, se retira para volver
luego por los platos.
Atacamos vigorosamente una gallina con abundante ración de plátanos y yuca que nos
sirve la vieja, y lo acompañamos todo con frecuentes tragos de ron.
Nos llegan algo atenuados por la distancia, los sonidos de una tambora tocada en el
batey vecino. Indudablemente allí hay fiesta. Afuera la voz de Cleto rezonga:
—¡Qué mujei ma bruta, carajo!
Y nadie responde. Me imagino a la pobre Nica, arrinconada, mirando con desaliento a
su marido.
Mi compañero, ya en pie, aflojándose el cinturón, frente a los restos de nuestra comida,
insinúa:
—Vamos a esa bachata.
Le digo que no tengo caballo, pero él insiste:
—Es a menos de un kilómetro. Nos vamos en el mío.
La idea no me interesa gran cosa, pero la prefiero a quedarme entre las cuatro paredes
de esta bodega. Tomo dos botellas, le alargo una a mi compañero y sepulto la otra en uno
de mis bolsillos. Cierro la puerta de salida cuidadosamente y ya fuera, desde el anca del
caballo, le voceo al policía:
—¡Compai Cleto! ¡Cuídeme la bodega un momento, que voy al batey vecino!
El responde, fanfarrón como siempre:
—¡Ta bien, vale! ¡No se apure, que tando yo aquí cuaiquiera no se arriega a que le rompa
una pata!
Salimos del patio. Una gran luna asoma su faz por el brocal del horizonte. Las ranas
saltan asustadas, huyendo de nosotros. Se oye más claro el sonido de la tambora, y pasan
volando las notas lloronas de un acordeón.
El caballo resopla.
d
La fiesta arma su algazara en la enramada de carretas. Los pesados vehículos se
amontonan allá, bajo unas palmas, inclinados sobre sus pértigos, como cañones. Hay un
bullicio enorme. Las mujeres, cuyos trajes de seda artificial resplandecen a la luz de las
jumiadoras, han llegado del pueblo no ha mucho. Son traficantes de amor que recorren la
802

finca, acompañadas por chulos jugadores de oficio, tras los pagos quincenales, y se detienen
dondequiera que haya música, frituras y ron.
Una mulata se me acerca pidiéndome, sin rodeos, que le compre algunos fritos de los que
vende una vieja negra que fríe del lado afuera. Eduardo fue con otra a un lugar apartado a brindarle
un trago, y al ver cómo las caderas de su compañera se mueven al andar, no puedo dejar
de pensar que estas mujeres, a pesar de su hambre y de todo lo demás, tienen buenas carnes.
Mientras mi mujer engulle con notable avidez, alguien me tira de la manga y con voz
ronca pide:
—¡Un trago, bodeguero!
Es un hombrecillo flaco a quien le faltan algunos dientes. Se ve claramente que es un
despojo de la sífilis y del alcohol. Las mangas de su camisa se le enrollan, hechas jirones,
en el antebrazo.
—Es pa la música –explica, temiendo una negativa.
Le respondo:
—Dile al cantinero que te despache media botella por mi cuenta.
Pero él tiene experiencia. No confía en nadie y dice con toda franqueza:
—Venga usté mismo, que ese diache no sabe apreciar a la gente…
¡Admirable! Marcho tras él y lo dejó complacido. Un centenar de miradas serviles me
queman el rostro. El bodeguero de un batey es el personaje más importante en toda la jurisdicción,
porque es el único que tiene mucha comida. Por esquivar aquellas miradas me
dirijo a un círculo de ocho hombres que lanzan dados sobre una mesa, en medio de la cual
una jumiadora* cabecea llenándoles los pulmones de humo. Acalorados dicen:
—¡Topo!
—¡Séise!
— ¡Paro-pinto!
A poco aparece Eduardo con su compañera. Me llama la mulata. Gime el acordeón y los
otros instrumentos lo acompañan. Las notas de un merengue vienen como una invitación.
Nos mezclamos en el grupo oliente a sudor y a esencias baratas. Un músico canta:
El acordeón responde:
El músico sigue:
—Dicen que me toy muriento…
—¡jó!… ¡jó!…
—Y que trastornado estoy…
—¡jó!… ¡jó!…
—Ellos saben lo que dicen…
—¡jó!… ¡jó!…
—Porque me falta tu amor.
Con un golpe de güiro y tambora, para la música en seco. Las parejas giran. Luego habla
el acordeón, desperdicia un reguero de notas la guitarra, llueven las maracas. Se incendian
las parejas con la música montuna. Responden dos músicos a coro:
*Lámpara de hojalata que se alimenta con kerosene.
803

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Manuel mano Lao, ¡ay!
eso sí da peena…
bailando abrazao, ¡ay!
con mujer ajeena…
Si viene el marido, ¡ay!
¡ay, válgame Dioó!
con un solo tiro, ¡ay!
los mata a los do-ó.
Por un momento se hace dueño de la noche el acordeón. Se baila con frenesí. Las mujeres
se muerden el labio inferior, los ojos entrecerrados, como poseídas, y mueven sus vientres
rápida, suave y acompasadamente a la vez. Una mulatita que me ve bailando y desea
atraerme, se lleva la mano a la cintura, pasea su mirada por todo mi cuerpo, y moviendo
las caderas, entorna los ojos y exclama:
—¡Pero qué buena es la vida!
Alguien grita entre el grupo:
—¡Fieta, carajo!
Se oyen nuevamente las voces:
—Si viene el marido, ¡ay!
¡qué barbaridá!
Los mata a los do, ¡ay!
de una puñala-á.
Palabras picantes y gordas sazonan la música. Gime el acordeón, derrocha notas la guitarra,
le suena el vientre al güiro, ¡Parece que la vida cabe en un vaso de ron!
Los músicos repiten:
—Si viene el marido, ¡ay!
¡ay, válgame Dio-ó!
Con un solo tiro, ¡ay!
los mata a los do-ó.
El calor del merengue abrasa el cerebro. La mujer completa lo que empezó el ron. Algunas
parejas, tropezando, caminan abrazadas hacia las piezas de caña, o simplemente se
internan en un barracón pestilente.
El merengue paró de golpe y se oyó un “¡Uté la paga”, dirigido a Eduardo. Hombres y
mujeres quedan, recostados de alguna parte, restregándose, borrachos de música y de ron.
d
Tres de la madrugada. Las horas se fueron velozmente. Marchó mi compañero por un
carril sin nombre. Yo voy dando traspiés entre un coro de ranas asustadas. Diviso mi batey
con sus techos de zinc brillando como si fueran de plata. La bodega está allí, con frío en un
rincón; y la luna se ha escondido, avergonzada. Cuando llego y trató de abrir el candado,
me sacude, imprevista, la pregunta del vecino:
—¿Quién ta ahí, carajo?
Es la voz de Cleto.
804

—Soy yo, vale, que vengo a acostarme.
—¡Aaaá, bueno!
Y me interno en la oscuridad buscando la cama.
¡Qué hastío! La angustia que olvidé en la fiesta, nuevamente se me anuda en el pecho. La
bodega, indudablemente, da vueltas. Su olor a provisiones repugna. ¡Todo es una pestilencia!
Parece que al techo le nacen ojos que me miran airados y garras que vienen a herirme… Es como
una pesadilla. Echado en la cama no puedo moverme. ¡La bodega se me cae encima…!
V
Diciembre corre con sus brisas frías. Los cañaverales florecidos de espigas, inmensos
como un mar, serán abatidos desde mañana por la tromba humana que llegó de Haití y de
las islas inglesas.
Cocolos y haitianos vinieron este año, como siempre encerrados en las hediondas bodegas
de vapores de carga, de lentas goletas, o en camiones, apretujados como mercancías.
Por tierra o por mar, cuando llegan a los muelles de la compañía o a la estación terrestre,
están a tal extremo deshechos que apenas se enteran de cuanto les está ocurriendo. Algunos
que han hecho el viaje, me lo han descrito con todos sus detalles.
En el vientre de un buque de carga, meten generalmente una cantidad de hombres dos
o tres veces mayor que la prudente. Allí los negros pasan días y noches, los unos encima de
los otros, alimentándose con pan y sardina de latas que les son suministrados por los que
el central envía a reclutar hombres a Haití y a las islas inglesas. Gentes no acostumbradas a
navegar, vomitan con frecuencia encima de sus compañeros. Esto les revuelve los estómagos
a los demás y entonces el vómito se llega a generalizar, hasta quedar la bodega en condiciones
tales, que no se encuentra lugar donde poner un pie. A esta miseria se añade que muchos,
debido a su estado de postración y al mareo, y por falta de comodidades –ya que no pueden
salir de su cárcel–, realizan sus necesidades fisiológicas allí mismo. Esto es en los barcos.
Los que viajan en camiones hacen el trayecto desde Haití al Central en la caja de carga
de los vehículos, de pies, imposibilitados para sentarse durante un momento. Como el cargamento
humano sobrepasa la capacidad del camión, y los hombres, por efectos de la inercia
en las curvas del camino son arrojados de un lado a otro, esto provoca año tras año terribles
volcaduras con sus naturales balances de muertos y heridos que raras veces aparecen en las
columnas de algún periódico sin ninguna clase de detalles.
Cuando llegan al batey central, los pobres negros no saben lo que se trata de hacer con
ellos. Están molidos, indefensos, y se dejan arrear en rebaños. Entonces son repartidos. En un
corral de alambre de púas, encerrados como ganado, vigilados por los policías del Central
que rondan cejijuntos, armados de revólver y machete, son contados y apartados, para ser
remitidos a las diversas colonias.
Dice una voz:
—Para “El 63”, ¡cincuenta hombres!
Y otra responde:
—¡Ya están!
Sigue la primera:
—Para “El 109”, ¡treinticinco hombres!
Y la otra repite:
—¡Ya están!
805

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Y cada grupo lleva su factura. A cada hombre se le ata en la pretina, en la pechera de
la camisa o en el harapo que haga sus veces, el número que le servirá de identificación. Ya
podrá llamarse joseph Luis, Miguel Pie, joe brown, Peter Wilis o como mejor desee. Aunque
su nombre cambie en cada batey, cuando más tarde vagabundee de colonia en colonia,
su número será siempre el mismo, para hallarlo a la hora de la recolección, cuando se le
devuelva sin savia a su isla o al vecino Haití.
Algunos mayordomos de contratistas, o contratistas y colonos, se encuentran en el lugar
del reparto, y escogen sus hombres como buenos compradores de reses.
—¡No quiero cocolos, porque discuten mucho! –dice uno.
Otro protesta:
—A mí no me hablen de haitianos, que son muy haraganes.
Es la selección del personal.
Entre las filas, alguien descubre a un picador conocido, que ha estado en el país durante
la otra zafra. Si es “bueno”, lo reclama con toda energía:
—¡Dénme a Telemaco! ¡Ese hombre es mío!
Si es de “los discutidores” y se le ha incluido entre los suyos, el señor contratista, mayordomo
o colono estallará en protesta:
—¡Sáquenme este maldito, que no quiero abogados!
Generalmente los “abogados” son cocolos que saben leer y conocen el peso de caña.
Una enorme locomotora, en cuyas entrañas arde la desesperación del fuego, resopla a
poca distancia, con una larga cola de vagones, esperando el cargamento. Los inmigrantes
son distribuidos en los vagones de transportar caña, y allí realizan su viaje hasta la colonia
para la cual han sido consignados. Los policías tienen mucho trabajo en estos días, porque
ellos son los portadores de las listas, y son ellos quienes hacen los repartos en el campo.
Cuando el monstruo de hierro echa a andar, se estremece la tierra. La bestia resopla
estrepitosamente. De sus costados el vapor sale en blancos surtidores que se esfuman al
instante; de su chimenea surge una nube negra, a borbotones. ¡Allá va la bestia! Los hombres
se agarran con una mano a los hierros de los vagones, y en la otra llevan el pan largo y la
pequeña lata de seis sardinas que constituyen su última ración gratuita. Sus harapos flotan
al viento como banderas multicolores.
Ahora el camino, y luego las estaciones. Los carros de la locomotora los van vomitando
de chucho en chucho. Allí el mayordomo y el policía del batey esperan para recibirles de
acuerdo con la lista que les entrega el conductor. Cuentan, revisan y luego, echan la manada
por delante para alojarla donde haya lugar.
Hoy llegaron los de esta colonia. Son unos cien hombres retintos como café tostado.
Sus rostros, que se me antojan fondos de calderos viejos, me parecen todos iguales aun a
pequeña distancia.
Viejo Dionisio y Cleto hicieron su distribución en los barracones y en las casitas, como
mejor pudieron. Y como me pareciera que las treinta viviendas del batey –ocupadas en su mayoría–
resultaban pocas, pregunté al policía sobre el destino que se le daría al excedente.
—Vale –me dijo–. Eto negro se acomodan como saidina en lata. Mire: en aquei cuaitico
que pa uté solo de seguro no aicanza, tengo metío dié mañese.
“¡Se acomodan como saidina!”, dijo Cleto, ¡y bien sabe lo que dijo! La zafra, cada vez que
se anuncia en las islas inglesas, en Haití y aquí, enciende en miles de pechos la esperanza
en tal forma, que aún aquellos que una vez vinieron y se gastaron en los campos de caña, si
806

tuvieron amarguras, en seis meses de hambre y de vagancia las olvidaron, y ellos mismos
contribuyen a deslumbrar a los bisoños, para que vengan a derretirse bajo el sol.
Todos ven la zafra como un espejismo. Desde el peón astroso hasta el colono. Y la recibe con
agrado hasta el blanco que pasea los carriles en moderno automóvil o en fino potro de raza.
El picador sabe que ya podrá comerse cuanta caña quiera sin temerle a la cuerda del
policía del Central, y que además tendrá trabajo para ganar con que comprar, de tiempo en
tiempo, un pantalón.
El capataz y el carretero, que año tras año vienen con la misma ilusión, generalmente
sueñan con la mesa de juego, con el ron y las mujeres.
El contratista, el colono y el ajustero, han visto sonreír a su acreedor, a quien le tomaron
a préstamo buenas sumas al veinte y al treinta por ciento mensual.
El bodeguero espera que las ventas sean mayores, y piensa en el over que ahora será
suficiente para él y para el departamento, que se toma un empeño feroz en que cada día la
suma sea mayor.
Y el blanco, cuya vida holgada jamás sufre cambios, al contemplar las recién llegadas
manadas de negros, experimenta el placer que un día embriagó el alma de su abuelo, mientras
flagelaba las espaldas del africano que compró en un mercado…
d
El batey ha despertado como de un largo sueño. El balcón de la bodega está lleno de
individuos a quienes no conocía. Son nativos que harán de carreteros, de vagoneros, de
capataces, y unos pocos, muy pocos, que cortarán caña entre cocolos y haitianos.
Unos trajeron bártulos, mujeres, muchachitos de crecidos vientres, y algún perro flaco.
Los demás llegaron solos, hamaca al hombro, con el pantalón de fuerte azul amarrado a las
piernas como si hubiesen tenido que vadear un río de escasa profundidad.
Allá, en las carretas empenachadas de estacas, y ya fuera de la enramada donde se enmohecieron
seis meses, cotorrea el haitianaje. En grupo aparte, los cocolos, chapurreando
inglés, parecen significarse como superiores.
Los bueyes pacen tranquilamente la yerba del carril que se abre entre dos piezas de caña,
frente a la bodega; los carreteros los visitan, garrocha al hombro, con sus cuerdas de pita
terciadas sobre el pecho y la espalda como cartucheras, y mientras reconocen los nudos, los
llaman por sus nombres:
—¡Mameyito!
—¡Ay, ay, Mariposa!
—¡Oh, oh, Carasucia!
—¡Tate quieto, Sangrijuela!
Y les agarran los cuernos, les acarician las ancas y el cuello, como a viejos amigos, hablándoles
continuamente como a personas.
De toda la gente de la finca, ninguna tan interesante como los nativos. Los más, afluyeron
en grandes cantidades desde que se comenzaron las primeras tumbas, allá por años en que se
abría la finca. Otros que antiguamente fueron dueños de terrenos, quedaron como braceros,
después de haber sido despojados de sus pequeños fundos. Los demás abandonaron sus
conucos y vinieron atraídos por la noticia de la abundancia de dinero, llevada por los propagandistas
encargados de reclutar hombres. Dejaron labranzas, familias, ¡todo!, para internarse
en esta vorágine.
807

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Muy pocos, ante la realidad que sólo les brindaba trabajo y más trabajo, a cambio de un
poco de dinero que se quedaba siempre en la bodega del Central, volvieron desilusionados
a rehacer sus conucos perdidos. Los más contrajeron el mal de la finca, y soñando que hallarían
las ganancias que un día los deslumbraron, se convirtieron en vagabundos trotadores
de todos los carriles, en busca del vellocino.
Desde entonces cada zafra les trae una falsa esperanza que va muriendo a medida
que caen los cañaverales. Cuando termina la molienda, se marchan a los campos vecinos
maldiciendo, renegando de la finca, en busca de algún dueño de conuco que les albergue y
sostenga, a cambio de su trabajo.
—Aquí no se pué vivir.
—Na más venimo a que noj desuellen, porque ya no se gana ni an pa comer.
—A eta finca no vuelvo yo má.
Eso dicen cuando van encorvados, rotos y hambrientos, ya cortada la última caña. Mas, tan
pronto llegan las brisas frías de diciembre, un desgano que no les permite continuar a la sombra
de los platanales, les va royendo el alma, y en sus mentes comienzan a surgir pretextos:
—Ya sólo tengo ete pantalón…
—E n’eto día hay que sacar la cédula…
—Lo que soy yo no sigo así, porque naide se va a conformar con vivir jarto, pero sin
manijá un centavo.
Y un día, el Sol los sorprende camino de un batey, dispuestos a dejarse moler como caña,
si ello fuera preciso para volver a la finca que los fascina como una serpiente.
d
El súbito crecimiento de la población del batey, ha aumentado considerablemente mi
trabajo. Desde que llegó la inmigración, pocas veces cesa el despacho. ¡Cómo envía órdenes
viejo Dionisio! Allí lo veo, con las piernas cruzadas sobre la silla –mientras su mula roe la
grama–, garrapateando en su libreta. Junto al animal, Manuela –su flaca y desteñida mujer–,
le espera con una taza y una cafetera humeante en las manos. Dos chiquillos, de color de
su padre, se aferran a la falda de la enclenque mujer, mientras juegan utilizando su cuerpo
como escondite. El viejo, a medida que escribe, le gruñe al haitiano que espera la orden:
—Oye, Miguel Luis; no hiciste má que picar tre cañita y ya ta s’en el batey bucando vale.
No quiero que me le dé malo s’ejemplo a lo congose.* Compra y vete a levantar tu viaje.
El haitiano dice:
—Uí, papá, uí, papá. Yo me va enseguila.
Y mientras extiende un brazo para coger la orden, debajo del otro retiene la mocha.
Se encamina hacia acá, y ya frente al mostrador me dice:
—bodeguela, depacha mué plonto. Yo quiele dejá la comía con la fam, pa jallalo cociná
cuando viene del cote.
En su cara reluce el guarapo de caña que le secó la brisa, y sus labios resecos y gruesos,
tiemblan al contacto de su lengua, que saborea por anticipado el trozo de queso blanco que
ven sus ojos en el aparador.
Es cerca de mediodía. Le despacho, y tras él viene otro, y otro, y otro más… hasta formarse
un grupo que no me dejará reposar por buen rato. Ya llega del corte la falange que se
*Congó se le llama en la finca al peón haitiano novato.
808

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
fue esta mañana a comenzar la zafra. Viejo Dionisio está ahora pegado a una ventana de la
bodega. Allí, del lado adentro, en el extremo del mostrador, le he puesto una botella de ron
y una taza de las que se usan para tomar chocolate. En ella le sirvo, y cuando se la lleva a
los labios, simula que bebe el espeso líquido, pero todos saben que traga su ron y el único
que se engaña es él. Cuando realiza esta operación sigue expidiendo vales y más vales,
interrumpiéndose solamente para repetir la maniobra.
¡Qué algazara terrible! Pero hoy no me enloquece, porque pongo todos mis sentidos en
el trabajo, para sacar el mayor beneficio. Oigo pedidos en tres idiomas, sumo partidas de
números que voy anotando al respaldo de los vales; robo onzas con rapidez asombrosa; aplaco
protestas, principalmente de cocolos que conocen el peso; envío requiebros a las pobres
mujeres, elogio a los haitianos que sonríen halagados, y a todos les llevo el cinco, el ocho y
el diez por ciento, más algunos centavos que les enredo en las cuentas.¡ Qué vértigo!
Por aquella ventana aparece la cabeza de Nica, desgreñada, enarbolando una botella y
gritando con voz destemplada:
—¡bodeguero, depácheme un aceite, que Cleto tá al llegar!
—¡Por Dios, Nica! –le digo–. ¡Qué hora! ¡Venga temprano, que este momento es para
los peones!
—Dipénseme, mañana no me se olvida.
Todos los días le digo lo mismo, y siempre me da igual respuesta.
—¡Un chele de sal, bodeguero, que me se debaratan la j’abichuela!
Es Manuela, por otra ventana.
—¡Manuela, compre temprano! –le grito en mal tono.
—¡Pero si ahora fue que me acordé!– dice con voz que parece un lamento.
Y la maltrata una preocupación que se dibuja en su cara desteñida y seca.
—¡Una libra de arró criollooo!
—¡Media libra de harina e maiii!
—¡De cob di sel!
—¡Tri cents red bin!
¡Qué es esto! Creo que en babel no hubo mayor confusión. Y ¡cuánta exigencia! Heme
aquí, saltando, multiplicándome, por servir lo mejor y más pronto que me sea posible, y
ellos, como si no me moviera, ¡grita que grita!
Se vació aquel granero, debo abrir un saco de arroz, otro de azúcar, una caja de arenques,
otra de jabón, ¡y el grajo no me deja respirar!
Despacho dos y llegan cuatro. Ahí están en la ventanilla todas sus caras; sus ojos y sus
bocas, y todos sus brazos extendiendo vales, como una gusanera. Gritos, gritos. Sólo quieren
una cosa: ¡comer!
d
Después de doce horas de trabajo estoy molido. Según el reglamento, hace noventa minutos
que debí cerrar, pero ¡quién entiende a esta gente! ¡Dicen las cosas en una forma…!
Exigen que se cierre puntualmente a la hora que han establecido, pero ¡ay de aquel que
por hacerlo deje de vender!
Su orden se puede interpretar así: cerrar la tienda a la hora que indica el reglamento, pero
no dejar a un solo peón sin provisiones. Si el tiempo no alcanza… ¡no dejar a un solo peón
sin provisiones! Y si el peón se ha quedado sin comprar y la tienda está cerrada… ¡mucho
809

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
cuidado con el reglamento, porque lo principal es la disciplina y después de haber cerrado,
no se puede vender! En fin, hay que hacer las cosas como se debe y como no se debe. Unas
veces al derecho y otras al revés. Pero a veces, cuando se hacen al derecho debió ser al revés,
y cuando se hacen al revés… ¡es lo de nunca acabar!
Ejemplo de un caso ordinario: un día me dijo el alemán:
—“Quita ese putella de ahí. Pónlo más arriba, que se ve muy feo”.
Porque su debilidad es la “estética” de la bodega.
Obedecí su orden y respiré tranquilo. Pasaron unos días, volvió con más whisky que de
ordinario en la cabeza, y por desgracia para mí, reparó en la botella, que se encontraba en
el lugar que él mismo le señaló.
—“¡Oh, oh! –exclamó contrariado–. ¿Qué pensando usted? ¿Cómo se le ocurre poner
un putella de vino donde está el ron?”.
Quise defenderme:
—“Recuerde, Mr. baumer, que usted me mandó”.
Pero trepidó al instante:
—“¡Nooo! ¡No dígame ésa! ¿Quién puede crea que yo manda ésa? ¡Quita! ¡Quita pronto!”.
Y no me quedó otro remedio que obedecer, y lo que fue el mal humor y el deseo de darle
una lección… guardarlos por ahí.
d
Es ya de noche. Se fue el peonaje y estoy solo en la bodega, arreglando cuentas antes de
cenar. Acaricio la perspectiva de ocho horas de noche que prometen ser otras tantas de paz. En
eso llega el alemán. Viene más rojo que de ordinario. ¿Qué le haría retrasarse hasta el extremo de
que aún se encuentre en el campo? ¡Ah! Claro se ve que hoy perdió la cuenta del whisky. A pesar
de que al entrar tuvo que rozarme, pasó sin saludar. Es la costumbre de la gente “superior” que
vive sobre nosotros aquí. Ahora, ya en la tienda, sin percatarse de que existo, lo registra todo con
insolencia sin igual. Abre el cajón del dinero, registra los libros, porque puede ser que no estén
en regla; arroja por ahí las órdenes sin pedirme permiso ni mucho menos darme explicación,
y… aún no está conforme. Examina los graneros porque puede haber sido mezclado el café o
el arroz; dirige miradas escrutadoras a mi dormitorio. ¡Puede haber allí algún andullo! Estos
ladrones de bodegueros suelen comprarlos a ochenta centavos para ponerlos en inventario
envueltos en la yagua que traen los que envía el central a tres dólares cincuenta, ganándose así
$2.80 a los cuales sólo tiene derecho la compañía. Descubrir esas cosas en su especialidad.
Veo sus procedimientos, indignado, pero resuelto a soportar. Esto es lo normal. Para eso se es
bodeguero. Por fin ha recordado que estoy en la tierra y entonces, encarándoseme, pregunta:
—¿Cuánto vendiendo usted hoy?
—Sesenta dólares y centavos.
Parece que le ha picado un bicho. Sus músculos faciales se contraen y pone la cara como
un bull-dog. Gruñe:
—¿Nada más eso?
Porque ese es el método. Hay que protestar.
—Creo que es bastante –le digo–. Hoy es el primer día de zafra y me parece que no se
podía esperar más. En tiempo muerto sólo vendía cinco y seis dólares diariamente…
Pero he cometido una falta terrible ¿Quién es un bodeguero para opinar sobre estas
cosas? Le oigo decir:
810

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
—Usted no conoce el negocio. ¡Usted no sabí! ¡Tampoco se apura!
Para esto sólo hay una respuesta y yo no la puedo dar. Le veo pasearse a lo largo del
mostrador. Sus ademanes son bruscos. Está borracho de importancia y visto así, se le puede
tomar como la mejor figura simbólica del poder. Trajo los pies llenos de lodo y ensucia el
piso. Inmediatamente tendré que limpiarlo. Ve que en el mostrador y en alguna parte hay
granos y papeles, y no pierde la ocasión de protestar:
—¡Muy sucio todo esto! ¡Muy sucio!
Otro hubiera pensado que después de haberse trabajado por espacio de doce horas en
esta tienda, y habiendo cerrado las ventanas hace apenas unos minutos, nada tendría de
extraordinario que hubiera basuras y papel en alguna parte. Pero éste no. Y tiene sus razones.
Hoy ha sido larga la jornada. El automóvil se le atascó en alguna parte. Ha bebido mucho
whisky, y ¡para algo están los bodegueros!
—He tenido mucho trabajo Mr. baumer –digo–. Los últimos peones se acaban de marchar.
Pensé…
Interrumpe:
—¡Ya, ya! Los dominicanos hablan mucho y hacen poco. Siempre están “pensando”,
siempre tengan razón.Todo lo dejan para luego. Usted ahora quieremi decir que trabaja más
que otros. Es damansiada ¡Ah!
—He hablado claro –respondo–. No quise decir eso. Yo…
—¡bien, bien, bien! –corta–. Aquí si alguien no quiere hacer el trabajo porque se cansa,
no tiene más que avisar. Nosotros siempre halla quien no se cansa. ¡La compañía no necesita
nunca a ninguna persona!
Lo dice balanceándose, con una mano en la cintura y la otra apoyada en el mostrador.
Nuestras siluetas se recortan gigantescas en la pared y agitadas por el parpadeo de la luz,
parece que se van a acometer para magullarse con sus grandes miembros deformes. Pero
no es así en la realidad. ¿Por qué hay una diferencia tan grande? ¿Por qué no es la sombra
una copia fiel de la actitud? Aquí está este hombre que en su país no fue nadie y que llegó
al mío como peón de una factoría, convertido en señor, manejándome a su antojo; y yo
dispuesto a acatar. ¿Por qué la sombra me sugiere lo que debería ser mi verdadera actitud?
¿Por qué la sombra…?
Soy un bodeguero. Nací en este país y este otro viene de más allá del mar. Soy un cero
y él es una palanca con un gran punto de apoyo. El está autorizado a dar órdenes y yo y
todos los míos tenemos que obedecer. Por eso digo:
—Arreglaré eso, Mr. baumer. Yo… (me tiembla la voz). Yo…
El hombre se ha marchado sin dejarme terminar. ¡Es una humillación!
Sin embargo, para nosotros, ¿qué es una humillación? ¡El sustento! No soportarla significa:
las calles del pueblo, vagar sin trabajo, sin protección, sin amigos y caer en algo peor.
Mientras que soportando se puede hacer alguna economía, juntar unos pesos y luego marcharse
lejos de esta asquerosidad; decirle adiós a esta vida de perro y volver a ser lo que se
era: una persona decente, un hombre orgulloso; sí, señor, ¡un hombre orgulloso…!
Este constante representar lo que no se es, obedeciendo órdenes de gentes a quienes no
desearíamos jamás conocer, y oprimiendo a otros a quienes querríamos por siempre olvidar,
¡tendrá que pasar! Y entonces la vida será de un color más grato y tendrá mejor sabor. La
vida. Sí, ¡la vida! ¿Por qué algunos sufrirán pruebas tan rudas en ella sin ser Cristos ni nada
que valga la pena, sino pobres seres ansiosos de no estorbar ni ser estorbados? ¡Y pensar
811

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
que hay tantos que quisieran estar en sus puestos! Por ejemplo, miles se desviven por estos
trabajos. Todos los días los encuentro, y ellos no ignoran cómo tendrían que vivir.
El domingo, en uno de los bateyes de la carretera, un jovencito de esos cuyas familias
viven acomodadas, me dijo suspirando:
—“¡Qué suerte has tenido! ¡Lo que daría yo por una bodega!”.
Y de todos los pueblos de la República, inclusive de la Capital, vienen gentes recomendadas
por altos funcionarios públicos, cubriendo las distancias a veces a pie, para recibir
una negativa grosera del manager, que tira en un cesto solicitudes y recomendaciones sin
dignarse leerlas.
Y luego, me lo dicen aquí los trabajadores todos los días:
—“Tú ere rico”.
—“Tú son gente grande, porque tú come tó lo día, compai”.
Y tienen un hambre y un deseo de estar en mi puesto, no es posible dudar de su sinceridad.
¡Es desolador!
d
Una lamparita, desde un clavo, mira con poca luz la bodega. Mi escoba rasca el vientre
del piso. Afuera, el haitianaje suena un tamboril. Algún inglés mortifica a su guitarra. Cleto
maldice a su mujer.
Pican los mosquitos. Una botella que refleja la luz, me hace guiños. Mi escoba rasca…
VI
La zafra tiene más de cien días. Los trabajadores que la vieron llegar, llenos de alegría,
se van convirtiendo en sujetos indiferentes que realizan su trabajo sin esperanzas. Todas las
mañanas, antes de salir el Sol, desfila la turba harapienta, maloliente –con un hambre que
no se le aparta jamás–, camino del corte, como una procesión de seres sin alma.
Algunos suben a la plataforma de la bodega y se acercan al mostrador, tiritando, semidesnudos,
cubiertos en parte por sus eternos harapos. Traen la mocha debajo del brazo
y los puños unidos, junto a la barba, como en ademán de rogar, tratando así de abrigarse.
Piden “un chele de suca”, o “un chinchín de bacalao p’arreglase la boca”. Yo sé que con eso
pasarán el día y se lo vendo. Entonces bajan y marchan hacia las piezas de caña. La procesión
sigue desfilando…
Los días pasan, ¡los días han pasado!, y las economías con que había soñado para liberarme,
se han trocado en humo; y ¡lo que es peor!, el día de mi salida de aquí, se me presenta
cada vez más impreciso, entre brumas.
La finca tiene una fuerza de abismo, y fascina. Se traga a cuantos vienen aquí. Después
que beben su virus no pueden marchar. A los que el central despide, les ocurre que se quedan
dando vueltas, tratando de “arreglar su asunto”, para conseguir nuevamente trabajo. Los
que no han obtenido trabajo, pululan por bateyes y carriles esperando “un chance”. Este año,
cuando se dijo que la tonelada de caña se le pagaría al picador a diecisiete, todo el mundo
–haitianos, cocolos, dominicanos– dijo que no trabajaría; pero al día siguiente todos fueron
al corte, callados. Y seguirán yendo.
Yo no quiero pensar que voy a ser presa del maleficio, y realizo esfuerzos desesperados
por no abandonarme a esa fuerza oculta que a todos retiene en estos bateyes. Pero es difícil
mantenerse optimista en medio de tanto desaliento. Estos hombres, que envejecen y mueren
812

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
sin otra visión que la de estos campos de caña, arrastrados por un fatalismo que se les filtra
hasta la médula, no son personas que ayuden a nadie a reaccionar.
Durante estos meses he conocido a muchos que ya no recuerdan la existencia de otro mundo.
Hace años que no van al pueblo (que se encuentra sólo a unos veinte kilómetros de aquí)
y ya no recuerdan nada de cuanto les ocurriera en otro tiempo. Sus planes ahora se concretan
exclusivamente a “la zafra que viene”, a “si este año la compañía no rebaja los sueldos”, a “si
míster tal me ayuda”. Esos, son carne de la finca, y creo que fuera de aquí ya no podrían adaptarse.
Cuando son totalmente ignorantes, su vida es una vida como hay tantas en cualquier
parte, pero si tienen alguna noción de cuanto les ocurre, son presas de cruel angustia.
A esta última clase pertenecen casi todos mis amigos. Por ejemplo don Martín, el mayordomo
de la compañía, el hombre que le hace todo el trabajo al superintendente americano.
Es un puertorriqueño a quien conocí después de empezada la zafra. Este hombrachón,
simpático, de un carácter apacible –que en otra parte hubiera sido dulce, pero que aquí se
ha metamorfoseado en barrera de astucia vestida de calma–, este hombre, ataviado de una
gran mansedumbre exterior, me ha contado su vida.
Cuando llegó aquí, era muy joven. Lo acompañaba su mujer, una linda paisanita que le siguió
al salir de su tierra. Llenos de ilusiones, soñaron que en este país de promesas ganarían dinero y
tendrían hijos que luego educarían convenientemente, en un buen colegio de su tierra, mientras
disfrutasen de una vida apacible, con el producto de las ganancias que de aquí llevaran.
Y vinieron y tuvieron los hijos… ¡pero no han podido volver!
Sobre esto me decía el mayordomo una tarde, mientras nos abandonábamos a merced
de una botella de ron:
—He trabajado rudamente muchos años, haciendo por distinguirme como hombre
honrado y eficiente ante la compañía, y aunque he dado pruebas de mi capacidad, de empleado
perfecto, nunca he visto colmada mi esperanza de ser apreciado. Al cabo de todo ese
tiempo sólo tengo, como premio, nueve muchachos semisalvajes, criados en estos carriles;
mi pobre mujer, vieja y flaca como una bruja; yo inutilizado para todo, porque he olvidado
hasta cómo se lleva la ropa, y por añadidura, casi ciego, a causa del humo que he cogido
quemando barbojo, apagando fuegos, ocupando siempre el sitio más peligroso, para así
defender el pan de mis hijos.
Y luego, en un tono que muy pocos le han oído, agarrándome por un brazo, mirándome
a los ojos, ha roncado:
—Comprés: cuando vine aquí yo era un hombre honrado, y por conservar el empleo, ya
ni siquiera soy eso. He aprendido a engañar y a mentir con tanta naturalidad, para servirle
a este capital y serle grato a sus administradores, que ya no me sería posible vivir en un
ambiente donde no tuviera que estar constantemente engañado, en actitud de acechanza,
como se está siempre aquí.
Y como yo dijera, horrorizado, casi con pánico, que dentro de unos meses me iría muy
lejos, para no pensar más en la finca ni en sus cosas, me ha dicho con desaliento:
—Así vienen todos, por un año, por una zafra; pero se quedan hasta que los botan o se mueren.
Usted no se irá por iniciativa propia. No sueñe con eso. Mejor es que se vaya acostumbrando.
Aprenda a callar sus cosas, porque aquí es peligroso hablar con cualquiera; no piense en su destino;
sea buen empleado… ¡déjese llevar! Ya llegará el día de partir, ¡cuando no sirva para nada!
Dicho esto, se levantó de su asiento, se echó un gran trago, y como quien se deshace
debajo de un gran peso, musitó con voz torpe:
813

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—A mí pronto me darán un pasaje, porque ya me queda poca vista. Me enviarán a casa,
por consideración a morirme de hambre, “¡a descansar!” –como dicen ellos–, y supóngase
qué será de mí entonces… Ya no sé dónde está lo que me resta de familia. Al principio nos
escribíamos, formábamos planes sobre un viaje que haría a mi tierra, para enseñarles mis
hijos. Aún nos teníamos afecto. Pero el tiempo fue pasando; murieron mis viejos, y el viaje
nunca se realizó. Como todos los años mi sueldo era menor y los hijos eran más, no pude
seguir enviándoles ayuda a unas tías viejas que me quedaban, y la correspondencia se fue
haciendo escasa, hasta que al fin dejamos de escribirnos. ¡Veinte años es mucho tiempo!
Ya tenía un pie en el estribo. No me volvía la cara y yo adivinaba el motivo.
—bueno, amigo –dijo, volviendo la cabeza hacia otra parte ya montado, levantando una
mano–. Nos volveremos a ver.
Y se fue inclinado sobre el pescuezo del mulo, cabeceando, verdaderamente borracho.
Desde entonces nos vemos todos los días. Hablamos del tiempo, de la zafra, de vagones,
de cualquier cosa, menos de aquello. Parece que se ha arrepentido de haber dicho tanto.
d
Mi bodega se ha hecho la meca de la gente que vive inconforme. Domingo tras domingo,
recibo la visita de Eduardo y de nuevos amigos. Entre ellos figuran el bodeguero Valerio,
hombrecito regordete, de voz aguda, chistoso a fuerza de ser amargo, y el inglesito brown
–George brown–, que también es un sujeto interesante.
Valerio es de la Capital, tiene unos cuarenta años, dos hijos y una mujer de quien dice:
—Ella cree que es mi señora, y yo sé que es la piedra de molino que el destino me ha
atado al cuello, para anegarme en lo profundo de esta vida.
Cuando está bebido hasta querer llorar, domina el grupo con su voz, se pone en pie, y
comienza a borbotar:
—No hablen de libertad. No hablen de derechos. No hablen de nada. ¡Qué no hay libertad
en la vida! Si no te esclaviza la mujer, te esclavizan los hijos; si no los hijos, la miseria, el
trabajo, alguna enfermedad, ¡el destino! No hay libertad en la vida.
Se lleva el vaso a la boca, traga el ron como si se tratase de un socorro urgente para
apagar algo que le arde dentro, y continúa casi gritando:
—¡A nosotros nadie nos salvará! Yo me he sentado en la cama del Presidente de la República;
he vivido entre gentes de posición que han sonreído al hablarme; he vivido en otro mundo, soñando
y creyendo que ocuparía un puesto digno en la vida, y sin embargo he venido a parar aquí. He
tomado este torcido camino, y heme ahora soportándole humillaciones a estos cerdos adinerados,
menos que una hormiga, insignificante como cualquier cucaracha, ¡un cero en la vida!
El auditorio, generalmente integrado por Eduardo, el inglesito y yo, espera que trague
otro poco de ron y continúe. Una vez realizada esta operación tan indispensable para el calor
de su discurso, dice de nuevo:
—¡Hay que beber hasta reventar! El fuego de este sol, la uniformidad desoladora de estos
cañaverales sin fin, sin pájaros, sin árboles, sin montañas; el grito de la conciencia que no nos
deja dormir, el deseo contenido de hacernos justicia dando un golpe feroz para demostrar
que merecemos atención de alguien, todo eso nada más se puede ahogar en una catarata de
ron. ¡Colega! ¡Compañero! ¡Traiga media caja de ron! ¡Traiga un río de ron!
Cuando está así, ya es un caso perdido. Termina su discurso, se dirige a donde tenga el
caballo, y se va sin decir más palabra, llorando, o a punto de llorar.
814

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
El inglesito es otra clase de sujeto. Negro, con treintidós dientes perfectos, cayó aquí por
casualidad. Una tempestad que hundió el velero que lo llevaba de Cuba a las islas inglesas,
le arrojó a nuestras playas, hace ya varios años. La sanidad del pueblo, que tuvo noticias de
que en esa parte de la costa se pudrían unos cincuenta cocolos, fue a enterrarlos, y lo halló
agonizante entre sus compañeros ya putrefactos.
Lo llevaron al hospital de la compañía y allí recuperó la salud. Como su caso interesó
a todos, no le fue difícil hablar con el administrador del Central, quien le ofreció una plaza
de mayordomo en uno de los bateyes cercanos a éste. Yo había oído hablar de su caso, pero
nunca tuve curiosidad por saber quién había sido el Robinson de esta aventura. Ahora lo he
conocido. Es algo instruido, recibe revistas y libros en inglés y español. Ha perdido varias
noches hurgando el escondite de Dios, y en un castellano diferenciado del nuestro nada más
que por un ligero aire extranjero, nos dice sus cosas.
—Yo quiero hablar cada día mejor el español –nos dice–, porque cualquier idioma es más
mío que el inglés. Inglaterra nos ha inculcado que Noé nos hizo esclavos porque Cam se rió de
su borrachera, después del diluvio. Pero yo creo que esa es una invención de Inglaterra para
mantener esclavizados a millones de negros que podrían formar una nación. Nada me causa
tanto disgusto como hablar con mis paisanos, porque en ellos hallo una terrible ceguera que es
hija de trescientos y más años de esclavitud. Se sienten orgullosos de que el rey de Inglaterra
sea su rey, porque en la escuela les han enseñado que ese gran país ha sido misericordioso con
nosotros hasta el extremo de darnos su nacionalidad, contraviniendo los deseos de Dios, ya
que nadie puede ser inglés sin ser blanco. Y ellos ven en el rey a un sujeto tan imponente, que
se ha atrevido a enmendarle la plana al Creador, en beneficio de sus súbditos de color.
Y como alguno se queje de la vida que se lleva en estas fincas, dice, esforzándose por
dejarnos convencidos de su verdad:
—Ustedes tienen esperanzas. Tienen porvenir. Su pueblo es libre. Este mal pasará. Llegará
el día en que estos grandes capitales tendrán que darles al pueblo y al Estado lo que
les corresponde, y devolverán buena parte de los millones que se han llevado a costa de las
inmigraciones de esclavos y del nativo desorientado y abandonado. Ustedes tienen esperanzas,
les repito. Alguna vez las cosas serán diferentes. Pero nosotros, ¿cuándo cambiaremos
nuestro estado de esclavos? ¿Quién escapa de las manos de Inglaterra? Los negros de mi
país no aprendieron nada de la Guerra Mundial, que debió enseñarles mucho. En la guerra
quedó demostrado que el fusil manejado por el blanco y el fusil manejado por el negro, son
igualmente poderosos, y eso ha debido sacudirles, servirles de ejemplo para comprender
que no hay razas superiores ni razas inferiores.
Cuando así habla, los compañeros, inconformes, ya acalorados por los tragos, lo asedian
a preguntas:
—Y cuando llegue la justicia, amiguito –grita Valerio si aún no ha llegado a su clímax–,
¿dónde estaré yo? ¿Qué será de los miles que perecen de hambre, podridos de enfermedades,
en estas fincas? ¿Quién salvará a los tuberculosos, a los que orinan sangre, que antes
de morir quedan verdes, como hojas? ¿Quién redimirá a los reventados, en una palabra?
¡Yo no creo en la justicia futura! ¡Sólo creo que nos morimos como gusanos en el vientre de
estas compañías, ante la indiferencia de todos los poderosos!
Eduardo dice:
—No tengo esperanzas. Estos países son tierras de promisión para los blancos, desde que
Colón puso el pie aquí. Ayer esclavizaron a los indios, los despojaron de sus tierras y su oro,
815

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
violentamente, y les dieron muerte cazándolos con perros, porque entonces las cosas se hacían
en esa forma. Hoy vienen a despojarnos y a servirse de nosotros, “solicitando” permisos de
los gobiernos –respaldados por su gran nación– para hacer inversiones “que favorecerán al
país”, pero el fin y los resultados son los mismos. Ya no traen negros del África, porque no
hay necesidad de ir a buscarlos tan lejos, ni de pagarlos tan caros. Las ideas del padre Las
Casas se pueden seguir practicando con haitianos y cocolos alquilados.
Y como el inglesito trate de insistir demostrándonos sus ideas, Valerio, cabeceando,
rezonga desde un saco de arroz:
—No tan sólo de pan vivirá el hombre. ¡No tan sólo de pan! Y aquí sólo hay muy poco
pan para el cuerpo, ¡y ron para el alma!
Y no podemos menos que reír, porque la risa del hombre cabe en toda amargura.
d
No tan sólo de pan, ¡no tan sólo de pan! Y aquí ni siquiera de eso viven, sino de guarapo
de caña.
Creo que mientras viva no olvidaré al viejo juanico Pipí. Es un ancianito que sufre de hernias
horribles. Sin hijos, agotado, casi muriendo, corta caña cuando su enfermedad se lo permite.
Un día, con esa risita de idiota que no le abandona, me contaba la historia de su noche
anterior.
—Mire vale, y cuando vine a la bodega y la vide cerrá, me se cayó el mundo a lo pie,
porque no me atrevía a moletalo pa que me fiara comía; ¡y con un frío que me taba calando
lo güeso! Asina me fui a la pieza e caña y corté sei penco trozo j’e critalina, y me metí en el
barracón pa cenar co n’ello.
¡Y reía, como si no hubiera dicho nada!
Otra vez me decía:
—El probe vive con poca cosa, vale. Una d’eta noche le compré a uté una libra de arró
criollo; me dentré en mi cuarto, ecuro como boca e lobo, y allí, sin limpialo ni ná, cogí ¡fúpi!
y lo eché en mi latica. Al poco rato de tar jerviendo lo apié, y e verdá que lo macho me
llenaron la boca de cácara, porque ese e j’el arró ma pajoso que he vito, y má sin manteca,
¡pero me lo jallaba má bueno…!
¡Pobre viejo juanico! ¡Y pensar que todavía tendrás que cortar muchas veces tonelada y
cuarto de caña, para que te roben el cuarto y te paguen una, a razón de diecisiete centavos!
¡Y pensar que tu alma, que no ha dejado de ser candorosa, a pesar de los años, se apega a
tu cuerpo con tanta fuerza!
Me dijiste una tarde: “¡Si yo consiguiera un braguero…!“ Y yo pensé: “Primero llegará
tu ataúd”. Pero cuando así sea, ¿a dónde irá tu alma después de haber llevado esta vida?
¿Para ti todo será esto? Y los que te han destruido, ¿a dónde irán…?
d
Cuando iba a la escuela leí en un libro que contenía nociones elementales de ciencias, que el
hombre no podría vivir sin comer más de diez días, si mal no recuerdo. El párrafo, más o menos
decía: “La falta de alimentos causa la muerte antes del décimo día por inanición. La falta de agua,
mucho antes, por sed”. Y pensando en eso me pregunto: ¿por qué no han muerto todos aquí?
En estos meses de zafra –época de relativa abundancia en la finca–, he visto caer desmayados
a varios individuos ante la puerta de la bodega. El primero –un haitiano llamado
816

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
josé Castil–, me causó una profunda impresión, porque nunca había visto cosa semejante.
Se hallaba frente al mostrador, pidiendo, jadeante como un buey:
—bodeguel, depachá mué. Depachá mué…
Y como no pudiera atenderlo inmediatamente, porque otros peones que habían llegado
antes me pedían sus provisiones a gritos, su color cambió y quedó cenizo, y se desplomó
como un fardo.
Grité: “¡Levántenle!”, pero los demás miraban atemorizados, sin atreverse a tocarle.
Recriminándoles su actitud, salté el mostrador con una botella de alcoholado en las manos,
y ya sobre él, le froté la cara, le hice respirar, y nuevamente le volví a la vida. Su mirada, su
cara, todo ¡todo él!, decía claramente: HAMbRE. Hice que le llevaran al cuarto que ocupaba
en el barracón, y poco después le envié comida.
Por la tarde, desde la bodega vi su figura fumando un cachimbo soñadoramente. Estaba sentado
en un tronco de los que traen para combustible de la bomba, ¡como si nada hubiera pasado!
Luego vi a un mozalbete de los que trabajan en la resiembra de la caña, caer en forma
parecida. A ese le di un trozo de pan y otro de queso, y casi sin sentido, en el suelo, comenzó
a engullirlo. Parecía un moribundo, ¡pero comía!
Otro que cayó a mi vista fue un muchacho, casi un niño, que trabaja de gañán en los
arados. Ese infeliz tiene a su cargo una hermana con sus dos hijos. Desde las cuatro de la
madrugada está pegado al arado con el estómago vacío. De lejos he visto su silueta atada
al hierro, como un trapo que flotase a ras de tierra, a merced del rudo implemento que los
bueyes arrastran vigorosamente. Cuando vino ese día a la bodega, cubierto de polvo hasta
las pestañas, roto y descuajado, sólo tuvo tiempo para decir:
—¡Pan, bodeguero, pan!
Y cayó de rodillas primero, dando luego con la cara en tierra. Una tos asesina le rompía
el pecho. Escupía una saliva terrosa y sanguinolenta, mientras sus ojos apagados me miraban
implorantes y su mano huesuda, encallecida y sucia, arrugaba la orden que poco antes
le diera el mayordomo.
Como otros tantos, había corrido el Maratón del hambre, para caer reventado en la meta.
¡Y cuántos más andan por ahí sufriendo lo mismo, lejos de la bodega! Los hay que tiritan
de frío durante todos los días de su vida; que van perdiendo el color y orinan la sangre,
presas de la hematuria; que vomitan sus pulmones en los carriles. Caminan llenos de llagas
sifilíticas, arrastrando su humanidad envuelta en vendajes asquerosos o sin ellos; y, verdaderos
cascarones de hombres, se vacían en sangre por el ano, presas de la disentería.
Y para subsistir, todos sorben caña y comen trocitos de bacalao con batatas, o pequeñas
cantidades de harina de maíz con azúcar, o arenques, mientras llega la muerte.
Y cuando el alma vuela, reciben el cajón negro que les regala el Central para que hagan
su último viaje.
d
Lo dice el texto: “No tan sólo de pan vivirá el hombre”. También es necesaria la palabra
de Dios. Pero si el Maestro mencionó primero el pan que otra cosa, fácil es comprender que
para cultivar el alma, lo indispensable ante todo es vivir. Alimentar la materia donde reside
el aliento, para que entonces pueda el hombre pensar en todo aquello “que sale de la boca de
Dios”. Mas, si el hombre no come, ni es comprendido, sino explotado y abandonado en la tierra,
¿de qué vivirá? Y si por milagro su cuerpo resiste algún tiempo, ¿qué habrá de pensar?…
817

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sEgUNDa PaRtE
I
Las noches de un hombre solo son pesadas y largas. En ellas los deseos crecen, se hacen
duros, hasta convertirse en dolores. La buena alimentación, el ron, la quietud alumbrada
por una lámpara de gas, y sobre todo los recuerdos, son cómplices que torturan…
Uno es mozo y tiene en la mente otras noches pobladas de ruidos, de risas; noches en
que no tenía importancia el tiempo. Las escenas vuelven a repetirse unas tras otras, vivas,
palpitantes.
Las imágenes vienen como en remolino. Después el pensamiento se va concentrando
en una sola. Ella tiene los ojos pequeños, pero lindos y vivarachos, ¡y todo el cuerpo tan
joven!
Hace locuras y ofrece la pequeña boca en mohín. No la aman ni ella ama quizá, pero
ahora es deliciosa. En los vasos hace burbujas la cerveza. Ahí están unos compañeros también
alocados y suena la música. Un merengue. Danzan. Las imágenes van abrazadas, moviéndose
lúbricamente, y uno está solo con tales recuerdos en esta bodega, porque no hay mujeres
propiamente dichas en la finca.
Enciendo mi lámpara y las figuras huyen. Aparece la bodega con sus paredes desnudas.
Apago para volver a pensar. Las ranas croan afuera y una luna fría, mete algún ojo de luz
por cualquier reja.
Quedo a todo el largo en mi pequeña cama, sin sueño, con los ojos cerrados. Ahora
siento la boca amarga. Las imágenes acechan, pero pienso que en el batey, aparte de Nica
y Manuela –hembras desvencijadas y ajenas–, sólo se encuentran haitianas feas y grajosas
que nada me inspiran. Pienso también en las que llegan detrás de los pagos quincenales,
tan peligrosas que casi resulta insensato arriesgarse con ellas. Y todo me repugna, no por
castidad, sino porque he conocido algo mejor, y además, porque quizá ya aspire a encontrar
compañera con quien compartir algo más que una noche de ron.
Porque quizás tuve otros planes hace algún tiempo… ¡pero eso fue hace algún tiempo!
Y no siempre las cosas suceden de acuerdo con nuestro querer. Esta vida, semejante a la de
un preso a quien se le confiara la misión inviolable de vigilarse a sí mismo, me va desmoronando
viejos proyectos, castillos de ilusión fabricados cuando no parecía tan difícil vivir.
Ahora, todo aparece más estrecho, más opaco, más poquito. Porque he visto en alguna parte,
en medio de todo esto una cara limpia, joven y fresca, y eso que en el pueblo no me hubiera
hecho pensar hasta más allá de la próxima esquina, aquí ronda en el cerebro.
Porque de noche, cuando las imágenes danzan en la soledad, el hombre tiene horas
incontables en una bodega, y con ellas entran y salen recuerdos donde hay diez personajes
alocados, y donde hay sólo una pequeña mujer con una cara ingenua y con los ojos llenos
de pureza hasta no ser capaces de mirarle a uno largamente. Y esa mujer se acerca, ronda
despacio y por fin toma asiento en la mente después del bullicio de los primeros recuerdos,
y allí reposa, con los ojos soñadores entornados, con su cuerpo sano, y espera.
Y uno se queda mirándola, se queda mirándola, hasta que se duerme, o hasta el
amanecer…
d
La ilusión nació en una casita muy pobre, con piso de tierra, que se anida frente a los
cañaverales inmensos, por el lado sur de la finca, en un caserío rural que se levanta allí.
818

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Es un lugar miserable, donde las tierras particulares se dividen de la compañía por una
simple alambrada. Un lugar donde las vacas, cuando hay sequía, se mueren de sed a diez
pasos del abrevadero de la finca, porque la corta distancia es infranqueable. Esa tarde me
acompañaban Eduardo y Valerio, hablando a gritos por los carriles, al galope de nuestros
caballos.
buscábamos una bachata, un voudou o un velorio. Daba lo mismo. Con un acordeón,
un coro de voces salvajes o de voces que elevaran un rezo por el alma de cualquier difunto,
nos hubiéramos divertido igual. íbamos de batey en batey, cuando al llegar a aquel caserío
nos atrajo una bodeguita particular con la sonrisa de su aparador.
El día estaba radiante, pero una nubecilla vagabunda que erraba por el cielo de la tarde,
comenzó a desprenderse en llovizna, a la luz del sol. El dueño de aquella bodeguita, un
mulato avejentado, comunicativo y de alma sana, nos saludó con amabilidad y nos invitó
a entrar. Casi sin mediar preámbulos, el hombre comenzó a hablar, primero de su negocio;
después, de la estrechez de su vida en aquel sitio.
La compañía no quería que él viviera allí. Aquella bodeguita, cuyas existencias no pasaban
de cien dólares, era una verdadera tortura para el central. Varias veces, mayordomos,
colonos, contratistas y ajusteros de esos contornos, recibieron circulares estrictas prohibiéndoles
expedir alguna orden personal contra aquel ventorrillo. Y si algún peón insistía en
hacer sus compras allí, prescindiendo de los vales de la compañía porque el dueño de la
bodeguita le abriese un crédito, se le señalaba como desafecto al Central y se le acorralaba,
ejerciendo sobre él terrible presión. El mayordomo nunca se lo diría abiertamente, pero ¡ya
se cuidaría de darle trabajo! Hasta que al fin el peón, viendo que allí no ganaba un centavo,
imposibilitado para pagarle cualquier pequeña suma al dueño de la bodeguita, arreglara su
mochina y marchara hacia otra parte, al interior de la finca, donde la compañía es el único
comerciante que puede vender.
El hombre se acaloraba narrando.
—¡No dejaré que muera de hambre mi familia, aunque mil Centrales me odien y me
acorralen! –lanzaba en tono de desafío.
Y lo decía como quien se defiende ante un juez.
Le oíamos sin comentar, porque así convenía a nuestra condición de bodegueros de la
compañía. En ese momento un grupo de muchachos, probablemente hijos del viejo, correteaba
en el interior de la casa. Fue casi a la hora de marcharnos cuando una mujer blanca,
muy bella a pesar de sus cuarenta años, habló de que se estaba colando café. Y poco después
entraba una joven a quien no habíamos visto, con cuatro tazas en una bandeja.
No era blanca, ni yo lo hubiera querido, era una indiecita radiante, color de canela.
A los tres asaltó la sorpresa. Eduardo la miró con ojos desplayados y olvidó el café.
Valerio de casualidad no estalló con un comentario de los suyos. Yo –¡no me explico!– tuve
un pensamiento raro y veloz: “¡Si fuera mi mujer…!”.
d
Después de aquello ninguno de mis compañeros ha vuelto, pero yo he trillado muchas
veces el mismo camino.
Ella y yo hemos estado siempre cerca. Mucho le he hablado, pero de cuanto le he dicho
nada recuerdo. Sólo sé que me he sorprendido diciéndole cosas tan formales que a veces me
suenan como dichas por otro. Y he hablado de esperanza, de amor…
819

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
El padre me ha tomado gran cariño, a pesar de que la madre me mira con cierta inquietud
que en vano desea ocultar. El hombre y yo agotamos todo el tema de la bodega y desmenuzamos
las hazañas del Central. El me dice: “Apure el over y ponga su tienda propia. Salga
de aquí”. Yo comienzo a pensar en esas cosas y –¡parece increíble!– veo un porvenir con
la hija de este hombre, detrás de un mostrador, yo satisfecho, feliz, con algunos chiquillos
que piden golosinas que no pueden alcanzar en el aparador. Veo los deditos, las manecitas
gordezuelas, y oigo las vocecitas. Y siento a mi lado a la mujer.
Me invade una ola de ternura. ¡La mujer! Ella aparece, con una sonrisa, regalándome toda
la esperanza. El viejo sigue: “Usted es joven. Con sus relaciones y un poco de dinero, (¡casi
nada!, quinientos pesos), consigue un buen crédito, abre un buen establecimiento. Créalo
el comercio está mal, pero un hombre vivo todavía puede hacer algo. ¡Yo porque estoy tan
viejo!” No es tan viejo, lo que pasa es que mira ahora a todos sus hijos, ocho en total.
Los chiquillos vienen a mí.
—Don Danielito, ¿me va traer dulce?
—¿Me va traer la muñeca?
La madre no está allí, y ella, la que ronda de noche mi mente y se sienta y entorna los
ojos y espera, dice:
—Muchachos, no sean así.
Y es un murmullo su voz. Sonríe y se acerca a mí. El padre se va y ella queda. Yo me
abandono sin hacer resistencia, porque mi corazón aún es nuevo para el amor.
d
¡Mí corazón es nuevo para el amor! ¡Si no fuera por esta realidad…!
Varias veces, entre las paredes de mi cuarto, cuando la Luna mete su ojo por un agujero,
dormido ya el batey, he hablado conmigo mismo. Me he dicho:
—“Razona bien, compañero. Quieres tomar mujer. No tienes dinero, ni empleo permanente.
Corres peligro. ¡Pueden llegar los días negros!”.
Y algo apasionado, henchiéndome el pecho, ha respondido:
—“El hombre no ha nacido para vivir solo”.
Y he vuelto a decir:
—“Pero no habrá siempre salud, buen humor. Debes asegurar el porvenir. ¡Te arriesgas
a una aventura!”.
La otra voz, convincente, suave, ha dicho:
—“Eternamente hallará el hombre un refugio en la tierra”.
Sigo objetando:
—“¿Y si el hombre lleva algo a cuestas? ¿Si lleva la mujer?”.
Responde:
—“¡Tonto! Los pájaros van de dos en dos y nadie ha sabido que hayan muerto por falta
de albergue”.
—“Pero el hombre halla mayores obstáculos. Su vida es más complicada…”.
Y casi enfurecida ha dicho la voz:
—“¿Miedo a tu edad? ¿Acaso no quedaste ya un día solo en la vida y hallaste el camino
de no perecer?”.
—“¡Compañero! ¡Es que aquí se vive con la conciencia clamando!”.
—“¿La conciencia? ¿Acaso eres el creador de todo este mal? ¡Todo estaba aquí!”.
820

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
—“Sí, pero debo hacer un esfuerzo por no cooperar con exceso, y el día que seamos dos,
¡tendré que apretar más!”.
—“¡Niño! Nadie aquí podrá hacer el bien. Con quitar uno en vez de dos no remedias
el destino de nadie. Aún absteniéndote de quitar y dando algo de lo tuyo, y aun todo, no
harías nada. Tu bien se perdería como gota de agua en el mar”.
—“¡Compañero!…”.
—“¡Calla! No te acobardes. Tu obligación es vivir, disfrutar de tu permanencia en la
tierra a costa de lo que fuere. ¡Y para ello es necesario luchar!”.
—“Pero, ¿le daré a ella ese pan amasado con gotas de sangre?”.
—“¿Acaso te dan lo que ganas? ¿Alguna vez te han tratado como a un ser humano?”.
—“Es verdad… ¡es verdad! Pero al hombre le es trabajoso aceptar bruscamente ciertos
cambios…”.
—“No lo sentirás, porque ella endulzará tu vida. Después de tu día de faena te hará
dormir sin pensar en la miseria ajena, porque el hombre dichoso es egoísta”.
—“¡Compañero!… Casi me convences, ¡casi me convences! Te has asociado con la soledad;
la noche, como un nudo, se aprieta. ¡Su recuerdo está siempre en mí! Dentro de poco…”.
—“¡Serás feliz!”.
—“¿Serás feliz?”.
—“¡Cierto!”.
—“¿Cierto?”.
Y la esperanza ha embalsamado el ambiente. Y el recuerdo de los hombres gastados se
ha hecho borroso. Ella ha tomado asiento y con los ojos soñadores entornados, ha sonreído
en su espera. El deseo de vivir otra vida ha crecido como una flama. ¡El sueño ha venido y
ha volado conmigo en sus brazos!
d
Amanece. Ya en el trabajo, recuerdo el diálogo de la noche anterior, y a luz del día pienso:
“El hombre dichoso es egoísta –dijo la voz–, pero ¿soy yo dichoso? Y si lo soy ¿por qué me
siento abominable entre los demás? En los primeros meses robaba onzas, centavos, y adulteraba
cualquier comestible, con cierto cargo de conciencia; más acallaba la voz acusadora diciéndome:
‘No es para mí. La necesidad de sostenerme me obligaˊ. Pero hoy, ¿qué puedo decir?”.
Una tarde le dije a mi novia: “Nos casaremos dentro de un mes”, y desde entonces insisto
en el robo hasta la impiedad. Le he quitado onzas y centavos a individuos cuyo aspecto, al
volverme la espalda –resignados, rotos, gastados como un hierro viejo–, me ha apuñalado
el alma, y he estado a punto de gritar: “¡Eh, hermano! ¡Ven! ¡Toma lo tuyo! ¡Pégame fuerte!
¡Soy un ladrón!”. Pero he ahogado el grito al llegarme a la boca, y golpeando furiosamente
algún objeto, he alejado la tentación.
Luego, tratando de justificarme, atropelladamente he dicho: “Pero ¿por qué no me pagan
lo que necesita un hombre para vivir? ¿Por qué me encierran? ¿Por qué me despachan menos
de lo que me cargan en las facturas? ¿Por qué me exigen más? ¿No son ellos culpables? ¿No
tengo derecho a la vida, como cualquier animal?”.
Y a pesar de todo, he creído oír algo diciéndome: “Entonces, ¡vete!”.
Pero me he rebelado gritando: “¿A dónde he de ir? ¿Se halla algo que hacer hoy día?
¿Soy acaso el único que roba aquí? ¿Por qué se me exige tanto? No haría esto si hallara otra
cosa. ¡No me iré!”.
821

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Y como si lo dicho no fuera suficiente, he vuelto a objetar: “¡Son muy duros los días sin
pan! Ya no hay padres para hijos, ni hijos para padres. El hombre es un náufrago en la tierra,
y debe asirse a lo primero que encuentre, para no perecer. ¡No me iré!”.
Y nuevamente me he colocado en el lugar de ventas…
II
Ayer se ahorcó un bodeguero. Era un hombrecito flaco, blanco en canas sin ser completamente
viejo. En el rostro se le retrataba el alma, fácil a naufragar en todas las tormentas.
Lo conocí una tarde, en su bodega. Me lo presentó Valerio.
Aquel hombre tenía esposa y varios hijos a quienes amaba quizás excesivamente. Vivía
solo en la finca, porque según me dijo, no quería traer los suyos a estos bateyes “a que se le
volvieran arados”.
Ganaba ocho pesos semanales. Era detestado del manager porque después de éste haberle
negado trabajo, el hombre fue a la oficina del administrador de la compañía y allí obtuvo
una tarjeta que puso a nuestro jefe en la obligación de emplearlo.
Como en la oficina del manager se sabía que pagaba alquileres de casa en el pueblo, que
sostenía a su familia, y que, además, hacía sus gastos aquí, vivían sobre él, sin darle tregua
un momento.
El alemán se convirtió en su verdugo más implacable. Cuando llegaba a su tienda, como una
red le tendía mil preguntas, buscando la forma de atraparlo en alguna frase comprometedora. Los
inventarios se le sucedían con inusitada frecuencia, sin dar tiempo a que se cumpliera un mes.
Tanto lo asediaron y tanto tomó a préstamo para cubrir las sumas que retiraba de la tienda –porque
no hay que decir que con el sueldo no podía vivir–, que al fin no halló con qué cubrir el último
déficit, y mientras le tomaban el inventario, se ahorcó en el cuarto-depósito de la bodega.
El manager ha impartido órdenes estrictas prohibiendo que se comente el caso. El empleado
a quien se sorprenda refiriendo el asunto será despedido. Los bodegueros se hallan
profundamente conmovidos. Todos dicen que el alemán lo mató.
Hubo uno, que tan pronto como supo la noticia, se dio a beber desesperadamente. Pasó
la noche cantando, como loco, rasgueando una guitarra cuyas cuerdas se rompían unas tras
otra, sin que el músico pusiera reparo en ello. Durante ese tiempo, su querida –una de esas
mujeres del arroyo que había llevado a vivir con él–, le rogó varias veces que dejara aquello y
durmiera un poco. El hombre, que no le contestaba, en una de esas ocasiones saltó sobre ella
gritando: “¡Maldita! ¡Maldita!”, y le desgarró las escasas ropas que tenía puestas, borracho
de ron y de ira, y le dio puntapiés, mojicones, y rebencazos, con una cuerda de pita doblada
en varios cantos. La hembra, magullada y ronca, en vano imploraba, gritando. Él seguía, y
quién sabe si le hubiera dado muerte, de no haber llegado varias personas al amanecer.
A las ocho de esta mañana, ante el asombro de todo el batey, el bodeguero dejó la tienda
abierta, fue al teléfono y llamó a la oficina del manager.
—¡Vengan a coger su maldita bodega! –gritó.
De allá le preguntaron, asombrados:
—¿Qué le ocurre? ¿No puede esperar durante el día de hoy?
—¡Vengan! ¡Vengan! –rugió el hombre–. ¡Si no llegan pronto, la dejo abierta y la robarán
los peones!
Y como por el tono de su voz se adivinaba su estado, salieron a toda velocidad hacia el
lugar de la llamada. Desde que llegaron, el bodeguero comenzó a sacar sus bártulos, y no
822

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
bien hubieron terminado el inventario, ya él estaba listo para marcharse. Tenía un déficit de
unos cuarenta dólares y centavos. Firmó los papeles, dejó a la mujer –quizás para no ocuparse
más de ella– en casa de unos vecinos, y se fue carretera arriba, con su maleta al hombro.
En alguna parte consiguió un caballo. Poco después, no sé por qué capricho, pasaba por
mi bodega. Compró media botella de ron, y mientras se echaba un trago, con los ojos hundidos
por la falta de sueño, limpiándose la boca con la manga de la americana, me decía:
—Le tengo pena a todos los que se quedan aquí. ¡No saldrá uno entero! ¡El que no se
ahorque, no será más hombre!
Dicho esto, guardó la botella, tomó su maleta y montó en el caballo que lo trajo hasta aquí.
No sé adónde irá. Probablemente tampoco él lo sabe…
Una pregunta se me cuaja en el alma: ¿podrá una mujer atenuar todo esto…?
Y a pesar del amor, se me enfría la esperanza…
d
La zafra va caminando. Cuando no trabajo, deshilo mis ratos mirando las múltiples
escenas de la vida diaria, por el lente de una ventana. Un día de estos hubo fuego. Cuando
comenzaron a levantarse las montañas de humo en medio de los cañaverales, los hombres
que reposaban un momento en el batey –era mediodía–, intentaron esconderse, llenos de
pánico. Vi al haitiano jean botis correr hacia la pieza de caña con un plato de comida en
las manos, tragando mientras corría. Otros que estaban cocinando, cogieron sus calderos y
huyeron con ellos. Algunos que hacían compras en la bodega, se lanzaron del balcón y se
escondieron debajo del piso. Otros corrían sin dirección. En eso aparecieron Cleto y otro policía
del Central, galopando como centauros, machete en mano, vociferando amenazantes:
—¡Pa’la candela, bando j’edegraciao! ¡Pa’la candela!
Y como algunos pretendieran seguir huyendo, el cibaeño, revólver en mano, les amenazaba:
—¡Párense, jijo j’eputa! ¡Párense ante que le rompa ei pecuezo!
Algunos de los que estaban de compras, no tuvieron tiempo de guardar sus provisiones,
y un viejo que salía en esos momentos del patio fue atropellado por el otro policía, y sus
paquetes rodaron por tierra, deshechos. Otros que se hallaban en sus viviendas, dejaron el
plato de comida por mitad, escarmentados, sin tratar de huir; y todos, formando una manada,
fueron echados por delante de los caballos, a trote de bestias.
Los mayordomos de otros departamentos pasaban a galope, con las camisas hinchadas
de viento y las alas de los sombreros plegadas sobre sus copas, gritando:
—¡Al fuego! ¡Al fuego!
Los blancos llegaban unos tras otros en veloces y cómodos automóviles. Iban como
generales a dirigir sus ejércitos.
Yo he visto un fuego. La caña arde como paja, despidiendo un humo negro, asfixiante.
El viento empuja la candela, fustigándola. Los escuadrones de peones son lanzados sobre
las llamas, armados de sus mochas de trabajo, para que las detengan trozando la caña. El
calor es terrible, ¡mucho más terrible de lo que se pueda imaginar!, y las llamas tienden sus
lenguas hasta los hombres, quemándoles los vellos y el pellejo. Los peones retroceden cuando
una ráfaga de viento les arroja el furioso elemento encima. Aterrorizados, ardidos, locos,
algunos huyen. Mayordomos, capataces, contratistas y policías, van sobre ellos rugiendo:
“¡Pa’la candela, pendejos! ¡Pa’la candela!”. Y sus recios machetes caen de plano o de lomo
823

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sobre las espaldas de los fugitivos o de los simplemente acobardados. Entonces, todos se
lanzan nuevamente, desesperados, sobre el fuego, por miedo a simples hombres armados.
Cae uno, cae otro. Son los asfixiados. Se les arrastra un poco y allí se les deja. Quizás haya
un practicante, –¡quizás!– que haga algo por ellos. La lucha sigue. Aquel mayordomo lleva
su cuadrilla abriendo una trocha. Ya casi la termina al fin de una o más horas de batallar sin
tregua, pero salta una chispa al otro lado y prosigue el fuego con nuevos ímpetus. Gritos. Los
hombres están bañados en sudor, extenuados, sobregiradas a tal extremo sus energías, que
ya no se explica cómo lanzan nuevos golpes. El que detenga el brazo un momento no podrá
levantarlo más. Sigue el fuego, sigue el humo. ¡El fuego! ¡El humo! ¡Golpes! Los blancos dan
órdenes y los hombres combaten contra las llamas hasta que logran vencerlas.
Por más de una hora me ensordeció el tiroteo de la caña que ardía. Las mujeres y los
chiquillos del batey, bajo la fragua del sol, comentaban el hecho, haciendo pantallas con las
manos para poder mirar hacia el lugar del siniestro. Mi vista no se apartó de las montañas
de humo que se elevaban al cielo.
Cuando todo terminó los automóviles de los blancos volvieron por el mismo camino.
Los mayordomos, los capataces y los contratistas, vinieron a la bodega a tomarse algunas
botellas, “para no coger pasmo”, y los peones, tiznados, chamuscados, sin aliento, volvieron
al corte a levantar sus carretadas de caña o a cortar otras nuevas.
Más tarde, haciendo sus compras, comentaban los sucesos. Decía un criollo llamado
Montero, en tono de lamentación:
—Yo soy e l’ombre de má mala suerte. Acababa de comerme mi trozo, y dende que largué
unoj mochazo en el maldito fuego, me dentró vómito y tuve que arrojarlo tó…
—¡A mí sacán casi ajogao, compai!
Dijo alguien:
—¡Ojalai te hubiá muerto!
Y como se oyera entre el grupo una risotada, hubo quien gruñera inconforme:
—¡Carajo, no se rían! Que cada ve que veo agolpiando a lo s’ombre y pienso que uno
tiene que apagar eta maldita caña de balde, ¡me jierve la sangre!
En ese momento pasaban Cleto y su compañero con dos hombres atados por los brazos.
Eran presuntos autores del fuego. Engendraba esa sospecha el hecho de haberles encontrado
cachimbos y fósforos en los bolsillos, cuando ellos mismos luchaban contra las llamas.
Alguien murmuró con ira, entre dientes:
—¡Abusadore!
Pero los del cortejo, que no oyeron, siguieron a caballo los policías; a pie los otros, sujetos
a las sillas de las monturas por cuerdas nuevas de pita.
d
Algunas veces llueve a torrentes. Los carriles se hacen intransitables. Los hombres entran
y salen del corte, mojados como guabinas, encogidos, con la mocha debajo del brazo, tiritando
de frío, semidesnudos. El capataz y el viejo Dionisio, se ven desde aquí con los sombreros
calados, alicaídos, como muñecos de azúcar que se derrite sobre sus monturas.
En esos días más que nunca el trabajo es penoso. Los bueyes se estiran empleando todas
sus fuerzas. Los del tronco tiran inclinados de frente, embarbados, sujetos al yugo que se agarra
al pértigo por medio del balsón. Los tercios y guías van delante, con el hocico hacia el cielo
y los cuernos hacia atrás. Las cadenas parecen estar próximas a estallar. El carretero, como
824

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
una furia, poseído del vértigo del trabajo, vocea, grita, insulta, clava, hiere, golpea, hecho un
demonio. El eje de la carreta se queja como un enfermo. Los bueyes tiran más y más, y todos
juntos –animales, carreta y hombre– forman un grupo simbólico que no se olvida nunca…
A veces el pértigo se rompe, se desgrana una rueda, o se vuelca la carreta. Entonces se
agudiza la desdicha de todos. El picador ha de volver a levantar, caña por caña, la carretada
que ya creía en el vagón. El carretero es insultado, amenazado y a veces despedido. Como
quiera, ese día es perdido para él y el picador.
Caen los torrentes de lluvia sobre los hombres que se deshacen en los campos de caña.
Aumentan las fiebres palúdicas en toda la finca. ¡Los mosquitos no dejan vivir! Las ranas
croan hasta querer reventar! Los días son grises como la vida. Se pierde el sol…
III
Desde que tuve novia, las tertulias escasearon en mi bodega, porque los domingos eran
para ella. Cerraba la tienda, montaba en el caballo que desde las once esperaba ensillado a la
puerta, y volaba por los carriles hacia el campito donde vivía mi amor. Cuando me acercaba
al caserío, lo primero que veía era su figurita graciosa que corría a alcanzarme. Detrás de ella
saltaban los chiquillos. Yo echaba el pie a tierra y le abandonaba el caballo a los niños. Entonces
ella y yo nos íbamos del brazo, alborozados, mirándonos a los ojos, riendo como tontos.
Comíamos juntos. Ella revoloteaba a mi lado como un pajarillo.
—¡Fui a buscar este tomate hasta el bohío del viejo Cirilo! –me explicaba en tono triunfal–.
¿Ves las lechugas? ¡Las sembré yo! Papá fue al pueblo hará unos dos meses y le dije: “Papito
lindo: me traes semillas de lechuga que te voy a dar una sorpresa, ¡las voy a sembrar! Te las
pondré en la mesa”. Le dije. Y él orondo, lo creyó. Ahora en secreto: eran para ti.
Yo estaba algo idiota de satisfacción. Mi ancho cuerpo cubría la cabecera de la pequeña
mesa. Otra vez su voz sonaba:
—Papá, deja esa bodega. Ven a comer. Mamá, deja la cocina. Ven.
Respondía el padre:
—Pero hijita, ahora es la mejor venta. Coman ustedes. Cuando terminen, vengan a
reemplazarme.
Decía la madre:
—Hija, tengo que atender a los niños. ¡Ya sabes que a la hora de comida todo es batallar!
Se olvidaba de ellos. Me seguía diciendo:
—¿Qué comes allá? ¡Te voy a hacer un puré! Mira; aprendí ya a hacer los suspiros sin que
la clara se vuelva un chorro. ¡Y el pollo te gusta! Comeremos pollo todos los días. ¿Te pone
pollo la vieja? ¡No creo que comas esa carne de buey! Mira; llevaban ayer un pobre buey, ¡qué
pena! Estaba lleno de cicatrices el pobre animal. ¡Lo maltrataban tanto! ¡Y tanto como trabajó
en todos sus años! Pues… llevaban a aquel infeliz al matadero, y esta mañana, –¡Dios, parece
increíble!– lo trajo el carnicero, en sus cajones, hecho pedazos a cinco centavos la libra.
Yo la oía; a veces. Ella seguía hablando:
—¿Sabes lo que hice el otro domingo después que te fuiste? Pues, bueno, comenzó a
llover. ¡Cuánto llovió! ¡Cómo te mojaste! Yo veía el carril, y los cañaverales arropados por
la lluvia. Veía el camino y pensaba: “¡Cómo se va mojando el pobrecito!”. ¡Me daba tanta
pena!… ¡Ah! ¿Me dejas el tomate? ¡Vamos! ¡Vamos!
Las horas corrían. Salíamos al campo. En un árbol caído a pocos metros de la casa, en
un potrero que le servía de patio, nos sentábamos. Mirábamos los inmensos cañaverales.
825

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
A nuestras espaldas estaba un empobrecido monte, donde se encontraban, salteados, pequeños
conucos. Hablábamos:
—Cuando nos casemos…
Era mi voz. Yo pensaba: “Allá en la bodega no hay tantos mosquitos. Yo tengo mosquitero,
y también uso “flit”. Estoy diciéndole al peón que me ayude a descargar los pedidos del tren,
que me haga una cocinita cobijada de cogollos. Cuando llueva se cocinará en la casa. La casita
es como todas: el cuartito de dormir y el otro cuartito que hace de sala y comedor. ¡Ah! Voy a
pagarle a uno para que me haga dos escalerillas. El piso es alto y hay que tirarse desde arriba.
Es difícil subir, y ella… bueno. Hay que poner escaleras. Cuando no haya leña, baldurí me dará
astillas para la vieja Mercé. baldurí es muy bueno. Tiene una mujer panzuda que se da una vida
regalona mientras el buen negro suda. Causa risa. Baldurí es flaco. Todo el día raja leña y canta
himnos protestantes. La mujer lee la biblia. Son muy aseados. baldurí es muy bueno…”.
Recuerdo. Ahora nuevamente el cuadro está ahí. ¿Quién habla? Ciertamente, no sé.
Puede ser divagación en silencio. Pueden ser palabras dichas sin coherencia. Ella, con la
cabeza reclinada en mi hombro, sueña.– Yo, muy torpe, digo:
—Una vez me dijiste que no querías estar en el campo, y ahora… ¡vas a estar allá! ¿Has
pensado? Una bodega no huele muy bien. Me lo dijiste una vez. Yo pienso que…
Me interrumpe:
—Contigo todo estará lindo. La bodega es linda.
Está soñando.
—Pero… (mi voz sale gruesa, como un murmullo de bajo). Si ahora estás conforme,
después…
—No. ¡Siempre será igual!
Sigue soñando en mi hombro. En mi cara juegan sus cabellos. Se van las horas. Recuerdo.
Por allá el sol hace de las suyas y las nubes, caprichosamente, se tiñen como un cromo de
colores muy vivos, como uno de esos cromos litografiados, baratos.
Llega la noche. Estamos en la casa. La cena. Otra vez aquellas palabras. Otra vez las
mismas palabras. Pero no son las mismas palabras.
Después, nos han dejado solos en un rincón. Nos pegamos. La estoy besando y ella
entrega su boca sin rebuscamientos, palpitante. Se oyen los demás en la bodeguita. Un
campesino cuenta una historia: “Ladrón como ése…”. Ella toda está abandonada, ¡y tan
triste esa lamparita!
Se deslizan las horas. Las ocho, las nueve, las diez. Ya está cerrada la bodeguita. Ahora
todos estamos juntos y vuela el silencio.
Habla el padre, habla la madre, los chiquillos están soñolientos. Las once. Es hora de partir.
Recuerdo. Me acompañan al patio, hasta el caballo. La madre lleva una jumiadora en la
diestra y la pone en alto, para mirar por debajo.
—Coja el carril de enfrente –dice el viejo–. Por ahí sale a la vía general. Después tuerce.
Es el camino mejor y más corto. Yo lo conozco como a mis manos.
Me agarra el estribo.
—Una vez seguí yo por el otro carril…
—bueno, adiós. buen viaje.
—Hasta el domingo.
—Hasta luego.
Ella murmura:
826

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
—No te enfermes, ven…
La noche está en frente: prieta a veces, otras con Luna, otras lluviosa. Mi caballo echa
a andar.
Ahora voy por los carriles y dejo al animal que coja cualquiera, que marche a su gusto.
Los tragos de una botella que llevo para acortar la jornada, y el recuerdo de aquellos momentos
después de la cena, me incendian la sangre. Allá adentro me grita el corazón: “¿Por
qué no la traes esta noche?”.
Y todavía a los muchos ratos, un eco que se me ha ido cuerpo adentro, dice: “¿Por qué
no la traes?”.
Así sucedía. Lo recuerdo.
d
Vi pasar las semanas, hasta que llegó el día anterior al de mi boda. En el pecho se me
crecía la esperanza. La casita de la bodega presentaba un aspecto tan diferente, como si la
dicha se hubiera mudado a mi lado.
Es pequeña la vivienda; de techo tan bajo, que en los aleros, sin alargar mucho el brazo, puedo
tocarlo; pero las paredes blanqueadas de cal, la fingían alta. El piso lucía blanco, limpio, lavado
por la vieja Mercé. brillaba en el aposento una cama de caoba lustrada. En la salita-comedor
había sillas y mecedoras de guano, nuevas y sin pintar. En un rincón se veían anafes, calderos.
Sobre una tablita estaban unos platos, vasos y jarros. Una tinaja, en otra parte, sudaba.
Los rayos del sol entraban danzando por una ventana. La mesa donde comeríamos, lucía
unas flores que se refrescaban en el agua de un frasco que fue de aceitunas y que ahora hacía
de florero. En el aposento, un espejo reía, porque al día siguiente la reflejaría a ella.
No se hablaba de otra cosa en el batey. Los peones, con sus órdenes, se gastaban conmigo
sus guasas.
—Mañana etrena…
—¡Con que uté se guinda, bodeguero!
Y no faltaba un buen viejo que dijera:
—La virren lo jaga bien empliao.
También los amigos, con el humilde regalo, trajeron sus frases:
—Pa reposar, e l’ombre necesita mujer –dijo viejo Dionisio.
—Dichoso ei que jalle mejei pa amarraise. A mí ninguna me guta do día–, comentó
Cleto, escupiendo.
—Ya no podrás decir: “si aquí me come, aquí me rasco”… –rezongó Valerio, medio
borracho.
—Vas a echar raíces–, sentenció el inglesito.
Eduardo fue el único que no omitió opinión. Me hizo esta pregunta:
—¿Sabes lo que haces?
Y creo que al oírlo, el corazón me dio un vuelco…
d
Ahora, después de una semana, casi no recuerdo cómo fue ese sábado de mi matrimonio.
Me concedieron permiso para que cerrase la tienda a las cinco de la tarde, ya que se trataba
de que me iba a casar, y me fui al pueblo en un automóvil negro que devoró los carriles y
su postre de carretera polvorienta.
827

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Llegué al fin a la casa de una tía de mi novia, donde me esperaban. Mi amor vestía de
un color que según las mujeres simboliza esperanza. El padre era un estertor de alegría. La
madre, con el ceño adusto, los ojos ligeramente velados, brindaba sonrisas fabricadas en las
comisuras de sus labios con bastante perfección. Se aglomeraba un gentío compuesto por
vecinos que comían dulces y bebían cerveza. Las muchachas casaderas del barrio me miraban
con ternura. Llegó un señor, todo vestido de negro, con un gran libro debajo del brazo
y unos espejuelos cabalgando en el lomo de su nariz ganchuda. Se comenzó el acto…
De lo que dijo el hombre no recuerdo nada. Sólo tengo memoria que nos hizo la misma
pregunta a los dos, y que respondimos “sí”. Tan pronto como sucedió eso, una muchacha
del grupo, saltó sobre mí, me besó en una mejilla y escapó entre el gentío. Después supe
que se quería casar.
Comenzaron a arrancarle azahares a la novia; se armó una algazara de felicitaciones y
de aparente alegría. Poco después, el mismo automóvil negro que me llevó, nos traía a la
bodega, hurgando en la noche con sus ojos de luz.
Llegamos. Mi mujer pareció perder la última esperanza cuando el vehículo se alejó.
En la casita blanca, alumbrada por una melancólica lámpara de petróleo, se me volvió un
temblor de tórtola asustada…
Después de unos días, me dijo sonriendo: “Tuve miedo de quedarme con un hombre”.
Y yo, que nunca he temido quedarme con mujeres pensaba: “¿Por qué aquella noche
estaba encogido?”.
IV
No me explico qué luz emana de sí la mujer en la casa. Varias veces he tratado de saber
por qué los dos cuartitos que forman nuestro hogar, ahora se ven tan amplios. Y por qué,
objetos que antes escapaban a mi vista, ahora parecen animados. Ya no siento ese silencio
oscuro que salía de la casita como de una cueva. Es raro que deje de oírse la charla entre mi
mujer y la vieja Mercé. ¡A veces oigo hasta un canto! Siento olor de guisos, venido de ahí
mismo; rascar de escobas que buscan telarañas; mi nombre, que no parece mío al salir de
su boca, ¡mil detalles ínfimos que le han inyectado vida al ambiente!
Y sin embargo, en mis ratos de conversación interior, siento temor de confesarme que no
estoy alegre. Hasta ahora todo marcha bien, porque con lo que gano podemos vivir mientras
las cosas sigan así, pero si algo altera el curso de nuestra vida, ¿qué sucederá…?
Sí, ¿qué sucederá? Esta pregunta me persigue, me asedia. Y es que, una vez dueño de la
mujer, rota la soledad, ido el acicate de las noches de ron; en fin, una vez hombre satisfecho,
fácil a la doblez, frente a la verdad que está al alcance de la mano, me he confesado mientras
ella duerme reposadamente a mi lado: “Esto no es la vida”. ¡No es la vida! Porque está bien
que el hombre se conforme con tener casa, comida y mujer, para llenar su existencia; pero
mujer, comida y casa propias, sujeta a su voluntad. Y yo, ¿qué tengo? ¿Mujer?… Ella duerme
a mi lado y yo pienso que esta criaturilla es como un niño que no piensa en la vida, porque
nunca ha tenido necesidad de darle rumbo a su nave. Sus años apenas llegan a veinte. Ayer
vivió de los padres, que la cuidaban como se cuida a un pajarillo que no sabe trabajar. Hoy
navega en mi barca… ¡en mi barca que se acoge a puerto prestado, sin saber qué noche de
tempestad le cortarán las amarras!
¿Casa? ¿La tiene acaso el mercenario, el paria?
Y comida, ¿es mía la que arranco a zarpazos de esas manos sucias que ya casi son tierra?
828

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
¡Esto no es la vida! Como decía el rey del cuento armenio, esto es transitorio. Los días
negros vendrán, porque el futuro no está escrito en el destino, sino que es el producto de
las operaciones realizadas hoy, porque la vida es aritmética. Dos por dos, hacen cuatro, y
el presente, sin medios propios de vida, sin horizontes de progreso, es igual a un mañana
compuesto por miseria y hambre. ¡La aritmética no falla!
La soledad me engañó y se fue… Antes, si algún pensamiento hosco me atormentaba,
dejaba que mi rostro tomase la expresión que quisiera, porque nadie me veía. Ahora soy una
especie de actor, porque comprendo que no debo mostrar desaliento delante de mi mujer.
A veces ella dice: “Cuando salgamos de aquí… cuando tengamos un hijo…”.
Y yo me pregunto: “Y entonces, ¿qué pasará?”.
Luego comienzan los cargos de ese otro hombre que cada uno lleva en su interior:
“¿Olvidaste la verdad de la vida? ¿Creíste en la ilusión? ¡Lo pagarás! Eres un abandonado
a tu suerte sin rieles”.
En esos momentos mi mujer me dirige reproches:
—No me hablas. No recuerdas que estoy aquí. De día para ti sólo hay bodega; de noche,
suma de vales, reportes. Y cuando terminas: libros, revistas; o si no, te quedas ahí, ¡embelesado!…
Y yo me excuso. Pero vuelve la pregunta: “¿Qué pasará?”.
A veces, en noches de luna, saltando como una rolita, me dice mimosa:
—Vamos a pasear. Me cansa estar encerrada. No ponemos un pie afuera.
Yo estoy molido, pero salimos. Se oye el golpe de las mochas de los peones, que en su
afán de rendir el mísero salario, trabajan de noche, rehusando dormir. Veo sus siluetas y los
golpes de sus mochas me encienden la angustia. Comienzo a hablar… “¡Hasta cuándo los
hombres vivirán como bestias! Hasta cuándo…”.
Olvido que ella no conoce la vida, acalorado en mi discurso sobre los que están abandonados
en la tierra, y al fin observo que bosteza aburrida, disgustada…
En ciertas ocasiones soy cruel y le digo:
—¡No entiendes! ¡No ves! ¡No sabes! ¡No deseas aprender!
Sus ojitos de animalillo asustado, me miran como si quisieran explicarme algo. Parece
que va a llorar. No cedo, aún sintiendo mi injusticia, y luego, aguijoneado por el remordimiento,
vuelvo al ron como en mis noches de soledad, cuando era soltero.
Ella sufre en la cama. Yo bebo. En mi adentro dice el hombre acusador: “¡Ya verás!…”.
d
Los amigos, que al casarme se habían alejado por completo, nuevamente fueron apareciendo.
El primero en llegar un domingo fue Valerio; luego vino Eduardo; más tarde, el
inglesito.
Simulaban que iban de largo, que habían llegado nada más que a saludarme… Pero yo
sabía que no era a eso, sino que el vacío que se hizo en todos al desaparecer aquellas tertulias
de mis días de soltero, les hacía vagar sin rumbo.
Las primeras visitas fueron cortas, formales. Nos limitábamos a tomar algunos tragos y
a hablar cosas superficiales, delante de mi mujer. Luego se han prolongado. Los recibo en la
casa, pero generalmente pasamos a la bodega en busca de una botella, y como allí se sienten
cómodos, porque no necesitan guardar compostura, nos quedamos como antes, sentados
en el mostrador, en cajas y en sacos.
829

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Una tarde se quedaron a cenar. Hubo un momento en que se necesitó un vaso porque
se había roto el de Valerio, y fui por él. Mi mujer se hallaba en la cocina con la vieja Mercé.
Oí la voz de la cocinera que decía:
—Hay que tener paciencia, hija. Así son lo s’ombre. Él é muy bueno, pero tú tiene que
acotumbrarte, hija.
Yo entré. Hice como quien no ha oído; pero al ver a mi mujer con los ojos amoratados,
triste, le pregunté:
—¿Qué te pasa? ¿Acaso enferma…? ¿Atormentada?
Me dijo que no, pero estaba disgustada.
Después de la cena seguimos bebiendo. Estábamos borrachos, pero ordenados. Comentábamos
los últimos sucesos de la finca. Decía Valerio:
—En mi batey ayer hubo la debacle. Los picadores no querían cortar una pieza de caña
arruinada que además tiene muchas piedras. Se reunieron alrededor de la bodega con las
mochas debajo del brazo y decían una y otra vez que no trabajarían si no se les aumentaba
el precio, porque de esa caña en dos días cada hombre no podía cortar más de una tonelada.
Pero en eso llegaron el policía y el mayordomo esgrimiendo sus colines,* cuando los
peones estaban entre resolverse por ir al trabajo o resistir, el policía dio el primer golpe en
la cabeza de uno y el mayordomo le echó el caballo encima a otro, atropellándole. No hubo
más palabras y todos fueron al trabajo.
Comentó Eduardo:
—¡Ellos saben lo que les pasa cuando protestan!
—¡Ellos saben! –dije yo.
Preguntó el inglesito:
—¿No han contado por aquí lo del sereno que mató la máquina en el puente?
—No, no –dijo Eduardo–. ¿Cómo fue eso?
—bueno. El hombre estaba un poco dormido. La máquina iba a una velocidad tremenda.
Tronó casi sobre la puerta del puente. Entonces el sereno, sin despertar, salió corriendo y
fue a abrir… La máquina lo reventó, derribando la puerta. Cuando paró al otro extremo del
puente, el hombre ya no aparecía. Después, a la locomotora le sacaron de entre las ruedas
varios pedazos de carne deshecha, y más allá apareció un trozo del intestino delgado del
hombre extendido a lo largo de la vía, como una cinta.
—¡Concho!
—¡Qué muerte! –dijo Eduardo.
—¿Y qué han hecho con los familiares? –pregunté yo.
—¡Hombre! ¿Qué van a hacer?… –dijo el inglesito–. Lo de siempre. Los dejan en la casa
que ocupan durante un mes, y después, “con gran sentimiento”, los echan…
—No hablemos más de eso –propuso Eduardo–. ¿Tú recuerdas, Daniel, aquella noche
cuando fuimos a la fiesta? Ya no vamos a fiestas. Bueno, tú estás resentido, pero… ¡bueno!
Hay que hacer algo un día de estos.
—¡Inventen algo! –dije.
—bueno, el domingo… –comenzó Valerio.
—El domingo. ¡Eso es! –dijo el inglesito.
—¡El domingo! ¡De primera!
*Machete americano Collin’s.
830

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Hablábamos en el mismo tono que empleábamos cuando estábamos solos en aquellos
días en que mi bodega era una especie de club. Ya Valerio chillaba, Eduardo disertaba en
voz alta, y hasta el inglesito soltaba sus exclamaciones de entusiasmo, con todo y ser el
de más calma.
Yo había olvidado por completo a mi mujer. ¡Hacía tanto que no gozaba de un momento
como ése! Ahora comprendía por qué mis compañeros –casados y hasta con hijos–, no podían
permanecer los domingos en sus casas.
La tertulia terminó pasada la media noche. bebidos hasta perder el equilibrio, mis
compañeros salieron a desatar sus monturas para marcharse. Yo fui con ellos. Los despedí
celebrando chistes, riendo con toda el alma. Y luego, perdidas sus figuras en la noche, apagado
el tropel de sus caballos, cerré la puerta de la bodega y entré a la casa.
La vieja Mercé se había marchado desde temprano, y como supuse que mi mujer dormía,
me fui de puntillas hasta la cama. Allí la encontré sollozando, con la cabeza enterrada en
una almohada. Le pregunté:
—¿Por qué lloras?
Sin cambiar de postura me dijo:
Por nada.
Su respuesta me molestó, y moderando una brusquedad que me hervía adentro, le
interpelé:
—¿Por nada? ¿Por qué no eres franca? ¡Di claro que te molesta que yo tenga amigos!
¡Que beba un poco de ron!
Sollozaba más fuerte. Estaba al borde de un ataque de nervios. Yo sentía pena y también
ira. Le dije brutalmente:
—¡No me fastidies! Si te instruyeras, si quisieras servirme de algo, no tendría necesidad
de amigos para pasar un rato. ¡En lo sucesivo me iré a otra parte para evitar estos ridículos
espectáculos!
Hablaba mientras me desnudaba, sin atender a los sollozos de la mujer, que cada vez
eran más fuertes. Cuando hice silencio, me pareció que se ahogaba. Fui hacia ella, y al verla,
noté que había perdido el conocimiento, o que estaba al borde de ello. Respiraba con suma
dificultad. Su pecho se inflaba como si fuera a reventar, aspiraba el aire ruidosamente y sus
ojos estaban arrasados de lágrimas. Al verla así, me lloró el corazón.
—Calla, calla… –comencé a suplicarle como a una niñita–, ¡calla!
Y no sabía decirle otra cosa.
—Yo voy a ser mejor, calla. Calla, calla… Yo seré mejor –le seguía diciendo.
Y peinaba su cabeza con mi mano, mientra la descansaba en mis piernas. Enterraba su
rostro en mi vientre y lloraba.
—Calla, calla…
Se fue adormeciendo, como un niño. Ya respiraba con más facilidad. Por fin quedó
quieta. Todavía mi voz decía:
—No voy a ser malo, calla.
Cuando intenté dormir eran las seis de la mañana. Afuera el peonaje gritaba:
—¡La bodega, concho! ¡Queremo comprá ante de dirno!
Y no faltó una voz insolente:
—Dende que el bodeguero se casó, noj ta llevando el diablo. Se alevanta a medio ría y
roba má que un gato.
831

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Abrí la ventana rectangular por donde se asoman los compradores, y comencé a despacharlos
sin pronunciar palabra. Alguien dijo afuera, refiriéndose a mí:
—¡jesú! ¡Qué sangrú se tá poniendo ese hombre!
La sangre hervía en mis venas. Aullaba el peonaje. El sol se rompía en los techos de zinc.
Alguna carreta pasaba crujiendo. La bomba monótonamente decía:
¡Chif! ¡pof! ¡paf!
¡Chif! ¡pof! ¡paf!
Adentro, mi mujer dormía. La mañana trepada…
V
Un día, vi una carreta que venía cargada de muebles. “¡Una mudanza!” –dije para mí,
sin darle importancia.
La carreta siguió acercándose hasta detenerse frente a la bodega. Los bueyes, que aparentaban
venir de lejos, destilaban baba. El carretero colocó el alcahuete debajo del pértigo,
para darle descanso a sus animales, y apoyándose en la garrocha, me dijo:
—Eto mueble lo manda su cuñá.
¿Mi cuñada?… ¡La sorpresa me dejó mudo! Llamé a mi mujer, la enteré de la breve noticia.
Su asombro no fue menor que el mío; pero al instante comenzamos a hacer sitio en la
casa. El carretero y un peón que pasaba por allí comenzaron a bajar los muebles. Una hora
después llegaron mi cuñada y su marido.
A ella la conocí en los días de mi matrimonio. Era la hermana mayor de mi mujer. Desde
unos diez años atrás estaba casada con un hombre joven natural de un pueblo de mi provincia.
Vivieron en ese pueblo, pero al registrarse un cambio de gobierno, el hombre perdió
el empleo que tenía en el Ayuntamiento de la común. Entonces fue recomendado por un
jefe militar al manager y consiguió empleo en una bodega. Trabajó seis años sin dar motivo
para que se le llamara la atención, hasta que esta semana, en el último inventario, su tienda
arrojó un déficit de ochenta dólares y centavos.
Él no se explicaba aquello, porque no había tocado aquel dinero, pero fue echado afuera
al instante.
Marchó al pueblo y fue a la oficina del manager. Le dijo que él no había robado, que
todo aquello debía ser causa de algún error cometido seguramente en el inventario anterior,
tomado por oficinistas inexpertos al finalizar el año fiscal de la compañía. El gran rubio, sin
levantar la vista, desde su amplio sillón le respondió:
—¡Mí no sabe!
—¿Qué usted no sabe? –preguntó indignado el que había sido despedido–. Recuerde
que le he dado a la compañía cerca de setecientos dólares de over, ¡óigalo bien!, de over. ¿No
sabe usted de eso tampoco? Si hoy faltan ochenta pesos, siquiera deberían permitirme que
los pagara de mi sueldo, en vez de dejarme sin trabajo.
—¡Ah! ¡Usted hablando mucho! ¡Mí diga que no sabe!
El blanco no había levantado la cabeza, pero al decir esto hizo girar su sillón y le dio la
espalda al ex bodeguero.
El hombre se fue humillado, lleno de amargura. El mayordomo de su batey, cuando lo
vio regresar del pueblo, le prestó una carreta para que sacara sus muebles de la bodega, y
como no tenía a donde ir, de momento, ha venido a mi casa.
832

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Nunca tuvimos estrecha amistad. Él era de los amigos del asistente y eso siempre me
hizo tratarlo con reservas. Sin embargo, como me resisto a juzgarlo mal del todo, no me
molesta que él y su mujer se hallen en mi casa, y más sabiendo que han salido de la bodega
sin un centavo. ¡Eran tantas las visitas del asistente y sus secuaces!
Hablando de aquello me decía lleno de ira:
—¡Y yo que los creí mis amigos! ¡Y tantos cientos de pesos que me consumieron esos
canallas!
Y sus ojos centelleaban. Su mujer permanecía muda.
d
Desde que llegó su hermana, mi mujer no había cesado de vomitar. No comía. Pasaba
los días en cama, debilitándose hora tras hora, en un estado que inspiraba lástima. Tan mal
se puso que una noche me decidí por llevarla al pueblo.
Fui a casa de un médico a quien conozco desde que yo era niño. Es un hombre de vida austera,
muy respetable y muy querido en todo el pueblo. Aparenta la mitad más de la edad que
tiene. La vida se le ha ido mirando con creciente disgusto la injusticia de los hombres. Su voz, a
veces ha sido una admonición, ¡un destello!… Pero fuertes ráfagas la han apagado, y como todo
lo alumbra en estos medios, ha tenido que apagarse y dejar que se enseñoree la oscuridad…
Este hombre me tiene mucho afecto, y consideré que a ningún consultorio mejor que al
suyo podría llevar a mi mujer.
Así lo hice. Cuando estuvimos allí, el médico la examinó, frunció el entrecejo y luego
me dijo:
—Vómitos incoercibles. Déjala.
La dejé en casa de sus parientes y desde entonces voy todos los domingos a verla. Cuando llego,
noto que le soy indiferente. ¡Vomita tanto que apenas puede estar unos minutos tranquila!
Esto va empeorando mi complicada situación hasta el extremo de hacerla desesperada,
porque a pesar de que el doctor no me cobra sus servicios, y pone todo su empeño en que
mi mujer se salve y me dé un hijo, los gastos de automóvil y otras cosas, exceden al monto
de mi pequeño sueldo. Y lo que es del over, no sé qué decir. Cada día parece que los artículos
rinden menos, porque fallan todos mis cálculos. A veces creo que estoy sacándoles a los
compradores un diez o un doce por ciento, pero cuando tomo mis inventarios me encuentro
con que el pequeño superávit sólo alcanza para satisfacer a medias la voracidad del manager,
¡o de quien sea el autor de esta diabólica idea!
d
Las cosas para mí cada día se van complicando. Desde que me casé, el alemán parece acecharme.
No sé si se debe a que mi mujer es hija de un hombre a quien se considera enemigo de
la compañía; pero me resisto a creerlo, porque no creo que en el fondo ellos le den importancia al
bodeguín de mi suegro. Sin embargo, el hecho es que el hombre se ha tornado más cauteloso.
Uno de estos días estuvo aquí. Por buen espacio de tiempo miró cómo se apiñaban los
muebles de mi cuñada con los de mi mujer, en los dos pequeños cuartitos de la casa, y haciéndose
el desentendido, me preguntó:
—¿Ha comprado usted esos muebles?
Irritado por su intromisión en mis asuntos, le respondí:
—Son de mi cuñada.
833

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡Ah! ¿La señora de…?
—Sí, señor. Están conmigo por unos días.
—¡Oh! Yo no pregunta eso. No me interesa nada. Lo dijo fingiendo una cordialidad que
no le cuadraba, y parecía un gato jugando con un ratón. Desde ese momento sentí que algo
me amenazaba…
d
Mis presentimientos se van cumpliendo. Ayer recibí un memorándum del manager,
que dice:
Mr. Daniel Comprés,
Encargado de Tienda.
Muy señor nuestro:
Tengo a bien hacerle saber que la casa que el departamento le tiene asignada a usted en ese
batey, por el hecho de estar anexada a la bodega, sólo puede ser ocupada por usted y su familia
más inmediata.
Atentamente
a. M. Robinson
General Manager.
Quedé como si un rayo hubiera caído a mis pies. Permanecí largo rato con el papel en la
mano, sin verdadera noción de lo que ocurría. Mi lengua era un trozo de hielo. Mil veces me
preguntaba: “¡Dios! ¿Cómo le diré esto al marido de mi cuñada?” Pero el caso era urgente.
La tarde pasó y entró la noche, y yo me cansaba de darle vueltas al asunto, sin querer
abordarlo. Hasta que al fin, ante la disyuntiva de proceder o quedarme sin empleo, llamé
al hombre y le enseñé el papel.
¡Qué vergüenza vi en su rostro! ¡Y qué mal me sentía yo! Torpemente traté de consolar
al marido de mi cuñada. Le ofrecí mi ayuda y le aseguré mil veces que de no hallarme en
aquellas circunstancias –que él conocía perfectamente–, hubiera abandonado el empleo ante
aquel atropello. El no hacía más que lamentarse:
Te he perjudicado. ¿Por qué no pensé en esto? ¡Y todo por mi mujer! ¡Quiera Dios que
no pierdas tu empleo!
Su mujer, delgadita, apagada como una estampa sugerente, borrosa, se acurrucaba en
un rincón, apretando los dientes, casi sollozando.
Ya protestaba:
—No te preocupes. Todo se arreglará. No hay que precipitarse.
Al día siguiente él se fue. Yo le exigí:
—¡Deja aquí a tu mujer!
No quería, pero yo insistí:
—¡Déjala! Primero permitiré que me echen antes que negarle alojamiento.
Ella quedó, de acuerdo con mi deseo, acompañada de una hermanita a quien hicimos venir
ese mismo día. Cuando volvió el alemán, haciéndose el inocente, se lo dije todo y aún más.
—No se le puede pedir a seres humanos, porque sean empleados de un Central, que
echen a sus hermanos de casa–, le dije indignado.
El teutón, menos rojo que de costumbre, se excusó:
—Yo no sabe, Comprés. Esas son cosas del manager. Usted sabe que yo también soy un
empleado. Si por mí fuera…
834

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Se ve que este hombre es cobarde. Esa tarde abandonó sus modales bruscos, y no creo
que fuera por dolor de conciencia, sino porque me vio transformado. Yo había olvidado mi
situación ante la ignominia que se cometía conmigo, obligándoseme a despedir a aquellos
parientes de mi mujer.
Mi cuñada permaneció aquí cuatro semanas más. Se fue cuando el marido halló algo
que hacer en el pueblo y vino por ella. Ese día saltaban y bailaban de alegría.
—No sabes cuánto te agradezco –me decía él–, no sé cómo podré pagarte.
Yo estaba conmovido.
—¡Adiós, cuñadito, hermanito! –reía, ella, desde el camión que transportaba sus muebles.
Los vi partir sonriendo, pero sintiendo en el fondo gran tristeza por lo que había ocurrido,
por no haberles servido mejor.
¡Pero yo no podía hacer más! En esos días contraje deudas para mí considerables, y a
pesar de ello no pude evitar un hueco en mi balance.
Desde entonces, ¡cuántas zozobras cuando se aproximan los inventarios! Esos días, más
que otros, son infernales.
Con frecuencia recurro a los amigos en busca de dinero prestado. Ellos me sirven gustosos,
pero me avergüenza la idea de que puedan pensar que yo aprovecho su amistad. Viejo Dionisio
me ha prestado ya dos veces en días de inventarios, algunos vales. Así los oficinistas cuentan,
recuentan, suman, y todo aparece correcto. Pero desde que marchan le devuelvo al viejo esos
papeles que él anula en su talonario numerado, simulando que cometió un error, pues si estos
vales llegan a la oficina de cultivo por vía de la bodega, el viejo perdería su empleo. Así desde
que pongo en sus manos las órdenes, otra vez queda el hueco, y entonces ¡qué días!
Cada ruido de motor me hace temblar. Pierdo el dominio sobre mí cuando el alemán
entra a la bodega. Me parece que en mi rostro se lee claramente la suma que falta, y que me
echarán por ladrón.
¡Por ladrón! ¡Qué idea tan fea! Y cualquier día puede suceder…
¡Si estas gentes comprendieran!… Pero inútilmente trato de explicarme por qué a los
empleados, en casos de desgracia, no se les hace siquiera un pequeño préstamo. ¡La desconfianza
del manager es insultante y feroz! No hay más que recordar lo que le hizo a un
empleado de su oficina que le solicitó tal favor. El hombre le mostró un telegrama que le
llevaba la noticia de la muerte de su padre ocurrida ese día en un pueblo vecino, y formuló
una solicitud de préstamo por cincuenta pesos. El rubio le respondió:
—“Mí no sabi de eso. Mí no matar a su padre de usted”.
Y le volvió la espalda para significarle que aquello estaba concluido.
¡Qué más se puede pedir!
VI
Terminó la zafra. El batey ha quedado como un cementerio. Las últimas cañas las recogieron
a principio de semana. Ese día las carretas, al hacer los últimos viajes, venían empenachadas
de cogollos, adornadas como si se tratase de celebrar una fiesta; pero los hombres
no demostraban alegría ni tristeza; en sus rostros se dibujaba la desesperanza, porque una
vez habían sido defraudados.
—Se acabó la zafra, vale.
—Compé, la saf tá finí.
—Mi going tu Tórtola.
835

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Palabras como esas salían en toda la finca de millares de bocas. Los peones se trasmitían una
noticia que todos conocían desde hacía varios días, y los hacían sin empeño, sin admiración, sin énfasis.
Mejor dicho, no se trasmitían una noticia, sino que hablaban para sí mismos, en voz alta.
—Se acabó la zafra, vale.
Muemen alé pu Haití.
—Mí se va pa Saint Kits. Mí no vuelva pa la otra.
Desaliento en todo el batey, ¡desaliento! Deambulaban los hombres sin trabajo repitiendo
lo mismo:
—Mí no vuelva.
—Uí, compai, uí.
—Asina mimo, ingli, tampoco yo vengo.
—¿Qué jace uno vale?
—Naitico, ná.
—¡ja! Aquí yo pielda mi tiempo. Mijol que allá in barbados no trabaja, pero no mí mata.
Yo me vuelva pa no vuelva.
Y alguien repetía como un eco: “No vuelva”…
Se fueron los días y ayer hicieron el último pago. Casi todos los dominicanos marcharon
hacia los campos. Cocolos y haitianos de la inmigración de zafra, desde esta madrugada se
apiñaron en el chucho, tomaron asiento en los rieles, en largas hileras, y esperaron la llegada
de la locomotora. Llevaban cajones, maletas de madera forradas de hojalata –vacías o quizás
con algún pantalón–, pequeños líos, gallos, gallinas, plátanos y algún trozo de carne de buey
salada, para comer en el camino o para llevárselo a sus parientes.
Llegó la máquina con su larga cola de vagones. No hubo despedidas sentimentales.
Alguien le dijo a otro:
—¿Tú vuelve, Malfiní?
Y éste respondió:
—¡ju! ¡A mí no me consiga má!
¡Como todos los años! ¡Siempre las mismas palabras dichas nada más que por hablar!
La locomotora se detuvo jadeante, resoplando, resoplando. Rugió con su voz ronca y
ensordecedora. Los negros corrieron como náufragos hacia los vagones. En ellos treparon
chillando, y su algarabía se ahogó en los sollozos de la máquina.
—¡Cuidao quien se queda, carajo! ¡No quiero depecuezai a un maidito negro!
Era Cleto tronando.
¡Chof! ¡Chof!
¡Chof! ¡Chof!
Y los negros, agarrados a los hierros de los vagones, ahora, sin panes, ni sardinas gratuitas,
flotaron nuevamente como banderas multicolores.
Se fue la máquina con su melena de humo negro, y se los llevó a todos, gastados, sin
dinero, decepcionados hasta el año que viene, o hasta más nunca tal vez.
Se acabó la zafra. Ahora me he quedado solo en esta bodega, mirando cómo los campos de
caña recién abatidos, renacen de nuevo imperturbables, eternos. Ya en algunas partes la planta ha
crecido y está “de un trozo”, lozana. En cambio, los que la cortaron, ésos, jamás reverdecerán.
Se acabó la zafra. Pienso en lo que será mi vida durante el tiempo muerto. Deudas. Terror de
inventarios. Ya no habrá ventas que permitan sacar over. Los hombres a quienes les quitaba parte
836

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
de su jornal se han marchado; ¡se han marchado y no los puedo detener! Me quedan algunos
viejos sin fuerzas, abandonados por completo a la finca, sin pies para salir. Ya los veré desde
aquí hoyando en los patios, buscando alguna batata que quizás haya quedado oculta entre las
yerbas desde una vez que allí hubo unos bejucos que el policía hizo arrancar al descubrirlos.
Les veré hoyar, hoyar, hasta encontrar alguna raicilla que le disputará al piogán. Vendrán a la
bodega a comprar un centavo de azúcar, un centavo de harina de maíz, un centavo de pan; y
yo seguiré revolviéndome, encerrado en esta bodega, como en una prisión.
Se acabó la zafra, y no puedo creer que haya terminado simplemente porque la cosecha
tocara a su fin. Me parece que todo ha sido calculado para hacerme una maldad. Los hombres
se fueron y creo que lo han hecho porque saben que se vengan de mí al marcharse. Siento
ira y quisiera correr por los campos de caña, hecho lengua de fuego, gritando con todas
mis fuerzas: “¡Se acabó la zafra! ¡Se acabó la zafra!”. Y si nadie entiende, incendiarlo todo y
seguir rugiendo: “¡Ya no hay zafra! ¡Se acabó la zafra!”.
d
Los días del tiempo muerto caminan pesados y lentos como rodillos y cada vez me quedo
más solo. A Valerio se lo llevaron muy lejos –¡tiene tantas bodegas el Central!–, y al inglesito
lo trasladaron a otra división. A quien veo con más frecuencia es a Eduardo, que siempre
viene por aquí. Llega como el primer día a caballo, echa el pie a tierra y yo le recibo como
siempre, con un abrazo; porque nuestra amistad es inconmovible y nos alegramos cuando
estamos juntos, a pesar de que bien se nota que el hueco dejado por los dos amigos no se
puede llenar, y que estos días no son los mismos de ayer.
Cuando viene no hacemos nada nuevo. Yo bebo ron cualquier día y él también. Así, cuando
nos hallamos, generalmente ambos estamos bebidos, lo que es una razón para que bebamos
más. La conversación en la finca cada día es menos ágil, porque nosotros somos cada vez
más torpes. Hablamos de lo mismo, ya con poco interés. Que mi bodega está limpia; que el
manager tomó vacaciones; que el alemán vio una bodega con poca existencia y consideró que
el balance estaba muy alto en el libro y sin moverse de allí pidió oficinistas al pueblo, pasó
inventario y descubrió un déficit; que el asistente andaba con los automóviles y los camiones
del departamento llenos de muchachas de la sociedad del pueblo, en una gran gira; que hay
ventas en tal parte porque allí están renovando varios tablones de caña –¡feliz bodeguero!–;
que aquí no se vende porque no habrá cultivo; que allí tampoco; que botaron al bodeguero tal
porque encontraron a su mujer en la tienda vendiendo mientras él estaba en la letrina; que le
dieron una de las mejores bodegas a un fulano porque tiene dos hermanas bonitas o porque
su mujer se va al pueblo con Mr. Lilo, sin otra compañía, “a pasar dos días donde una tía”; que
un policía ayer le disparó “al aire” a un negro que robaba una caña tierna por hambre, “para
asustarlo”, y que le hizo blanco; que el negro murió “de paludismo”.
De eso hablamos casi siempre, refiriendo cosas nuevas que parecen viejas por lo mucho
que se repiten. Sólo la última vez me dijo Eduardo que algo especial le traía a mi bodega.
—He venido –me explicó de golpe–, para ponerte en guardia contra el nuevo bodeguero
que te han puesto de vecino.
Yo le pregunté:
—¿El que sustituyó a Valerio?
Y él me dijo:
—El mismo.
837

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Luego:
—Es peligroso confiarse a él. Tú eres muy sencillo y dices las cosas fácilmente. Debes tener
gran cuidado, porque se trata de un perro espía del asistente que también sirve al alemán.
Sentí la impresión que sacude al que repentinamente se entera de que si mueve un pie
va a pisar una víbora, porque sólo esto me faltaba: ¡que fuera espía mi vecino!
Eduardo amplió sus informes. El hombre es buen perro de presa y ya tiene su récord
bien ganado haciendo perder sus empleos a varios bodegueros que se franquearon con él
creyéndole su amigo, y le contaron que “andaban mal”, que les faltaba “un piquito” o algo
así. Al día siguiente les llegó el inventario. ¡Me lo advertía!
—¡Le rompo el alma! –dije con ira.
—No es cuestión de romper nada –dijo serenamente mi compañero–. Es asunto de andar
con prudencia.
Me contó entonces nuevas cosas de aquel individuo. Por sus hazañas ha sido muy bien
recomendado a Mr. Robinson, y le han asignado un sueldo de primera categoría porque además
de sus servicios, su mujer viaja con el asistente y en su casa se dan las mejores fiestas del
departamento. Y no es un aumento de sueldo la única utilidad que devenga. Es también “la
niña bonita” del alemán y disfruta de una verdadera canonjía. Les compra sus vales a los peones
con descuentos de veinticinco y treinta por ciento porque ¡siempre están suspirando los trabajadores
–sobre todo los haitianos– por ver dinero en sus manos aunque sea a costa de un ojo!, y
ha hecho economías que pasan quizás de dos mil dólares, y puede prestarles dinero a interés a
superintendentes, mayordomos y ajusteros, cobrándoles el diez por ciento, y exigiéndoles que
expidan los vales para su bodega aunque los peones vivan en otros bateyes distantes y esto
perjudique a aquellos bodegueros en cuyas tiendas tienen crédito esos individuos.
La compra de vales es un crimen perseguido por la compañía que ninguno de nosotros
sería capaz de cometer, aunque no se nos persiguiera, porque siempre algo queda de conciencia;
pero éste y otros favoritos lo pueden hacer.
Y concluye:
—Nada de violencias. Sólo debes ser cuerdo y no caer.
No respondo. Un disgusto como retama, me llena el cuerpo.
Seguimos bebiendo. Hablamos de mi mujer que está en el pueblo; somos capaces aún de
pronunciar algunas palabras sobre nuestra posible salida de este atolladero. Después… el alcohol
nos va invadiendo, dominándonos, aplastándonos, llenándonos de esa inmensa tristeza que da
el ron, hasta que al fin todo está en brumas y mi compañero sale tropezando, borracho.
Voy tras él, hasta su caballo. Pone el pie en el estribo, toma impulso y abre las piernas. Tiene
un lado iluminado por la luz; el otro, con su pierna, se pierde en las tinieblas cuando monta.
Tartamudeamos unas palabras de despedida; parte, y con su caballo se hunde en la noche…
Soledad.
d
Anoche estuvo en mi tienda el bodeguero bolito, mi peligroso vecino. Es un individuo
pequeño, blanco, de cejas copiosas, con ojillos de ardilla y boca de mujer. Cuando se está
cerca de él, se experimenta la sensación de estar cerca de algo inmundo. ¡Hay gentes así!
Habló mucho. Me dijo que “había sacado un rato para llegar de un salto a conocerme”,
a ponerse a mis órdenes, porque “todos somos compañeros” y debemos conocernos, “por
si algo se ofrece”.
838

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Le di las gracias y traté de ser cordial, pero no pude dejar de pensar en sus hechos.
Me aturdió con su conversación. En todo metió al asistente y al alemán. “Mr. Lilo en mi
casa entra y sale como en la suya”. “Mr. baumer me trata como a un hijo”.
Y luego: “¿Le damos al ron un poquito?”.
Respondí con mal velada brusquedad: “¡No!” Luego, para suavizar, expliqué: “Sólo
bebo en ocasiones especiales, y esto, fuera de la bodega”.
El siguió hablando. ¡Qué seguro se siente uno trabajando en este Central! No es como estar
con el Gobierno, que cae a cada rato y de donde despiden a uno tan fácilmente. Con esta gente
el que cumple con su deber es premiado. Con ellos no hay más que trabajar de buena fe. Por
ejemplo Mr. Robinson es un hombre muy bueno, muy activo, muy competente, ¡un hombre! Lo
dice hasta el periódico del pueblo, que es un gran defensor del trabajo y del Central, a pesar de
sus faltas de ortografía. A él, bonito, que lo mataran con los americanos. ¡Esas sí son gentes!
Yo pensaba: “¡Cuándo acabará!” Entonces me dijo que tenía deseos de conocer mi bodega.
Tuve que llevarlo. Preguntó: ¿cómo estaban mis ventas? ¿Qué tal era el personal del
batey? ¿Había berrinchosos? Y el over, ¿qué tal…?
Gran trabajo me costó contenerme. Le respondí con evasivas, haciéndome el tonto. ¿El
over? Yo nunca he sumado un balance. “¡Allá en la oficina sabrán!”. Yo sólo atiendo a los
peones, como dice el reglamento, y recibo mi sueldo.
Pero tenía ganas de gritarle: “¡No te ensucies tanto! ¡A ti también te despedirán!”.
Al día siguiente, más brusco que nunca, llegó el alemán. Me pidió los vales, y ¡lo que
jamás había! los sumó todos y luego, comparó el total con la cantidad que yo había anotado
en el libro. Examinó la numeración de los formularios, se cercioró bien de que ninguna cifra
había sido borrada. Miró la existencia; me preguntó cuál era el promedio de ventas, y tantas
cosas más. Luego repitió las mismas operaciones y formuló las mismas preguntas…
Yo ardía por dentro, pero respondí con serenidad, evitando pensar en lo que ocurriría
si ese hombre llamaba a los oficinistas y se sentaba allí a esperar.
Desde que vieron a mi vecino en casa, Cleto y viejo Dionisio se habían alarmado.
—Tenga mucho cuidao, vale –me dijo el policía–. Ese hombrecito e j’un jabladoi. Lo
conoco dende chiquiningo poique é de Tamborí.
Viejo Dionisio me advirtió:
—Cuidao con la boca, amigo–. No se ajunte con to lo bodeguero… Ese amiguito suyo que
viene dende el principio e muy bueno, pero cuidao con el que uté no conoca. Ese blanquito
que tuvo aquí… ¡tenga cuidao, por Dio!
Me pregunto: ¿Por qué esta guerra? Para permitirle a uno ganar un pan, ¿hay necesidad
de amargárselo así? Y concluyo pensando en aquel bodeguero ahorcado, después de haber
sido asediado, perseguido hasta enloquecer…
d
El tiempo muerto marcha. La compañía, siguiendo su vieja costumbre de hacer cambios
cuando finaliza la zafra, trajo a un nuevo superintendente de distrito.
Es un hombre muy interesante, que le está proporcionando buenas economías al central.
Dicen que fue administrador de un ingenio importante en Cuba, cargo que abandonó o
perdió en circunstancias que aquí se ignoran, y que por no volver a casa de los suyos, se ha
conformado con un puesto de tercera o cuarta categoría en esta compañía, donde a pesar de
ello se le distingue como quizás a ningún jefe de departamento. A simple vista se ve que es
839

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
persona que ha recibido buena educación y de cuna que está muy por encima de la que durmió
a un Mr. Robinson, por ejemplo. Su nombre es julius Elliot Norton, pero todos le llaman
nada más que Mr. Norton, con gran familiaridad, porque es hombre muy simpático.
A diferencia de los otros blancos, que no miran a nadie cuando pasan por los carriles sin
detenerse, éste gusta de hablar con los empleados inferiores y hasta con los peones. Conoce
el español de manera admirable y lo pronuncia muy bien. Lo que no habla es patois a pesar
de que lo entiende perfectamente. Con frecuencia se detiene en la bodega, y charla durante
horas muertas conmigo. Es raro el día que no me encarga naranjas, pollos y viandas.
—Usted compra esas cosas a buen precio –me dice sonriendo–. A mí me costarían muy
caras, porque me las venderían como a un míster.
Mr. Norton sólo gana ahora trescientos cincuenta dólares mensuales. El mismo me lo ha dicho.
Pero todos saben que este hombre tiene grandes posibilidades dentro de la compañía.
Casi todo el tiempo que Mr. Norton le dedica a esta colonia lo pasa en mi bodega. Entra a esta
sección por los campos del Oeste, busca al mayordomo, echa un párrafo con él cordialmente, y
hasta se olvida de preguntarle por los trabajos. Aunque sea temprano le dice: “Vamos a la bodega
un ratito”. El mayordomo, encogido, a veces se niega, para demostrarle al jefe que ni aun invitado
por él es capaz de abandonar su trabajo en horas laborales; pero Mr. Norton, como si adivinara
sus pensamientos, le dice: “Vamos hombre. Yo no creo que sea necesario derretirse sobre un
caballo, soportando estos solazos, para atender a una caña que después de todo crece sola”.
Con frecuencia lo veo llegar acompañado por don Marcial y viejo Dionisio. El puertorriqueño
en un viejo caballón lleno de sarna, que siempre va durmiendo. Viejo Dionisio en su
paciente mula. Mr. Norton en un precioso caballo de raza, de gran alzada, de pelo reluciente,
que a duras penas se acomoda al tardo paso de aquellos veteranos y desvencijados animales
que ya pueden caminar a ciegas todos los carriles.
Llegan a la bodega. El americano pide cigarrillos y explica: “Deme usted “Cremas”, que no
puedo fumar esa porquería de tabaco americano ligado”. Y siempre me ofrece un pitillo.
—No fumo, Mr. Norton –le digo siempre–. Muchas gracias.
Pero ello no quita que él me ofrezca de fumar cada vez que llega a la bodega.
¡Hombre amable! No pierdo una palabra de sus diálogos con la gente. El otro día echó un
largo párrafo con un colono de esta división. El hombre es dueño nominalmente de su colonia
vecina. Se halla en las mismas condiciones de otros tantos llamados también colonos. Esto es:
posee unas tierras sembradas de caña que la compañía valora en veinte mil dólares con todas
sus mejoras. Él le debe al Central veinticuatro mil, porque para sembrar esto de caña la compañía
le hizo préstamos muy gruesos y luego año tras año, para el cultivo y mantenimiento
general de la colonia le sigue prestando. O mejor dicho: porque para el mantenimiento general
de la colonia la compañía invierte todo el dinero necesario, sin tomar en cuenta al dueño, y lo
carga a la cuenta de éste. La propiedad responde de esa suma. El pobre hombre suspira porque
el central reciba la propiedad en pago y le deje como contratista para amortizar los cuatro mil
pesos restantes en dos o tres años. La compañía le responde que ella no tiene interés en que los
colonos pierdan sus tierras –le da alguna lección de patriotismo si es posible– y no acepta el
negocio. Cada año, mientras tanto, la deuda gana intereses al doce por ciento; intereses que son
capitalizados mes por mes. El Central tira la caña de la colonia sin omitir gastos, y al finalizar
la cosecha, él mismo se paga los intereses y aplica lo que sobre –¡si sobra!– a amortización. El
colono, que de día en día se pone unas polainas y va a “su propiedad”, ve a los blancos hacer
y a fines de cosecha recibe los papeles de liquidación, donde unas complicadas columnas de
840

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
números le cuentan cómo va el asunto. Los diarios mientras tanto, en sus secciones sociales le
ofrecen un gran consuelo llamándole “acaudalado colono del Central tal”, y él, para comer, va
a la oficina general de la compañía y miente pidiendo “un avance para hacer trabajos”, porque
como préstamo es difícil que lo pueda obtener.
Pues un día este colono hablaba con Mr. Norton y le exponía llanamente su caso.
—¡Ah! –dijo el americano–. El asunto es sencillo. A la compañía le conviene cobrar intereses
antes que recibir la colonia, porque a pesar de que ahora no parece justo, si un día sube el azúcar
usted sentiría haber entregado su propiedad que podría liberar en dos o tres zafras y luego enriquecer.
Y ya usted sabe que el alza no es imposible, sobre todo estando Europa como está.
¡Si un día sube el azúcar! El colono sabe que quizás ese día el Central “resuelva recibir” la
colonia en pago de la deuda, porque los papeles están en condiciones tales que en cualquier
fecha se puede llevar a cabo una acción judicial, muy legal y muy rápida, que le dejará a él
allí como a cualquier peón; pero… ¡este Mr. Norton es tan franco!… No envuelve las cosas,
y le ha dicho tan claramente que “a la compañía le conviene mejor cobrar intereses”, y le ha
pintado tan fácil la posibilidad de que en Europa ocurra algo así como una matanza atroz,
que todo aquello es casi consolador.
El colono, que está acostumbrado a no ser a veces ni siquiera saludado por el subadministrador,
ni por el Superintendente General de Campos, al ver cómo este americano le
habla con tanta sencillez, sin alardes de superioridad, sino más bien en tono amable, olvida
su inconformidad y deja oír sus pensamientos, sus esperanzas.
—Si en la próxima zafra me pusieran siquiera dos vagones diariamente, Mr. Norton –le
dijo–, y en vez de hacerme malpasar durante seis meses, haciendo largos gastos para tirar
una caña que bien podría recogerse en dieciocho semanas, me dieran libertad…
—¡Hombre, se ayudaría usted en mucho! –dijo el blanco.
En el rostro del colono resplandeció algo. Habló con énfasis:
—¡bueno, bueno! Si usted lo comprende, ¿no podría meter la mano por nosotros? En la
próxima zafra podría irnos mejor. Este sistema de ahora nos acaba, Mr. Norton. El día que nos
ponen dos vagones, porque gritamos demasiado, entonces paran el corte porque “en la factoría
hay mucha caña”, y de nada nos sirve el aumento. ¿No podría esto cambiar, Mr. Norton?
El blanco echó unas bocanadas de humo, serenamente, y respondió:
—Yo no soy partidario de ese sistema. Si usted tiene caña para tres meses, debe tirarla en
tres meses y no en seis. La compañía podría resolver eso, pero… a pesar de lo sencillo el asunto
no se arregla tan fácilmente. Nosotros estamos recibiendo órdenes de gentes que no conocen
el Central y de otros que lo conocen, pero que se pasan el día paseando la finca en budhas y en
automóviles, mirando el paisaje de los campos, sin comprender las necesidades de ustedes.
Este Mr. Norton parece un camarada. El colono volvió a la carga:
—Pero este año con usted aquí, las cosas podrían cambiar. El superintendente del distrito
es el que recomienda la distribución, y además entre usted y el subadministrador…
El blanco interrumpió amablemente:
—Yo no puedo hacer nada, hijo. Esas cuestiones vienen de allá… A veces el mismo
consejo directivo de la compañía dispone esas cosas, y yo te aseguro que sólo las entiende
el administrador. Sin embargo, no te desanimes: cuenta conmigo para lo que yo pueda, que
¡bien sé cómo viven ustedes!
Y bruscamente le dio un nuevo giro a la conversación. El colono, que estaba excitado, no
se atrevió a proseguir, y Mr. Norton adquirió su afabilidad habitual. Charlaron de las cosas
841

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
más distantes de la caña, hasta la hora de comida. Si mal no recuerdo, terminaron hablando
de caballos, de política y hasta de mujeres.
Todos quieren mucho a Mr. Norton, desde los peones hasta los contratistas y los colonos.
He oído a un mayordomo decir:
—Míster Norton es lo que se llama un hombre decente. ¡Si ése me bota me quedo
conforme!
Y hace poco que he oído suspirar al contratista:
—¡Si Mr. Norton fuera el jefe de todo el central…
Así opinan todos, menos el inglesito brown, que hace pocos días, de paso por mi bodega,
hablando de esto me dijo: “Ese es peor que los otros. Conozco esa clase de pájaros. Más
que yanqui me parece inglés. A un hombre así nadie es capaz de protestarle. Prefiero a los
déspotas, que mantienen encendido el deseo de ir a la rebelión”.
Y parece cierto, porque nunca hubo tan poco trabajo en el distrito como en este tiempo muerto,
ni jamás estuvieron los trabajadores más conformes que ahora. Cuando vine a esta bodega, fue en
tiempo muerto, pero siempre se vendía algo. Este año no se ve un vale, porque Mr. Norton dice,
con su sencillez proverbial, que la caña es yerba y no necesita tanto cultivo. “¿Arrancarle la yerba
a la caña? –es su expresión–. ¡bah! Se necesita no conocer el asunto para cometer tontería igual. En
veinte años de experiencia…” Y sigue hablando largamente sobre el asunto. Cuando se le habla
de resembrar algunos campos, responde con despreocupación: “El año que viene haremos algo.
Así las cosas serán en mayor escala y la gente ganará más. No me gusta el chiripeo”.
Y todo queda igual, porque él dice las cosas amablemente y sus opiniones son muy
respetadas.
Como los peones le han tomado confianza, cuando tropiezan con él por los carriles o
en la bodega, le dicen:
—Mista Norton: la jambre ta dura, ¿cuándo tú va dando una trabajita?
El blanco les quita el sombrero para pasarles la mano por las sucias cabezas, o les pone
familiarmente la diestra en un hombro para decirles:
—¡Caramba, hijos! Yo con el alma les daría mucho trabajo, pero la compañía este año parece
que está apretada. Sin embargo, no se apuren mucho, que ella no se olvida de ustedes.
Y luego, en tono confidencial, les secretea al oído:
—Cuando yo esté en la colonia, métanse por ahí en una pieza y cómanse dos o tres cañitas,
que si el policía los halla, yo arreglo la cosa. ¡Claro que no hay que nombrarme!
Los peones se alejan haciendo reverencias y alabando su buen corazón. Lo que dijo el inglesito
se confirma cada día más. ¡Qué hondo está hiriendo esta bondad del superintendente!
d
Los días del batey son callados. Las noches iguales. Los hombres se calientan al sol,
cubiertos de harapos, muertos de hambre. A veces, sobre todo en días de lluvia, les atormenta
tanto la necesidad de comer, que los más osados, aún sabiendo que está prohibido fiar, vienen
a la bodega y me dicen:
—bodeguero, fíeme una librita e maí.
O si no:
—Deme un chinguito de azúcar pa endulzarme la boca.
Cuando no es un chiquillo enfermizo, sucio y mocoso, que murmura tímidamente:
—Dice mamá que por favor le fíe una libra de arró.
842

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Algunas veces los complazco por caridad, pero no lo hago siempre, porque cuando
dispenso uno de esos favores las demandas aumentan en tal forma, que aún distribuyéndoles
toda la tienda, no los dejaría satisfechos.
La mayor parte son haitianos que no quieren abandonar la República; los menos son
criollos gastados que han perdido la voluntad de marchar a otro sitio. Todos juntos forman
una parte de humanidad cuya hambre no se apaga jamás.
En momentos de exaltación, viéndolos consumirse sin intentar mejorar sus vidas, abandonados
por completo a la finca, les he gritado, ardiendo en indignación:
—¡Marchen de aquí! ¡Pídanle tierra al Gobierno o róbenla! ¡Miren que gastan sus vidas
inútilmente en estos cañaverales! ¡Llegaron fuertes, enteros, jóvenes, y en tantos años se han
destruido sin ahorrar un centavo! ¡Marchen! ¡Hagan conucos o mueran de hambre en otra
parte, pero no aquí! ¡No vuelvan más!
Se embelesan mirándome, oyendo mis palabras. En sus rostros borrados se retrata una
gran idiotez. Algunos murmuran:
—Tiene razón…
Pero lo dicen huecamente, sin comprender, y luego marchan a las sucias casitas o al
fétido barracón.
Una ira sorda me quiere reventar.
VII
La vieja Mercé está muy triste. Ayer me pidió permiso para ir al pueblo, porque le habían
dicho que su hijo sería operado en el hospital de la compañía. La enfermedad de su único descendiente
hacía días que la traía muy mal. Esta última noticia removió rudamente sus dolores.
Hacía seis meses que no veía a Melito, su muchacho. Este era un mocetón de veintiséis
años, de cara infantil muy respetuoso, que todavía hacía el ademán de arrodillarse para
pedirle la bendición a su madre. Desde hace dos años más o menos, tiene mujer, y su primer
hijo ya está al cumplir los doce meses. Vive en un batey muy distante de éste. La vieja,
mientras su hijo fue soltero, no se le apartó; pero cuando Melito cambió de estado le dejó
solo, porque como me ha dicho hablando de eso, “lo s’ijo na ma son de la madre mientra
tan chiquito, y dipué son de la mujer o el marío y su s’ijo”.
Ella quedó en este lugar “porque todavía era fuerte pa ganarse la vida, y mientra pudiera
valerse a naide le recebía un pan”, y sólo veía a Melito de mes en mes, cuando éste, con la
mujer y el chiquillo, o solo, venía a este batey y le traía algún dinero.
Cuando vino la última vez le dijo que tenía una pierna hinchada, que le daban fiebres.
Después vinieron las aguas y Melito sólo mandaba razones con algún peón. Finalmente la
vieja supo que el hijo había sido llevado al hospital, a solicitud del contratista de la colonia
donde vivía. Aquella noticia le quitó el sosiego:
—¡Mi jijo e n’ese hopital! ¡Dio me lo ampare!… Decía esto a cada momento, llena de
temores, hasta que ayer le trajeron la noticia de que iban a operar a Melito.
Ya no tuvo un momento de reposo y no pensó más que en partir hacia el pueblo. Le
busqué algún dinero y deseé buena suerte al despedirla.
Volvió esta mañana. Ahora no cesa de llorar. A su muchacho le cortaron la pierna derecha
y ya no se arrodillará más ante ella. ¡Le cortaron la pierna! ¿Y qué tenía? “¡Ay, don Danielito!
–me dice entre sollozos–. Dipué que lo lisiaron, al trite, se dieron cuenta de que la jinchasón
era de rumatino. ¡Yo lo supe!”.
843

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
No digo nada que valga la pena. Una palabra obscena es lo único que se me ha escapado
en presencia de la vieja, que no la ha oído. Después, veo a esta pobre mujer sufrir y pienso
que dentro de poco tendrá que traer al hijo, a la mujer y al nietecito para este batey. Cabrán
todos en un cuartito, en su media casita blanca. Melito, cuando el muñón de la pierna esté
sano, irá con muletas hasta una pieza de caña y arrastrándose por el suelo desyerbará, hará
cultivos como otros tantos, a dos centavos y medio o a tres centavos la tarea. ¿Quién mirará
por ellos? Las palabras sucias que llenan la boca. No salen porque estoy mudo, de codos al
mostrador, pero las siento patear.
Van llegando gentes a la bodega. No son compradores, sino los sin trabajo del batey o
los que pasan hacia algún punto de la finca, que se detienen en el único sitio donde la gente
suspira, maldice y fantasea a su antojo: la bodega.
Hoy todos comentan lo que le ha ocurrido al hijo de la vieja Mercé. Cómo circulan esas
noticias por el teléfono invisible de la finca, nadie lo sabe; pero es el caso que se conocen inmediatamente
desde el lugar de la ocurrencia hasta el último batey. Mariano el burrero, un vagonero
tísico, que fue al hospital con paludismo y allí consiguió su tuberculosis, dice tosiendo:
—En ese hopital tratan a uno como a lo perro. Ese hombrecito que tá de dotor, con tó y
su carita e mujer, no e má que un sangrú abusador. En siendo pa blanco lo ve uté que anda
ni an perrito sato, mirándose, con el rabito entre la pierna, de lambón. Pero en siendo un
probe… se cansan lo s’enfermo e llamarlo y decirle que le duele aquí, que le duele allí, y él,
ni an voltea la cara. ¡Abusador y lambón!
La voz del vagonero es ronca y está preñada de odio. Uno que fue bodeguero y que
ahora vive haciendo resiembras, desyerbando piezas de caña o chapeando carriles, dice con
voz silbante, apretando los dientes:
—Ahí nada más son gente los míster, los blancos.
Y luego continúa:
—Para los otros sólo hay un remedio: un baño de agua fría cuando llegan, un purgante
de sal y luego quinina, aunque tengan reuma o pulmonía, porque en no siendo blancos todos
sufren de paludismo. Un negro no tiene derecho a otra cosa.
El boyero Montero, que pasada la zafra se ha quedado cargando piedras para un puente
que se construye en el otro distrito, rezonga:
—Pa dir a l’opital mejor me dejo morir en la caña. Pa salir de allí vivo hay que tener vida
e gato… ¡En toas partes se va uno a joer! bueno, pué mejor tranquilo.
Ellos hablan y su voz es la voz de todos los que se hunden en la finca; es la voz que
nunca será oída. Yo los oigo y pienso que jamás podré permanecer indiferente ante tantas
violencias, aunque me lo proponga, ¡bastante ya lo he querido! Porque siempre hay algo
nuevo. Ahora es el hospital.
El hospital. Pienso que todos contribuimos para su sostenimiento, que pagamos una
gruesa suma para que todo esto ocurra. Contratistas, colonos, ajusteros, empleados, peones,
todos damos dinero para que unos médicos vivan como señoritos, sin estudiar, de fiesta en
fiesta –¡aristocracia del pueblo!–, conquistando mujeres ociosas, aprendiendo cirugía sin
maestros y sin textos, en los cuerpos de los negros. Pagamos ese hospital –mejor dicho, se
nos descuenta una suma sin tomársenos parecer–, y también pagamos los dispensarios o
botiquines de los campos. La inteligencia de los blancos hace figurar todo eso como establecimientos
benéficos para atender a los que trabajan en la finca, pero ya sabemos lo que son.
En cada división hay un dispensario; allí hay quinina en inyecciones y en cápsulas, algunas
844

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
medicinas para el catarro, purgantes de sal, y algo más. Cada establecimiento se encuentra
bajo la dirección de un señor ignorante, sin noción del oficio, y a quien llaman practicante.
La misión principal de este individuo –fuera de tener bien sus asuntos, ¡hacer su política,
para conservar el cargo!– consiste en pasearse a caballo alguna vez por los carriles, con aires
de personaje, sin atender a los pedidos de los peones.
—“¿Quinino? –pregunta cuando se le solicita–. ¡Vaya al botiquín!”.
Y a veces el dispensario está a cuatro, cinco y ocho kilómetros que son infranqueables
para un peón deshecho por el trabajo y la fiebre.
Pero el descuento siempre sigue.
De ello me ha dicho Eduardo: “Lo mejor es no pensar en las contribuciones y evitar el
hospital y cualquier “servicio” de la compañía como a una peste”. Y Valerio, tartamudeando
borracho, ha afirmado: “¡Es otro over! ¡Otro over… !
Yo pienso: ¡otro over!… ¡Otro over! ¿Será aquí todo over?… Es una fiebre, una locura.
Los presupuestos de todos los departamentos dejan superávits, que son over, porque sus
directores compiten en economías y no gastan la suma ya harto restringida que les autoriza
el central; los superintendentes de campos, subalternos de aquéllos, pagan menos de lo que
ordenan sus jefes, para demostrar eficiencia y agradar; los mayordomos, que les obedecen
a los superintendentes, cuando pueden hacen lo mismo; el director del hospital y sus practicantes,
no curan a los enfermos y niegan las medicinas para no cubrir su presupuesto del
año; el almacén del departamento comercial, la tienda central, las bodegas del campo, el
peso de caña, ¡todo ha de dar over! ¡Qué obsesión de más! ¡Over! ¡Maldita palabra! ¡Parece
que toda la tierra será poca para saciar su sed!
d
Durante este tiempo muerto, el pequeño carro ambulancia del Central trabaja mucho.
Es raro el día que deja de pasar frente a mi bodega, por el camino de hierro de la máquina,
con una o dos cajas negras en busca de cadáveres; y siempre tiene que ir a otras divisiones,
de mañana, de tarde, de noche, acarreando carne muerta hacia el pueblo.
A veces hay averías en la vía, hay mucho trabajo en el hospital, o alguien olvidó la
llamada que hiciera el mayordomo o el policía de un batey avisando que allí murió algún
peón, y los muertos entonces son recogidos cuando ya despiden mal olor.
La ambulancia pasa por ahí, con su cruz roja, ya la gente la mira sin comentar. Ninguno se informa
de quién habrá muerto. “¿Qué más da? Siempre será un trabajador cuyo cuerpo será llevado
desde el hospital hasta el cementerio del pueblo en una carreta, metido en un cajón cuyo precio
de costo no pasa de dos dólares. ¿Qué más da? Siempre será un peón”. Eso parecen pensar.
La ambulancia sigue yendo y viniendo con sus cajas negras.
d
Cuando me dijeron que mi mujer había sido internada en el hospital no lo quise creer.
¿Cómo era posible? ¡No podía ser!
Llamé al pueblo por teléfono, pedí informes apresuradamente. Supe entonces que el
médico que la asistía hizo cuanto pudo por no operarla, pero que llegado el momento decisivo,
hubo que resolverlo; y como él no tiene clínica adecuada y en el pueblo no hay un
establecimiento público de ese género, ni aun en toda la provincia –¡cómo yo no podía pagar
una clínica particular!–, no quedó otro remedio que llevarla allí y la llevaron.
845

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
¡Era cierto! Sentí que la tierra se abría a mis pies. Perdí el equilibrio y no acertaba a hacer
nada en debida forma. A la noche siguiente fui al pueblo, sin pedir permiso.
Al coger un automóvil en la carretera, le di instrucciones al chófer para que me llevara
directamente al hospital. Cuando llegué allí, entré al pabellón donde se aloja a los empleados
y a sus familiares, en busca de mi mujer. No había nadie en el extenso pasillo alumbrado
por una bombilla cuya luz moderaba un globo color de leche. Tras caminar de un lado a
otro, tropecé con una nurse con aspecto de persona muy poseída de sí misma, y de quien
era dable sospechar que había descubierto la piedra filosofal; descubriéndome ante ella le
pregunté simplemente si no sabía dónde estaba mi mujer.
No sé si fue que lo hice muy torpemente, pero aquella mujer demostró estar ofendida,
y con altivez me preguntó:
—¿Su mujer? ¿Quién es usted?
Dije sin vacilar:
—Usted me conoce, indudablemente. Nos hemos visto en el pueblo. Ahora soy el bodeguero
Daniel Comprés.
Respondió secamente:
—Pues eso es allí, en el otro pabellón.
Y me volvió la espalda sin decir más.
En otra ocasión habría pensado en su actitud, pero ahora era muy honda la amargura
que había en mí. El pabellón donde estaba mi mujer era el mismo destinado a los peones.
Cierto era que ella no estaba en el salón general, donde en varias hileras de camas había
quince o veinte hombres de los cuales algunos rugían de dolor durante toda la noche; pero
se encontraba a muy pocos pasos y para ir a su cuarto era necesario pasar por allí. La tenían
en un pequeño cuartito, de cuarentidós pies cuadrados a lo sumo, y en el cual había dos
camas. Era tan desnudo, tan estrecho, tan triste, como una celda. En una cama vi su cuerpo
gastado; a su lado, a la madre que no me vio. No quise hablarles. Retrocedí en busca del
director. ¿Cómo era posible aquello? Caminé por los jardines del hospital, busqué a aquel
hombre por todas partes, fui a su casa. Allí me dijeron que estaba en un baile que se celebraba
esa noche en el club del pueblo. ¡Qué sordo es el mundo! Regresé al hospital por las
semialumbradas avenidas del central, lleno de desesperación. Volví a la celda donde estaba
mi mujer y la encontré todavía durmiendo. La madre ahora leía no sé qué cosa. Hablamos
poco. No quise despertar a la enferma. Luego me volví al campo.
A la mañana siguiente, lo primero que hice fue llamar por teléfono al doctor. Estuve más
de media hora esperando que le avisaran, que él se desocupara. Cuando sonó el timbre, yo
estaba tembloroso.
—¿Quién habla?
—El Director del Hospital –dijo la otra voz a través del alambre.
—Doctor: le habla el bodeguero Comprés, que tiene a su esposa allá…
—Diga.
—Yo quiero que me haga el favor de trasladarla al otro pabellón. Ahí donde está no es
posible. Usted sabe que los peones dicen palabras obscenas y gritan durante toda la noche.
Yo le agradeceré a usted esto siempre.
La otra voz dijo:
—¿Pero sabe usted que una habitación de las que usted quiere cuesta cinco pesos diariamente?
846

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
—No se apure por ello. Pagaré lo que sea. ¡Lo que quiero es que ella salga de aquella habitación!
No puedo soportar la idea de que pase los días y las noches allí. Trasládela… Yo pagaré…
Mi voz era como un ruego. Fue después de haber hablado mucho cuando me enteré
de que nadie me oía. El hombre había colgado del otro lado sin ponerme atención ¡Estaba
irritado porque un bodeguero pretendía que su mujer fuera alojada en el pabellón donde
debía estar una persona!
Hay amarguras cuya intensidad el hombre jamás podrá expresar, y aquella que me
rompía el alma era una de ellas.
Aquel día lo pasé caminando dentro de la bodega, como un loco enjaulado. Me ahogaba
la desesperación. Los peones se asombraban de que no les oyese, aún cuando me hablaban
de ahí mismo y a viva voz.
Llegó la noche de la finca, impregnada de angustia. Se habían amontonado mis comidas,
y en voz alta, yo disertaba:
—¿Por qué los hombres se tratan tan mal? ¿Por qué estas diferencias? Nadie quiere
apreciar ni comprender a otro. No he causado mal, no he albergado odios. Mi mujer es una
niña inocente, que está enferma y necesita comodidades, cuidados. Necesita que se le trate
como a una cosa pequeñita y querida, ¡como a un ser humano! Y sin embargo, ¡la encierran
en aquel cuartucho!
A veces la ira me soliviantaba:
—¿Y ese mediquillo, quién es? ¡Intruso, extranjero, le está robando ese puesto a un hombre
digno, que no sea capaz de vejar a las gentes! Vino a mi país siendo nadie, insignificante,
incompetente, servil, ¡y ahora se engrandece hasta ultrajarme! ¡Me ultraja a mí, que desciendo
de los que de este suelo hicieron Patria para que de ella gozáramos como dueños! Viene a
mi tierra a humillarme, porque sabe inglés y se arrastra… ¡Intruso! ¡Ladrón!
Cansado de dar vueltas, me echaba en la cama. La luz apagada, los ojos cerrados, trataba
de dormir. Y a pesar de que apretaba los dientes, me ardía el pecho en imprecaciones:
—¡Malditos! ¡Ladrones!
La noche avanzaba. Mi impotencia se me derramaba encima como un baño de fuego.
Mordía la almohada. ¡No me explicaba cómo hasta las piedras no sufrían mi dolor!
d
Después, me trajeron a mi mujer sin hijo. Era un esqueleto envuelto en piel. Cuando la
madre entró con ella, la pobrecilla, se me aferró al cuello, como un atormentado que después
de haber sufrido la agonía del potro, cae en brazos de su salvador. Su llanto me bañaba el
pecho… Fuerza, ¡fuerza de hombre!, hube de tener para no llorar.
tERCERa PaRtE
I
Tuve días de ruda lucha con mi mujer. La madre marchó una semana después de su
llegada, porque hacía ya casi tres meses que no atendía a sus otros hijos. Vieja Mercé estuvo
seis semanas en el batey donde vivía Melito, haciéndole compañía hasta que pudo traerles
a él y a los suyos, y durante ese tiempo, me vi en la necesidad de recurrir a una haitiana
para que me atendiera la casa.
Pero tuve que hacerlo todo. La negra y grajosa mujer no sabía cocinar, ni tenía costumbres,
ni la más leve noción de lo que significa limpieza. A los tres días de lucha, me vi en el caso
847

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de despedirla, y desde entonces hasta el regreso de la vieja Mercé, fui cocinero, enfermero
y perro guardián de mi mujer.
Ella no podía valerse y tuve que bañarla por buen espacio de tiempo. Me las arreglaba
para cocinar y atender a la bodega. Desde su cama ella me avisaba cuando un olor se lo
denunciaba: “Se quema la carne”, “se queman las habichuelas”, “se ha botado la leche”, y
yo abandonaba mi puesto detrás del mostrador y corría hacia la cocina. Mientras tanto, era
todo oídos para no dejarme sorprender por Mr. baumer, o por cualquier otro alto empleado
del Central, fuera de mi lugar, porque ello implicaba la pérdida del empleo.
Aprendí en poco tiempo a distinguir todos los ruidos. ¿Qué bocina de automóvil no
conozco, aunque para un novato todas suenen lo mismo? ¿Qué ruido de motor no distingo?
Ya sé, desde mucho antes de ver un vehículo, tan sólo por el zumbido de la máquina, si viene
el subadministrador del Central, si es el superintendente de campos, si es Mr. baumer, si es
el segundo manager. ¿Y motores de vía, budhas? Los conozco todos, sin verlos. Cuando es
la ambulancia, ya sé que es ella; cuando es el que utilizan los reparadores de vía, también
lo conozco; cuando se trata del majestuoso que usa exclusivamente el administrador del
Central, lo sé también desde muy lejos, y cuando oigo las explosiones de un motor nuevo,
no me cabe tampoco duda: o vienen en él los oficinistas a pasar el inventario, o Mr. Baumer
ha hecho uno de sus frecuentes cambios de vehículo y en él viene.
Así nunca me he dejado sorprender fuera de mi lugar en la bodega, aunque ello me haya
costado dejar de ser el hombre que era. Significa mucho pasar semanas enteras higienizando
a su mujer, que ya no es un ser racional, sino una pobre criatura convaleciente, llena de caprichos;
semanas durmiendo en el piso, frente a la cama de la enferma, velando, porque de
noche ella se cae como un niño, mientras duerme; semanas, meses, haciendo trampas para
evitar que descubran un déficit; semanas, meses, temiéndole a todos los ruidos, encerrado
en una casita techada de zinc, en medio de los cañaverales. Significa mucho, y bien puede
ello alterar los nervios y cambiar casi radicalmente el carácter de un hombre.
Ya no soy el mismo, ni mi mujer es la misma, ni vieja Mercé es la misma, ni la gente de
la finca es la misma. Es tiempo muerto y todas las caras están adustas. Un gran porcentaje
de empleados ha recibido lo que cínicamente la compañía llama “vacaciones sin sueldo”. Es
decir, han sido abandonados a su suerte, sin empleo, hasta la próxima zafra, por economías.
Los otros ganan ahora menos porque a todos se les rebajó el 10% de sus sueldos, como todos
los años. Están hoscos. La finca dormita.
Yo pienso en mi déficit y me desespero. Ahí, sobre mí, está siempre el techo de zinc de la
bodega, recalentándome los sesos. Cuando no sopla brisa, todo es sopor, marasmo. El calor es
tan denso que casi puede asirse, y por todas partes, ¡los cañaverales! Frente a mí están los cañaverales;
a mi lado están los cañaverales; a mi espalda están los cañaverales. ¡Cañaverales! Sobre
ellos siempre un cielo limpio y alto, como un desesperado ojo sin párpados, desde el cual se
desparrama un sol de fuego. Cuando uno siente que en la cabeza un incesante dolor martillea,
y siente que le brota un sudor aceitoso por todo el cuerpo, y tiene deseos de arrancarse las ropas
y gritar, mira ansioso hacia los cañaverales, y la vista se quema en el resplandor de hoguera que
parpadea sobre ellos, el horizonte, por encima de cualquier silueta de montaña que se recorte
apagada a lo lejos, por encima de cualquier mancha que aparezca en los cañaverales.
Son los días del tiempo muerto. Los empleados que están “de vacaciones” y los otros
cuyos sueldos han disminuido ya por quinta o sexta vez, andan desorientados. El ron
los quema por dentro y el sol por fuera. Se ahogan en una sorda inconformidad que no
848

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
comprenden; una inconformidad pesada, de plomo derretido, que deforma y acaba sus
vidas inexorablemente.
Cuando los veo, sólo pienso en ellos y creo que más me duele lo suyo que todo lo mío. Me
crece, encendido, un gran deseo de gritar a todos los vientos, denunciando cómo se destruye
a los hombres en estas fincas. Quiero hacerlo, creo que puedo hacerlo, y comienzo a escribir
nerviosamente, trazando signos desiguales, con gran fuerza. Mi letra irregular llena hojas y
hojas, que voy amontonando con fiebre, ¡hasta que al fin se me vacía el pecho! Entonces leo
aquello, y a medida que repaso las hojas unas tras otra, unas tras otra las voy rompiendo,
decepcionado, convencido de que allí sólo hay imprecaciones inútiles, ideas inconexas.
Entonces todo es abatimiento. Cuando se está así, ya no se siente amargura, ni rebeldía, ni
deseos. No se encuentra esa fuerza que poco antes le hiciera a uno sentirse capaz de conmover
el mundo, de remover la tierra, y se ahoga el hombre en un apocamiento que sólo incita a escapar
de todo y de todos, para echarse por ahí en algún sitio, sin pensamientos y sin deseos.
Cuando estoy así, casi siempre se me acerca mi mujer con un mimo. Su presencia me
molesta. ¿Qué tengo de común con ella ni con nadie? Siento horror ante la perspectiva de
tener que hablarle, y casi gimiendo le suplico: “Déjame quieto”. Pero no comprende –¡cómo
va a comprender!–, y mis palabras la ofenden.
¡Absurda situación! Trato de explicarle que en esos momentos sufro crisis que me
impiden relacionarme con cualquier persona, inclusive con ella; pero con ello agravo más
la situación. Se exaspera, pierde el tino, y hace mil escenas ridículas que irritan más mis
nervios y me hacen perder mi dominio. Una ira salvaje me golpea las sienes y salgo de la
casa como un vendaval.
Ambos atravesamos desde hace tiempo por un estado anormal. Ella, repuesta ya en lo físico
aparentemente, se ha tornado altiva, agresiva, nerviosa, tonta, hasta el extremo de que pocas
noches me deja dormir. La obsesionan unos celos estúpidos y se empeña en retenerme todo el día
entre estas cuatro paredes, alejándome de toda sociedad, porque nada la martiriza tanto como
oírme enfrascado en largas conversaciones con mis amigos, después de haber pasado una semana
a su lado pronunciando escasas palabras, leyendo, escribiendo, o si no, frente al mostrador.
En vano trato de explicarle mi necesidad de relacionarme, de caminar siquiera en el
batey. Se me aferra al cuello y dice: “¡Llévame!”
A veces lo hago. Paseamos a caballo por los carriles, visitamos otros bateyes; pero como
mi ánimo no está para hablar del paisaje, marcho silencioso a su lado cuando ella quisiera
que de mi boca saliera un inagotable torrente de charla vana. Su vista no se aparta de mí; la
mía se pierde en los cañaverales, en el horizonte, sin ver nada.
—¡Háblame algo! –me dice cuando así caminamos.
Tengo que hacer un gran esfuerzo para responderle:
—¿De qué he de hablarte? Sobre lo que pienso es inútil que te diga, y de otra cosa… ¡no
sé decir una palabra!
Seguido estalla:
—Es que me tienes por más ignorante de lo que soy, no me aprecias, para ti soy un
animal. ¡Háblame de cualquier cosa!
Es inútil cuanto hago por calmarla. Solloza furiosa:
—¡No me dices nada! ¡Qué vida llevo! ¡Qué desgraciada! ¡Para ti soy una bestia!
Me invade la pena. Siento que soy culpable de un crimen. Me reprocho el hecho de
haberla traído a mi lado porque debí comprender que no podía ser mi compañera. Y un
849

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
abismo que se ensancha por horas, se abre entre los dos. Entonces quisiera ser un hombre
como la mayor parte de los que hay en el mundo; como casi todos los de ayer, los de hoy y
los de siempre; como todos los que viven para tener hijos y hablar y dormir con su mujer.
Quisiera ser como el marido de mi cuñada, cuyos problemas son trabajar, comer y estar con
ella, mientras ella sólo piensa en lavar, cocinar y limpiar la casa con él.
Comprendo que mi cabeza está demasiado repleta de ideas fuertes; de ideas que quizás
no puedo plasmar, y que pienso demasiado en la injusticia; que no me resigno a llevar una
vida de imbécil, y que todo eso es un enigma para mi pobre mujer, cuya venganza se desahoga
contra todo lo que ella cree que nos separa; ya sean libros, manuscritos o amigos.
Cuando estoy leyendo, me obliga a observarla. Mueve las cosas ruidosamente, tropieza
con todo; si habla, es con voz irritada. A veces no puedo soportar tanto ruido y la reprendo.
Entonces llora como una tonta. A tal punto ha llegado su nerviosismo, que ya no le oculta
su antipatía a mis amigos, con quienes comete imperdonables faltas de educación que los
están alejando de mi bodega. A Eduardo hace poco que no le respondió el saludo; cuando
alguien está conmigo, pasa entre nosotros intempestivamente, sin decir palabra.
Como resultado, la casa se me hace insoportable. Esto es muy estrecho y aquí siempre
hace calor. Cuando cierro la tienda y me hallo en uno de estos cuartitos, forzosamente cerca
de mi mujer, atormentado por toda clase de ruidos, mis nervios trepidan. Oigo los sonidos
exageradamente, me crece la ira. Entonces, me echo afuera y marcho a casa de Cleto, a casa
de viejo Dionisio, o me voy simplemente a vagar por los carriles cercanos, como un loco. Y
más vago por los carriles, porque cuando voy a casa de mis vecinos, Cleto y el mayordomo
se dan cuenta de mi situación, porque también hasta allí va mi mujer. Desde que llega se
me cuelga del brazo y, sin reparar en nada ni en nadie, comienza a decir: “¡Tengo miedo de
quedarme sola! ¡Tengo sueño! ¡Vamos a casa! ¡Camina!”.
Hago lo posible por permanecer sereno. Casi siempre voy tras ella, pero casi siempre –si
ocurre esto en casa de Cleto–, el policía no disimula una sonrisa irónica y escupe… A veces,
como hablando consigo mismo, comenta: “¡Ei que tiene rabo!…” Y ello me avergüenza…
d
Una noche le pedí prestado su mulo al policía. Fui por los carriles hasta las bodegas de
Eduardo y Valerio. ¡Buen trecho! Mi déficit había aumentado mucho y después de la visita
de mi nuevo vecino, la actitud del alemán no podía ser más significativa.
Con ellos y con el inglesito conseguí dinero y algunos efectos que trasladé en el animal
y que luego puse en mi bodega. Y lo hice a tiempo, porque seguido se inició una serie interminable
de inventarios.
En este mes, los oficinistas han venido tres veces, y a tal extremo ello me excita, que a pesar
de haber repuesto el dinero no encuentro tranquilidad. Por lo menos una vez a la semana
paso inventario de noche, para cerciorarme de mis cuentas. No hay ventas; las cosas merman.
Abrir un saco cuyo contenido no se venderá en quince días, significa pérdidas. El sueldo no
me alcanza para cubrir mis necesidades. Tanto mi mujer como yo hemos perdido todo control
en nuestros gastos. Ahora bebo ron diariamente y no sé cómo terminará todo esto.
El alemán me mira como el perro a su presa. Se diría que se lamenta de no haberme
pescado. ¡Casi todos los días está aquí! Por cualquier futileza le oigo decir amenazante:
—Mucho cuidado. Nosotros siempre pesca al que falla. Todo el que falla aquí, cae.
¡Nadie escapa!
850

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Es como una fiera. Sus palabras me calan los huesos, me revuelven todo; pero a pesar
de ello respondo:
—¡Eso es al que falla!
El, con una sonrisa que da frío, siempre dice:
—bueno… ¡Ya veremos!
Y marcha enardecido, con su paso marcial.
Una cosa comprendo: me persigue, me perseguirá hasta el fin. Me asediará hasta que
huya, hasta que encuentre un déficit o hasta que reviente o me cuelgue. La figura de mi
compañero suicida, llena mis sueños…
d
¡Inventarios! ¡Inventarios! ¡Inventarios!
Durante estos últimos sesenta días, los oficinistas –a veces acompañados por el alemán
que ha presenciado las operaciones–, han venido seis veces a mi tienda. ¡No puedo ya con
mis nervios! ¡Y no puedo protestar!
Permanezco callado, encerrado en esta bodega, sin poder confiarle a nadie mi angustia,
viendo como en cada inventario mi destino sigue pendiendo de un hilo, gracias a un
microscópico over de algunos centavos que arrojan las cuentas sobre el pequeño superávit
anterior. Cada vez que toco algo de la bodega, lo anoto. Cada vez que vendo algo, pienso
en la ganancia, por pequeña que sea. Cada vez que algo cae al suelo, pienso en la pérdida
aunque parezca invisible e insignificante. ¡Es una obsesión!
Mis pensamientos giran en un mismo círculo: ahí está el balance. Desde principios de
año he dado sesentiocho dólares y veintisiete centavos de over. Como esa suma no aparece
en ningún libro porque la oficina la deja así hasta fin del año comercial de la compañía, la
tengo anotada por ahí ocultamente. ¡$68.27! Después de anotarla, cayeron al suelo cuatro
onzas de arroz. ¡Ya son $68.25! Vendí veinte libras, robé treinta onzas, ¡pero abrí un saco que
tenía cinco libras de menos! Bebí un trago de ron. ¡Ya hay déficit!
Anoto en mi libreta veinticinco centavos con cargo a mi cuenta para arreglar el balance.
Vendo dos yardas de tela y robo una cuarta. ¡Otra vez tengo over! Ahora un trago, otro trago;
mi mujer quiere azúcar, ¡otra vez déficit! Mi crédito está cubierto hasta mañana y bebo más
ron. Me doy a pensar: “¿Si viene el inventario? ¿Si no esperan hasta mañana? ¡Todavía es
temprano y pueden llegar…!”. Las horas son lentas, lentas. Oigo un ruido. Crece mi inquietud.
Me pregunto: “¿Será de motor?”. Aguzo el oído… ¡No lo es!
bebo más ron…
Así de noche y de día. No le hablo a mi mujer. Siempre estoy como ausente, distraído.
¡La vida del hombre es miseria! ¿Qué hay de común entre mi mujer y yo? Nada puede
haber. ¡Sólo miseria! Hace más de quince noches que no duermo. Ella está intolerable. Yo
sólo pienso en el over y en un déficit, aunque sea de dos centavos. Pienso en la deshonra y
en aquel bodeguero ahorcado. En sueños oigo la voz de Mr. baumer: “Diez putellas de ron…
seis sacos de arroz… Diez…”.
Mi mujer me hostiga. De noche me voy a la tienda y allí me quedo a dormir, pero con
ello nada remedio. Desde una ventana de rejas que hay entre el aposento y el depósito, ella,
en ropa de noche, como una loca, despeinada, chilla. Si para poner fin a la escena abro la
puerta, entonces comienza otra peor. Entra y va hacia mí. Comienza a recriminarme, barbotando
necedades sin fin:
851

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¡No me haces caso! ¡No lo soporto! ¡Te las echas de preocupado, pero poco me importa!
¡No lo aguanto!
La oigo en silencio, aunque creo que voy a enloquecer. Cierro los ojos, pienso en el
inventario, trato de dormir, ¡y creo que duermo! Ella, en el paroxismo de su histeria, me
sacude y grita una y otra vez:
—¡No te duermas! ¡No te duermas!
Miseria. Me revisto de paciencia. Ensayo ahora por un camino de suavidad.
—¿Qué pretendes? –le pregunto–. Piensa que a las cinco y media debo estar en pie. Hace
mucho que no me dejas dormir. Debo trabajar para los dos. Serénate.
Repite:
—¡No vas a dormir! ¡No vas a dormir!
Parece loca. Hago un esfuerzo por contenerme sin pegarle. Toda mi voluntad quiere considerarla
enferma. Digo: “Han sido las noches que pasó casi abandonada en aquel calabozo
del hospital; fueron los gritos de aquellos peones, ¡es la finca! No le haré caso”. Ella insiste
hasta el amanecer. Cuando el Big Ben toca las seis, estoy borracho de sueño; pero siento un
alivio, porque ya ella se irá a dormir, y yo comenzaré a beber ron. Porque entonces es el día,
y sólo a fuerza de ron lo resisto. ¡Sólo a fuerza de ron!
Y si alguien supiera esto, indudablemente me diría: “¿Por qué no escapas? ¿Qué haces
aquí?”. Y yo preguntaría: “¿Adónde he de ir? ¿Y las deudas? ¿Y mi mujer? Si mis nervios
resisten…”.
d
¡Pero mis nervios no resistieron más!
Esta mañana llegó el alemán. Vino gruñendo, protestando de todo. Como la única lámpara
de la bodega está inservible por lo vieja, le pedí una nueva, y ¡esto le irritó! Como si le
hubiera mordido un animal ponzoñoso, al oír mi pedido comenzó a chillar:
—¡Usted pida muchas cosas! ¡Usted molesta mucho!
La ira me tiró de los cabellos. Sin embargo –¡miseria!–, traté de explicarle con las mejores
razones que hallé, que él estaba equivocado, que yo me hallaba en mi razón al solicitar
aquello. Pero él siguió:
—¡No diga más! ¡Mí no quiere oír! ¡Usted fuñe mucho! ¡Mí…!
¡Hasta ahí soporté! Lo último lo había dicho en marcha y ya estaba en su automóvil.
En ese momento lo echaba a andar. Corrí hacia él. Mi mano cayó en la puerta del vehículo,
como una garra. Planté el pie en el estribo y grité:
—¡Cállese, alemán! ¡Óigame! ¡Me va usted a oír!
Volvió la cara espantado, como si no diera crédito a sus oídos ni a sus ojos. Sin darle
tiempo a responder, seguí roncando a gritos:
—¡Me va a oír usted! ¡Apague el motor!
Obedeció temblando. Seguí.
—¡Usted me trata como a un perro, alemán! ¡Me quiere ahorcar! ¡Pero usted me va a oír!
¡Tiene que oírme! ¡Óigame!
Ya él no era rojo. Lívido y mudo, temblaba. Yo no podía decir otra cosa:
—¡Óigame, carajo! ¡Óigame, alemán! ¡Soy un hombre!
Me ahogaba. El no pudo más. El motor arrancó y el carro dio un salto. Lo vi perderse
en un carril a toda velocidad.
852

Cuando volví a la tienda, estaba como idiota. Mi mujer me miraba sin comprender. Sintió
temor de acercárseme. Permanecí largo rato sentado en una caja y luego le ordené:
—Arregla nuestras cosas.
Me oyó asombrada, pero obedeció. Abrí una botella de ron y comencé a beber. Casi no
oía a Cleto, que habiendo presenciado el suceso, me decía:
—¡Yo sabía que uté era macho, vale! ¡Así se le habla a ese carajo! ¡Eso mieida!
d
Se fue mi última noche de finca. Amaneció. A las ocho de la mañana llegaron los oficinistas
con otro bodeguero. En sus rostros se notaba cierta pena, porque de cuantos hay en este
departamento por encima de los encargados de tiendas, creo que son los únicos humanos.
La voz del que tomaba el inventario sonaba monótona:
—Seis botellas de ron, a treinta. Siete latas de mantequilla, a treinta y cinco. Sesenta
yardas de tela, a cuarenta. Diez botellas de vino, a treinta y cinco…
El nuevo bodeguero vaciaba graneros. Yo sumaba las órdenes y contaba fichas de carne.
Mi mujer sollozaba en la casa. Los habitantes del batey cercaban la bodega preguntando:
—¿Qué pasando a compai bodeguel?
¿Lo van a traladar?
—¡Tan buena persona!
¿Será botao?
Los más, despreocupadamente decían:
—Da lo mismo. No hay bodeguero bueno. Tó son ladrone.
Vieja Mercé lloraba. Gemía:
—¡Ay, Danielito! ¡Ay, Danielito! ¿Quién me dará el pan ahora pa mi hijo lisiao? ¿Quién…?
Nica y Manuela, también lloriqueando, consolaban a mi mujer. Viejo Dionisio no estaba
en casa. Cleto andaba por el batey vecino.
Los que tomaban el inventario terminaron. Liquidaron las partidas. La voz de un oficinista
dijo:
—Tienes cuatro pesos y un centavo de over, desde el último inventario a esta fecha.
Yo me había cargado tres pesos por temor a tener déficit.
Firmamos los papeles y salí de la tienda para no entrar más.
¡Qué sensación! Yo no era el mismo. Tropezaba al andar. No sabía estar libre. ¡Ay, la
bodega! Tenía ganas de llorar.
Me fui con los oficinistas al pueblo. Mi mujer quedó en el batey. A las tres horas me
hallaba de regreso en un camión. El gentío cercó el vehículo y la casa, mientras cargábamos
los escasos muebles. Me entristecían las demostraciones de afecto de las gentes, que ahora
sinceramente sentían mi partida.
Viejo Dionisio y Cleto ya habían regresado. El mayordomo casi no hablaba. De rato en
rato, sólo decía:
—¡Miren que vaina! ¡Trabajar con eto maldito e una degracia! ¡Miren que vaina!
El policía, malhumorado, como gruñendo, murmuraba entre dientes:
—¡Qué jodienda! ¡Maidita sea!
Y escupía a diestra y siniestra.
Después… yo creo que estuve algo idiota, porque no podía definir mi verdadero estado,
a pesar de que a mi lado mi mujer sollozaba.
853

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La vista del pueblo, medio kilómetro antes de llegar, fue lo que me volvió a la consciencia,
y una voz de angustia en mi interior no cesaba de hablar. Murmuraba en mi adentro
una especie de lamentación muy amarga. Yo la oía: “¡Mi pueblo! ¡Mi pueblo!”. Salí de ti
una mañana con el estómago vacío; me habías rechazado esa vez, pero todavía mi alma
estaba sana. Ahora vuelvo cansado. En unos meses me he vuelto viejo. Me ahoga una gris
desconfianza en los hombres. ¡Creo que traigo el alma rota!
“¡Mi pueblo! Te veo dormitar y me atemoriza tu sueño al pie de aquellas chimeneas. Caerán
sobre ti, con gran estrépito, y no te quedará nada sano. ¡Nada! Ni siquiera el instinto de vivir”.
“Me apena ver que ya no pareces un pedazo de mi tierra. En tu propia casa te has tornado
extranjero. Tus hijos no tienen aquella arrogancia y aquella hidalguía que tuvieron sus abuelos.
Se crían enclenques, pusilánimes, encogidos, haciendo de sirvientes del ingenio, y en sus labios
jamás florece una sonrisa que no sea de servilismo. ¡Qué anciano eres, siendo tan joven!”.
“Por tus calles se camina con temor, mirando hacia atrás. Ningún hombre es capaz de
hablar en voz alta, como no sea para elogiar al míster. Cuando las locomotoras asustan el
cielo con su grito, todos tus hijos callan, como si hablase un dios; y si las factorías –monstruos
reales de una nueva y cruel religión–, destrozan un pedazo tuyo –uno de tus hijos–, el resto
enmudece, sin lágrimas, y sin protestas”.
“¡Ingenio poderoso, que por tus chimeneas escupes diariamente la cara de Dios! ¡blancos
insolentes, rojos de whisky, que nos miran como el amo a su esclavo! Mi pueblo, ¡oh, mi pueblo!,
estertor de agonía, en un trozo de tierra prestado donde debiste ser dueño y señor!…“.
Me ardían los ojos. Volví a pensar en mí, en mi mujer, en lo que debía hacer ese día. Era
ya de tarde cuando el camión se detuvo frente a la casa de mi cuñada. Entre el chófer y yo
bajamos los modestos muebles. Mi suegra, que estaba allí, tenía el ceño adusto; la hermana
de mi mujer me ofrecía una sonrisa sin expresión; el marido estaba ausente. Nubes de polvo
vagaban por las calles.
Al día siguiente fui a la oficina del manager. Pasé entre los empleados indiferentes, y
fui recibido por el asistente. Una perversidad que le retozaba adentro, se le trocó en sonrisa
cuando me preguntó con cinismo jovial:
—¿Qué te ha pasado?
Yo respondí:
—Nada sé.
Fingió asombro y murmuró entonces:
—¡Es raro! ¿Quieres ver al viejo?
—A eso vine –le digo–. Creo que me sobra algo y quiero liquidar mi cuenta.
Me dijo lo que sin necesidad se le dice a otros tantos:
—¡Hombre! No hay que perder la esperanza. Esto se puede arreglar. Debe ser un castigo.
Espera…
Ocupé una silla que me señalaba. El gran rubio, desde su escritorio, fingía no oír, a pesar
de que se enteraba de todo. No levantó la vista. Parecía enfrascado en la revisión de unos
papeles que estaban en su mesa.
A los pocos minutos apareció un empleado con una nota para la oficina principal del
Central. Se la llevó al manager. El obeso individuo la leyó y firmó. Me le acerqué. Me retozaba
el deseo de escupirlo. A mi espalda, la voz del asistente me incitaba:
—No pierdas la oportunidad. Pregúntale por qué te dejó sin trabajo. Quizás sea un
castigo…
854

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Yo oía sin contestarle porque bien sabía que me empujaba nada más que para oír la
respuesta del manager y luego hacer a mi costa un chiste, como era su costumbre. Su voz
seguía diciendo:
—Pregúntale, pregúntale…
Y fue tal su insistencia que sin darme cuenta le hablé al grotesco personaje:
—Mr. Robinson, ¿por qué me dejó sin empleo?
No pudo evitarlo. El americano levantó la cabeza. Sus ojos azules me miraron con inquietud.
Demostrando extrañeza me dijo:
—Mí no sabi quién es usted.
¡Como a todos! ¿Por qué no le pegué? Estaba allí como un imbécil. Respondí:
—Yo soy el bodeguero Daniel Comprés, a quien botaron hoy.
Le oí exclamar:
—¡Ah! Ya ricuelda… Usted aquí no teniendo más trabajo. Usted teniendo muy mal
carácter. La compañía quiere gente ¡más pacífica!
¿Qué me ocurrió? Me repugnaba aquel hombre y me despreciaba a mí mismo. ¿Qué hacía
allí? Eché a andar… Al salir, el asistente Mr. Lilo me ofreció una nota donde se autorizaba
al cajero del central a pagarme seis pesos y centavos, y también me entregó una hoja de
liquidación de mi último inventario, en la cual se veía, casi apagada, escondida, la palabra
over, seguida de unos números: $4.01.
Cuando salí, en la puerta hallé a varios hombres que me miraban con ojos inquisidores.
En sus rostros se pintaba gran ansiedad. Eran aspirantes a bodegueros que pasaban meses
y meses viajando a la oficina de Mr. Robinson inútilmente. Algunos de ellos habían sido
encargados de tiendas y ahora sufrían “un castigo”. En ese momento la voz del asistente se
oyó áspera a mi espalda, dirigiéndose a ellos:
—¡bajen de ahí! ¡No hay oportunidad para nadie!
El asco me revolvía el interior. Unas yanquis bajaban de un automóvil alborotando en
inglés. Los patios cubiertos de grama recortada a la inglesa, las flores de los jardines, los
cocoteros, parecían una contradicción a todo aquello.
Después de haber cobrado mi último dinero, abandoné las avenidas del Central.
II
No hace mucho que salí del campo, pero parece que han transcurrido muchos años
desde entonces. ¡Suceden tantas cosas en dos meses! Porque nada es estable alrededor de
un hombre que se empeñe en mantenerle un rumbo fijo a su espíritu. Los demás lo forcejean
con violencia; si cede, instintivamente le consideran inferior y le desprecian; si no cede, se
enfurecen contra él y le magullan o le arrojan. Quizás nadie lo entienda, pero así es como lo
veo y lo siento. Y sobre todo ahora, recordando la historia de estos días pasados.
Al salir de la finca, mis nervios se rompían, mi cabeza giraba, mi pecho quería reventar.
Pero cuando de mi vista desaparecieron los cañaverales y los hombres molidos, y cesó el
tormento de aquel techo de zinc de la bodega que me cocinaba vivo, sentirme como aligerado
de un enorme peso.
Encerrado en el cuarto que nos destinaron a mi mujer y a mí, dormía la mayor parte del
tiempo. Atolondrado, no pensaba en otra cosa que no fuera descansar, descansar, descansar… No
sé hasta cuándo hubiera seguido así, de no haberme recordado mi compañera que los seis pesos
que me pagó el Central, habían tocado a su fin, y que era necesario buscar otros, trabajar.
855

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
¡Trabajar! ¿Dónde había trabajo? Y dinero, ¿dónde había?
Por primera vez quise creer en la fábula del Edén, y lamenté que se hubiera perdido
aquella maravilla. Desde entonces no volví a vivir en paz, porque a todas horas parecía
decirme el aspecto sombrío de mi mujer:
—busca trabajo. busca dinero.
Yo pensaba que indudablemente algunas personas han nacido para que nadie las comprenda,
y que entre ésas me encontraba yo; porque no había uno, entre los que me rodeaban,
que comprendiera mi estado de ánimo. Todo era lamentarse de la violencia que me hizo
perder el empleo, y de mi modo de ser. Exponían, con razones que consideraban irrebatibles,
sus conceptos sobre la necesidad de conservar el empleo a costa de cualquier sacrificio. Con
frecuencia les oía decir:
En este tiempo hay que soportar patadas, si es necesario, para no perder lo que nos
proporciona el pan.
¡El pan! Siempre el pan. ¡Cuántas bajezas por el pan! Y mi angustia no podía ser mayor,
porque mis razonamientos, harto oscuros para todos, se estrellaban en el muro de la
incomprensión general.
Tuve que resignarme a oír sermones, consejos y mil cosas de esa laya, por el hecho de
que quien lo daba todo en la casa era el marido de mi cuñada.
¡Penosos días! La creencia de que yo era un chiflado echaba raíces con gran rapidez.
Una frialdad que congelaba el ambiente, me azotaba el rostro. Nadie confiaba en mí. Y aquel
estribillo de mi mujer:
—Hace falta dinero. busca qué hacer.
Desolado, no cesaba de hacerme preguntas:
¿Será mi mujer un verdugo? ¿Podrá decirme alguien para qué nací?
Y me iba a la calle, sin rumbo, en busca… ¡no sabía de qué!
d
No quedó tienda donde yo no fuera en busca de trabajo, pero no lo obtuve sencillamente
porque en los establecimientos del pueblo, ni aun los dueños hallan qué hacer. Todo parece
estar sumido en profundo letargo. Lo poco que se vende es a crédito y casi nunca se cobra.
Los establecimientos cada vez son menos. No puedo olvidar lo que me dijo el último comerciante
con quien me entrevisté:
Amigo, cualquiera le daría trabajo, pero el negocio no vale ya la pena. Usted sabe que el
noventa por ciento de la gente que trabaja en la región, vive del Central, y que el Central ha monopolizado
el negocio. Si la compañía no ejerciera el comercio al detalle quizás se podría vivir,
pero usted sabe que ella lo resuelve todo con provisiones y mercancías, porque cuenta con todos
los recursos para obligar a los que dependen de ella a comprar en sus tiendas. Sus peones cobran
semanalmente y sus empleados todas las quincenas, pero todo el mundo sabe que ello no significa
nada para el que cobra ni para nosotros. La pequeñez que le sobra a esa gente no le alcanza para
nada y atento a ella el comercio particular no puede vivir. Lo que cobran los días de pago es una
piltrafa que les echan para que crean que trabajan por dinero, y nada más. ¡Y nada podemos decir!
Porque los métodos coercitivos que posee la compañía son tan perfectos que ante la imposibilidad
de hacernos oír si denunciamos la extorsión, sólo nos queda el recurso de callar.
¡Sólo nos queda el recurso de callar! Lo dijo aquel hombre y ¡de qué valía mi indignación!
Nadie mejor que yo conocía esos métodos perfectos de que se vale el Central. El sistema
856

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
de avances en órdenes contra sus tiendas exclusivamente, y la pequeñez de los salarios, le
dejan muy pocas veces algún residuo al trabajador, y como el Central ejerce un espionaje
abrumador sobre sus dependientes, ellos, por agradar al amo y por conservar el pan, gastan
lo que les sobra en sus tiendas.
¡Malditas tiendas! En ellas es donde se paga la zafra. Es con provisiones y mercancías
que arrojan como mínimo un treinta por ciento neto de ganancias, con lo que se paga la
elaboración de los millones de quintales de azúcar que produce la región. ¡Es con arroz,
arenques, harina de maíz, bacalao y fuerte azul, con lo que se les paga a miles de esclavos!
Porque los pagos son una mentira. El peón, el empleado o como se llame, tiene que gastar
más de un sesenta por ciento –casi nunca baja de un ochenta o un noventa por ciento– de
su salario o sueldo, y luego, aquello que le sobra es tan poco, sirve para tan poca cosa, que
horas después cae en el cajón de las bodegas.
Y como dijo el comerciante aquel, “es necesario callar”, en vista de que nadie prestaría oídos
a una denuncia sobre esa explotación, y estando seguros, como todos están de que cualquier
simulacro de investigación nada llegaría a probar, porque el central es todopoderoso.
¡Todopoderoso! ¡Todos lo saben! Los vendedores de leche, los panaderos, los carniceros,
todos gritan, todos dicen:
—Si el Central sólo hiciera azúcar podríamos vivir. Y es que el Central hace de todo y
vende de todo, ¡hasta hielo y carbón!
¡Qué rapacidad! Por no dejar de quitarnos, hay días que hasta nos quita el sol, porque
el humo de sus chimeneas es tanto, que cubre pedazos de cielo.
d
Tales impresiones recogía en la calle, y ¿no era natural que viera el Central con horror?
Allí estuve prisionero, allí fui martirizado, humillado; allí se me cayó parte del pelo; allí vi un
amigo ahorcado, otros locos, desesperados, bajo el peso de esa organización cuya única religión
es el over. Allí –¿necesito decirlo?–, ¡allí no volvería más! Y así se lo decía a mi mujer:
—¡No vuelvo al Central! ¡No vuelvo al Central!
Mi situación siguió estrechándose. Ya en la casa se me negaba el saludo. Para todos yo
era un holgazán. Un chiflado.
—¡Tanto que trabaja mi marido! –decía mi cuñada.
—¡Tan estrecha la casa! –suspiraba mi suegra.
Y mi mujer.
—busca jabón para la ropa. busca dinero para la lavandera. Necesito un vestido. busca
trabajo.
Jamás creí que se podría acosar tanto a un hombre. Un día de esos, crucé al fin la frontera
de mis escrúpulos y me decidí a recurrir a los viejos amigos, a los camaradas que seguían
en el trapiche de la finca. Y fui a casa de Eduardo…
Recuerdo el día. ¡Qué cariñoso recibimiento! Me abrazó como a un hermano.
—Lo tuyo nos duele en carne viva –me dijo. ¡No sabes cuánto nos ha desalentado esa
injusticia! Pero no olvides que estamos aquí. Tú sabes que siempre puedes disponer de una
parte de nuestros sueldos. Al menos del mío y creo que también del que gana Valerio.
No sé por qué una rara emoción me hacía encoger la piel de la cara. Un deseo de abrazarlo
fuerte y largamente me subía al corazón. No era por el dinero que ya me había dado, sino porque
al fin hallaba una persona que no me hiciera acusaciones por haber perdido el empleo.
857

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Después, entrada la noche, frente a una mesa donde se amontonaban unos platos con
restos de comida, vaciando la segunda botella de ron, su voz era una ola de indignación:
—Los gobiernos castigan a los desesperados que matan a los explotadores y cometen
actos de terrorismo, pero a quienes deberían castigar es a estos capitalistas sin entrañas. Cegados
por su fiebre de atesorar dinero, y empecinados en conceptos de superioridad racial,
explotan, oprimen y siembran tal rencor en los hombres, que cuando el día del estallido
inevitable llegue, la venganza de las masas lo arrasará todo como un huracán!…
Y todavía al acostarnos su voz seguía diciendo:
—Es lástima que en una tierra donde siempre debió haber paz se haya conocido esta
injusticia. Se le está creando un porvenir sombrío a nuestro pueblo, porque nuestros hombres
quedarán incapacitados para toda obra de bien, de seguir amargándoseles así; ¡estrangularán
en ellos hasta el último buen sentimiento!
Quedaba en silencio, sacudía la cabeza y otra vez murmuraba:
—¡Es una lástima!…
Pasó la noche. Al día siguiente fui en un caballo de mi amigo, hasta un pobladito que se
arrastra en un camino real que desemboca en la carretera. En ese lugar esperaría un automóvil,
mientras mi vista examinaba aquel raro caserío que ya no podría crecer más.
¡Triste y sufrido poblado aquel! La necesidad de vivir llevó a sus fundadores a ese lugar.
Levantaron sus enramadas y casuchas allí, porque el camino era del gobierno y el sitio estaba
al pie de una oficina de pago del central. Tuvieron miles de inconvenientes porque desde un
principio la compañía trató de barrerlos, pero se agarraron con dientes y uñas a esa faja de tierra
nocional, cuyo ancho no excede de cuarenta metros, y formaron dos hileras de casas, sin patios.
Casi todas aquellas construcciones de madera, techadas de zinc están ocupadas por establecimientos
comerciales, y sus dueños viven porque algo venden de día en día, a los peones de la finca.
Pero es imposible que haya en la tierra otra comunidad tan humillada como ésa. Las alambradas
del central clavan sus púas en las paredes posteriores de las casas, como dándoles un empellón
brutal, para arrojarlas del sitio. No ha habido forma de obtener una cuarta de tierra para letrinas
y patios. Los hijos de aquellos hombres no han hallado lugar para sus juegos infantiles, y como
una ironía: miles, ¡miles de tareas del central! hasta más allá de la línea del horizonte.
Y no son los alambres únicamente los que estrechan la vida de los moradores de aquel
poblado. Sus tiendas, como las del pueblo, dormitan. Ese día les vi a todos, uno por uno,
leyendo periódicos, o mirando, de codos al mostrador, la lejanía, mientras en la bodega que
a la entrada del poblado, como un tapón les ha ajustado la compañía, una turba de peones
se desgañitaba voceándoles a dos dependientes que no podían despacharles.
¡Duro espectáculo!
d
Otro día estuve donde Valerio. Exaltado como siempre, saltó el mostrador y me alcanzó
con los brazos abiertos. Lo primero que hizo fue brindarme medio vaso de ron, porque sigue
sosteniendo su vieja teoría de que sólo borracho se puede vivir en medio de estos cañaverales.
Me habló largamente lo que significa el ron para los que no pueden darle rumbo a su
vida, y afirmó su teoría con argumentos contundentes.
—Si uno es un trapo, debe estar borracho. ¿Qué rayos puede hacer aquí un desgraciado?
¿Pensar en sacar over y echar barriga? ¿Sacarles las tripas a estos peones a sangre fría? ¡No
fuñan! ¡Hay que estar borracho!
858

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Luego concluyó:
—Y además, nosotros somos hijos del ron. Estamos destinados a nacer, a crecer y a morir
bajo la influencia del ron. Esto, compadre, sólo se puede ver desde un tonel de ron. Aquí
todo es ron, mi viejo…
Yo le oía, sonreído, aun a mi pesar, y pensaba que con el ron también nos robaron la
tierra, y con ella la felicidad.
Esa noche nos emborrachamos, para confirmar la teoría de Valerio. La mujer de mi
amigo, como siempre, permanecía callada, serena, sin expresión alguna, al lado de la mesita
donde una lámpara de petróleo, derramaba su pobre luz. Los chiquillos roncaban. Cuando
llegó la hora de acostarnos, me improvisaron dormitorio en el cuartito que en las casitas de
la compañía hace las veces de sala, cocina y comedor.
La voz de mi amigo rezongaba desde el aposento:
—No queda otro remedio que estar borracho, hermano. ¡No queda otro remedio!
Casi lloraba.
d
Después viví unos quince días algo tranquilo. Pero ¡son tan poca cosa ocho o diez pesos!
Y los míos –¿cómo evitarlo?– tocaron a su fin, como todo en la tierra; y volvió la desesperación
a mi vida.
En la casa el ambiente era punzante. Mi cuñada quería romper las puertas, de tanto que
las estrellaba, cuando me veía. El marido evitaba hallarme. Mi suegra, como siempre, se
mostraba indiferente y soltaba suspiros. Hasta que al fin comprendí que allí alguien estaba
de más, molestando al resto, y que ese alguien era yo.
A esa conclusión llegué una noche, después de acostado. Los demás, inclusive mi mujer,
se desternillaban de risa en la galería. Entré al cuarto. Mi mujer no vino, como en otros días,
a arreglarme la cama. Las risas, afuera, seguían. Se me retorcía el corazón. Hilvanaba en mi
mente un discurso, en el cual vaciaría todo mi desengaño antes de partir. Me colocaría en
medio de todos y les diría:
—¡Eh, ustedes! Recuerden que en mi casa fui un caballero. Todo lo mío –casi nada–,
pero todo lo mío, ¡era de ustedes! Siempre hallaron abierto mi corazón, y ahora, en pago,
¡me echan! ¡Sí, porque no es otra cosa lo que hacen!
Me vestí. Cuando asomé a la puerta, todos hicieron silencio, a pesar de que ninguno
quiso mirarme. Les miré a todos, erguirme cuan alto soy… ¡pero se me ahogó el discurso y
me fui sin decir palabra!
Después, ¡ah!, después… ¡Nadie lo creería! Lo que me sucedió no lo entendería yo mismo
de haberle ocurrido a otro. Experimentaba la sensación que sentimos cuando nos enfadamos
injustamente o nos quejamos sin razón.
¡Eso sentía yo! Y lo repito, de haberle sucedido a otro, no lo hubiera comprendido.
Una voz lejana me explicaba todo en forma que apagaba mi indignación y aumentaba
mi amargura. Las palabras venían suaves, explícitas, bajo la lluvia que retozaba en los
faroles:
“Entiende, hombre, ¡entiende! –decía–. Arráncate de la mente la injusticia. ¡Ellos tienen
razón! ¿Qué hiciste? Su hija era hermosa y fresca como una flor. ¡Tú eras un ser en la miseria,
viruta pequeñita en el torbellino de la explotación! Y una noche, te llevaste a la niña hacia
tu vida estrecha, lleno de egoísmo…”.
859

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Las manos en los bolsillos del pantalón, la solapa del saco levantada, el sombrero ajustado
hasta las cejas, la espalda encorvada, bajo la llovizna marchaba yo. La voz seguía:
“Ellos tienen razón. No son culpables de no tener ojos para ver lo que te convirtió en un
ser huraño y gris ante su niña, que se lanzó a la vida confiada en ti. ¡El over se tragó tu vida!
Le pertenecías. Debiste saber que de ti no podías dar nada, porque todo lo tuyo –conciencia,
cuerpo, corazón–, era del monstruo que ahoga a los hombres en la agonía del más”.
“¿Y qué saben ellos? ¿Acaso tienen ojos para ver tu angustia? ¿Pueden saber de tu desesperación?
Tú que comprendías, fuiste quien obraste mal. Ahora en ti sólo ven al que amargó
la juventud de su niña, sumiéndola egoístamente en la vorágine donde naufragó tu vida”.
“¡Hombre! Si conservas algo digno en el alma, comprende. Y si no puedes ahogar tu ira,
vuélvela contra ti, o contra la fuerza que te arrebató!”.
Después de eso caminé durante un par de horas. La llovizna caía sobre mí como un
llanto. Tuve ganas de gritar, pero el peso de mi alma era tan grande, que vagué callado, sin
rumbo, más viejo que el resto de la humanidad.
Fue la puerta abierta de una casa deshabitada la que me invitó a entrar. Allí tendí mi
americana en el piso y me tumbé como un animal herido.
La llovizna seguía cayendo. La quietud se enseñoreaba de la noche. Mi ser era una cosa
gastada. Me quedé dormido…
III
Cuando al hombre se le tuerce la vida, aunque tenga consciencia de ello, difícilmente la
vuelve a enderezar. Inútilmente me digo: “Ahogas tu alma en ron; procedes como un hombre
débil, como un sentimental. Tu vida se pierde. Ese no es tu camino”.
El reclamo de mis viejas y buenas ideas es débil, apagado, y parece que me hundo en el
cieno cada día más, porque desde aquella noche, ¿qué he hecho?
Recuerdo…
El día me sorprendió sin orientación. La mañana era llorosa y como ella estaba mi alma.
Vagaba por las calles del pueblo sin rumbo, sin ninguna intención definida, cuando hallé a
un viejo amigo. Era un muchacho de los que fueron mis compañeros en los primeros días
de la vida. Nos abrazamos y él se desbordó en entusiasmo.
—¿Cómo estás, viejo amigo? ¿Cómo estás?
Así me decía, y reía muy contento de haberme hallado. Yo me conducía como un idiota,
pero creo que también reía. El hablaba como un torrente:
—¿Sabes que he dado la mar de tumbos? ¿Recuerdas cuando me fui de aquí?… Trabajé en
barcos enormes, en fábricas gigantescas. Me quedé dormido mecido por las olas, y también
fui ensordecido por el trepidar de las maquinarias de factorías monstruosas, ¡porque estuve
en New York! Conocí mujeres de todas las razas, de todas las costumbres, que me dijeron
su amor en idiomas diversos. Apuré mucho los goces, viejo, para convencerme de que la
vida es buena cuando se la lleva así… Y, sin embargo, fuera de las juergas y aún dentro de
ellas, no hallaba el reposo, la tranquilidad, el sitio, ¡el equilibrio que salí a buscar cuando
abandoné esta tierra!
Ya había cambiado de tono. Ahora parecía un poco triste. Miraba vagamente y hablaba
como un extraviado.
—¡No me hallaba satisfecho! –continuó–. Hasta que un día, en Cuba, me entró eso que
llaman “nostalgia de la Patria”. Pensé que el hombre, para ser feliz, no necesita perderse en
860

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
el placer. Me convencí de que un pueblo, unos viejos amigos, una mujer, un pequeño trabajo,
bastan para vivir, ¡y marché para casa otra vez!…
Su entusiasmo ya estaba lejos, apagado por completo. Ahora miraba las chimeneas del Central,
que se elevaban por encima de todas las alturas de la ciudad, prosiguió como cansado:
—Pero obedecí a un impulso de sentimentalismo fatal. ¡La falta de memoria! ¿Por qué el
hombre tendrá tan mala memoria? Yo había olvidado todo esto en lo que tiene de realidad
y sólo tenía conmigo los colores y la música. Veía nuestra vida de muchachos y nada más.
Cometí un error. En New York, un obrero, como personalidad aristocrática, del mundo de
las finanzas, o algo así, no es nadie, pero como ser humano es mucho. ¡Allí si el hombre
trabaja, tendrá donde vivir con algún confort, tendrá comida hasta hartarse, y como quiera,
tendrá una amiga desinteresada. En cambio, aquí… ¡Esto no tiene comparación…! Mi primer
trabajo fue en el almacén de azúcar, y quedé pasmado, mejor dicho, aplastado, cuando el día
de pago me enteré de que por cargar un saco de trescientas veinte libras, sólo se le paga al
hombre un centavo. Un centavo de cobre, hermano, ¡un centavo! ¡Y hay que ver de dónde se
ha de bajar ese saco o a dónde se ha de trepar! Luego fui a las factorías, y allí es donde trabajo
cuando hay lo que ellos llaman “una oportunidad”. Pero puedes jurar que no se vive como
gente. ¡Es admirable! Aquí está este pueblo con sus doce mil habitantes y nadie sabe cómo
viven los que están allí mismo, a unos cuantos metros. Se trabaja doce horas en las factorías
por cuarenticinco centavos. Quince días trabaja un individuo de día, y quince de noche ¡De
noche! Doce horas de noche, sin tregua. Hay que saber lo que significan sus minutos, uno
por uno, cuando el peón batalla con el sueño, de pie, entre volantas y engranajes que giran
locamente. El hombre sabe que si falsea y cae perderá la vida, y cualquier noche ve a un
compañero caer. En esta última zafra, cayó un pobre muchacho, que tenía paludismo y no
se podía tener en pie de la debilidad, y los engranajes lo hicieron añicos. En una pequeña
caja cupo lo que apareció de él. ¡Y todo por cuarenticinco centavos!
Yo le oía como adormecido. En ciertas ocasiones pronunciaba alguna frase vaga, en forma
de comentario. Me había dejado llevar por mi compañero y cuando habían transcurrido unos
quince minutos, él se detuvo frente a una casita blanca del Central. Allí me dijo:
—Estamos frente a mi casa. Entremos.
Tenía una mujercita –una niña, se puede decir–, con un pequeñín de cuatro meses. El
chiquillo se desgañitaba gritando: la mujer, cuando llegamos, trataba de introducirle un pezón
de su pecho en la boca. Mi amigo parecía un hombre sumamente cargado que acabara
de recibir súbitamente, sobre su vieja carga, un gran peso más.
—Esta es mi mujer –me dijo. Y luego, dirigiéndose a ella: –zunilda: búscate dos “palitos”.
La mujercita abandonó al niño en una caja de cartón, y la criatura siguió gritando. Entró
al aposento, y a poco salió con una botella y dos vasos. Mi amigo sonrió:
—Yo no tomo café.
Y le temblaban los labios.
bebimos el primer trago. Todavía yo no había hilvanado una idea, y aquel ron me reanimó
un poco.
—Pero háblame de tu vida –inquirió mi compañero, como quien recuerda algo que no
debería haber olvidado–. No te he dejado tiempo para decir nada. ¡Háblame!
Y, ahora sonreía.
Él lo había aclarado. El Sol se sacudía en el cielo. Nos hallábamos en el patio, a la sombra
de un flamboyán florecido. Mi amigo se echaba hacia atrás en una mecedora de guano,
861

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
descansando los pies en una silla vieja. Yo ocupaba otra mecedora y tenía los pies en tierra.
En una mano sostenía mi vaso. La botella estaba en el suelo.
—Lo que podría contarte es muy largo–, le dije, sin decidirme todavía.
—No importa. Hoy no tengo trabajo. Te quedarás a comer.
Y luego, como una explicación añadió:
—Gano poco, pero he hallado un chino que fía de todo, ¡y mientras no se detenga…!
¡Adelante!
Y me guiñó un ojo.
El otro trago me soltó un poco la lengua. “justamente –pensaba–, de esto era de lo que
yo tenía necesidad: de un poco de ron y de una persona que quisiera hablar, ¡pero hablar
de esta vida!”.
—Y el viejo, ¿cómo te trata? –me preguntó.
—¿El viejo?
El se refería a mi padre. Se lo dije todo. Le hablé de la finca, de mi mujer… Sólo no le
confesé que yo no tenía alojamiento.
Mi narración le emocionaba. El muchacho me oía serio, sorbiendo a ratos el ron. Luego
me dijo:
—Estás viejo, chico. Esta vida es un desastre. ¡Si yo vuelvo a encontrar el camino…!
Y su mirada se perdió en el lomo reluciente del mar que se rizaba a la vista…
Al oírle se me ocurrió pensar:
—¡El camino! ¿Por qué no se me había ocurrido salir? ¿No sería mejor? Ya en esta tierra
se me haría muy difícil vivir. Aquí no tenía ningún lazo de afecto que me atara; era solo.
¡Lo mejor sería volar!
Se lo dije. Repentinamente él se animó:
—¡Qué bueno, chico! ¡Qué bueno! Si te marchas de aquí, te sanas. ¡Podemos hacer un esfuerzo
y largarnos! En cualquier goleta nos podemos introducir en Puerto Rico. Allí nos proporcionamos
papeles como súbditos americanos, y ¡ya tenemos las puertas del mundo abiertas!
En eso, el niño volvió a chillar. La madrecita decía:
—Calla, nené… calla…
Mi amigo arrugó el entrecejo. Se apagó su entusiasmo. Miró la botella, casi vacía, y como
quien muerde su ira, llamó a la mujer:
—¡zunilda! ¡Tráeme lápiz y papel y ponte los zapatos! ¡Vas a ir donde el chino!
Su voz era áspera. Vació los últimos dos tragos en los vasos y se echó el suyo rápidamente.
La mujercita, callada, temerosa, se borró en el interior de la casa. A poco volvió con lo que
se le había pedido. El marido escribió, le entregó el papel, y la vi marchar a prisa…
El niño seguía gritando.
—¡Qué disparate! –dijo mi amigo, con remordimiento visible–. ¡Dizque meterse uno
con estas pobres mujercitas que sólo saben obedecer como bueyes o chillar como pájaros!
¡Qué disparate!
Le miré, y comprendí que el viaje era un sueño. El niño gritaba ahora más. Mi amigo,
malhumorado, fue hacia él.
—¡Calla, carajo! –le rugió.
El inocente no entendió. Siguió su llanto. El hombre titubeó durante un momento; luego
se inclinó y tomó la criatura en sus brazos. Ahora mecía al niño diciendo:
—No llores, chichí… no llores, chichí…
862

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
Su figura, encorvada, meciendo al hijo acunado en sus brazos, simbolizaba a un árbol
doblado por el peso de sus frutos.
Todavía mecía al niño cuando llegó la mujer. Entrególe al marido el ron, y tomó el hijo.
Cuando mi compañero me volvió la cara, se le emborronaban en el rostro la inconformidad,
la alegría y la pena en forma indefinible…
d
Desde ese día viví borracho. En casa de mi amigo encontré otros hombres que no trabajarían
hasta principios de zafra, y la zafra todavía distaba unos treinta días. Aquellos
individuos eran gentes oscuras, sin educación, que trabajaban seis meses en la factoría y
pasaban seis meses sin trabajar. Eran hombres sin ninguna idea fija, que vivían sin saber con
qué objeto. Cuando permanecíamos largos ratos sin hallar de qué hablar –ellos bostezando,
yo como un animal apaleado–, alguno decía:
—Vamos a beber.
Y se bebía.
O proponía otro:
—Vamos al cafetín.
(Que también equivalía a beber). Y todos marchábamos hacia allí. Pero nadie sabía con
qué fin.
En el bajo fondo de la ciudad viví aquellos días inolvidables. Aquellos sujetos no
eran malos. Sus vidas estaban anegadas en un fango de ignorancia y vicio, que hizo de
ellos su presa desde que nacieron. Trabajaban en el ingenio como bueyes, año tras año;
tenían mujeres, hijos, y no pensaban en ellos. Iban donde las mujeres públicas. bebían,
¿por qué?…
Yo también bebía, ¡y no sabía por qué lo hacía!
d
Hallé una prostituta que se enamoró de mí. Era una mujercita delgaducha, de ojos oblicuos,
mulatita, cariñosa como una gata mimada. Sin embargo, me producía la impresión de
un animalillo inofensivo que había sido muy maltratado. Cada vez que nos veíamos en el
cafetín donde vivía, se me colgaba al cuello y me decía:
—Papito: sácame de aquí. ¡Sácame de aquí!
Me lo decía esperando de mí algo así como su salvación, y quedaba como en suspenso,
prendida de mis labios.
—No puedo –le respondía con franqueza–. Soy casado y no tengo trabajo ni dinero.
—Si tú no vives con tu mujer, no importa. Yo quiero que me saques, que me honres…
¡Tú harás “maromas” y yo lavaré!
Y seguía siempre como en suspenso.
No le respondía. La miraba con pena. Ella permanecía un rato pensativa, y luego, desesperanzada,
murmuraba:
Son disparates. ¿Cómo puede ser?
bebía el ron, y como queriendo convencerse de que algo soñado no era cierto, hablaba
otra vez:
—No creas nada de eso. Tú me gustas, a pesar de que bien sé que no te intereso. ¡Pero
me gustas! ¿Entiendes?… Me gustas, y nada más…
863

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Reía lo mejor que podía, y me decía nuevamente, rozando su cara en mi pecho…
—No se puede vivir sin dinero. Tú no ganas dinero… Pero me gustas. ¿Entiendes? Me
gustas…
Y bebía, bebía…
Yo me preguntaba: “¿Esta es mi tierra? ¿Por qué esta isla que debió ser de paz se ha
tornado en pantano semejante? ¿Por qué nos matan así?”.
Y mi vista desolada, al buscar el horizonte, chocaba con las grandes chimeneas del
Central, que se elevaban siempre, imponentes, por encima de todo…
d
Yo había perdido la fuerza y el deseo de razonar. No transitaba por la parte alta de la
ciudad. Sentíame rechazado por todos los que ayer habían sido mis compañeros, y ahora
permanecía entre esos hombres que no pensaban, que se dejaban llevar por su vida, y que
me brindaban su ron y su comida indiferentemente.
Las primeras noches las pasé en aquella casa deshabitada, pero un día alguien la tomó
en alquiler. Entonces me vi obligado a confesarle a mi amigo esa nueva miseria. Él era muy
pobre y en su casa había pocos muebles, pero me brindó lo que pudo: la camilla donde
dormía su hijito, y una colchoneta que el niño empapaba de orines durante el día y que yo
secaba de noche con mi calor.
En su casa comía casi siempre y bebía diariamente. ¡Pero era todo aquello tan absurdo!
A veces, cuando se me disipaban los vapores de una borrachera, me sentía como quien ha
robado, matado o cometido algo igual. Entonces trataba de explicarme: “Es el hecho de vivir
de favor. Es que los hombres han sido muy duros conmigo”. Y ni por un momento quería
pensar: “Es que voy torcido”.
d
Mi amante la prostituta me dijo una noche:
—Ven a dormir conmigo. Después de las doce ya no viene nadie. Me haces falta.
Sin pensar en ello le dije que sí. Y desde aquella noche esperaba que se alejaran los que
pagaban para luego ir yo a dormir.
Sentía un escozor en el pecho que me causaba una vergüenza atroz, pero trataba de
justificarme diciéndome:
—¿No es ella una buena mujer? ¡Sólo ella es decente! ¡Sólo ella me quiere! Si la vida es
así, ¿qué le vamos a hacer?
d
Las gentes del pueblo que me veían dando traspiés –a veces no era por borrachera, sino
porque comía mal–, decían:
—Danielito Comprés, el hijo de don Lope. ¡Se perdió ese muchacho!
Y algunos, que se atrevían a dirigirme la palabra, me recriminaban:
—Deja eso. No andes por ahí… ¡Esas gentes…!
Un loco deseo de golpearles me sacaba de quicio, y atropelladamente, les barbotaba:
—¿A quién le importa? Me despidió el padre, me despidió el Central, me rechazaron
todos, y ahora, ¡vienen a sermonear! ¡Si alguien se pierde, ese alguien soy yo, y yo tengo
derecho a disponer de mí!
864

RAMÓN MARRERO ARISTY | OVER
El que me había hablado, se excusaba y marchaba a toda prisa, asombrado. Yo me sentía
hueco. Sentía como que iba a caer, y sacudía la cabeza para no oír algo que me decía: “¡Imbécil!
¿Por qué mientes? ¿Acaso vas bien?
Y volvía al ron…
d
Fue ayer cuando no quise beber más. Más que nunca me sentía avergonzado ante mí
mismo. No quise ver a mi amante la prostituta, y anoche me eché en un vagón.
Sobre mí estaba el cielo azul regado de estrellas. La Luna, rota, era una loca. En vez de
dormir, yo dormitaba. Comenzó a hablarme una voz:
“¡Eh! ¿Qué piensas? El monstruo todos los días engulle más hombres. (La factoría estaba
ahí con sus mil ojos apagados). La historia de tu pueblo, la de tu región, es la de la caña. Tus
hermanos entran en el molino, el molino los tritura, su sangre corre por canales: es oro, es
ganancia, ¡es over!, ¡se va!… ¡Y de los hombres, aquí en tu tierra, sólo queda bagazo!”.
“A ti también te molieron, pero algo quedó dentro de ti que no fue triturado por el engranaje.
Creyeron que ya no tenías savia –tú mismo lo has creído–, y te arrojaron. Pero, ¿no
queda la duda en ti? ¿No temes confesarte que vas mal, que hay otro camino?… ¿A dónde
vas? Y el horizonte, ¿no has visto el horizonte?”.
Mi cuerpo, debilitado por el hambre del día, comenzó a temblar. Del pecho me subía
una oleada de emoción incontenible. La voz seguía:
“No te apegues a esto que ya no es tuyo. ¡Tú mismo ya no eres de aquí! Ya diste tu over,
¿qué esperas? Creo que sólo te retiene la obsesión de que ya no eres nada. ¡Has visto tantos
hombres gastados, destruidos! ¡Has visto tanto bagazo!… Que ya no te explicas –no quieres
aceptar–, que tú no estés igual. Pero, ¿no ves el camino? ¡Acecha el sueño del monstruo que
ahora duerme, y marcha antes de que comience la nueva molienda! ¡Vete, hermano!”.
Lo último lo oí en pie. La sensación de que era perseguido me impelió a caminar. Eché
el cuerpo hacia adelante, y a pasos largos, inclinado, fugitivo, crucé el pueblo.
d
La noche se fue. Abriendo un boquete en el cielo, asoma su gran cara el Sol. ¡Se me
deshizo aquella oleada de emoción!
Si digo que me arrastra una aspiración, una esperanza de volver a ser… ¡miento! Porque
sé que la dicha –la alegría de la vida– se perdió, se quedó atrás.
Voy, quizás obedeciendo a un primitivo instinto de conservación, ¡quizás huyendo de
mí!
Voy, porque siento que algo maléfico me persigue, y eso me arrastra –en un supremo
esfuerzo– por el camino que se abre ante mí.
La brisa pobre, se enreda en la melena del último cañaveral.
Camino…
865

F. GARCíA GODOY
GUANUMA
Prólogo
Ju a n bo s c H
n o. 29

PRÓLOGO
Rufinito, Alma dominicana y guanuma, son novelas concebidas con una misma idea central:
usar los personajes de la historia dominicana como ejes de relatos en que los caracteres
principales no son precisamente figuras históricas. Así, por ejemplo, en guanuma Fonso Ortiz
es el héroe de la novela, pero no es el personaje histórico; el personaje histórico es Pedro
Santana, y Guanuma es el escenario en que se mueve Pedro Santana.
En la concepción general, esas tres novelas de don Federico García Godoy nacieron bajo
la influencia de los Episodios nacionales de don benito Pérez Galdós; pues en la vasta obra del
escritor canario los protagonistas son seres comunes, gente del pueblo o de la clase media o
de la aristocracia española, nunca héroes de las grandes hazañas de su país, pero los héroes
de esas grandes hazañas son la contraparte justificativa de los protagonistas.
Además del general Santana, en guanuma vemos ante nosotros al general Vargas, a juan
Pablo Duarte, a Luperón. Sin embargo, la figura de Santana es la que más impresiona al lector,
a pesar de que aparece descrita brevemente y en un solo capítulo. Pero la descripción es
magnífica, obra de un escritor de alta categoría. Antes de llegar a Santana en persona, García
Godoy prepara el ambiente; va formando, con la atmósfera del campamento, el carácter de
Santana, como si ese carácter les llegara a sus amigos y sus enemigos a través de los ruidos,
los movimientos y las peripecias sin importancia del vivac de Guanuma. Así, cuando García
Godoy entra en el capítulo titulado Ocaso de un astro el lector se ha forjado una imagen
adecuada del ambiente que ha creado Santana en torno suyo, y de ese ambiente deduce la
manera de ser del general anexiador; de manera que al darse con la descripción de Santana
en persona, encuentra que la figura es adecuada a la idea ya hecha.
Don Federico García Godoy tenía las cualidades necesarias para ser novelista. Sabía
relatar; el relato no se le iba de las manos ni se le obstruía en ellas. Salvo algún que otro
momento en que el autor filosofa, guanuma es esencialmente relato, acción, hechos. Si el
novelista no logró crear caracteres definidos en Fonso Ortiz y Rosario, anduvo muy cerca de
alcanzarlo; y debemos reconocer que si lo hubiera logrado, guanuma sería una obra maestra,
un capo lavoro como dicen los italianos.
Pues la novela está bien concebida; la trama es fluida, los personajes históricos aparecen
trazados con seguridad, el ambiente está bien reconstruido. Y por último el lenguaje es
hermoso y simple, muy de la época en que guanuma fue escrita, cuando el habla española
de los literatos americanos brillaba bajo el fulgor del parnasianismo francés modificado por
el verbo de Rubén Darío. En medio de esa habla García Godoy introduce los modismos del
lenguaje popular dominicano; y los lectores de guanuma van a encontrar en la novela, dos
veces por lo menos, una palabra que se había perdido en el país y que fue resucitada a fines
de 1961 e incorporada entonces al lenguaje político nacional: es la palabra tutumpote.
Don Federico García Godoy vivió y murió en La Vega. En sus últimos años era de estatura
sobre lo mediano, delgado, de tez blanca casi transparente; llevaba siempre chaleco, camisa
abotonada hasta el cuello sin corbata, saco de dril y una gorra de tela para cubrirse la calva
cabeza; paseaba de día por la acera de su casa y de noche tomaba asiento en un banco del
parque, dando la espalda a la iglesia. Era hombre de vida simple y austera; escribía y daba
clases, y fuera del tiempo que dedicaba a esos paseos, se le hallaba en la sala de la casa, con
un libro en la mano. Para mí, entonces un niño, era una especie de ídolo, pues escribía libros
y tenía una biblioteca importante. Esa biblioteca se quemó una noche, y en el incendio se
869

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
perdió mi primer libro, una colección de cuentos infantiles que yo mismo había ilustrado con
dibujos a lápices de colores. Mi padre le había llevado mi tontería literaria a don Federico
y, para ventura de la posteridad, el fuego le dio el destino que merecía.
Me ha parecido una idea excelente de don julio D. Postigo que la Librería Dominicana
reedite guanuma en el año Centenario de la Restauración, es decir al cumplirse un siglo de
los acontecimientos que forman el ambiente de la novela. Con esa reedición se les rinde
homenaje a los restauradores y también a don Federico García Godoy, un escritor excelente,
cuya obra prolonga en el tiempo la de los héroes de la Guerra de 1863-1865.
Ciertos escritores tienen la virtud de entregarnos el pasado, y aún lo mejor del pasado,
en bandeja artística, y a través de esa facultad dan a sus lectores un manjar que sólo ellos
pueden ofrecer: resucitan los grandes momentos de los pueblos, las horas brillantes de su
historia, y los ponen en nuestras manos, que de otro modo jamás los recibirían. Son dioses,
puesto que rebatan el tiempo ya ido con los acontecimientos que les distinguen.
Entre los pocos escritores dominicanos que nos obsequian el pasado como materia viva,
y no como estudio histórico, está don Federico García Godoy. Y guanuma es la prueba.
870
juan bosch.
Santo Domingo,
20 de mayo de 1963.

PÁRRAFOS
No entiendo la vida sino iluminada e intensificada por el resplandor de un ideal. No
se vive realmente cuando no se tiene continuamente ante sí la visión llameante de una
convicción muy arraigada o de un idealismo de suprema excelsitud moral. Ese estado
de alma nos hace siempre erguirnos por encima de muchas tristes y decepcionantes
realidades del momento para intentar ascender, cayendo aquí, levantándonos más allá,
por el espinoso y abrupto sendero que conduce a la encendida cúspide en que irradia
de continuo el magnificente ideal que determina todas las fulguraciones de nuestra inteligencia
y todos los arrestos de nuestra voluntad exaltada y engrandecida por la fiebre
permanente de la lucha. La inmensa mayoría, el rebaño, no vive en cierto sentido. Vivir
fecundamente, vivir de verdad, es llevar al punto máximo de intensidad nuestras energías
espirituales. La vida intensificada se manifiesta en un continuo don de sí. No debemos
economizar, ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pueden ser de alguna utilidad para
el mejoramiento individual y colectivo. Si hay egoísmo verdaderamente repugnante es
ese egoísmo intelectual que no se traduce en continuas manifestaciones de lo que cada
cual posee en ese sentido con el propósito de iluminar más o menos brillantemente el
ambiente moral de la sociedad en que se vive. Lazos muy íntimos, de perdurable fuerza,
unen nuestra vida individual a la vida colectiva. Todo lo que tienda a dar a ésta, fuerza,
cohesión, ideales, debe siempre merecer nuestro aplauso. En buen número de estos pueblos
hispanoamericanos, la existencia colectiva se desliza lánguida, monótona, abúlica,
sin horizontes, encerrada en un círculo más o menos estrecho de resaltantes prejuicios
mentales y de seculares preocupaciones. último eslabón de una cadena de generaciones
educadas en una limitación asfixiante de pensamiento y en una acción individual y social
de permanente uniformidad, el actual hispanoamericano, producto en su inmensa mayoría
de la integración de unidades étnicas harto diferentes, no puede sino muy difícilmente
reaccionar contra la formidable herencia moral que vincula su pasado para modificar
muchos de sus aspectos actuales visiblemente contrarios a principios y procedimientos de
la civilización contemporánea. bajo la acción de su mezcla con sangre indígena o africana
y de la continua influencia de las condiciones físicas del territorio, la raza conquistadora
ha sufrido notables modificaciones en muchas de sus principales cualidades; pero no es
posible negar que sus descendientes conservan actualmente algo de ella que imprime
sello característico a nuestra psicología personal y social. La facultad de evolución en el
hispanoamericano que no ha perdido del todo esas primitivas cualidades determinantes
de una manera especial de ver e interpretar la vida, se desarrolla muy lenta e irregularmente,
necesitando de continuo de bien encaminadas y fecundas iniciativas, de ideales
precisos y definidos que den finalidades prácticas a la vida colectiva y le sirvan de apropiada
norma de conducta para la gradual asimilación de formas del progreso moderno
sin perjudicar ni menoscabar en lo más mínimo lo que hay en estos organismos nacionales
de propio y de castizo…
Cerrado el ciclo heroico, enmudecido el resonante clarín de las viejas epopeyas, tienen
algunas repúblicas latinoamericanas, incoherentes, levantiscas, de muy deficiente estructura
social, la ineludible necesidad de encararse resueltamente con los dos trascendentales y
correlativos problemas de cuya acertada orientación depende su porvenir, su misma vida
autonómica. Toda la actividad social de algunos pueblos de Hispanoamérica debe en estos
871

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
momentos encaminarse de modo principal al afianzamiento del sentimiento nacional y a un
acentuado movimiento de avance en su manera de ser económica que dé vigoroso impulso
a la explotación de las mil riquezas que poseen, lo que influiría decisivamente en la creación
de un orden de cosas estable refractario cada vez más al caciquismo, al personalismo
humillante, a la política de campanario, a los pugilatos sangrientos ocasionados generalmente
por mezquinas ambiciones individuales, a cuanto en todo sentido ha contribuido
a malograr muchas esperanzas de mejoramiento y muchas altas y prolíficas iniciativas.
Nacionalismo vigoroso y consciente y activa y bien encauzada existencia económica se
compenetran, tienen entre sí, nexos muy estrechos y muy íntimos. No es posible vivir en
el desdeñoso aislamiento del Paraguay en la época sombría de los Francia y los Solano
López. Todos los demás factores de la vida social se subordinan actualmente al factor
económico. No quiere decir esto que hayamos parado, como forma exclusiva del adelanto
social, en el materialismo histórico de Marx, sino que las condiciones de la época presente
convergen a producir un orden de cosas en que lo económico aparece en primer término
como base de un desenvolvimiento colectivo, coherente y definido. No hay en realidad
positiva vida independiente si no tiene por fuerte sustentáculo un gradual y oportuno
desarrollo de la riqueza pública. Necesitamos presentarnos con decencia ante el mundo.
Un pueblo de mendigos no puede realizar los múltiples fines que vincula un organismo
nacional. Corre inminente riesgo de ser presa fácil de otra más civilizada y próspera toda
colectividad que no sepa o no pueda enderezar su actuación al fomento científico de lo
que forma las fuentes de su riqueza agrícola e industrial. No hay otra vía de salvación.
Depender económicamente de otro pueblo cuando se cuenta con elementos propios que
bien explotados bastarían para libertarse de tal sujeción, es casi tan vergonzoso como estar
directamente bajo su dominio político…
A la oportuna realización de un ideal de nacionalismo sereno, amplio, comprensivo, exento
por entero de esa estrechez de miras que para por lo general en un exclusivismo siempre
deprimente, vengo consagrando desde hace tiempo casi todas las modestas actividades de
mi pensamiento y de mi pluma. El sentimiento nacional, fraccionario e incompleto todavía
en ciertos aspectos, ha florecido muy dificultosamente en estas asendereadas democracias
hispanoamericanas. Embrionaria y confusa, la conciencia de una personalidad nacional
despierta en ellas en los albores de la pasada centuria, y va, al través de miles dificultades,
cobrando fuerza, afirmándose en los campos de batalla y en actuaciones de asambleas
políticas hasta alcanzar las formas de relativa estabilidad que presenta actualmente. Pero
aún en medio de los azares de la epopeya emancipadora salta a la vista que sólo una parte
de la población dirigida por una élite simpatiza con el magno ideal de la independencia y
le presta su ardoroso concurso. Concluida la gran obra, la conciencia de una personalidad
nacional capaz de realizar determinados fines jurídicos va desenvolviéndose lentamente hasta
arribar a cierta satisfactoria urdimbre por la convergencia de resaltantes factores de diversa
índole. De una unidad étnica, algo compleja, de la misma lengua, de idénticas peculiaridades
sociales, va saliendo un sentimiento nacional determinado en ciertas porciones de territorio
por accidentes geográficos e históricos hasta constituir sólidamente el ambiente moral de
las veinte repúblicas de civilización latina esparcidas desde México hasta las extremidades
patagónicas. La mayor fuerza intensiva de ese sentimiento vibra y palpita de continuo en
la historia de cada una de ellas. El movimiento literario en estas nacionalidades de reciente
formación y de vida precaria, debe encauzarse, de modo principal, en el estudio de lo que
872

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
históricamente las particulariza y distingue. Material fecundo de semejante movimiento
literario –estancado casi siempre en propósitos de servil imitación o de imposible asimilación
de modalidades de vida extranjera que en nuestra embrionaria mentalidad resultan pueriles
o ridículos– existe en la observación de resaltantes peculiaridades de nuestra vida social,
en el colorido local de algunas de nuestras ciudades, en lo típico de ciertas costumbres
urbanas y rurales, y sobre todo en nuestra historia desde los tiempos relativamente lejanos
del descubrimiento y de la conquista hasta la grandiosa epopeya de la independencia. Lo
nuestro, lo que nos rodea, la tierra que pisamos y en la que duermen el eterno sueño nuestros
progenitores, el ambiente moral en que vivimos, deben constituir para nosotros en primer
término la síntesis luminosa de toda bien comprendida finalidad estética. Eso no significa
en manera alguna –sólo los miopes de espíritu pueden pensarlo– la exclusión sistemática
de motivos de creación artística que no sean de nuestro ambiente nacional. No tiro en modo
alguno a encerrar nuestra vida literaria en un cauce único que a la larga la haría monótona
y cansada. Lo que quiero es que consagremos parte, la mayor posible, de nuestra actividad
creadora a vigorizar y prestigiar el sentimiento nacional hoy tan decaído y maltrecho que
cualquiera a primera vista lo creería en vías de próxima y dolorosa extinción… Lo que deseo
es que frente a la constante amenaza del imperialismo yanki unamos nuestros esfuerzos
para crear una atmósfera de radical nacionalismo en absoluto refractaria a cuanto se dirija
a lesionar o extinguir lo que integra y precisa nuestra autonomía política. Venga de donde
viniere, recibamos con los brazos abiertos al progreso moderno en todas sus formas y
manifestaciones culturales, pero sin consentir jamás que de ello se derive nada que pueda
mermar o herir de muerte la herencia gloriosa que recibimos de los excelsos fundadores de
la nacionalidad dominicana…
d
Con guanuma, con este libro de deficiente evocación histórica, se termina la trilogía
patriótica que comienza en Rufinito y continúa en alma dominicana. Esos tres libros se inspiran
en el ideal de fecundo nacionalismo que sustento con fe de convencido sin desalentarme
concediendo exagerada importancia a aspectos en extremo desconsoladores de la realidad
circunstante. Una ola de negro pesimismo, arrollándolo todo, amenaza cubrir las cimas
mismas en que se han refugiado los idealismos más ingentes y luminosos de la vida. El culto
de un utilitarismo burdo y grosero tiende a ahuyentar de muchas almas el amor mismo de
la Patria. Sólo hay simpatías y genuflexiones para el becerro de oro. Va siendo cada vez más
reducido el número de los que sin mira de interés mezquino laboran tesoneramente por la
realización de un propósito de verdadera grandeza nacional. El instinto del rebaño, cada
vez más acentuado, tiende a justificar al superhombre nietzchiano. Como serpiente que
va lentamente comprimiendo su presa, un criterio de refinado escepticismo, de acerba y
cruel negación, priva en casi todas las esferas reduciendo el espacio en que aún se yerguen
excelsos principios de libertad, de derecho y de justicia. Como si hubiésemos perdido el
rumbo, parece que vagamos al azar, completamente extraviados, como el personaje de
una leyenda fantástica, por una selva sombría, pisando indiferentes los cadáveres de las
cosas que más ennoblecen y justifican la vida… No importa. Ante el indiferentismo y el
pesimismo imperantes, que amenazan no dejar en pie ninguna creencia, alzo mi voz serena
apacentada constantemente en un ideal de encendido amor patrio. En esta obra, defectuosa
sin duda como mía, prosigo en forma novelesca, sin pretensiones, para que así pueda llegar
873

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
más fácilmente al alma del pueblo, la narración de los hechos de inmarcesible heroísmo
que contiene nuestra última epopeya libertadora. Un espíritu de serena y amplia mirada
crítica, el cultísimo escritor Pedro Henríquez Ureña, dice refiriéndose a mi anterior volumen
de propaganda nacionalista: “Obras como alma dominicana, en que el interés narrativo y
episódico sirve para difundir un concepto sintético y superior de la historia nacional, son los
más útiles en nuestros países”... Bajo formas más o menos acentuadas de ficción novelesca,
he querido evocar aspectos interesantes de nuestra historia con el fin de revivir lo más
intensamente posible cuanto en los trágicos períodos de formación y de consolidación de
nuestra nacionalidad fulguró como suprema condensación de puro patriotismo en el alma
indómita de nuestros antecesores. Es necesario, hoy más que nunca, vigorizar y exultar el
sentimiento nacional. Si no lo consigo por ningún lado, me quedará en mi retiro por lo menos
la honra y la satisfacción íntima de haberlo intentado…
Para cierto retoricismo que aún colea quizás haga mal en llamar novela a este libro.
Si lo califico de tal es por la parte de ficción que he juzgado conveniente introducir en él,
sin pretender por ello sentar plaza de novelista en el sentido estrecho y retórico que para
muchos tiene esta palabra. Ha llovido bastante desde que Emilio zola en sus Nuevos estudios
literarios exponía a ese respecto lo siguiente: “La novela no tiene ya marco especial, puede
tocar todos los géneros. Lo aborda todo, escribe la historia, trata de filosofía y fisiología,
se remonta a la poesía, estudia las cuestiones más diversas, la política, la economía social,
la religión, las costumbres. La naturaleza entera es su dominio. Entra en ella libremente
adoptando la forma que mejor le place sin reconocer ni detenerse ante ningún límite.
Estamos muy lejos de la novela tal como la entendían nuestros padres, como una obra
de pura imaginación, de pura distracción. Esta opinión sigue todavía en provincia y en
ciertas esferas académicas”.
El elemento imaginativo tiene en guanuma más importancia que en mis anteriores
libros nacionalistas, sin que por eso, en lo esencial, salga menoscabada la realidad histórica.
El conjunto de ciertos hechos de alta resonancia constituye en sus páginas una
especie de visión sintética de un pasado no muy remoto, pero por la generalidad bastante
mal conocido y apreciado. Sin conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir esos
momentos álgidos de nuestra existencia histórica con su propio y peculiar colorido. Claro
está que esa verdad no se contrae a puntos insignificantes de detalle, a pormenores de
mayor o menor cuantía, sino a la realidad integral, a la visión sintética del conjunto que
es lo que debe avalorar y abrillantar toda serena y fructuosa investigación histórica. Al
estudiar atentamente las fases principales de la campaña restauradora, échase de ver,
sin ningún esfuerzo mental, la importancia que en ella tiene el célebre campamento de
Guanuma. En ese nefasto sitio, mucho mejor que en ninguna otra parte, se patentiza con
vivos colores el rápido desgaste del inmenso prestigio del principal autor de la Anexión.
Allí se consumieron estérilmente las cualidades de heroico valor y de tremenda energía
que dan peculiarísimo relieve a la personalidad histórica del Marqués de las Carreras. Allí
principia la fase definitiva del descenso del reciente poderío colonial. El campamento de
Guanuma no tiene el esplendor y el atractivo de una leyenda épica, sino una resonancia
que evoca la visión fúnebre de un campo desolado y frío, poblado de sombras dolientes,
en que a toda hora escúchanse imprecaciones y gemidos… Ante el historiador aparece
como un vasto cementerio en que reposan para siempre los tremendos errores, las concupiscencias,
las ambiciones de la hora más crítica de nuestra actuación histórica. Tengo
874

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
para mí que la Guerra Restauradora hubiera tomado diferente sesgo desde un punto de
vista exclusivamente militar, si Santana, en lugar de emprender su marcha al Cibao el
15 de septiembre justamente al principiar las lluvias torrenciales que iban a convertir las
vías de comunicación en verdaderos lodazales, hubiera iniciado su movimiento de avance
diez o quince días antes, secos por completo los caminos y en momentos en que podía
cruzar sin el más leve impedimento los peligrosos desfiladeros de la cordillera central y
darse fácilmente la mano con las fuerzas españolas que aún permanecían en Santiago y
con los refuerzos que indefectiblemente recibiría por vía de Puerto Plata. Así se hubiera
podido formar un núcleo muy respetable, cinco o seis mil hombres por lo menos, que, bajo
la experta dirección del general Santana aún dueño de un gran prestigio militar, habría
sido capaz de arrollar hasta las mismas fronteras las colecticias y mal armadas fuerzas
dominicanas que, sólo dos días antes de salir Santana de la Capital, adueñábanse con
formidable empuje de la incendiada capital del Cibao. Felizmente para nosotros perdieron
los contrarios un tiempo preciosísimo, y en la guerra, como en todas las cosas, el tiempo
bien aprovechado es quizás el principal de los factores que determinan el éxito. No quiere
esto decir que, a la larga, el resultado definitivo hubiera sido distinto. El triunfo hubiera
al fin coronado los esfuerzos de los patriotas vista su indomable decisión de sacrificarlo
todo antes que seguir en el rango humillante de colonos; pero la guerra hubiera sido
seguramente más larga, costosa y sangrienta…
En el primer momento tiene cierta justificación el acantonamiento de Santana en la
llanura de juan Álvarez. Desde allí podía conservar su línea de comunicaciones con Santo
Domingo, centro principal de los recursos militares de la colonia, oponerse con éxito a la
invasión de las huestes cibaeñas y resguardar del contagio revolucionario las comarcas
orientales donde principalmente radicaban sus bienes personales. Con su conocimiento del
país, comprendió a tiempo que perdida Santiago e insurreccionada toda la gente belicosa
de aquel extenso territorio, su expedición al centro del Cibao sería un solemne fracaso.
Las circunstancias eran demasiado adversas para tal propósito. Nadie tenía tanto interés
como él en apresurar la pacificación de la flamante colonia, pero discernía claramente que
aún forzados los desfiladeros de la hilera central el resultado definitivo le sería funesto.
No merece a mi juicio censura por haber desistido de tal idea; aunque sí es acreedor a
justas acusaciones por su larga permanencia en Guanuma cuando ya las chispas de la
hoguera revolucionaria habían principiado a incendiar el Este y sólo a duras penas podía
con sus huestes horriblemente mermadas por las enfermedades mantener seguras su
comunicaciones con la capital de la colonia. Las causas de todo género que aniquilaban
a aquellos sufridos soldados españoles sólo empleados en intermitentes y sangrientas
expediciones a los cantones vecinos sin ningún resultado que diese indicio de próxima
pacificación, iban en los sostenedores de la causa peninsular labrando un sentimiento de
desconfianza respecto del desenlace definitivo, pesimismo que se traducía en múltiples
hechos; mientras que producía en los que en montañas y en llanuras tremolaban la
bandera dominicana la creencia de que tal estacionamiento y continua merma de fuerzas,
contribuiría de modo poderoso, moral y materialmente, al triunfo definitivo de la causa
restauradora. El campamento de Guanuma contiene los gérmenes que fructificando
copiosamente más tarde inician el descenso que luego circunstancias de diversa índole
precipitaran rápidamente. Tal nombre cuadra, pues, bien a este libro como título, por
más que sólo una parte de su argumento se desenvuelve en aquel lugar tan desastroso
875

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
para la causa española. Visto de cierta manera, Guanuma es un nombre sintético que
comprende y resume la segunda parte de la campaña que puso fin a la obra anexionista
con la retirada de las tropas españolas del territorio dominicano independiente otra vez
por la tenacidad y el heroísmo de sus hijos.
d
He escrito estas páginas de acendrado amor patrio en horas de dolor y de espanto,
en los momentos en que la guerra civil, una de las más prolongadas que registra nuestra
historia, pasea su negro estandarte por las ciudades y campos de la República. Un soplo
de violencia y de locura parece haberse infiltrado en todas las almas. Hasta mi cuarto de
estudio, ensordecedores, llegan los ecos de la lucha sangrienta en que se consumen las
últimas energías de un pueblo noble y perpetuamente extraviado. Vivimos, desde hace
meses, sumergidos en una atmósfera enrarecida de recelos, de suspicacias, de rencores y
de odios. Ciudades, montañas y llanuras se cubren de muertos y de heridos, sangrientos
despojos que arrancan de las almas angustiadas exclamaciones de dolor y vibrantes anatemas.
Y horrendo, incesante, macábrico, prosigue el tumulto de la feroz contienda, sin
que por ningún lado del horizonte ensombrecido despunten los signos precursores de
próxima bonanza. Por causas de complejidad étnica y de probada incapacidad dirigente,
nuestra vida política, ayer como hoy, se ha desenvuelto en un ambiente donde, salvo
contados momentos de respiro, se ha oído solamente el estridor de las armas, el vocerío
del combate, el ruido de fratricidas contiendas en que rarísimas veces ha asomado la
bienhechora fulguración de un ideal. En el hibridismo de nuestra sangre, principalmente,
reside el veneno cuya persistente acción, aún no modificada o extinguida por la irrupción
de otros factores étnicos, nos impulsa a tales barbaridades y demencias. Nuestro característico
fondo de insubordinación, nuestro temperamento levantisco, rebelde a todo bien
encaminado control, a toda necesaria sujeción jurídica, herencia acumulada de siglos y
aún no corregida por una dirección capaz de encauzar por rumbos más civilizadores tales
formas de nuestra manera de ser, explican nuestras frecuentes guerras civiles, los caudillos
engreídos y soberbios; los dictadores que durante períodos más o menos prolongados
han contenido con mano de hierro los desbordamientos anárquicos de una democracia
incoherente e ignorante para erigirse en verdaderos señores feudales de horca y cuchillo
y dueños absolutos de vidas y haciendas…
La conquista de un justo medio en que pudieran armonizarse jurídicamente formas
en apariencias antagónicas para el afianzamiento en el orden de una libertad cada vez
más progresiva y fecunda, parece cosa superior a nuestros esfuerzos, concepción de vida
política incapaz de aclimatarse en nuestro ambiente anárquico y confuso, mientras este
no se modifique por la fusión con otros elementos étnicos de allende el mar y por un
paralelo y eficaz desarrollo de la riqueza pública… Antaño azules y rojos se disputaban
sañudamente el poder incurriendo en extremos aterradores de violencias y de odios. Pero
en esas banderías políticas existía siempre un fondo de fanatismo personal en que la pasión,
encendida y desbordada, prestaba al sangriento pugilato formas de cierto colorido
romántico en que no había asomos de lucro individual, y que, desde cierto punto de vista,
atenuaban las crudezas del tremendo choque partidarista. Ya no se ve nada de eso. Hoy
no se lucha sino por el mendrugo, por la ración, por el empleo. No se cree en nada ni en
nadie. Las palabras resonantes de paz, patria, libertad, progreso, organización y tantas
876

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
otras, son términos convencionales, especie de epitafios puestos sobre cosas ya muertas
en el ánimo de muchos, etiquetas o rótulos con que caudillos de segundo o tercer orden y
escritores de cierta laya encubren vanidades pueriles, bastardas ambiciones y menguados
apetitos. Quien, en estas horas de tristeza, explorase serenamente ciertos rincones de nuestra
psicología política retrocedería espantado viendo en ella sólo fructificar los gérmenes
morbosos precursores de un fatal y completo desquiciamiento. En la vesania colectiva que
en estos momentos dolorosos pone acerbo duelo en las almas que tenazmente aspiran a la
implantación gradual de un régimen de urdimbre civilista, cabe una gran responsabilidad
tanto a los de arriba como a los de abajo. Parécenme tan culpables los que siempre se han
aferrado al poder como si lo gozasen por juro de heredad como los que sin pararse en
barras tratan de arrojarlos de las alturas para ponerse en su lugar. En la injustificable lucha
actual que unos y otros en patriótico acuerdo pudieran haber evitado; frente a las pasiones
políticas exacerbadas y corriendo atropelladas por cauces de inaudita violencia, lo que más
duele es que se dé ese vergonzoso espectáculo en momentos de amarga incertidumbre, de
dolorosa expectación para los pueblos latinos de América y muy particularmente para los
que en el riente archipiélago antillano conservan una independencia más o menos vacilante
y precaria. Parecemos como un pueblo prematuramente envejecido que, indiferente, en
plena inconsciencia, espera su extinción entregándose con fruición bizantina a algaradas
sangrientas que apresuren el inevitable resultado. La sombra inmensa que proyecta el
coloso del Norte va lentamente avanzando…
Aún es tiempo de salvarnos. Hagamos un alto estable en la luz. Detengámonos al
borde del abismo, del negro abismo en que vamos a precipitar impíamente la Patria de
nuestras glorias y de nuestros amores. Que cada cual sacrifique algo de sus particulares
ambiciones para llegar a una situación de relativa estabilidad de todos y para todos a fin
de restañar heridas y hacer reinar una paz moral, una paz espontánea a cuya sombra puedan
tener vida efectiva las instituciones republicanas y desarrollarse todos los inmensos
veneros de riqueza que oculta nuestra tierra en sus fecundas entrañas... Aún podemos, si
lo deseamos sinceramente, alcanzar un próximo mejoramiento en todos los aspectos de
la vida nacional... Levantemos un altar a la diosa esperanza, no nos dejemos vencer por
un torpe y disolvente pesimismo... bajo el cielo incendiado por la ira desatada de la tempestad,
la tierra, hondamente conmovida, se estremece como si sobre ella pasara el soplo
del dios sañudo e iracundo de las leyendas bíblicas… El viento desencadenado amenaza
desarraigar los árboles centenarios de la selva en que en días de trágica desolación encontró
momentáneo refugio el perseguido indio quisqueyano. El rayo fragoroso abate las
cimas de las palmeras que se alzan, como mástiles de verdura, en la sabana pintoresca... El
río, el viejo río, se desborda rugiente cubriendo con el raudal impetuoso de sus aguas los
arbustos que festonean sus orillas y los terrenos circunstantes en que el labrador levantó
su choza y cultivó su predio. La tempestad, ave de negro e inmenso plumaje, extiende
sus alas gigantescas llenando de sombras el cielo y la tierra… Pero, aún en medio de la
borrasca, las fuerzas en apariencia interrumpidas que actúan en el laboratorio inmenso de
la naturaleza continúan su obra de perpetua renovación… La selva antigua recobrará su
prístina lozanía; el río tornará a correr majestuoso y sosegado por su viejo cauce, y sobre
las almas y las cosas perturbadas flotará nuevamente la divina serenidad de una vida
luminosa y perdurable…
877
16 de agosto de 1912.

al Cibao
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Toques repetidos de cornetas, relinchos de caballos, frecuentes y vibrantes voces de
mando, escúchanse desde el amanecer en el amplio patio de la Fuerza. En correcta formación,
las tropas se extienden en líneas paralelas a todo lo largo del extenso recinto. Diáfana
y riente despunta la mañana. Los primeros lampos solares encienden las vetustas piedras
del histórico Homenaje en cuya cima acaba de izarse, saludada por cornetas y tambores,
la gloriosa bandera española. Es incesante el trajinar en el extenso patio. Mil rumores distintos
se confunden en un ruido ensordecedor que se amortigua o crece por momentos. En
los raros instantes de silencio, óyese, distintamente, el monótono murmullo de la corriente
del Ozama que va a confundir sus turbias aguas con el mar cercano, con el azul Caribe que
muge airado convirtiendo sus ondas en caprichosos arabescos de nívea espuma al chocar
con los arenales y arrecifes del sinuoso contorno de la costa…
Era una hermosa mañana estival de mediados de septiembre de 1863. A medida que alzaba
el día íbase desvaneciendo el suave frescor matinal, presagio seguro de que seguiría reinando el
mismo intenso calor de hacía muchas semanas. Aunque ya no podían tardar las lluvias, ninguna
ráfaga refrescante de agua había venido, desde hacía algunos meses, a atenuar el intenso bochorno
de aquella estación canicular. En la comba sidérea, apenas manchada por una que otra caprichosa
nubecilla, resplandecía un azul intenso, magnífica pincelada de cobalto... Los corceles de los
escuadrones españoles piafan impacientes. De un lado, irreprochablemente alineadas, aparecen
las tropas peninsulares listas para emprender la marcha. Son batallones de veteranos, cuerpos
ungidos por la gloria, que llevan nombres de inmortal resonancia épica. ¡San Quintín! ¡bailen!
¡San Marcial!… Esos nombres resuenan como los cantos de un poema de insuperable heroísmo.
Evocan leyendas de fúlgido ardimiento bélico… Como trofeos de victoria llevan los recientes
laureles de la guerra de África y abrigan la esperanza de reverdecerlos con nuevos resonantes
triunfos en la brava tierra quisqueyana… Detrás, en el fondo, cerrando el pintoresco cuadro, las
reservas de San Cristóbal, infantería y caballería, cubren una ancha porción de terreno…
Aún se espera la orden de romper la marcha. Aguárdase por instantes al general Santana,
quien se encuentra en ese momento en íntima conferencia con Rivero, el Capitán General.
bajo se susurra que ambos tutumpotes están en desacuerdo. La columna puesta bajo la experta
dirección del Marqués de las Carreras consta de más de dos mil hombres de las tres
armas, gente toda avezada al combate, curtida ya en recias andanzas bélicas. En la oficialidad
española, que desconocía por completo la gravedad de los sucesos ocurridos en el Cibao,
circulaban los rumores más optimistas, predominando una ciega confianza en el rápido éxito
de las operaciones. Aquella salida resultaría indudablemente un paseo militar. ¡Qué fuerza
tendrían aquellos desarrapados mambises para enfrentársela a una columna de tal número y
calidad mandada por el mismísimo general Santana, el invencible caudillo, azote y espanto
de sus enemigos! Mal año para los facciosos cibaeños. Ya sabrán cuantas son cinco. bastará
presentarse Santana para que echen a correr como galgos los despavoridos insurrectos.
Y esta vez el castigo va a ser rudo. Quedarán escarmentados para mucho tiempo.
Firme, firme… Las cornetas esparcen con insistencia sus bélicas vibraciones. Resuena
cercano un clarín anunciando la llegada del general en jefe. jinete en un soberbio caballo negro,
como deslumbrante aparición, surge el general Pedro Santana acompañado de un lucido
grupo de generales y oficiales. Antes que se inicie el desfile quiere revistar las tropas que bajo
su mando van resueltas a ahogar en sangre la nueva rebelión del levantisco Cibao. El Marqués
de las Carreras pasa rápidamente por delante de los batallones que presentan armas. De las
878

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
filas de las milicias criollas parten algunas aclamaciones. Y comienza la salida. Lentamente,
marcando el paso, de cuatro en fondo, desfilan las compañías con gesto marcial por el amplio
y monumental portón que forma la principal entrada del vastísimo cuartel de La Fuerza, uno
de los más grandes de América… Afuera, en las calles vecinas, bulle, se agita impaciente la
muchedumbre congregada desde muy temprano para presenciar la marcha de la columna.
Por la larga calle del Conde hormiguea la gente estacionada en esquinas, calzadas, puertas,
ventanas, balcones… En la acera del Vivac y en la esquina de Plateros, algunos curiosos, en
rápida charla, echan afuera sus impresiones. Se ven caras sombrías reveladoras de hondo sufrimiento;
caras de gente patriota que, impresionada por tal alarde militar, se deja ganar por el
desaliento juzgando perdida toda esperanza. Como curioso contraste, resplandece en algunos
semblantes una gran alegría. En su mayor número son de dominicanos españolizados. En el
gentío, salvo contadas excepciones, parece imperar la creencia de que nadie podrá contener el
formidable empuje de la columna que manda el caudillo vencedor en Azua y Las Carreras...
Locura y locura, exclama un viejecito de tez algo obscura, de ojos saltones, vestido con
cierta elegancia, que no deja un solo instante de la mano el dije de una gruesa cadena de oro…
Obra de locos y no otra cosa, dice con acento de convencido, es sublevarse contra los blancos.
Ya se sabe que son unos vagabundos, cuatro gatos que no tienen nada que perder…
El comandante Arroyo le dijo a mi comadre Mercedes que el bochinche no tenía ninguna
importancia; que a esta hora ya buceta le habría sentado duramente la mano a los revoltosos...
Es necesario acabar de una vez con esa gente que lo que quiere es vivir sin bajar el lomo…
batimos a los haitianos porque sus fuerzas eran poco más o menos como las nuestras; pero a los
blancos, ¡quiá!… ¡Cuándo! Si son millones y con muchos cuartos. Pensarlo solamente parece cosa
de chiflados. Y con un turpén como el viejo. Santana tiene la mano pesada; no se anda con chiquitas.
Ya oiremos pronto el trueno. ¡A quien le caiga encima el general, jesucristo lo favorezca!…
Al escuchar tales pronósticos, los simpatizadores de la revolución fruncen el ceño, sin atreverse
a decir ni una jota en contra. Si tal hicieran seguramente irían a parar, a algún obscuro calabozo
del Homenaje, a Colón o al pañuelo… Tales pronósticos sólo pueden salir de bocas de impenitentes
santanistas. Y lo peor del caso es que surgen con tal fuerza de lógica y de exactitud que aún los
más fervorosos sienten el frío del desaliento hasta en lo más íntimo de sus almas …
Pasan, pasan los batallones… El Sol, un Sol abrasador de estío, arranca chispas, pone
deslumbrantes reflejos en los sables desenvainados, en los centenares de bayonetas que pasan
como una fulmínea visión guerrera… De pronto, con rapidez eléctrica, cunde entre el gentío
el rumor de que se aproxima el general Santana. Mil miradas convergen al punto por donde
aparece el temible caudillo… Sereno, adusto, deja de cuando en vez caer una mirada como
distraída sobre el compacto gentío. Viste pantalones de dril obscuro que comprimen unas
botas altas y lustrosas, chaquetilla azul cerrada con botones dorados y cubre su basta cabeza
un fino sombrero panameño en cuyo lado izquierdo luce una vistosa escárpela española. Pasa
altivo, desdeñoso, con el mismo ademán displicente que en los días ya lejanos de sus grandes
ovaciones triunfales... ¡De pronto parece su rostro haberse tornado más adusto, más sombrío!
En la mirada que, al cruzar, clava en él la muchedumbre, el gentío que le contempla ávidamente,
¿habrá atisbado irradiaciones de cólera, de temor, de odio? ¿Habrá, acaso, avizorado algo
que por natural asociación de ideas le rememore el luctuoso pasado de su vida histórica, ese
pasado tormentoso, trágico, en que yacen confusamente amontonadas las infelices víctimas de
su implacable rencor de mandatario engreído? ¿Habrá conocido en aquel hormigueo humano
algún pariente de los que, segados en flor, cayeron bajo la hoz de su implacable dictadura?...
879

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La visión va lentamente desvaneciéndose… En aquel instante nadie parece tener fe en
el movimiento insurreccional que hacía un mes había estallado en la frontera Noroeste. Casi
todos suponían, y muy fundadamente por cierto, que era imposible, de toda imposibilidad,
soñar en vencer a la poderosa España. La vuelta definitiva al estado colonial, era ya, según
la frase vulgar, clavo pasado. ¿Para qué obstinarse en luchar contra el destino…?
La columna ha pasado ya por la sacra puerta del Conde donde aún retumban las
entusiastas aclamaciones de los próceres febreristas y tomado la dirección del Norte.
En el cielo empiezan a agolparse negros nubarrones. Una espesa nube de polvo oculta
ya la columna a la mirada de los últimos curiosos. Los grupos estacionados en plazas y
calles han ido lentamente dispersándose. El abejeo de la colmena humana va poco a poco
extinguiéndose. bajo el incendio solar, Santo Domingo de Guzmán yace nuevamente en la
cotidiana paz, en la uniforme tranquilidad de una vida de vieja urbe medioeval, de una vida
sin perturbaciones que tiene mucho de conventual y de solemne…
En santiago
En Santiago se sabe ya que las tropas españolas se encuentran al amparo de las
fortificaciones de Puerto Plata después de haber sufrido grandísimas pérdidas en su
desastrosa retirada.* En aquel momento la revolución impera con absoluto señorío en
las comarcas cibaeñas. Pero carece de unidad de dirección, de un centro que imprima la
posible organización a todos los ramos administrativos y dé vigoroso impulso a la guerra
acabada de principiar puede decirse y que hay que continuar a todo trance y por todos los
medios hasta vencer o morir… Como testigos elocuentísimos de su heroísmo legendario, la
gloriosa ciudad cibaeña, bajo la pompa de un sol ardientísimo que pone en las cosas como
reverberaciones de incendio, exhibe con patriótico orgullo sus numerosas casas calcinadas,
sus ruinas todavía humeantes... A trechos, aquí y allá, en irregularidad pintoresca, paredes
ennegrecidas por el humo, edificios en parte destruidos, sin techo, que por los huecos de sus
puertas y ventanas dejan ver los departamentos interiores que ofrecen el aspecto de la más
sombría desolación y en los que de continuo penetra afanosa la chiquillería rastreando joyas
o monedas perdidas; conjunto de cosas que hablan intensamente, con soberana elocuencia,
de los días tremendos y trágicos que acaban de transcurrir, de los días en que Santiago,
en sublime holocausto lo ofrendó todo en aras del ideal grandioso de la restauración de la
República. Escasísimos son los edificios que quedan en pie, que han logrado salvarse de las
llamas. En uno de ellos; una casa de alto de bastante apariencia ubicada en la calle de las Rosas
se ha congregado, el 14 de septiembre, el pueblo santiagués para por medio de un solemne
documento manifestar al mundo su irrevocable decisión de recobrar la perdida autonomía.
Y ese mismo día, por indicación unánime del pueblo, se nombra, en medio de ruidosas
manifestaciones de entusiasmo patriótico, el Gobierno Provisional que regirá los destinos
del país mientras duren las presentes azarosas circunstancias. Ciudadanos de acrisolado
amor patrio, de relevante probidad, de acentuado mérito intelectual, son los escogidos para
constituir el gobierno que en aquella hora de suprema expectación va a consagrar todas
sus iniciativas y energías, todo el caudal de su abnegación, toda su incontrastable decisión
a la obra de restaurar la nacionalidad dominicana torpe y alevosamente destruida por los
liberticidas del 18 de marzo.
*Véase alma dominicana.
880

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
José Antonio Salcedo, el general Pepillo como cariñosamente lo llamaban sus amigos, figura
con unánime aquiescencia como Presidente del recién instaurado Gobierno Provisional. Visto
serenamente, a cierta distancia, sin sombras de pasión o de rencor como conviene mirar estas
cosas, el general Pepillo resulta, como lo fue en su vida, una figura eminentemente simpática,
ennoblecida por el martirio, que evoca el recuerdo de muchos viejos paladines ungidos por
inmarcesibles glorias de resonantes proezas legendarias. Noble, sencillo, tolerante, generoso,
humano, débil en sus afectos, sus errores, que no fueron pocos, sus intermitentes explosiones de
violencia, su misma intemperancia en la bebida, no alcanzan a menoscabar sus sobresalientes
cualidades de caudillo estructurado para ejercer influencia casi decisiva aunque poco durable
en el instante álgido de un tormentoso período histórico. De un valor rayano en la temeridad,
brilló notablemente en las penosas campañas contra los haitianos hasta ganar con sus no interrumpidos
servicios el grado de coronel. De él se cuentan hechos prodigiosos. Especie de Páez
dominicano, magnífico jinete, cabalga días y días sin que sus músculos de acero sientan por
un momento la natural impresión del cansancio. Por su debilidad con ciertos amigos, toleró,
inconscientemente, que a su alrededor se urdieran intrigas protervas que atisbaban los ojos
escrutadores de sus enemigos para explotarlas como armas mezquinas contra el incauto mandatario.
“De corta estatura, dice en sus Memorias Manuel R. Objío, su fuerza física no estaba en
relación con su tamaño; de un tajo de su sable rendía muerto a un hombre, derribaba un toro
sin dificultad o lo paraba en su carrera teniéndole por el rabo”. Víctima inocente sacrificada a
destiempo por implacables rencores partidaristas, cruzó como rauda aparición por el ensangrentado
horizonte de nuestra dramática historia dejando tras sí fulguraciones de perdurable
memoria. Cayó cobardemente atravesado por el plomo de sus mismos compañeros de armas,
en un triste día de noviembre, en una playa solitaria, pegado a unos uveros, de cara al mar,
confundiéndose el ruido de la descarga asesina con el rumor del oleaje del Atlántico que se
estrellaba impetuoso y mugidor en los arenales y acantilados de la costa bravía…
La primera atención del nuevo Gobierno concretóse naturalmente a establecer por el
Norte y por el Sur las correspondientes líneas de defensa a fin de estar en situación de rechazar
ventajosamente posibles agresiones españolas y de llevar el espíritu revolucionario,
por todos los medios a ello conducentes, a las regiones del país aún libres del contagio
insurreccional. Las operaciones marchaban viento en popa por el lado de Puerto Plata. El
sitio de la ciudad será cada vez más estrecho. Se conoce con relativa exactitud el número de
hombres que la guarnecen y los preparativos que hacen los españoles para la defensa tenaz
de aquella plaza dueña de un fuerte poco menos que inexpugnable por su excelente situación
topográfica. Pero no se pretenderá, cosa punto menos que imposible, tomarlo a viva fuerza.
Los españoles tienen a Puerto Plata como base de operaciones para invadir nuevamente el
interior secundando vigorosamente un posible avance de los suyos por el lado del Norte…
En Santiago, en aquel momento, se ignora todo, o casi todo, lo que está acaeciendo en el Sur
y en el Este. De Santo Domingo, particularmente no se sabe absolutamente nada. Con la
premura que exige el caso, se han expedido ya las órdenes oportunas para establecer fuertes
cantones en determinados puntos estratégicos a fin de impedir decididamente y hasta donde
sea dable que el ejército español, salvando con un movimiento vigoroso de avance los pasos
más difíciles de la cordillera, haga irrupción en el Cibao poniendo en inminente peligro
la flamante República. Han pasado algunos días. De pronto, vagamente, sin conocerse la
procedencia, como traída por el aire, empieza a esparcirse la noticia, poniendo espanto en
algunos espíritus pusilánimes, de que el temido y temible Santana al frente de numerosa
881

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
y aguerrida tropa española y de un fuerte contingente de milicias del país viene a marchas
forzadas resuelto cueste lo que cueste a apoderarse de Santiago y a asestar con ello golpe de
muerte a la causa restauradora. ¿Será cierto? ¿Cómo se ha sabido? Aún pudiendo ser una
propaganda echada a volar por los simpatizadores del régimen colonial que no escaseaban,
el rumor aquel nada tenía de extraño o sorprendente, pues parecía lo más natural que las
autoridades españolas con el decidido propósito de quebrantar seriamente la revolución por
medio de un golpe fulmíneo y resonante proyectasen una gran operación militar combinando
para un ataque a Santiago las fuerzas estacionadas en Puerto Plata con las numerosas que
podrían salir de Santo Domingo con el objetivo de forzar resueltamente los desfiladeros de
la cordillera y con un impetuoso movimiento descender a las fértiles comarcas cibaeñas. El
Gobierno Provisional, insuficiente y aún contradictoriamente informado, sin saber a qué
carta quedarse, deseaba vivamente poseer datos fidedignos y completos para tomar con
seguridad las medidas que se creyesen necesarias para rechazar la brusca acometida.
Era intenso el bochorno en aquel día estival. Arriba, en la extensión infinita escalonábanse
negras nubes semejando amenazador ejército que iba presto a descargar torrentes de copiosa
lluvia. Cárdenos, de vivísima fulguración, los relámpagos se suceden intermitentemente.
El tableteo del trueno semeja a ratos como lejanos disparos de formidable artillería. En la
sala de la casa de gobierno, en la semiobscuridad reinante por el fuerte viento y la lluvia
que trae, ha habido que cerrar casi todas las puertas que dan al balcón alrededor de una
amplia mesa en que se ven confusamente esparcidos numerosos papeles, los directores de
la cosa pública deliberan desde hace más de dos horas… benigno Filomeno de Rojas, uno
de los más conspicuos miembros de aquel Gobierno, con voz clara, sonora, distinta, precisa,
encarece la urgencia de conocer cuanto antes y con la mayor exactitud posible los planes del
enemigo. El presidente Salcedo lo escucha atentamente sin apartar de él la mirada serena
de sus ojos azules…
Desengañémonos, dice pausadamente don benigno, la agresión más fuerte tiene que
venir del Sur, de la Capital, pues Rivero querrá utilizar el prestigio de Santana todavía intacto
en lo militar dígase lo que se quiera. Si como político lo ha perdido todo, como hombre
de guerra, preciso es confesarlo, no ha perdido ni pizca. Hay mucha gente que cree que el
Marqués es el mismo diablo en persona, y que su estrella brilla todavía vivamente. No faltan
majaderos que creen que bastará baje con mucha tropa para que todo se lo lleve pateta. Yo
pienso distinto; los tiempos han cambiado mucho. No es lo mismo ahora que cuando atemorizaba
a los mañeses y ponía espanto en los enemigos de su batuta. Pero eso que veo yo
y que ven sin duda ustedes, no lo ve ciertamente una gran mayoría. Lo importante, repito,
es saber dónde está Santana, lo que hace en este momento para que podamos prevenirnos
y buscar la manera de darle en la cabeza un golpe contundente. Hay que buscar un hombre
resuelto, inteligente, astuto, capaz de meterse donde esté el Marqués, llegar hasta el mismo
Santo Domingo si es posible y comunicarnos noticias positivas. Pero no veo ese hombre;
ninguno de los que tenemos a la mano me parece bueno para el caso…
Reinó un instante de silencio. Afuera, monótono, continuábase oyendo el ruido de la
lluvia que caía. De pronto, insinuante, escuchóse la voz del general Pepillo. ¿Qué piensan
ustedes de Fonso Ortiz…? Por un movimiento rápido, espontáneo, todos parecieron manifestar
su asentimiento. Dos o tres felicitan por su acierto al general Salcedo asombrándose
de no haber pensado en la persona indicada. Ni mandado hacer expresamente, dice Detjeen.
Y sin perder momento el Presidente despacha un oficial en busca de Fonso Ortiz.
882

Fonso Ortiz
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Fonso Ortiz era un mozo alto, apuesto, bien proporcionado, de un blanco algo obscuro como
quemado por el sol, de facciones bastantes correctas y expresivas aunque algo deslucidas por
una nariz ciranesca, con ojos negros de intenso brillo y un vistoso mostacho que a cada rato se
retorcía cuidadosamente. Poseía en alto grado ese don de agradar desde el primer momento,
de insinuarse fácilmente inspirando viva simpatía, cosa que es privilegio de muy pocos y que
explicaba sin mayor esfuerzo el ambiente de general estimación en que se movía y sus éxitos
resonantes en asuntos de conquistas amorosas. Era indudablemente un tipo de verdadera
prestancia varonil, pleno de natural seducción que, acaso sin que él mismo pareciese percatarse
de ello, ejercía una especie de tiranía personal en el círculo de sus amigos íntimos a quienes en
todas las materias imponía su criterio casi sin que ellos se diesen cuenta de semejante cosa. En
los días en que comienza este relato estaba próximo a cumplir veintiocho años. Hijo único de
un ricacho, comerciante de profesión, que en todo le complacía, parecía cifrar los principales
objetivos de su existencia en vestir conforme a los cánones más exigentes de la moda imperante,
en montar excelentes caballos y en inscribir una nueva conquista en el ya extenso catálogo de sus
proezas amorosas. Algunos, envidiosos, o rivales por él derrotados, decían poco piadosamente
que de tales hazañas había que rebajar algo y aún algos, pues tenía el pecado de ser un tanto
alabancioso. Había estado muy joven en Alemania, de pensión en un colegio de Hamburgo.
Contaba horrores de lo que había sufrido en la larguísima travesía zampado en el estrechísimo
camarote de un buque de vela que llevaba la bodega atiborrada de serones de tabaco. Pasó
dos o tres años de incompleta inconformidad oyendo hablar sin entenderlo jamás un idioma
que le parecía algo así como una jerga diabólica, y sintiendo intensamente la nostalgia de los
días en que hacía novillos bañándose a sus anchas en el Yaque y correteando por Nibaje, los
Chachases, Gurabito y demás sitios en que la chiquillería campaba por sus respetos, a veces
dividida en bandos que se apedreaban incompasivamente, resultando alguno o algunos de
los valerosos contendientes con golpes y descalabraduras…
Su saber era bastante escaso. Desconocía lo que hoy sabe con perfección cualquier mocoso
de catorce años; pero estaba dotado de mucha disposición natural, de clara inteligencia,
y, en muchos casos, por rápida intuición acertaba a discernir con la necesaria exactitud lo
que algunos de sus camaradas reputaban como obscuro o embrollado. En todo lo que se
proponía, su imaginación, fértil en ardides, le proporcionaba siempre los medios de salir
avante. En sus conversaciones íntimas se jactaba, con mal disimulado orgullo y quizás exageradamente,
de no haber perdido nunca en ningún negocio ni de haber experimentado una
derrota en su vida de Tenorio provinciano. Su infancia corrió suavemente entre halagos y
caricias de una madre, muerta hacía seis años, que lo idolatraba, y de un padre que creía a
pie juntillas que su único retoño era un pozo de ciencia capaz con el tiempo de dar lustre y
brillo a su nombre. El padre, don Alfonso, era hijo de un matrimonio de catalanes establecido
en Santiago desde los tiempos de la España boba, y con su actividad había realizado
una pingüe fortuna en especulaciones de tabaco, negocio que conocía a maravilla. Era muy
religioso, y de acuerdo con doña Petra, que lo era más, decidieron desde muy temprano
enrolar el muchacho en la milicia sacerdotal. Pero el chico pensaba de muy distinta manera.
Fue monaguillo de la iglesia del Carmen durante varios meses como eficaz preparación para
la vida eclesiástica; pero tales travesuras hizo que el cura de la parroquia, excelente hombre,
no pudiendo soportar más comunicó de sopetón a don Alfonso que su hijo era el mismo
diablo en persona y que ni en sueños abrigase la esperanza de que Fonsito vistiera el traje
883

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
talar. Con gran escándalo de los otros monaguillos se comía las hostias y empinaba el codo
con el vino de consagrar, y sin ningún escrúpulo largaba chicoleos a las chiquillas de buen
ver que con frecuencia entraban al templo. El pobre don Alfonso se quedó horrorizado al
enterarse de tan estupendos sacrilegios y sólo con grandes atenuaciones se lo contó a su
buena mujer, pues bien sabía que era capaz de quedarse muerta en el sitio si le decía la verdad
desnuda. Cuando lo regañaban por tales barbaridades se quedaba fresco y sonriente
como si tal cosa. En el fondo del carácter del mozuelo no había nada de maldad, sino un
espíritu muy acentuado de travesura, de bellaquería, que lo impulsaba de continuo a jugarretas
que él creía desprovistas de importancia, pero que para sus padres resultaban hechos
monstruosos. bien es verdad que en muchas ocasiones se conducía con tal disimulo que no
pocas de sus picardihuelas pasaban inadvertidas para los autores de sus días. A pesar de
las súplicas de doña Petra, que por nada del mundo quería separarse de él, el viejo que era
hombre de carácter, como supremo remedio, decidió enviarlo a un colegio de Hamburgo,
ciudad donde tenía muy buenas relaciones; pero tuvo que retirarlo antes del tiempo que se
proponía por las súplicas insistentes y enternecedoras del chico que le decía que aquel clima
dañaba su salud y que no quería morir lejos de ellos, en tierra extraña. Era evidentemente
falsa tal afirmación, pues regresó colorado como un camarón y muy robusto.
Ya era un mocetón hecho y derecho, fuerte como un roble, cuando estalló la gran revolución
del 57 contra báez motivada por ciertos abusos o cosas reputadas como tales de aquella
Administración, como la exagerada emisión de papel moneda con la mira según afirmaban
muchos inteligentes y según creía el pueblo de arruinar el comercio cibaeño. Fonso se había
distinguido ya por su serenidad y bizarría en dos lances personales, uno en defensa de su
padre insultado por un bellaco y otro por cierto delicado asunto de amoríos. Allá, en lo íntimo
de su ser, bullía un fondo de romanticismo que lo impulsaba con frecuencia a ciertas nobles
resoluciones. Creyó que la gente de su pueblo tenía razón y como muchos jóvenes cogió el
fusil para tomar parte activa en la lucha; pero al ir a incorporarse a las fuerzas que asediaban
la Capital al mando del general juan Luis Franco bidó, el Gobierno Provisional lo retuvo para
emplearlo en una comisión de confianza que cumplió satisfactoriamente. Formaba parte del
lucido grupo de jinetes que salió de Santiago para encontrar a Santana que venía por el camino
de Puerto Plata. Se corría que en esta ciudad, al regresar de la expulsión, se le había recibido
bajo palio. En Santiago fue también muy entusiasta la recepción del gran caudillo.
Fonso, que odiaba de todo corazón a los mañeses, era un gran admirador de Santana por
más que al conocerlo de cerca le chocaron la fisonomía vulgar e inexpresiva y los modales
bruscos y a veces agresivos del soberbio caudillo. Con la ayuda de Santana ya no era posible
dudar del próximo triunfo del gobierno del presidente Valverde. ¡El mismo libertador al
frente del ejército! Nadie tenía en aquel momento tan gran prestigio militar. Su entusiasmo
por Santana se trocó en odio cuando después de la capitulación de Santo Domingo traicionó
al Gobierno que le había abierto las puertas del país y puesto en él torpemente su confianza,
alzándose con el santo y la limosna, es decir, con el mando supremo, sin titubeos ni escrúpulos
de ningún género. No obstante sus veleidades y ligerezas, Fonso Ortiz poseía sentimientos
muy arraigados de rectitud y probidad y desde entonces le asqueó el personalismo político
en que pasaban impunes y aún ardorosamente aplaudidas tales infamias…
En acaloradas discusiones sobre cosas políticas sostenidas principalmente en un café muy
concurrido de la calle del Sol, comprendió presto que carecía del lastre de historia necesario para
salir airoso de tales escarceos mentales. En sus ratos de ocio púsose a estudiar cuanto se refería
884

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
a nuestro pasado tormentoso. Poco a poco fue viendo las cosas desde apropiados puntos de
observación desapasionada y serena. La pugna entre el febrerismo, el más noble ideal de nuestra
vida histórica, y la reacción santanista, desapoderada y violenta, se presentó ante él con su vivo
y peculiar colorido. El alma romántica de Fonso se fue detrás de aquellos mancebos generosos
que lo sacrificaron todo por la patria cosechando en cambio persecuciones y patíbulos… No
quiso volverse a ocupar en asuntos del politiqueo de campanario que tanto seducía a algunos
de sus amigos. Tenía a su cargo la correspondencia en el escritorio de la casa de comercio de
su padre, puesto que desempeñaba perfectamente, pues poseía una letra muy clara y cursiva
y sabía expresar con verdadera y notable exactitud su pensamiento. A troche y moche siguió
realizando las calaveradas que habían aureolado su nombre de cierto prestigio donjuanesco. La
Anexión, a la larga, lo sacó de quicio. Y eso cuando los dos campos estaban ya bien deslindados,
como quien dice. En los dos años que siguieron al 18 de marzo demostró una actitud rayana
en la indiferencia como quien acata un fallo inflexible del destino. Más que eso: simpatizó con
algunos oficiales españoles de su edad acompañándolos en cenas y francachelas y persiguiendo
juntos las buenas mozas en los bailes de carnaval siempre tan lucidos y bulliciosos en Santiago.
Pero empezó a alejarse paulatinamente de ellos, a variar de conducta cuando buceta comenzó a
gobernar su pueblo como si la sociedad santiaguera fuera un hato de empedernidos criminales.
Entre el elemento peninsular y el criollo principiaron los choques. Estuvo comprometido en el
levantamiento del 24 de febrero y, fracasado el Golpe, tuvo la suficiente habilidad para desviar de
su persona las sospechas de los recelosos dominadores. Su indignación no tuvo límites cuando
contempló con el alma destrozada subir al cadalso a algunos muy estimados compueblanos
suyos víctimas de su devoción por la noble causa separatista. Trabajó activa y eficazmente en
el sentido de secundar el levantamiento que se preparaba en el Noroeste. Vilmente denunciado
por un mal dominicano que debía muchos favores a don Alfonso y con quien creía poder
contar ciegamente, fue, cuando menos lo esperaba, hecho preso y conducido entre soldados a
un obscuro calabozo del fuerte de San Luis, resultando completamente inútiles las insistentes
gestiones de su padre para que se le devolviera la libertad. Su fuga de la prisión, efectuada dos
meses después en circunstancias de cierto colorido romántico y con riesgo inminente de su
vida, le dio mucha notoriedad como hombre de valor y perfecta sangre fría. Ayudado por un
preso, compañero de calabozo, un campesino de la Otra banda que estaba en chirona desde la
trágica noche del 24 de febrero, horadó una pared del calabozo que caía del lado más empinado
de la barranca, y ambos, expuestos mil veces a romperse la crisma, aprovechando la profunda
obscuridad de una noche de viento y de lluvia, agarrándose a las raíces y a los troncos de los
arbustos, pies y manos ensangrentados, descendieron por aquellas asperezas únicamente frecuentadas
por cabras hasta llegar a Nibaje teniendo la felicidad de no encontrarse con ninguna de
las rondas que recorrían aquellos alrededores. Ocultóse en una estancia de la Otra banda hasta
que pudo incorporarse a las fuerzas restauradoras que acampaban en Quinigua. Al principio
creyó Gaspar Polanco que no podría sacar ningún partido de aquel filorio del pueblo, de cutis
y manos delicadas, pero presto los hechos le convencieron que Fonso Ortiz servía lo mismo
para un fregado que para un barrido. Nombróle su secretario y no tuvo ciertamente motivos
de arrepentimiento por elección tan acertada.
Con el incendio su padre había quedado arruinado o poco menos. De sus diez o doce
casas, sólo le quedaba una en buen estado donde vivía con una hermana suya muy entrada
en años. Fonso Ortiz aceptó de lleno, con estoica resignación, las imposiciones del hado
adverso. Había que abrirse paso por el camino de la vida, sembrado siempre de obstáculos,
885

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
y se lo abriría. Estaba resuelto a entregarse en cuerpo y alma a la obra de ayudar al viejo a
recuperar la fortuna perdida, cuando el general Salcedo lo llamó para exigirle en nombre de
la Patria, todavía en parte esclavizada, un nuevo y valioso servicio. No vaciló ni un instante.
En aquel momento, después de su culto a la Patria, sólo dos grandes afectos se albergaban
en el alma de Fonso Ortiz: el acendrado cariño que profesaba a su padre, y su amor sincero,
entrañable, a Rosario Ordóñez.
Rosario Ordóñez
Las Ordóñez gozaban en Santiago merecida reputación de bellas y de bastante ligeras
de cascos. En esa familia se conservaba como por juro de heredad la belleza física. En ella
todas las mujeres eran muy hermosas. Aunque la familia Ordóñez no pertenecía ciertamente
a la alta sociedad, a la primera, como se decía, bien puede afirmarse que tenía relaciones con
ella por medio de algunas amistades de valer que le prestaban cierto prestigio social, que,
sin embargo, no le daba acceso a bailes y reuniones de la high life santiaguesa. Las familias
de puro mantuanismo miraban a las Ordóñez muy despectivamente. El jefe de la familia,
don Matías Ordóñez, un español que había venido niño al país y conquistado detrás de un
mostrador una regular fortuna, disfrutaba de una muy justificada nombradía de hombre
laborioso y probo, aunque como bruto bien podía dar quince y raya al mismo gallego de
un chistoso cuento de Eusebio blasco. Había sido y era bastante malaventurado en su vida
doméstica, pues doña Luisa, su consorte, jamona todavía de buen ver, le daba una vida de
perros con su trato brusco y sus continuas exigencias, y, sobre todo, con la manera despectiva
con que solía públicamente exagerar la notoria escasez de meollo de su desdichado marido.
En la ciudad se aseguraba que don Matías, tan diestro en acumular dinero vendiendo en
su bien surtida tienda cosas de vestir y de comer, jamás había llegado a percatarse de los
cuernos con que sucesivamente había adornado su testa su hermosa y voluble compañera.
Tenían tres hijas: julia, Toña y Rosario. Las dos primeras prometían imitar, si no imitaban
ya, a su madre en lo que se refiere a devaneos y ligerezas, lo cual era causa de que la casa
fuera muy frecuentada por jóvenes y gente algo machucha que acudían a formar tertulia
con la esperanza más o menos fundada de una presa en extremo apetitosa. Don Matías no se
encontraba nunca en tales tertulias, pues desde el anochecer se largaba a casa de unos paisanos
donde pasaban el rato jugando al dominó. Malas lenguas contaban que julia mantenía
no se qué trapicheos con un hombre casado que no faltaba jamás a la tertulia así lloviese a
cántaros, y que los amores de Toña con Paco Silva, un mozalbete muy peripuesto y ducho
en lances amorosos, no pararían ciertamente en la iglesia. Verdad es que, como sucede, en
parecidos casos, quizás había un tanto de exageración en lo que a ese respecto propalaban los
murmuradores. De Rosario, la menor, garrida moza de diecinueve años, nadie había hablado
nunca nada. Había desairado ya como a media docena de gomosos que la pretendían. La
maledicencia no había podido clavar en ella todavía su diente envenenado.
Era Rosario realmente hermosa. blanca, alta, esbelta, de semblante agraciado, de natural
elegancia, inspiraba desde el primer momento simpatía vivísima. Vista en conjunto poseía su
belleza más subidos quilates. Por su busto irreprochable, por la proporción armoniosa de sus
líneas, debía parecerse a una de esas estatuas admirables entalladas en níveo mármol por el
cincel helénico. Su hermosa cabeza era digna de aquel cuerpo de flexible talle, de suaves y voluptuosos
contornos. Su rostro era ovalado; sus cabellos negros, luengos y sedosos. bajo el arco
886

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
de sus pestañas dos ojos negros despedían torrentes de viva claridad. Dos hileras de dientes
de nítida blancura se descubrían cuando la risa retozaba en sus labios húmedos y rojos. Poseía
gracia y seducción irresistibles; atesoraba, en fin, todos los encantos que necesita una mujer para
ser amada hasta el delirio. Parecía algo frívola y ligera; pero todo eso era pura apariencia. En
su carácter, formando curioso contraste con su madre y hermanas, había un fondo permanente
de rectitud, de amor a lo que suponía verdadero y justo, de tal modo arraigado en ella que, a
menudo, sus opiniones altivamente sostenidas chocaban por completo, promoviendo continuas
disputas, con el modo de pensar de la familia. Creeríase que en ella solamente se había
refugiado todo el caudal de acrisolada probidad que distinguía a su padre... ¡Qué cosas, qué
cosas tan extrañas tiene esta Rosario!, decía con frecuencia doña Luisa… Esta muchacha se va
a quedar para vestir santos. Es incorregible. Cree que ella sola tiene razón. Como si seis ojos no
viesen más que dos agregaba su madre, siempre dispuesta a emperifollarse y a dar muestras
de no haber aún sentado por completo la cabeza. En medio del creciente desamor de su mujer
y del poco apego de sus dos hijas mayores, sólo encontraba don Matías afección honda y verdadera
en Rosario. En sus horas de desaliento y de tristezas, brillaba solamente en sus ojos un
relámpago de dicha y en sus labios como el resplandor de una sonrisa cuando le hablaba o le
acariciaba Rosario, única nota de amor que vibraba melodiosa en sus oídos, único rayo de sol
que bajaba hasta el fondo de aquella alma apacentada en un ímprobo trabajo cotidiano y que
en el seno de su propia familia se sentía como desconocido o menospreciado.
De la educación de los tres pimpollos se cuidaron poquísimo sus padres. Don Matías,
engolfado en su comercio, sabía con perfección cuanto con su tienda se relacionaba y cuanto
se refería al juego del dominó; pero en otras materias no conocía ni lo más rudimentario. En su
establecimiento casi no se llevaban libros, pues no puede darse tal nombre a algunas libretas
grasientas cuajadas de apuntes. Su único procedimiento comercial, excelente por demás, era
comprar y vender al contado. Fiar, así fuera un centavo, le parecía imprudencia imperdonable.
doña Luisa hubiera podido remediar el mal, pero era esta mujer que sólo se cuidaba de peinados
y de cintas, de seguir en todo las exigencias de la moda, de agradar, de pasar la vida lo
más alegremente posible. Tenía la creencia de que con leer medianamente, escribir tal cual, y
dar algunas puntadas, estaba agotado el programa de enseñanza de las mujeres. julia y Toña
pensaban exactamente lo mismo. Rosario por fortuna era bastante despierta, de manera que
aprendió con relativa perfección algo de lo poco que se enseñaba entonces. De la escuelita en
que estuvo salió leyendo con alguna soltura, escribiendo no del todo mal y rumiando nociones
muy vagas de gramática y geografía. En labores era muy diestra. Devota sin afectación procuraba
cumplir lo que llamaba sus deberes religiosos, esto es, asistir a misa todos los domingos y
a novenas y procesiones. Mujercita ya, leyó algunas novelas que le prestó una amiga, y de tal
manera le gustaron que no hay para qué decir que desde entonces la lectura de ellas constituyó
su distracción más preferida. Impresionáronla extremadamente los hechos de subido color
dramático narrados en ciertos novelones por aquel entonces muy en boga y su imaginación
sobreexcitada llegó a considerarlos como si al pie de la letra hubieran acaecido. Deleitóse en
forjar seres ideales en cuya posibilidad de existencia creía ella a pie juntillas, y los cuales, sin
embargo, andaban a millones de leguas de la fría realidad.
En ese momento psicológico de su existencia empezó Fonso Ortiz a frecuentar la casa
y a dispararle encendidos piropos. Ambos se sintieron como mutuamente atraídos. Ambos
se habían encontrado casualmente muchas veces, pero sin que ninguno de los dos, como
sucede en tantas ocasiones, se hubiera sentido irresistiblemente atraído por el otro. Fonso, que
887

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
conocía el pie de que cojeaba la familia y que en estas andanzas se pasaba de listo, creyó, desde
las primeras palabras cambiadas, segurísimo alcanzar en breve término la completa posesión
de aquella joya de tan subidos quilates. La haría su querida por algunos meses y hasta otra…
Pero se encontró, como quien dice, con la horma de su zapato. La criada le salió respondona. A
tierra vino presto su suposición de que la niña sería fácil presa, de que se rendiría a las primeras
de cambio sin grandes amagos de resistencia. Se equivocó de lo lindo. Su despecho fue grande
en el primer momento. No quería resignarse a una derrota que menoscabaría grandemente
su renombre donjuanesco. Fue el primer amor de Rosario, ardiente, hondo, entrañable; pero
tal pasión no nubló ni por un momento la serena clarividencia del espíritu de la muchacha.
Por las mal veladas insinuaciones y por los avances del novio entendió presto, pues no tenía
un pelo de tonta, a donde éste quería venir a parar, y sin perder tiempo le cerró resueltamente
el camino manifestándole con acento que no dejaba lugar a dudas que sería completamente
inútil prometerle mundos de felicidad si no era entrando en ellos por la puerta del matrimonio.
Fonso pensó que tales decires eran hijos de pudorosos escrúpulos y que su tenacidad y sus
ardides vencerían en plazo más o menos corto tan inesperada resistencia; pero a medida que
iba conociendo el temple del carácter de Rosario y que los sentimientos de honradez de ella
no eran como creyó al principio vana palabrería sino algo de muy hondo y resistente tuvo que
llegar a la desalentadora conclusión de que jamás podría hacerla su querida. Su amor propio
sufrió muchísimo con esto. Y lo peor del caso era que cada vez la amaba más, se sentía más
fascinado por las gracias y hechizos de la gentil doncella. Uno que otro apretón de manos, uno
que otro ligero beso a hurtadillas, lo único que había podido conseguir de ella, encendían en él
más y más el deseo de poseer aquella mujer en que cada hora descubría nuevas seducciones
y que era la única a quien había rendido por completo su albedrío…
La idea del matrimonio empezó a germinar en su pensamiento viéndola a medida que
transcurría el tiempo menos espantosa que otras veces. Poco a poco íbase familiarizando con
el pensamiento de llevarla a la iglesia, único camino por el que podría llegar a ser dueño y
señor de Rosario. Habría que vencer la resistencia del viejo, pero estaba seguro de triunfar en
el empeño. No temía al qué dirán. Seguramente que lo criticarían viéndolo casarse con una
mujer de rango inferior a él y perteneciendo a una familia que daba lugar a murmuraciones
y a habladas de mal género… Pero cuando pensaba hablar a don Alfonso de su resolución
de casarse, prodújose el trágico suceso del 24 de febrero con todas sus naturales y dolorosas
consecuencias. Sagaz, astuta y resuelta, ya Fonso encerrado en la fortaleza de San Luis, siempre
encontraba Rosario medios de que llegasen a manos del preso bien ocultos en las frutas
y cigarros que le enviaba con frecuencia papelitos en que le expresaba su invariable amor y
le daba cuenta de cuanto se propalaba en la población sobre un movimiento insurreccional
que se estaba fraguando. Aunque hija de español, se sentía dominicana por los cuatro costados.
Pasó largos días de incertidumbre y de zozobras con motivo de la fuga de Fonso y
de su posterior enrolamiento en las fuerzas revolucionarias que avanzaban sobre Santiago.
Por estar interrumpidas las comunicaciones, no tuvo noticias de él durante más de un mes,
lo que hacía que estuviese continuamente informándose de los pocos que llegaban del lado
de Quinigua sin que nadie pudiera darle noticia de lo que le ocurría al fugitivo novio. A
veces experimentaba un sentimiento de tristeza que en uno que otro momento rayaba en la
desesperación. Al fin consiguió Fonso que llegase a su poder una carta en que le detallaba
todas las peripecias de su larga odisea. Durante algunos días respiró con libertad satisfecha
y contenta en lo posible. Cuando el incendio tuvo la familia que retirarse al campo mientras
888

se reparaba la casa en que vivía y que había quedado casi en ruinas… Allí, en Canca, la vio
Fonso dos o tres veces después de haberse adueñado la revolución de Santiago. Allí fue a
despedirse de ella la víspera de emprender su peligroso viaje hasta la zona ocupada por el
enemigo a fin de cumplir el delicado encargo que le había confiado el Gobierno Provisional.
Un beso ardiente y prolongado fundió en una aquellas dos almas en el instante supremo
de la despedida. Fue en la tranquera de la estancia a las primeras luces del alba… Fonso
marchaba hacia lo ignoto obedeciendo al llamamiento de la Patria. Se separaron sin preguntarse,
como los clásicos amantes de Verona, cuál era el ave que en aquel momento trinaba
armoniosamente en el naranjo frontero...
En marcha
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Caía a plomo un Sol que achicharraba cuando Fonso Ortiz, jinete en una fornida mula
de suave y acompasado andar, cruzaba en dirección al bonao por una dilatada llanura
donde a trechos, a uno y a otro lado, solas o pintorescamente agrupadas, un sinnúmero de
reses pastaba con desgano la hierba medio calcinada o reposaba voluptuosamente sobre el
césped gozando de la escasa sombra que proyectaban algunos arbolillos de ralo follaje. A
esa hora del mediodía, bajo el incendio solar, vistas a cierta distancia, semejaban manchas de
colores particularmente grises y blancas destacándose sobre el verde obscuro que aparecía
en el paisaje como la nota pictórica más acentuada. Ante Fonso se dilataba culebreando al
través del césped la amplia vereda que usurpaba el nombre de camino real, muy ancha en
algunos sitios en que se veía bordeada por árboles de espeso follaje y por enhiestas palmeras,
a veces en tal número que la vista se perdía sin poder precisar el punto exacto en que
terminaban… Holgada chaqueta y pantalón de un dril azul obscuro, zapatos gruesos de
becerro con relucientes espuelas y un fresco sombrero de cana de anchas alas componían la
indumentaria de Fonso, quien con tal facha tenía todas las trazas de un burdo campesino de
algunos teneres. Llevaba en la cintura un afilado cuchillo de monte y guindando del pecho
un machete de sólida apariencia. En las bien repletas alforjas se amontonaban otras prendas
de vestir y entre ellas un lápiz y un rollo de papel para escribir lo que juzgase digno de ser
comunicado al general Salcedo, pues quería seguir al pie de la letra las instrucciones que
de él había recibido… Tenía prisa de llegar al pueblecito para ventear lo que ocurría, lo que
pasaba al otro lado de la cordillera, de los montes empinados que empezaba a descubrir
en las grises lejanías del horizonte. En La Vega, donde había pasado la noche anterior, no
había logrado husmear nada que valiese la pena. Notó sí como alguna inquietud por los
persistentes rumores de que Santana se aproximaba acaudillando numerosa hueste. Y en el
bonao se encontró con los mismos decires, aunque mucho más abultados. Que el temido ex
Presidente iba a forzar con algunos miles de hombres los desfiladeros de la cordillera central
dispuesto a ahogar en un mar de sangre el movimiento revolucionario cibaeño, y lo que
quizás era bastante más grave, que había que abrir mucho los ojos porque en el centro del
mismo Cibao no faltaban dominicanos españolizados de cierta influencia que maquinaban
una reacción en pro de la causa colonial. Por lo que notaba y venía oyendo desde que salió
de Santiago pudo convencerse de que el mayor obstáculo de la obra revolucionaria era la
carencia casi completa de recursos. Las dificultades empezaban a amontonarse. La ocupación
de Santiago no era sino el primer acto del drama. La guerra en realidad iba a principiar
ahora y los medios positivos para sostenerla eran mucho menos de lo que se pensó al
889

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
principio irreflexivamente ofuscados los espíritus por los resplandores del magno ideal que
se perseguía. No se contaba, puede afirmarse, ni aún con lo más rudimentario: ni armas, ni
municiones, ni vestuario, y lo que era peor, carencia acentuada de metálico para proveerse de
tales cosas. Había que conformarse con lo que con recursos intermitentemente suministrados
por algunos patriotas pudiera de esas cosas comprarse en el territorio haitiano.
Cuando al otro día, ya bien entrada la mañana, hizo Fonso su aparición en el cantón
de Piedra blanca ya rumiaba en el magín un plan para penetrar con éxito seguro en las
líneas enemigas. Aquel cantón se acababa puede decirse de formar cumpliendo órdenes
terminantes del Gobierno Provisional y hay que confesar que la organización que en él
imperaba no tenía ciertamente nada de recomendable. Había ya un número regular de
hombres y continuaban afluyendo de muchas partes. Andaban harto escasas las armas de
fuego y los cartuchos. Como es costumbre por estos maizales sobraban los jefes. Todos querían
mandar y ninguno obedecer. De los generales presentes en el cantón ninguno parecía
tener el ascendiente y las condiciones necesarias para imponer algo de disciplina en aquel
hervidero de opuestas ambiciones. Fonso empuñó su lápiz para dar minuciosa cuenta al
general Pepillo de las grandes deficiencias que veía en aquel cantón, uno de los más importantes
por su situación estratégica y por su proximidad al enemigo, y para encarecerle
la necesidad de que cuanto antes enviase el gobierno para hacerse cargo del mando a un
general de verdadero prestigio y con los recursos que fuera dable conseguir. En el cantón
empezó seguidamente a orientarse, a tomar lenguas de lo que ocurría del otro lado de los
montes. Por gente llegada de San Cristóbal supo con circunstanciados datos que Santana
acampaba en la llanura de juan Álvarez al frente de una numerosa columna de españoles
y criollos con el propósito de continuar su movimiento de avance tan pronto recibiese de la
Capital algunos refuerzos y el convoy de provisiones de boca y de guerra que había pedido
con urgencia a la Capitanía General. Casualmente, uno de los jefes que más tono se daba
en el cantón, el comandante Juancito Pérez, antiguo verificador de tabaco en el almacén
de don Alfonso, al enterarle Fonso de la misión que traía y de su deseo de cumplir lo más
satisfactoriamente posible informóle seguidamente que a menos de una hora de camino
de la sabana de juan Álvarez tenía un viejo compadre, Gregorio Ruiz, el vale Goyo como
le decían por aquellos contornos, quien seguramente podría ayudarle muy eficazmente en
sus gestiones. Fonso vio el cielo abierto con tal noticia. Ya podría irse aproximando con
más confianza al antro pavoroso…
Del lado acá de la sabana mencionada, sobre una colina pintoresca estaba situado el bohío,
amplio y nuevo, de Goyo Ruiz, campesino nada lerdo, algo leído y propietario de muchos
terrenos y de numerosas cabezas de ganado. bastó la calurosa recomendación de su compadre
muy estimado, el comandante juancito, para que dispensara a Fonso una hospitalidad franca
y cordialísima. Fonso y él, bien arrellanados en amplias sillas serranas, a la sombra de un viejo
y copudo tamarindo, departían amigablemente después de apurar sendas tazas de aromático
café. Apenas si fijaban una mirada distraída en la llanura extensa poblada de rica gramínea que
oscilaba suavemente al impulso de la brisa y que se dilataba como un mar a que parecía servir
de alto dique, por la parte frontera, la masa obscura de una tupida y prolongada arboleda...
Fonso, en aquel momento, parecía interrogar con viva curiosidad al viejo Goyo.
—Sí, sí, respondió el campesino. De aquel lado, como a una hora de camino de aquí. En
menos me planto en el campamento cuando voy en mi bayo. Tienen artillería y mucha gente
de El Seybo y de San Cristóbal, aunque de estos se han desertado muchos. Ya hay muchos
890

lancos tumbados con calenturas. Santana dice que bastará que él se presente en el Cibao
para que suceda lo mismo que cuando la revolución del 7 de julio…
—¿Y sabe V. si el coronel Virico García está en el campamento?
—Ya sé quien es. Uno alto, fuerte, con tamaños molleros. Ayer lo vi hablando con el general
cuando fui al campamento a tratar unas reses. Por cierto que las pagan bien. El general
no quiere que se quite nada a nadie. ¡Guay de quien robe!…
—Tengo empeño en enviarle un papelito al coronel Virico. Es gran amigo mío, y aunque
santanista hasta la cepa, lo creo un buen dominicano. Quiero hablar con él por estos alrededores,
en un lugar bien retirado. Segurísimo estoy que vendrá tan pronto lea mi papelito.
—Yo mismo iré al campamento para entregárselo con el pretexto de ofrecer más reses…
—Gracias, gracias vale Goyo, en nombre mío y en nombre del Gobierno. El coronel
Virico es hombre agradecido. Yo le presté una vez un gran servicio que sé no ha caído
en saco roto. El año pasado, en Santiago, durante el carnaval, la corrimos juntos. Virico
se había metido incautamente en un asunto de faldas; el querido de la mujer, hombre de
pocas migas, la acechaba y la cogió en el lío. Armóse tamaño zipizape. Y sin mi oportuna
intervención allí quedaba para siempre el coronel Virico. Pero no nos conviene que nos vean
juntos en esta casa, porque si se me descubriese, podría causarle a usted un flaco servicio.
Lo mejor sería que él viniese a caballo y nos metiésemos en aquel bosque para charlar con
entera libertad…
El coronel Virico, oficial del estado mayor del Marqués de las Carreras, pertenecía a una
familia incondicionalmente santanista. Él, personalmente, estaba muy ligado con el viejo
general a quien siempre había servido con decisión y lealtad irreprochables; pero en sus
conversaciones íntimas con Fonso, aún tratando siempre de justificar a Santana, le había
dejado traslucir su inconformidad con la obra anexionista, que día por día iba apareciendo
como lo que realmente era, un monstruoso error político. Con ese motivo su incondicional
santanismo se había enfriado bastante. Este era el hombre que Fonso necesitaba.
La cita
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
En las vastas profundidades del bosque tropical, a medida que avanzaban cautelosamente
al través del ramaje entrelazado en busca de un paraje bien retirado del camino real donde
pudiesen conversar a sus anchas sin el más leve temor de ser oídos, empezaba la tarde a
revestirse de tonos grises, a esparcir jirones de tenue sombra sumergiendo los objetos en una
semiobscuridad que se espesaba lentamente… Afuera, en el llano, todavía reinaba bastante
claridad. En el fondo de la llanura, en la lejanía, los picos de las primeras estribaciones de la
cordillera central se recortaban con perfecta limpidez en el horizonte todavía iluminado por
los resplandores de la tarde que caía. Sobre la llanura vasta y silenciosa, corría un vientecillo
sutil haciendo oscilar el tostado pajonal en que, aquí y allá , como hundidos en un mar
de extraño verdor pastaban sosegadamente algunos animales… Fonso Ortiz y el coronel
Virico, uno detrás del otro, continuaban abriéndose paso por entre la maleza cada vez más
inextricable. Ante ellos, a sus lados lo mismo que por detrás, surgían con profusión robustos
troncos de árboles en cuyas copas frondosas, por entre las ramas estremecidas, penetraban
los dardos solares a manera de largas rayas de luz, y a cada paso tropezaban con las raíces
desparramadas sobre el suelo como formidables tentáculos de animales pertenecientes a
no sé qué misteriosa fauna desconocida… Suponiendo ya el lugar bastante resguardado,
891

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Fonso Ortiz se detuvo algo cansado de aquella fatigosa caminata. Virico lo estaba también.
El coronel era un mulato muy claro, casi blanco, de treinticinco a cuarenta años, corpulento,
de fisonomía expresiva siempre iluminada por una sonrisa, verdadero tipo militar que a
todo el mundo resultaba extremadamente simpático… Nadie hubiera podido percatarse de
la presencia de ambos en aquel oculto rincón del bosque visitado sólo por algunos animales.
Era ya hora de que pusiesen en movimiento la lengua…
—¿Y bien, interrogó Fonso, qué ha sido de ti desde que nos separamos en Santiago, te
acuerdas, aquella noche de carnaval en que corrimos juntos tamaña juerga? Estabas alegre,
lo que se dice muy alegre… Créelo, chico, con algunos tragos más eras hombre al agua…
—Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste el pellejo. Después de Dios, a ti te
debo el estarlo contando. La culpa la tuvo aquella mascarita del baile que fuimos en Los
Chachases. Coqueteó conmigo cuanto le dio la gana, pero no pude conseguir nada de ella;
nada, créelo, ni pizca… Era una gran hembra… ¡Pero qué hombre aquel tan celoso, Virgen
Santísima! Desde que principié a bailar con ella estaba acechándome… Y si tú no le desvías el
brazo y lo sujetas en el momento en que me fue encima con un puñal, adiós coronel Virico…
Dos días después, sin despedirme de ti pues me dijeron que estabas en el campo, regresé a
Santo Domingo muy satisfecho de mi paseo a Santiago…
—Se dijo poco después que te habías retirado del servicio…
—Estaba disgustado con lo de la Anexión. Me había dedicado al comercio y empezaba
a prosperar lo más quitado de bulla cuando al estallar la revolución me llamó el general
para que lo acompañase al Cibao. No podía negarme, pues ya sabes que cuanto valgo se lo
debo al general. Pero soy dominicano, y cuando ayer en el campamento recibí el papel que
me enviaste con el vale Goyo me dio el corazón un vuelco. Inmediatamente resolví acudir
a tu llamada y aquí me tienes…
—No esperaba menos de ti. Allá todos te consideramos como un buen dominicano. Don
benigno me dijo que conocía mucho tu familia. En ella todos son santanistas, pero eso no
quita que quieran la libertad de su país. En nombre de él te hablo. No pretendo que traiciones
a Santana, pues ya sé que no lo harías. Lo que quiero es que me prestes tu ayuda para
salir con bien de una empresa que me han confiado. Cumple con lo que crees tu deber no
abandonando a Santana. No te lo censuro. La gratitud es el primer deber en todo hombre
bien nacido. Pero eso no impide que puedas hacer algo por tu Patria. La revolución avanza
triunfante. En Santiago está ya instalado el Gobierno Provisional. Los españoles sólo tienen
en el Cibao el fuerte de Puerto Plata. Dime con franqueza… ¿Viene o no Santana al Cibao?
—Creo que ni aún él mismo lo sabe, amigo Fonso… ¡Pobre general! El creía otra cosa.
Él esperaba que los blancos gobernasen mejor. Si hizo la Anexión, júralo, puedes jurarlo, fue
para salvarnos de los haitianos para siempre.
—Y quedarse él y su gente con la batuta por los siglos de los siglos…
—Entonces no hubiera renunciado al mando como lo hizo de su espontánea voluntad…
Pero lo cierto es que el general está enfermo, aburrido, llevándoselo el diablo con las dificultades
que para que fracase le pone día por día el Capitán General…
—En el Bonao cuentan que los oficiales españoles le faltan a cada momento el respeto…
Embuste, embuste, replicó presuroso el coronel Virico. bueno es el viejo para soportar que
nadie le tosa en la cara. El sábado lo probó retebién. Había prohibido que los oficiales llevasen
impermeables por “no ser prenda de vestuario”… Llovía que era un diluvio, Virgen de la
Altagracia… El general en su rancho se mecía en una hamaca mirando hacia fuera. Estaba ese
892

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
día de pésimo genio. De pronto ve un teniente que pasaba muy bien arrebujado en su impermeable…
Rápido, de un salto, se tiró de la hamaca, y sin decir palabra, corrió tras el oficial, lo
agarró por el cuello, y después de quitarle la capa lo metió a empujones en el calabozo…
—Pero, ¿qué se propone actualmente?
—No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan pronto como se dice. El general
tiene muy buen olfato y no quiere moverse sin dejar bien cubierta su espalda. Hay malos
síntomas. Las deserciones y las enfermedades aumentan. En la Capital se asegura
que de España viene una escuadra con mucha tropa. El general tiene el alma en un hilo
temiendo que El Seybo se descomponga. Empieza ya a sospechar de algunos en quienes
tenía alguna confianza. Los jefes españoles dicen que con excepción de Suero, Contreras,
los Puello y algunos otros, muy pocos, todos los dominicanos que sirven a España están
jugando a dos manos…
—Y es natural. Cada uno debe estar con los suyos. Si los nuestros llegan a ponerle la
mano encima a Santana lo fusilan en lo que canta un gallo. El Gobierno ha dado un decreto
autorizando al jefe que lo aprese a romperle inmediatamente el pescuezo…
—¡Pobre general! Créelo Fonso, no es tan malo como dicen sus enemigos. Nunca supuso
que al quitar la bandera iban a pasar tantas barbaridades. No creyó jamás que al hacernos
españoles lloverían sobre su país mayores desgracias que las producidas por las guerras
con los haitianos…
Mientras conversaban, Fonso Ortiz se había levantado tomando ambos amigos la dirección
del sitio en que habían dejado las monturas. Virico le seguía dando noticias pormenorizadas
respecto del número y clase de tropa acampada en Guanuma. El general decía
públicamente que tan pronto llegasen los refuerzos que había pedido a la Capital para reponer
las bajas sufridas por las deserciones y las enfermedades y pudiera dejar bien cubierta
su retaguardia, continuaría su movimiento de avance; pero Virico creía, por muchísimas
razones, que tal avance no sería posible por ahora…
Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus resoluciones, decidió Fonso, acto
continuo, trasladarse en persona al campamento de Guanuma, y de ahí, siempre trajeado
como un campesino, seguir viaje hasta la misma Capital y comunicar algunas instrucciones a
la junta secreta que dirigía allí el cotarro revolucionario. El coronel Virico procuró disuadirlo
de tan peligroso empeño. Si por cualquier casualidad se descubría quién era, cuatro tiros
lo despacharían incontinente al otro mundo como espía. Y con los pésimos antecedentes
que tenía…
—Tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta noche escribiré al general Salcedo
informándole de todo lo que he podido saber y mañana me presento en el campamento fingiendo
ser un peón de la finca del vale Goyo que quiere colocarse en el servicio de convoyes
que se mantiene con Santo Domingo. Lo único que exijo de ti es que pongas lo que puedas
de tu parte para que me acepten… No creo eso cosa difícil…
El coronel Virico no opuso a esto ninguna objeción seria. Le recomendó únicamente que
no llevara sobre sí ningún papel que pudiera comprometerle. Había que prever cualquier
endiablado percance…
Avanzaban con trabajo por en medio del bosque espeso. Hilos de tenue claridad, de una
claridad muy vaga, que iba atenuándose rápidamente, se filtraban aún al través del espeso
ramaje. Al salir del bosque se dieron un fuerte apretón de manos. Momentos después ambos
se alejaban por distinto rumbo espoleando sus respectivas cabalgaduras. Comenzaban a
893

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
oírse vagos rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz infinita, en un silencio solemne
interrumpido solamente por el monótono estridor de los grillos y lejanos relinchos de
caballos. Anochecía…
guanuma
Dormía voluptuosamente la siesta en una hamaca el coronel Virico García cuando un
ruido de voces en la puerta del rancho en que se alojaba en compañía de dos oficiales de las
reservas lo despertó de una manera algo brusca…
—Coronel, aquí hay un hombre que quiere verlo ahora mismo, le dijo un fornido negro,
especie de Hércules de ébano que le servía de asistente.
—Que pase, que pase…
La figura de un campesino vestido paupérrimamente, lleno de manchas de lodo, interceptando
la luz, destacóse en el estrecho espacio de la puerta de la rudimentaria barraca…
Un instante bastó para que el coronel Virico lo reconociese, a pesar de haberse por completo
afeitado el bigote y llevar por todo calzado unas rústicas soletas. Caía en aquel momento
una lluvia muy tenue...
—¡Fonso! Acabas de llegar seguramente. Siéntate, siéntate, y le señalaba dos sillas
serranas desvencijadas que había en el cuarto. Por dicha estamos solos… No te esperaba
tan pronto, a pesar de lo que me dijiste ayer…
Como una especie de incesante zumbido de colmena, los mil rumores confusos de un
campamento en plena actividad venían de afuera, a veces como tenues susurros, a veces
como encrespamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil hombres allí acampados ponían
sobre aquel trozo de llanura como una nota de vida continua e intensa. Empezaba a declinar
la tarde, una tarde de cielo plomizo, fría, lluviosa, que esparcía no sé qué tonos de lúgubre
opacidad, no sé qué tintes de cadavérica palidez sobre el paisaje circunstante. Cosas y personas
parecían como sumergidas en un ambiente gris de suprema melancolía…
En la sabana de juan Álvarez, conquistada a fuego y sangre al enemigo, hacía ya días
que Santana había establecido el campamento de las tropas con que salió de Santo Domingo
para aplastar la revolución estallada en el Cibao. Extensa y pintoresca, la sabana se dilataba
hasta confundirse con los bosques que como espesa faja de un verde muy obscuro parecían
por todas partes servirle de infranqueable límite. El río, el Guanuma, muy encajonado, corría
sobre un lecho fangoso, a veces creciendo de manera rápida e imprevista hasta hacer muy
difícil el paso. Diversas avanzadas, colocadas en puntos bien escogidos, mantenían a toda
hora una cuidadosa vigilancia. El enemigo solía acercarse para desde el borde del bosque
largar a mansalva algunos tiritos… En la bomba, bien resguardados se situaron el hospital
y los almacenes. En desordenada profusión, desparramadas irregularmente, tiendas de
campaña, chozas apresuradamente construidas, chicas y grandes, ocupan una vasta porción
de la amplia sabana. Cobertizos muy prolongados sirven de alojamiento a la tropa. Aquí y
allá, minúsculas cañadas, charcos de agua cenagosa cubiertos de obscura lama contrastan
con el verde tierno del césped que se extiende hasta perderse de vista. En la larga y rústica
casa que sirve de hospital se amontonan en catres y hamacas los numerosísimos enfermos
de la tropa española. Por falta de catres o hamacas, algunos yacen tendidos en lechos de
serones o de yaguas. Las fiebres palúdicas, las perniciosas, la disentería se ceban en aquellos
soldados peninsulares no acostumbrados al enervante clima de estos países intertropicales.
894

Las deserciones frecuentísimas de las milicias del país y las numerosas enfermedades han
reducido considerablemente el número de hombres de aquella fuerte columna…
Hacía rato que había escampado, aunque el tiempo no presentaba trazas de serenarse. El
crepúsculo, de un gris intenso, se diluía lentamente en las primeras sombras de una triste noche
de octubre. Muy salteadas, en escaso número, principiaban a brillar tenues luces en algunas
chozas. El coronel Virico y Fonso; el primero con un farolillo en la mano, tan pronto cerró la
noche, a guisa de paseo, empezaron a recorrer en todos sentidos el campamento. Con las nuevas
explicaciones de su compañero y con lo que había podido observar aquella tarde, creíase ya
Fonso en capacidad de poder suministrar al Gobierno Provisional datos positivos que suponía
de bastante importancia… Ambos avanzaban lentamente, desechando los pantanos, salvando
las cortaduras del terreno, abriéndose camino al través de obstáculos en realidad insignificantes,
pero que la creciente obscuridad revestía de temerosos aspectos. El coronel, acostumbrado a
inspecciones de vigilancia nocturna y gran conocedor del terreno, guiaba expertamente. Reinaba
sepulcral silencio en algunas chozas, que semejaban como tumbas de una vasta necrópolis.
En una de las chozas, la mejor alumbrada, algunos oficiales jugaban al dominó. Agrupados
en torno familiarmente algunos camaradas siguen con interés las jugadas comentándolas en
alta voz… Noche, noche intensamente negra. El cielo obscurísimo lleno de nubes, descubre,
a raros intervalos, el resplandor de una que otra lejana estrella. Ambos, como movidos por la
misma fuerza, se detienen repentinamente. De un bohío inmediato, quejumbrosas, sollozantes,
se escapan las dolientes notas de una guitarra. Un sargento de bailén mueve con hábil mano las
cuerdas. En la silente noche, en aquel augusto recogimiento de las cosas, bajo el cielo sombrío,
esos sonidos impregnados de hondas nostálgicas parecen como la evocación plañidera de cosas
amadas perdidas en melancólicas lejanías… Tal vez en esos arpegios palpita el recuerdo de la
madrecita que reza por él en la iglesia de su aldea; tal vez en ellos flota la imagen de la mujer
querida que lo aguarda; acaso palpita en esos sones la visión de alguna casa de Cádiz o de
Sevilla donde en tiempos desvanecidos en tristes realidades apuró sendas copas de manzanilla
en compañía de fácil y garrida moza tocada con vistosa mantilla…
Siguen, siguen... Ante los dos exploradores nocturnos, álzase ahora una choza más grande
y mejor construida que las otras en cuya puerta hace centinela un soldado con bayoneta
calada. Cerca del bohío, en un tosco banco, bostezan o dormitan sus compañeros de guardia.
En el interior, un hombre corpulento, de rudo aspecto, de imperativo gesto, desde la hamaca
en que está sentado dicta algo a un joven que sin levantar cabeza escribe apresuradamente.
El viento hace a cada momento oscilar las luces de las dos velas de un candelabro de metal
colocado en la mesa que sirve de escritorio… El coronel Virico toca en un brazo a Fonso, y le
dice en voz baja: el general… Como fascinado, Fonso se detiene clavado en el suelo por una
fuerza superior. A la distancia, lejanos, óyense los ¡quién vive! de los vigilantes centinelas.
Dos tiros lejanos interrumpen el silencio de la noche sin que parezcan llamar la atención
del general y del secretario que llena con letra cursiva hoja tras hoja de papel. Fonso Ortiz
continúa con la vista fija en el Marqués de las Carreras…
Ocaso de un astro
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Fonso no había vuelto a ver al general Santana desde los días ya lejanos de la revolución
del 7 de julio. Recordaba con todos sus detalles la recepción entusiasta que le había hecho
Santiago al tornar de su destierro de Santhomas para poco después asumir la dirección
895

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
suprema de las operaciones militares contra el gobierno de báez… También se acordaba,
pero ya con dejos de pronunciada amargura, de su visita a la gloriosa urbe cibaeña, meses
después, cuando, desconociendo traidoramente al Gobierno que incautamente le había
confiado el poder, volvía contra él sus armas vencedoras, arrollaba triunfalmente las escasas
fuerzas reunidas a la carrera para salirle al encuentro y se ponía al frente de la situación
política que, cuatro años más tarde, terminaría con la muerte de la República y la vuelta del
país a la torpe condición de colonia española. Sin llamar la atención de la Guardia, Fonso
se había acercado lo bastante para poder contemplar a su sabor al férreo ex Presidente… La
luz de las velas, que el viento movía cada vez que se colaba en la estancia, hundía a veces
su rostro vulgar, adusto, sin expresión, en una especie de confusa penumbra, mientras en
otras lo iluminaba por entero permitiendo ver sus ojos brilladores que, bajo el arco espeso de
sus pestañas, delataban su intensa vida interior. Parecía muy decaído física y moralmente.
Los acerbos desencantos que desde hacía algún tiempo se enseñoreaban de su espíritu de
acerado temple, lentamente, como corriente subterránea que carcome el fondo de un terreno
de aparente solidez, iban desgastando aquella robusta naturaleza de campesino que
una fiebre leve juzgada por los facultativos sin importancia, pero pertinaz que parecía no
ceder a ningún agente terapéutico, minaba sin descanso, amenazando convertirse, en un
momento dado de crisis fisiológica, de llamarada apenas visible en intensa hoguera en que
iba a reducirse a pavesas su potente vitalidad.
Había cesado de dictar. El secretario, respetuoso, aguardaba sin dejar traslucir la más
leve muestra de impaciencia. En ocasiones, con un pericón que tenía al alcance de la mano,
sacudía las moscas tan pródigas en aquel terreno y que le zumbaban demasiado cerca, lo
que hacía oscilar más fuertemente las llamas de las dos bujías… Moviendo la hamaca de
casi imperceptible manera y con la mirada fija en el seto que le quedaba frontero como
siguiendo el rostro de algo perdido en las lejanías de su memoria, el viejo guerrero parecía
meditar… ¿En qué pensaba?… ¿Qué turbión de recuerdos pasaba en ese momento por su
cerebro?… ¿Había podido ahuyentar por un momento sus grandes preocupaciones actuales
para hundirse en las profundidades de su pasado tormentoso?… ¿Echaba acaso de menos,
con escozor de recóndita nostalgia, los días lejanos en que, en compañía de su hermano
Ramón, fomentando un hato, recorrían, jinetes en briosos corceles, la vasta extensión de
sus potreros de El Prado inspeccionando las vacadas numerosas que en ellos pastaban?
La semana anterior había dicho a uno de sus íntimos con reconcentrada expresión de
amargura: ¡Ojalá no haber salido nunca de El Prado!… ¿Acaso, acaso tomaban vida en su
pensamiento las víctimas ilustres caídas en la muerte por su implacable saña partidarista?
¿Veía, quizás, desfilar ante su espíritu atormentado, como luctuosa procesión de sombras,
los manes dolientes de María Trinidad Sánchez, de los Puello, de Duvergé, de Francisco del
Rosario Sánchez, de tantos otros victimados por él para consolidar el tétrico edificio de su
omnipotente dictadura? ¿Evocaba, quizás, a alguno de sus rivales vencidos, aventados del
suelo patrio, errantes por playas extranjeras, pero que, más felices que él, no llevaban sobre
su conciencia la torturante responsabilidad, el terrible remordimiento de haber clavado el
puñal asesino en el corazón de la patria, desencadenando sobre ella la guerra, el incendio,
el saqueo, la devastación, todo una legión de furias monstruosas escapadas de no sé qué
pavorosos abismos infernales?…
De pronto levantó la cabeza como atraído por un rumor lejano. Su mirada penetrante
pareció durante algunos segundos como que escudriñaba las densas sombras que arropaban
896

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
las cosas, la obscuridad en que Fonso delante y el coronel Virico pocos pasos atrás permanecían
como invisibles. Como flechas diestramente lanzadas, sus ojos parecían dirigidos en
línea recta al sitio en que ambos amigos habían detenido sus pasos. Fonso Ortiz no fue dueño
de reprimir un estremecimiento nervioso. Un escalofrío recorrió todos sus miembros. Sintió
como un choque, como un latigazo en todo su cuerpo, no obstante el absoluto convencimiento
de que el general no podía verlo hundido como estaba en la inmensa negrura de la
noche… Por precaución, hacía rato que el coronel había apagado el farolillo que naturalmente
hubiera despertado las sospechas de la guardia viendo la inmovilidad de aquella luz frente
a la habitación del general en jefe. Cada vez que pasaba una patrulla de inspección, y el
servicio de ellas era frecuente, los dos amigos procuraban desviarse de la mancha luminosa
proyectada por el farol que un cabo llevaba colgado de una especie de lanza. Por más que
Virico lo tiraba fuertemente de la manga para apartarlo de aquel sitio, Fonso se resistía como
si una corriente magnética lo hubiera allí clavado… El centinela, aburrido de estar parado.
había empezado a dar interminables paseos delante de la puerta. Cada vez que entraba en
el trazo de luz que salía de la choza, tomaba su cuerpo, visto a cierta distancia, un vago
aspecto fantástico. En ocasiones, al pasar, resplandecía la bayoneta con un fulgor extraño
que semejaba como un minúsculo relámpago…
Santana permanecía mudo, como sumergido en la niebla de una idea, de un propósito
a que no acertaba a dar expresión exacta… De pronto, como si una súbita iluminación
de su cerebro hubiera ahuyentado esa niebla, empezó a exponer circunstanciadamente al
secretario para que le diese forma adecuada al contenido de un importantísimo oficio que
quería dirigir al general Vargas. Quejas y recriminaciones parecían ser lo más importante de
aquella comunicación. Hacía tiempo que Rivero, el anterior Capitán General, y él estaban
en desacuerdo sobre los planes de campaña que debían adoptarse, por más que el primero,
dúctil y sagaz, creyendo que en tan graves circunstancias era indispensable utilizar el inmenso
prestigio de Santana en el país, esquivaba todo rozamiento, cuanto pudiese distanciarlos y
disgustar al temible caudillo que los había puesto en aquel aprieto, y disimulaba bajo formas
de exquisita cortesía las brusquedades de carácter y los continuos actos de indisciplina de
su inquieto y quisquilloso subordinado… Con su fácil intuición de la realidad, con la clara y
perspicaz mirada de su espíritu que en muchísimas ocasiones suplía su falta de instrucción,
su completa carencia de ciertos conocimientos, Santana comprendió, poco después de realizada
su nefasta obra anexionista, con acerba pena, que se había por completo equivocado
y que su tremendo yerro iba a tener, andando el tiempo, desastrosas consecuencias… Palpó
prontamente, procurando engañarse en los primeros momentos, que había incompatibilidad
manifiesta, imposibilidad evidente de compenetración entre las formas de organización burocrática
del coloniaje español, estrechas, rutinarias, impregnadas de un acentuado espíritu
coercitivo, y las modalidades de vida social del pueblo dominicano, de incoherente y primitiva
organización sin duda, pero en que tenían predominante señorío ideas y procedimientos de
existencia colectiva enteramente diferentes…
Pero ya era tarde. Imposible retroceder. De ningún modo podía ya, al darse cuenta de
la casi segura fragilidad de su aventura anexionista, sin mengua de su honor y de los más
rudimentarios deberes de moralidad individual, pretender desandar el lóbrego camino
recorrido. Vio, casi de golpe, toda la inmensa magnitud de su monstruosa equivocación, y
sin amilanarse, como gladiador herido en la arena, soportó gallardamente, con viril firmeza,
guardando su arrepentimiento en lo más íntimo de su alma, las tristes consecuencias que a
897

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
su país y a él principalmente iba a acarrearle su obra liberticida. Hay que confesar en honra
suya y como homenaje justiciero a su memoria, que en sus labios y en sus comunicaciones
vibró siempre su desacuerdo con ciertos torpes procedimientos coloniales que con un infantil
desconocimiento de la realidad se pretendían aclimatar en el país, y que, continuamente, en
ocasiones quizás con sobra de violencia y exagerado espíritu de oposición, defendió a los
suyos, a muchos de sus compatriotas menospreciados o postergados para satisfacer aspiraciones
de elementos peninsulares de escaso o ningún conocimiento de la manera de ser del
pueblo dominicano. Y siempre, en plena guerra sobre todo lo que en más de una ocasión le
produjo la acerba censura de oficiales españoles, procuró que los nuevos amos respetasen
lo que juzgaba principal fuente de la riqueza pública, como el ganado vacuno, el caballar, y
otras cosas… Se incurriría en un juicio parcial, y no sereno y justiciero como debe ser el de
la historia si no se afirmase al estudiar la personalidad del malaventurado Marqués de las
Carreras que, no obstante la obra que, sea cual fuere el porvenir, marca y marcará su nombre
con un sello de perdurable reprobación, que fue siempre dominicano hasta la médula, hasta
el último instante de su asendereada existencia… Eso se siente, eso se evidencia, cuando sin
apasionamientos infecundos, sin mezquina parcialidad, se lee con atención su correspondencia
con Ministros y Capitanes Generales en que señala orientaciones oportunas y expresa
virilmente en todos los tonos su discordancia completa con los errores y trascendentales
torpezas que día por día se cometían en la dirección de los asuntos públicos .…
Unas veces por la sugestión continua de gente interesada que lo rodeaba y se movía
aguijoneada por aspiraciones bastardas y proditorias y otras por propia y natural impulsión,
pues en su mente flotaba desde niño y siempre con vivos colores la visión de una España
tradicional, uniforme, poderosa, fue a la Anexión teniendo ante sí dos objetivos en que se
encontraban todas sus aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, ya sin posibles rivales,
el mando supremo y el propósito de alzar insuperable y definitivo valladar a las invasiones
haitianas… Pero no contó con lo imprevisto, con ciertas circunstancias de régimen administrativo
que iban a impedirle moverse con la libertad de antaño en el ejercicio de las funciones
gubernativas. Investido del cargo altísimo de Capitán General, de primera autoridad de
la nueva colonia española, se convenció en breve que tal poder, aún siendo como era muy
considerable, le mermaba su antigua e ilimitada libertad de acción, le acortaba el viejo poder
discrecional que sobre hombres y sobre cosas ejercía cuando ocupaba la primera magistratura
de la extinta República. De ahí su primer doloroso desencanto, de ahí sus perennes
lamentaciones. Hombre de rudimentaria violencia, hecho a procedimientos expeditivos, sin
trastienda jurídica de ningún linaje, sin el más rudimentario conocimiento de las principales
formas y maneras de la legislación peninsular, encontróse, a las primeras de cambio, como
cohibido, como desorientado en aquel engranaje de procedimientos administrativos que le
eran desconocidos, que herían sus arraigadas maneras de resolver ciertos problemas de la
vida política, y que, sin disimularlo, le resultaban extremadamente antipáticos… Esa diferencia,
ese desacuerdo, esa dificultad por su parte de adaptación al nuevo régimen instaurado
por su culpa, hiciéronse más profundos a medida que corrían los días poniendo de relieve
lo mucho que había de improcedente en las nuevas instituciones. Él mismo fue la principal
víctima de la obra en que empeñó sus mayores energías. Puede decirse que él mismo cavó
su propia sepultura. A pesar de sus errores, a pesar de sus crueldades, hay algo en este
hombre que mueve a inmensa piedad. En momentos de honda expectación salva a la Patria
casi expirante en Azua y Las Carreras para algunos años después, entregarla al extranjero…
898

Expresión eterna de la justicia social, la historia absuelve o condena. En su caso tiene que
ser inflexible. Y ante el juicio sereno de la posteridad, sin apelación posible, el Marqués de
las Carreras está irremisiblemente condenado.
Hacía ya rato que Fonso Ortiz y su compañero se habían retirado… Afuera continuaban
oyéndose, monótonos, cansados, los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas.
Santana se había levantado, y de pie en la puerta de la barraca clavaba su mirada en el cielo,
ya despejado, en que parpadeaban innumerables estrellas… Raudos, dibujando arabescos
luminosos, pasaban y repasaban los cocuyos. Un vientecillo sutil impregnado de olores de
bosque, oreaba su abrasada frente… Siempre de pie en la puerta hundía ahora su vista en
el horizonte negro que ante él se extendía pidiéndole acaso la revelación del secreto de su
destino…
a Monte Plata
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
bajo un cielo de melancólica opacidad del que caen de rato en rato, menudas gotas
de lluvia, y por un camino convertido en inmenso cenagal en que, en ciertos sitios, parece
que van a hundirse hombres y cabalgaduras, marcha penosamente el convoy de heridos y
enfermos que desde Guanuma se dirige a Monte Plata…
Gritos, blasfemias, palabrotas groseras, frases mal sonantes, escápanse a cada instante
de los que cargan los heridos y enfermos de cierto cuidado en hamacas colgadas de largos
palos al entrar en los charcos o al resbalar por las trillas lodosas del interminable camino.
Algunos enfermos, ya como en principios de convalecencia, van jinetes en ruines caballejos
sobre aparejos muy usados exhibiendo a la claridad tétrica que se cierne sobre el paisaje
rostros de acentuada lividez en que la fiebre marcó intensamente su huella… Pasan, tristes
y displicentes, agarrándose fuertemente a las crines de sus escuálidas monturas en los pasos
de mayor peligro, como si fuera doliente procesión de sombras caminando en pos de no sé
qué obscuro destino…
Una compañía escasa de San Marcial y poco más de cien hombres de las reservas seybanas
forman la escolta del fúnebre convoy a fin de imponer respeto a las guerrillas revolucionarias
que infestan esos contornos interceptando correos y haciendo cada vez más difíciles las
comunicaciones con la Capital…
El coronel Virico García comanda con su habitual pericia la reducida columna. Detrás de
él, a pocos pasos, cubierto de lodo, oprime Fonso Ortiz, convertido en un vulgar campesino,
los lomos de un flacucho rocín, habiendo obtenido de su amigo que lo llevase con él prestando
servicios en el convoy hasta Monte Plata donde debía por algunos días acantonarse
aquella tropa, pues pensaba que en el pueblecito encontraría más fácilmente los medios de
trasladarse a la Capital para ponerse en relación con la junta revolucionaria que actuaba
en la histórica ciudad y comunicarle las noticias y las recomendaciones que debía darle de
parte del Gobierno Provisional…
El coronel Virico, en realidad experimentaba algunas inquietudes con motivo de alguna
posible agresión de las partidas que pululaban por aquellos alrededores. Tenía empeñado
su amor propio en que aquellos enfermos y heridos llegasen sin novedad a su destino. El
general Santana le había encargado con gran insistencia que tratase de rehuir todo encuentro
procurando solamente rendir con celeridad la jornada. Pero en la guerra, en la guerra
de manigua sobre todo, siempre hay que estar prevenido para cualquier evento. Nunca se
899

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sabe con certeza por dónde habrá de venir el golpe. El veterano jefe, que conocía a fondo
la manera de guerrear de sus compatriotas, no se descuidaba examinando a cada paso con
ojo receloso los puntos en que la accidentada configuración del terreno podía prestarse a
una emboscada.
Un incidente en apariencia insignificante, pero para él de cierta importancia, hace que
su inquietud vaya en aumento. Un campesino que divisaron desde lejos había puesto pies
en polvorosa metiéndose en el monte al divisar la cabeza de la columna. Sin duda era un
espía que corría a dar el soplo para que el enemigo pudiera apostarse en alguna aspereza
desde donde pudiera hacer mucho daño recibiendo el menos posible… Quizás podría ser
algún hombre medroso que había huido asustado al ver aquel tropel de gente armada. Sea
lo que fuere, el coronel Virico dispuso su tropa lo más convenientemente posible… De momento
no había nada que temer. El convoy cruzaba ahora por una especie de llanura donde
la tropa podía maniobrar fácilmente haciéndose respetar de manera muy dura, y el coronel
estaba seguro que en tales sitios no se atreverían a molestarlo… El peligro, si lo había, sería
seguramente al salir del llano, en lugares en que el camino se estrechaba bordeado por una
espesa manigua hasta descender siguiendo la línea abrupta de una ladera que terminaba
en un riachuelo de apacible y rumorosa corriente… Entraban ya en el trecho del camino
considerado como peligroso, sin que la más leve agresión pareciese justificar las exquisitas
precauciones tomadas por el jefe de aquella tropa.
La mañana continuaba neblinosa y fría. De casi imperceptible manera señalaba el Sol
su presencia detrás de la barrera de plomizas nubes que en vano pretendía romper con sus
rayos. Una niebla sutilísima envolvía todas las cosas esfumando contornos y dando al paisaje
aspectos y tonos extraños como si perteneciese a un país desconocido, a un mundo desolado
y yerto. Aquella tristeza esparcida en el espacio parecía infiltrarse lentamente en el alma de
aquella gente cansada, mohína, desfigurada por el lodo que le cubría, y eso a pesar de las
bromas, las burlas, las chanzonetas con que habían amenizado la primera parte de la ruda
jornada. Contrastaban con las groserías e indecencias que todavía se dejaban oír, los ayes y
lamentos que salían de las hamacas demostrando la inconformidad o los sufrimientos de
los que iban en ellas... Las hamacas estaban materialmente cubiertas de lodo. Hombres y
cabalgaduras chapoteaban en aquel lodo blando y pegajoso…
—Vivo, vivo, muchachos, grita el coronel Virico corriendo de un lado a otro y alzándose
sobre los estribos. Ya vamos a pasar lo más malo. Pronto descansaremos en el pueblo. Echen
otro traguito, y adelante…
Por un rato, confortados por aquellas voces y por el aguardiente, todos parecen multiplicar
sus esfuerzos… Escúchase ya, claro, distinto, el rumor del cercano riachuelo que a poca
distancia, en el fondo de la bajada serpentea acariciando los arbustos de sus orillas…
Chis, chis, chis…
Resuenan gritos de mando seguidos de un silencio interrumpido sólo por tiros lejanos.
Las filas apresuran la marcha. La columna no contesta los disparos que parten de lo más
inextricable del monte. ¿Para qué? Tiempo y cartuchos perdidos. ¿Adónde dirigir la puntería
si por ninguna parte se ve al invisible enemigo cubierto como por formidable coraza por la
impenetrable maleza que cierra el horizonte por la delantera y los flancos…?
—Firme, firme, grita el coronel Virico. No hay cuidado. Tienen miedo. Tiran de
muy lejos…
Chis, chis, chis…
900

Conductores y soldados apresuran el paso para salir pronto de aquel sitio peligroso.
Intermitente, sigue escuchándose el peculiar silbido de las balas. De cuando en vez, los proyectiles
rompen ramas de árboles que, al caer, haciendo un ruido especial, esparcen sobre el
suelo la verde carga de sus hojas…
Fonso Ortiz marcha sin el más leve temor, alentando a un enfermo que pregunta angustiado
a sus conductores cuándo saldrán de aquel peligroso paraje… Por su mente acaba de
cruzar un fúnebre pensamiento. ¡Qué triste, piensa, sería que una bala de esas me tocase,
morir a manos de los míos en el instante en que estoy en cuerpo y alma consagrado a la
causa que defienden los que tiran desde la manigua!
Súbito resuena un grito. Una bala toca en el brazo a uno de los conductores. La sangre
brota copiosa convirtiendo la manga de la camisa en un largo jirón de púrpura. Rápidamente
se le envuelve la herida en un paño, y uno de los de a caballo, a una indicación del coronel
Virico, lo sube y lo sienta por delante…
—Vivo, vivo, muchachos. Ya estamos pasando. Ahoritica llegamos a la sabana.
Chis, chis, chis…
Las balas tocan dos hombres más… Ya se está cruzando el arroyo. Ya se va a entrar
en el llano donde cesará todo peligro. En la extrema retaguardia, en mitad de la bajada
un proyectil penetra en el vientre de un caballo. El pobre animal se desploma, empieza
a rodar por la pendiente hasta tropezar con una piedra que lo detiene en el descenso, a
pocos pasos del arroyo… El infeliz solípedo se revuelve, con los ojos muy abiertos, en
convulsiones de agonía. Sus miembros se estremecen dolorosamente. Del orificio abierto
por el plomo, mana, mana la sangre… Primero es un hilo, después un chorro cada vez más
espeso, que se desliza tiñendo de rojo las piedrezuelas, la tierra, el césped, hasta caer en
el riachuelo que empieza a cambiar de color sin interrumpir por eso la apacible canción
de su eterno murmullo…
Por entre sombras
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Por la calleja principal del destartalado villorrio soldados y conductores van y vienen
mercando en ventorrillos y tenduchos cosas de comer y beber, de lo último principalmente…
Después de tan fatigosa jornada, de tan ruda caminata, por entre cenagales, aguantando frecuentes
chaparrones, nada de más singular eficacia para reponer el cuerpo y entrar en calor
que unos buenos tragos del excelente ron que se expendía en la pulpería de siño bartolo Díaz,
la más concurrida del poblado... El tiempo, tan inclemente y monótono desde hacía varias
semanas, parecía como que iba a cambiar… Hoy no lloverá, seguro, segurito, dice un asistente
de pálida tez que va de bohío en bohío inquiriendo si hay de venta gallinas o pollos para su
capitán a quien hace daño la carne de vaca... El firmamento empieza a despejarse, y el sol a
lucir a ratos devolviendo el buen humor a aquella gente maleante, que durante largas horas ha
estado chapoteando en el lodo, mojándose hasta los huesos y de cuando en cuando soportando
los tiritos de los facciosos como en sus rimbombantes proclamas llama el Capitán General a los
que luchan tenaz y heroicamente por recobrar la perdida independencia. En dos espaciosos
bohíos, los dos más grandes del pueblecito, convertidos en hospitales, han sido colocados de
la mejor manera los heridos y enfermos que acaban de llegar de Guanuma. También abunda
esta fruta en Monte Plata… ¡Vaya si abunda! Con mucha dificultad se han podido conseguir
los dos bohíos en que están los recién venidos. Pero en fin, como dice filosóficamente el general
901

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Contreras, jefe superior de las fuerzas allí acampadas, se hace lo que se puede… y que Dios
todopoderoso ayude… El propósito es trasladar todos los enfermos a Santo Domingo, pero
sabe Dios cuántos días tardará en llegar la orden y los medios necesarios para cumplirla…
¡Cuántos enfermos! Compañías hay que sólo tienen en pie, prestando servicio, el quinto de su
efectivo. Los otros, los que no acuden a la llamada cotidiana, los míseros, yacen tumbados en
catres desvencijados y sucios, en lechos rudimentarios de tablas de palma, sudorosos unos,
tiritando de frío otros, algunos pronunciando frases incoherentes, sin ilación, sin sentido, presas
de intenso delirio, mientras dos médicos militares secundados por algunas buenas mujeres
se multiplican para atender a tantos infelices, para llevarles los consuelos de la ciencia, de
una ciencia que en muchos casos resulta desgraciadamente impotente…
El veterano general Contreras conferencia desde hace rato con el coronel Virico. Por un
oficio del general Santana en que le encarece la urgencia y por las explicaciones verbales
del coronel, comprende la imperiosa necesidad de remitir inmediatamente a la Capitanía
General los pliegos que tantísimo le recomienda el viejo, como familiarmente llama a su
amigo el ex Presidente. Pero Contreras, sagaz, malicioso, piensa y lo mismo dos o tres jefes
de confianza allí presentes, que sería insigne imprudencia sacar un destacamento con ese
objeto, pues justamente la tarde anterior por un conducto que no le dejaba la menor duda pudo
enterarse de que de los lados de Yamasá habían salido dos guerrillas revolucionarias de cierta
importancia, mandadas por jefes muy prácticos del terreno, para operar por los alrededores
de Monte Plata con el principalísimo propósito de aislar por completo el pueblo impidiendo
sus comunicaciones con Guanuma y la Capitanía General. Y más se lo hacía creer la hostilidad
de que había sido objeto la columna que acababa de llegar. No se habían atrevido con ella a
mayores, porque sin duda les había impuesto su número… Quizás lo más oportuno aunque
no dejaba también de ser peligroso, sería poner esos pliegos de tan grande importancia para el
general Santana, en manos de un expreso de entera confianza, quien, por el camino más largo
pero más seguro, rompiendo montes sí era preciso, caminando de noche, aun haciendo el viaje
más dilatado, pudiera con relativa seguridad esquivar todo peligroso encuentro y entregar los
consabidos oficios en las propias manos de la primera autoridad de la colonia…
Fonso Ortiz que, de pie en la puerta del patio, sin abrir la boca, como si todo aquello no
le importara un bledo, no había perdido ni jota de la conversación, se adelantó osadamente
ofreciendo encargarse de tan arriesgada comisión… Sí, él se comprometía a ir y a salir con
felicidad del empeño siempre que le proporcionasen un buen práctico…
Todos los circunstantes se sorprendieron al oír la proposición de aquel vale a quien nadie
conocía en el lugar. El general Contreras miró con insistencia a Fonso durante algunos
segundos, como queriendo penetrar hasta el fondo de aquel hombre que había visto hacía
pocas horas al lado del coronel Virico de quien suponía era plantón o cosa parecida… Después
se fijó en el coronel como interrogándolo…
Este había tenido tiempo de reponerse de la sorpresa que le había causado la inesperada
proposición de Fonso. Vaciló un momento, pero no quiso dejar que quedara mal…
—Se lo recomiendo general. Ahí donde lo ve, es hombre de sacar a cualquiera de un
apuro. No se le mete nunca el hombrecito en el cuerpo y no se desalienta por nada...
—Pues, amigo, prepárese para esta noche. Se le pagará bien. Tengo a la mano lo que
se necesita. El viejo Pancho Ruiz conoce todos estos caminos como su propia mano; pero
es bruto, muy bruto. Tenga cuidado que no se ajume, pues lo echaría todo a perder. Desde
muchacho da viajes a la Capital y está de buena fe con nosotros…
902

El coronel Virico, allá en lo íntimo de su conciencia, sentía cierto escozor que lo traía
desazonado, como inconforme consigo mismo. Tenía interés en que los pliegos llegasen a su
destino. Su honor militar y su adhesión personal al general Santana estaban empeñados en
ello. Era dominicano; simpatizaba con la causa revolucionaria; pero mientras viviese Santana,
su protector, el viejo y consecuente amigo de su familia, no lo abandonaría… Se había
trazado esa línea de conducta en que creía poder conciliar sus deberes de dominicano con
sus sentimientos de hombre agradecido, y de ella no pensaba apartarse ni un ápice. Dejaba
hacer a Fonso y aún lo ayudaba indirectamente, pero no quería que por su causa una nueva
decepción personal amargase el ánimo del general Santana…
Interrogado por él, Fonso Ortiz se apresuró a desvanecer sus vacilaciones con palabras
francas y precisas:
—No tengas cuidado. Entregaré los pliegos intactos. Sé lo que poco más o menos puedan
contener esas comunicaciones. Ya estoy en el hilo de las cosas… La constante letanía de quejas
y la eterna petición de refuerzos. Lo que me interesa es llegar a la Capital y que allí a nadie
pueda inspirar sospechas mi humilde persona. Quiero penetrar en el mismo palacio de la
Capitanía General y puedo hacerlo fácilmente siendo el portador de los pliegos. Regresaré
en uno de los próximos convoyes... Sé que estoy jugando la cabeza. Si llegan a ver los papeles
que llevo en el forro de la chaqueta, seguro, seguro que cuatro tiros como estas que son
cruces me largan al otro barrio. Ni el Santo Cristo de bayaguana me escapa…
Tiempo después, terminada la campaña, procuraba Fonso Ortiz, sin conseguirlo del todo,
revivir íntegramente los recuerdos de aquella noche obscurísima, glacial, lluviosa, en que, en
compañía del viejo Pancho Ruiz, hombre de color obscuro, de aspecto fornido, cruzó llanuras,
vadeó ríos, atravesó montes espesos, expuesto más de una vez a ahogarse o romperse la crisma
en algún invisible tocón del camino… En su imaginación flotaba, sin contornos precisos, como
las formas sucesivas de un sueño, la visión de aquel viaje ya cabalgando desesperadamente,
ya teniendo que apearse y llevar del diestro su montura para atravesar alguna lóbrega ceja de
monte hirsuto alumbrado por un hacho de cuaba que llevaba el práctico. Y eso duró toda la
noche. Se caía materialmente de sueño… En algunos puntos, en pleno camino real, los árboles
alineados en los bordes del camino le producían la sensación de una carrera fantástica por entre
filos de negros y amenazadores gigantes… Sólo volvía en sí, tornaba a la realidad, cuando,
alzando los ojos, veía en el espacio infinito pálidas flores de luz, las estrellas derramando su
tenue claridad sobre la campiña negra y dormida…
En Santo Domingo de guzmán
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Cuando Fonso Ortiz y el viejo Pancho, al galope de sus cansados rocines, pasaban bajo
el arco de la histórica Puerta del Conde, era ya muy entrada la mañana, una mañana de
principios de noviembre, luminosa, fresca, que ponía en las cosas algo de serena y expansiva
alegría. Ambos apuraban sus jamelgos a fin de llegar pronto a un hospedaje cualquiera donde
poder tenderse a la bartola para dormir. ¡Dormir!… En esta sola palabra se compendiaban
en aquel momento los más vehementes deseos de ambos viajeros… Había ya alguna gente
transitando camino del Mercado… Fonso y su compañero siguieron la calle del Conde en
toda su longitud hasta caer en la de las Damas por donde continuaron hasta el palacio de
la Capitanía General, vasto edificio situado al comienzo del declive que termina en el río,
el histórico Ozama que, ancho y turbio, corre majestuoso lamiendo los abruptos peñascos y
903

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
los manglares de esa parte de sus pintorescas riberas… Desde los balcones del viejo palacio
se domina completamente toda la margen oriental del río, la mancha blancuzca del caserío
de Pajarito, nota atractiva que se destaca en la espesa cortina de verdor que forma el fondo
del riente pasaje, y más lejos la ancha cenefa de seda azul del mar Caribe rumoroso e inmenso...
El general Vargas, nuevo Capitán General, algo indispuesto, estaba aún acostado,
y Fonso, prometiendo volver al día siguiente para recibir órdenes, entregó los despachos al
oficial superior que estaba de servicio esa mañana en la Secretaría… Cumplida su misión, y
guiado siempre por el viejo Pancho, orientóse hacia Santa bárbara en busca de una casa de
hospedaje para cuya dueña traía recomendaciones muy especiales del coronel Virico.
Cuando se despertó eran cerca de las cuatro de la tarde… Por la ventana, entreabierta,
se colaba un rayo de sol que arrancaba chispas de un crucifijo de metal que pendía de la
pared frontera y que avivaba el amortiguado brillo del marco dorado de un espejo cercano
al lecho… En una jaula rústica arpegiaba un canario de un color amarillo pajizo. Un olor
penetrante de jazmines y de azucenas venía del patio, en uno de cuyos ángulos, Regina, la
hija de la patrona, una feúcha y desgarbada muchacha de diecisiete abriles, cultivaba dos
pequeños arriates consagrando a sus flores todo el cariño que hasta entonces no le había
demandado ningún almibarado mozalbete… Regina era despierta de imaginación, de cierto
roce social, y reconoció presto en el modo de hablar y los modales de Fonso, que ciertamente
no se las había con ningún vale, que aquel hombre no era un campuno a pesar de lo rústico
y paupérrimo de su vestido. bajo aquella tosquísima indumentaria, bajo aquella camisa y
aquel pantalón de listado, bajo aquel sombrero de yarey, Regina, que no tenía ni un pelo de
tonta, comprendió, sin tener necesidad de aguzar mucho el caletre, que aquel hombre sólo
tenía de campesino la ropa que llevaba. Además, a ser un pobre diablo del campo no se lo
hubiera recomendado tanto el coronel Virico, padrino de la muchacha. Éste, así como así,
no iba a espetarles como huésped de alguna consideración a un infeliz recuero. Demasiado
sabía él que en la casa sólo se alojaba gente de alguna distinción. Doña Tomasa, la dueña de
la casa, era una vieja muy gruesa, algo sorda, de escaso meollo, que desde la muerte de su
marido sólo pensaba en cosas de devoción y sólo veía por los ojos de Regina. Ésta era, puede
decirse, el alma, la suprema dirección de la posada. Hacía y deshacía sin que la madre dijese
oxte ni moxte. Tenía carta blanca para todo. Su único hermano Víctor, robusto mocetón, algo
ligero de cascos, se había ido hacía quince o veinte días, junto con dos o tres amigotes de su
laya, al campo revolucionario. En la casa no se había vuelto a saber de él. Ella creía, pero no
era más que una suposición que andaba por San Cristóbal. La posada era muy frecuentada
por gente que procedía del Este, comerciantes en su mayor parte, y en la actualidad tenían en
ella hospedaje fijo dos empleados españoles de alguna edad que sólo venían a las horas de
comer y de dormir… En lo que se reza un credo, habíase enterado Fonso de todos estos pormenores.
Había caído en buen terreno. Estaba, pues, en una casa de confianza. Tímidamente,
como quien recela algo, pues Fonso venía del campamento de Guanuma y recomendado por
un jefe santanista hasta la médula, empezó la muchacha a pedirle noticias del Cibao. Regina
experimentó gran regocijo cuando Fonso, ya sin temer nada, le contó cuanto había ocurrido
hasta la ocupación de Santiago, algo de lo cual se sabía ya en la casa y eso sólo fragmentariamente
y temiendo que tales sensacionales noticias fueran especies falsas echadas a volar por
los impenitentes propagandistas que pululaban en calles y plazas…
Caía la tarde cuando Fonso, después de vestirse con la muda que traía de repuesto echóse
a vagar por las calles silenciosas de la tranquila urbe capitaleña. En el confín occiduo, ponía
904

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
el Sol, en derroche de encendidos celajes, fajas de vivo color, dibujos caprichosos de nácar
y de oro, extraños y luminosos trazos de una fantástica arquitectura… Era una magnífica
puesta de sol, la regia agonía de una melancólica tarde autumnal… Fonso caminaba al
azar, deteniéndose aquí o más allá para contemplar alguna ruina histórica o algún edificio
de sugerente aspecto. Las postreras llamaradas del poniente iban amortiguando su brillo
hasta diluirse en tonalidades de un gris muy uniforme. Fonso caminaba muy lentamente,
haciendo altos muy prolongados en cada esquina sin pensar que la noche se le venía encima...
Andando, andando, vio de pronto erguirse ante él, visión imponente de edades extintas,
la sólida mole de un templo vetusto. En sus macizas paredes, que en aquella hora parecían
más altas y obscuras, el tiempo había impreso su pátina de siglos. El viejo templo de las
Mercedes alzaba en la sombra su torre cuadrangular, empinada y sólida, como gigantesca
atalaya destinada a velar por la seguridad de la urbe famosa que empezaba ya a sumergirse
en la negrura de la noche. Abierta estaba una puerta y por ella se coló Fonso de rondón. Los
contornos de las cosas parecían esfumarse en una especie de misteriosa penumbra. Sólo en
el fondo, ante el altar mayor, una lámpara colgante de metal esparcía muy tenues reflejos.
Dos o tres mujeres embozadas en negros mantos mascullaban fervorosamente sus oraciones.
Al salir, al pisar de nuevo la calle solitaria, ya era enteramente de noche...
En la esquina inmediata torció hacia abajo hasta encontrarse en la calle del Conde, iluminada
por algunos faroles muy distanciados uno de otro, y por las anchas fajas luminosas que salían
de las casas y de las tiendas a esa hora bastante concurridas. Uno que otro coche pasaba raudo
dejando en la retina la fugitiva impresión de la luminosidad de sus dos faroles delanteros. La
calle parecía muy animada. La gente rebosaba en cafetines y barberías. Cierta curiosidad pueril,
provinciana, le hacía detenerse con frecuencia ante algunas tiendas muy vistosas y bien iluminadas.
Recordaba perfectamente esa calle por haberla recorrido en toda su extensión esa misma
mañana, pero ahora la visión de ella era harto distinta… Siguió, siguió, parándose un rato en la
acera del Vivac. Por la calle de Plateros transitaban bastantes personas. Después siguió hasta el
mismo centro de la plaza de la Catedral deteniéndose para contemplar la palma de la libertad,
recuerdo de la época haitiana, y que meses después sería derribada por manos ignoradas. El
viento movía suavemente el abanico de verdes ramas de la enhiesta palma… Fonso continuó
hacia la mole extensa de la Catedral, y fatigado de su larga correría, se sentó en un pretil del
histórico edificio desde donde dominaba completamente el perímetro de la plaza…
A la tenue claridad que fluía del firmamento estrellado algo aumentada por el mortecino
fulgor de los ocho o diez faroles que había en la plaza, los edificios que la encuadran
aparecían como revestidos de cierta majestad melancólica y solemne, evocadora de viejas
y pavorosas leyendas… Soñador a ratos, en el fondo del carácter de Fonso Ortiz dormitaba
cierto romanticismo que le hacía amar muchas cosas del pasado y que sólo despertaba con
cierto ímpetu en determinados minutos psicológicos. Conocía la historia de su país, aunque
de cierto modo deficiente, a retazos como quien dice, sin la intensa visión de conjunto que es
el alma de todo genuino conocimiento histórico. Sabía con relativa perfección los principales
sucesos ocurridos en el país, los hechos resonantes que forman la deslumbrante actuación
histórica de este calumniado pedazo de la tierra antillana. En ese momento se sentía Fonso
inclinado al ensueño, como si de ese mundo del pasado hundido en el tiempo se escaparan
efluvios que iban directamente a remover la levadura romántica que se ocultaba en su espíritu…
Sin árboles, sin bancos, desnuda de adorno, imperfectamente nivelada, se extendía
ante él la plaza, casi solitaria, silenciosa, plena de misterioso encanto. A su frente, la línea
905

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
irregular de las casas del lado de la calle del Conde bastante iluminadas y en medio de esa
línea un edificio muy alumbrado, repleto de gente, en su mayoría de oficiales españoles, el café
o restaurante más frecuentado de Santo Domingo... A su derecha, el palacio de justicia desde
cuyo balcón principal, dos años antes, proclamó Pedro Santana la anexión a España, y seguido
la Cárcel vieja; a su izquierda el Vivac, en cuya planta baja se oía, intermitente, el cuchicheo de
los agentes de un puesto de Policía… A su espalda, las almenas y las construcciones irregulares
de la parte exterior de la magnífica Catedral, en cuyas naves, en cuyas capillas, prelados, guerreros,
próceres, forman con la alfombra de sus huesos el soberbio pedestal de una grandiosa
leyenda de infortunios y heroísmos… ¡Ahí, en esa plaza, en ese obscuro rectángulo, en esos
contados metros de terreno, pensaba Fonso, han pasado tantas, tantas cosas de imperecedero
renombre!… Era la primera vez que Fonso visitaba a Santo Domingo, la ciudad más antigua y
más histórica de América… ¡Y sentía ya muy adentro, la sugestión, la intensa poesía que para
ciertas almas de selección emana de aquella urbe medioeval, de aquellas calles, de aquellos
edificios en que floreció la leyenda, de aquellas ruinas festoneadas por plantas trepadoras,
de aquellas vetustas murallas, de aquel recinto, austero y solemne, en que ha vivido siempre
intensamente la epopeya y que parece a veces muy estrecho para contener en tan reducido
espacio tanta desgracia y tan deslumbrante grandeza!
Uno tras otro, agolpábanse los recuerdos en la mente de Fonso. Con la imaginación
sobreexcitada seguía el hilo, ya radiante, ya obscuro, de los sucesos… En su ría pintoresca
abrigó sus bajeles el nauta insigne que ha marcado una época en la historia del mundo, y al
frente, en la destruida ciudad de la margen oriental, saboreó el gran marino las voluptuosidades
del poder supremo y de la gloria para casi sin transición caer en el abismo del más
negro e inmerecido infortunio… Aquí, viril y elocuente, en uno de sus templos, resonó la
voz acusadora de aquel varón magnánimo, de aquel fraile dominico, Antonio Montesino en
defensa de los pobres indios víctimas de torturantes sufrimientos… ¡Por aquí pasó, dejando
radiante estela, aquel sublime apóstol, aquel espíritu evangélico que se llamó bartolomé de
las Casas, ungido por lo alto para enfrentarse a los errores y concupiscencias de una época de
sangre y exterminio, y cuyo nombre persiste en la memoria humana como símbolo luminoso
y austero de vibrante protesta, como conciencia que se yergue, serena y resuelta, en medio
de un ambiente enrarecido en que sólo florecen con lozanía las plantas envenenadas de la
expoliación, de la rapiña, del lucro bastardo, para probar con la insuperable elocuencia de los
hechos que la virtud, el desinterés, la abnegación, la honda piedad, no son meras palabras!…
¡De aquí, de esta ancha roca que soporta la urbe famosa y que el oleaje desgasta con su beso
salobre, nido de águilas, salieron en días de resonancia épica, para conmover el mundo con
el ruido de sus proezas, Velásquez, Ojeda, Cortés, Pizarro, Ponce de León, Soto, Vasco Núñez
de Balboa, los fieros halcones que dilataron su vuelo potente en una atmósfera de guerra y
de gloria, llevando como oriflama triunfal el nombre de España por el hirviente raudal del
Mississipi, por las Antillas vecinas por los campos de la altiva Tenotitlán, por el mar del Sur,
por las altiplanicies andinas, por la impetuosa corriente del estupendo Amazonas!... ¡Cuántas,
cuántas cosas, en secular desfile, han pasado por este altivo jirón de la tierra dominicana!
Más de una vez el huracán desató sus furias para desolarla e impedir su creciente adelanto,
y más de una vez los estremecimientos del suelo derribaron con pavoroso estruendo sus
edificios sembrando de ruinas su histórico recinto… Durante cerca de dos siglos vivió en
la perenne angustia de las agresiones filibusteras que, como tempestades de sangre y de
rapiña, asolaban las ciudades costeñas de las colonias hispanas… Drake, el genial pirata,
906

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
posó aquí su planta invasora, incendiando, saqueando, terminando por llevarse, como lo
más sustancioso de su rico botín, los miles de ducados que como rescate de sus casas le entregaron
los atemorizados vecinos… En sus inmediaciones, el formidable ejército enviado
por la potente Albion para someter la Hispaniola fue obligado a reembarcarse vencido en
toda la línea por el arrojo y decisión de las milicias criollas…
Pero ya despunta la centuria en que su desenvolvimiento histórico va a asumir proporciones
de magnífica epopeya. Toussaint L’Ouverture, “el primero de los negros”, profanó con aires
de conquistador el ámbito de la urbe arcaica… Contra sus muros se estrellaron, imperando la
dominación francesa, los formidables empujes de las hordas feroces del terrible Dessalines. El
dominicano don juan barón, en una salida contra esas hordas, cayó exánime en el campo de
batalla después de lidiar con la gallarda arrogancia y el indomable coraje de los viejos paladines…
bajo la égida gloriosa de las vencedoras águilas napoleónicas, los soldados franceses
sostuvieron en ella un sitio de ocho meses contra los reconquistadores que, victoriosos en Palo
Hincado, venían a paso de triunfadores desde las llanuras orientales para enhestar nuevamente
en la cima del Homenaje el pabellón amado de Castilla… Transcurrieron algunos años de
infecunda dominación española hasta que al fin aquel espíritu culto y noble, de mentalidad
superior a su época, que fue don josé Núñez de Cáceres, arrió esa bandera colocando en su
lugar la de la Gran Colombia que, en esos mismos días, el héroe caraqueño paseaba triunfante
desde la vieja Angostura hasta los Andes peruanos. Núñez de Cáceres fue el primero que hizo
resonar la mágica palabra independencia en el ambiente de nuestras ciudades de vida tradicional,
de apacible y triste monotonía. No vio la traición, la infame traición, que acechaba a su
lado; no se percató de los trabajos proditorios de algunos de sus compatriotas lamentablemente
extraviados. No pudo, como esperaba, contar con la salvadora cooperación del Libertador
eximio. Su obra, noble y trascendente, duró lo que un sueño. Se desvaneció rápidamente en
horizontes sombríos… Sobre nuestras fortalezas flameó durante veintidós años. ¡veintidós
siglos! la odiada enseña de los invasores occidentales… Aquí, seguía pensando Fonso, nació
el dominicano más ilustre, el excelso juan Pablo Duarte, quien aunando voluntades y dando a
esfuerzos y gestiones dispersas efectiva convergencia, echó las sólidas bases de la ingente obra
que ciñe con un nimbo de inmortal renombre su personalidad egregia. El 27 de febrero surgió
la República por la decisión de sus dos grandes compañeros, capitaleños como él, Francisco
del Rosario Sánchez y Ramón Mella, y como él ungidos por la gloria y por la desdicha. Y vinieron
las luchas épicas, doce años de heroísmos y de abnegaciones, para consolidar la flamante
nacionalidad. Y con su cortejo de sombras vinieron también los días nefastos de desoladoras
luchas civiles. Y vino por fin el día más fatídico de todos: aquel 18 de marzo de 1861 en que
Pedro Santana, en una mañana de eterno duelo para todo dominicano digno de este nombre,
asesinó de un solo tajo de su machete dictatorial la República de Febrero para alzar sobre el
cadáver de la Patria el frágil edificio de una colonia española...
Nueve campanadas que resonaron estruendosamente en el silencio augusto de la noche
sacaron a Fonso de su ensueño. Levantóse con cierta prontitud pensando que era ya hora de ir
a recogerse a la posada. Hasta él llegaban ecos de carcajadas, rasgueos de guitarras, palabras
amortiguadas por la distancia, que salían del café frontero donde reinaba todavía mucha animación…
Cruzaban todavía algunas personas, especie de sombras que se deslizaban haciendo
resonar sordamente el pavimento de las calzadas con sus pasos precipitados. Los grillos continuaban
sin descanso su monótona y estridente serenata. En el Vivac, donde hasta hacía poco
resonaba el murmullo de las conversaciones del cuerpo de guardia, imperaba ahora sepulcral
907

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
silencio. Fonso se puso en marcha tomando la calle del Comercio en dirección a Santa bárbara.
Algunos vecinos cerraban las puertas de sus casas produciendo cierto momentáneo estrépito.
Por las calles silenciosas y obscuras que evocaban viejas leyendas, cosas fantásticas, apenas
se veía ya uno que otro transeúnte rezagado. Parecía haberse extinguido toda vida. Silencio,
soledad. Apresuró el paso sintiendo como un vago temor de encontrarse solo; sumergido en
las sombras nocturnas, por las calles de una ciudad que hasta ayer le era desconocida por
completo. Solamente arriba, en la comba sidérea, reconocía sus amigas de la noche anterior,
las estrellas, que, como desde el principio del mundo, continuaban esparciendo el milagro de
su luz suave y melancólica sobre las almas y las cosas.
Entre enemigos
Por los intersticios de la ventana se filtraba tenuemente la claridad del día de manera
que empezaban a hacerse visibles las formas de los objetos que había en el cuarto, cuando
Fonso Ortiz despertó restregándose los ojos soñolientos y desperezándose en la mullida
cama en que como un lirón había dormido toda la noche… Afuera, en la calle, resonaban
gritos de vendedores ambulantes, oíanse ruidos de vehículos que pasaban, todos los variados
y confusos rumores de una ciudad que despierta para entregarse al movimiento de su
existencia cotidiana… En su imaginación flotaban todavía a modo de imágenes de indecisos
contornos todas las sucesivas visiones de su ensueño romántico de la noche pasada. En ese
ensueño había vivido, en íntima comunión con el pasado, minutos de intenso relieve que
aún persistían en su memoria… Tenía que ir a palacio, a la Capitanía General, pero le era
forzoso esperar hasta las ocho y media o las nueve, hora en que salvo casos extraordinarios,
se abría el despacho de la Secretaría del Gobierno colonial. Desayunóse frugalmente como
acostumbraba y dio comienzo a su paseo matinal bajando al río por la Atarazana. Siguió
por la orilla un buen trecho deteniéndose antes de volver atrás un largo rato ante la ceiba
histórica, todavía vigorosa y pintoresca en su lozana vejez y en la que según se cuenta se
amarraron las primeras carabelas que surcaron la ría del Ozama. Frontero a él, en la margen
opuesta, empezaba a dorar el Sol la cortina verde obscura de la arboleda que cubría casi
todo el terreno que abarcaba la vista. Por el río rumoroso, ancho y sucio, evocando cosas de
edades pretéritas, se deslizaban numerosas y rústicas canoas atestadas de frutos menores y
de petacas de carbón que desembarcaban en un mercado rudimentario, colocando los primeros
en filas de irregular aspecto y las segundas en largas hileras superpuestas que a veces
parecían sostenerse por un verdadero milagro de equilibrio. Con el propósito de revenderlos
a buen precio, muchos compradores se disputaban tales objetos… Amarradas al muelle, dos
o tres goletas de fina arboladura, echaban a tierra su carga de provisiones y mercancías que
eran seguidamente llevadas a la Aduana situada a pocos pasos de allí…
El Sol empezaba a picar de lo lindo en el momento en que Fonso subía la cuesta encaminando
sus pasos a la Capitanía General. Se notaba ya bastante movimiento en palacio aún
cuando no eran todavía las nueve. Al principio un portero colocado al pie de la escalera puso
obstáculos a la entrada de Fonso que quería subir a los departamentos de la Secretaría; pero
tales negativas se desvanecieron cuando le dijo que era el hombre que el día anterior había
traído unos pliegos urgentes del general Santana. En el despacho sólo se veían dos o tres
empleados ocupados en ordenar los numerosos papeles esparcidos en las anchas mesas que
servían de escritorios. Uno de ellos, secamente, con gesto autoritario, sin invitarlo a sentarse
908

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
como si aquel palurdo no mereciese la más leve atención, le dijo al enterarle Fonso de quien era,
que volviera dentro de una hora o que esperase allí hasta que el general se levantase. Prefirió
quedarse. En aquel salón, lleno de mesas y sillas, sólo atrajo por unos minutos su atención un
gran cuadro de marcos dorados colocado en el testero en que aparecía sonriente y bonachona
la vulgar fisonomía de doña Isabel II. No sabiendo cómo matar el tiempo se asomó a un balcón.
La luz solar continuaba derramando sobre las cosas la pompa magnífica de sus fulguraciones.
Cerca, sobre una especie de meseta, imponentes, se alzaban, revelando elocuentemente su
extinta grandeza, las ruinas del histórico palacio de Don Diego Colón. Las palomas anidaban
en los sitios que antes ocupaba el artístico cornisamento. Las plantas trepadoras, apoyándose
en algunas rajaduras de las paredes, subían, subían hasta formar en algunos lugares festones
de espesa verdura. En sus hondas y obscuras grietas se multiplicaban prodigiosamente los
murciélagos. En la parte baja, en una especie de explanada, algunas mujeres del vecindario
ponían a secar ropas de abigarrados colores… Por los huecos de las ventanas penetraban
los flamígeros dardos del Sol, iluminando los salones ruinosos poblados de toda especie de
sabandijas, donde en tiempos lejanos pasearon, charlaron, rieron, danzaron tantas damas y
tantos caballeros de estirpe linajuda. La sombra de la noble virreyna Doña María de Toledo
parece aún errar, doliente y decepcionada, por los ámbitos de aquel magnífico palacio donde
resonaron tantas músicas, donde tantas mujeres hermosas despertaron volcánicas pasiones,
donde durante un tiempo, ¡cuán corto! todo fue expansión y alegría, y que hoy, fantasma
sollozante de un pasado desvanecido, levanta su mole obscura cada día más agrietada, más
ruinosa, testimonio elocuentísimo de lo deleznable y frágil de las grandezas humanas…
En el despacho, lleno ya de escribientes y de oficiales de toda graduación, principiaban a
oírse murmullos de conversaciones rápidas, preguntas y respuestas que se cruzaban, chirridos
de plumas al correr sobre el papel. Nadie hacía caso de aquel campesino perdido en un rincón
de la anchurosa sala, que aparecía como atontado y cohibido en aquel ambiente tan distinto
del que respiraba todos los días. De repente los cuchicheos cesaron y todos se pusieron en
pie. Entraba el general Vargas. Pronunciado por él resonó vibrante un ¡buenos días, señores!
contestado por todos con extremos de apresuramiento y de respeto. En su semblante pálido,
como de un convaleciente, se veía la huella de sufrimientos físicos y morales. Parecía de pésimo
humor. Vestía pantalón y chaqueta de rayadillo azul y tenía cubierta la cabeza con un
gorro de terciopelo galoneado de oro. Echóse en una cómoda butaca y llamando a un Oficial
que acababa de entrar se puso a hacerle algunas preguntas… Ya hacía un rato que estaba allí
cuando su mirada cayó sobre Fonso que, en un ángulo de la sala, como sumido en una especie
de atolondramiento, daba vueltas en las manos a su sombrero de yarey de anchas alas…
Al decirle que era el expreso que había traído las comunicaciones del general Santana, no
pudo reprimir un gesto muy visible de desagrado. No hacía un mes que se había encargado de
la Capitanía General, y como a su antecesor, Santana empezaba a ser su pesadilla, la permanente
y dolorosa obsesión de sus días y de sus noches. Aquel diablo de hombre violento y testarudo,
siempre con la queja en los labios, queriendo en todo hacer su santa voluntad como cuando ejercía
la dictadura en la República que en realidad era su feudo, se creía que estaba dispensado de
toda obediencia y que sólo debía hacerse lo que a él le diese la gana. Al general Rivero, discreto
y prudente, le había costado esfuerzos titánicos reprimirse no castigando severamente como lo
exigía la disciplina, los desplantes e insubordinaciones del engreído ex Presidente. Vargas, ya
bastante contrariado se contenía tan solo para no dar lugar a que se le echase en cara que, por
un acto de energía que disgustase profundamente al Marqués, habíase perdido o poco menos
909

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
la causa española. Había formulado un plan de seguros resultados para acabar con la rebelión;
pero Santana le había dicho casi sin atenuaciones que no, que así no, que ese plan no valía una
guayaba, que ni Rivero ni él conocían al país, que lo que se debía ejecutar era esto o lo otro, en
plata, que sólo debía hacerse lo que él, Santana, indicase… Pidió los pliegos de éste y se puso a
leerlos nuevamente deteniéndose en algunos párrafos en que el caudillo dominicano había dejado
correr con mayor virulencia todo el espeso fondo de amargura que hervía en su alma…
Mientras los recorría, aquí y allí en grupitos de dos o tres, cruzábanse palabras y frases
que Fonso oía clara y distintamente. Cerca de él, algunos oficiales mantenían una animada
conversación sin hacer el más mínimo caso de Fonso…
—Refuerzos y más refuerzos… Dinero y más dinero… Esto lleva trazos de durar hasta
el mismo día del juicio final…
—Sí, sí… Hay que desengañarse. Santana no saldrá de ese infierno de Guanuma. Allí
enterrará hasta el último de nuestros pobres soldados…
—Lo que hay, dijo su interlocutor bajando la voz, es que el general, y señaló a Vargas
que continuaba leyendo, tiene miedo de ponerle la mano encima. Si se hubiera procedido
desde el principio, como le aconsejó Gándara a Rivero, otro gallo nos cantara. Todas estas
contemplaciones nos van a ser fatales…
—El maldito indio no bajará al Cibao así le manden diez mil soldados y cien cañones.
Lo que él quiere es impedir que los facciosos se metan a El Seybo y le coman sus miles de
cabezas de ganado…
—Verdaz, verdaz, interrumpió el teniente bermúdez hasta entonces silencioso. Mire este,
camarada, ese hombre es mayor enemigo nuestro que esos mismos que están en la manigua.
Echáronse a reír los dos que hablaban antes. El teniente bermúdez hacía poco que había
llegado al país y la misma noche del día de su desembarco había salido escoltando con su
compañía un convoy de cinco mil raciones que se enviaba a Guanuma. Contaba horrores de
aquella expedición… Esta es una tierra maldita, decía; ojalá se la trague el mar con todos sus
negrillos, y esta última palabra sonaba en sus labios con muy pronunciado acento despectivo…
Salieron de la Fuerza lloviendo a torrentes y llegaron lo mismo a Guanuma. Ya cerca
del campamento, en un arroyo que las lluvias habían engrosado hasta convertir en río, su
montura dio un resbalón, y, cataplún, el teniente bermúdez al fondo del río. La zambullida
fue de padre y muy señor mío. Lo sacaron hecho una sopa. Al llegar a Guanuma hasta en
el adusto semblante del general Santana asomó una sonrisa cuando le contaron el percance
con todos sus pormenores. Seguramente a consecuencia del chapuzón se le metieron en el
cuerpo unas fiebres que en pocos días lo pusieron a dos dedos del otro barrio. Estaba ahora
en franca convalecencia… El teniente bermúdez echaba al país la culpa de tales desventuradas
andanzas… Maldito, maldito país, repetía, aquí vamos todos a largar el cuero. Su
enojo resultaba a veces tan cómico que hacía reír a mandíbula batiente a sus camaradas.
Al principio no le gustaban tales muestras de hilaridad, pero al fin se acostumbró a ellas
terminando él mismo por asociarse al general regocijo…
breve, imperiosa, en contestación a una tímida petición de Fonso, resonó la voz del
general Vargas ordenando a un secretario apuntase la dirección del hospedaje del expreso
de Santana para avisarle el día, ya próximo, en que, accediendo a lo que solicitaba, debía
incorporarse a la columna que como refuerzo y escoltando un fuerte convoy saldría a fines de
semana quizás para Guanuma. Aunque se trataba de un palurdo, quería tener esa atención
con él por haber traído con grandes peligros las comunicaciones del general Santana.
910

Laborando
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
El cuadrante solar colocado frente al palacio de la Capitanía General marcaba las once
cuando Fonso salió a la calle con el propósito de dirigirse seguidamente a la casa del principal
de los individuos que en Santo Domingo tenían en sus manos la madeja revolucionaria y para
quien traía recomendaciones muy especiales de parte de algunos miembros del Gobierno
Provisional… bajaban produciendo un infernal estrépito carretas vacías camino de la Aduana
y salían otras repletas de fardos y de cajas levantando a su paso espesas nubes de polvo que
constreñían a los transeúntes a taparse bocas y narices. El polvo, sutil y continuo, penetraba
por las puertas y ventanas de las casas cubriendo el piso y adhiriéndose a los muebles… En
el Placer de los Estudios un gran vapor de ruedas con la bandera española, cargado de tropas,
pitaba estruendosamente anunciando su próxima salida para Azua. De su alta chimenea se
escapaban borbotones de espeso humo que ascendían en caprichosas espirales manchando
de negro el espacio. El mar de un azul obscuro algo picado, dejaba con dificultad acercarse al
costado de la escalera de subida las lanchas llenas de soldados… En la Capitanía del puerto se
veía un continuo movimiento de botes que iban y venían… Fonso Ortiz marchaba con lento
paso pensando que en realidad, salvo observaciones hechas al paso y datos inconexos recogidos
en las conversaciones mantenidas en la posada, aún no había realizado lo más sustancial
del encargo que debía cumplir en Santo Domingo. Tenía, sin embargo, tiempo suficiente, pues
la salida para Guanuma podía todavía retardarse hasta la próxima semana. Aún no habían
llegado algunos refuerzos que de momento se esperaban de Cuba y con los cuales contaba
Vargas para atender en lo posible las continuas exigencias de Santana… Esa misma mañana
le había dicho Fonso a Regina el nombre del individuo que quería ver inmediatamente y la
muchacha se apresuró a proporcionarle las indicaciones que le pedía respecto del sitio en que
moraba. Era un personaje muy conocido. En los círculos revolucionarios se le mentaba con
frecuencia. Vivía en una casa de mampostería de la calle del Arquillo muy cerca de la plazuela
del Carmen. Recibió a Fonso con cierta displicencia creyendo en el primer momento que la
visita de aquel campesino sería para importunarle con algún pedimento o cosa parecida. Parecía
ser hombre como de cuarenta años, alto, fuerte, de tez blanca muy quemada por el sol,
de barba y bigotes negrísimos, de atractiva fisonomía. Soltó la pluma con que escribía cuando
Fonso entró y casi sin fijarse en el visitante le lanzó a la cara un brusco: ¿qué se le ofrece,
amigo? Pero así que Fonso, después de cerciorarse que estaban solos en la sala, empezó con
frase correcta impropia de un campesino a darle cuenta del objeto que motivaba su visita.
Don Mariano, que así se llamaba nuestro hombre, principió a abrir tamaños ojos revelando
en toda su noble fisonomía una impresión de intenso asombro. Miraba a todos lados como si
temiera que oídos indiscretos escucharan lo que le espetaba aquel vale que se expresaba tan
clara y correctamente. Nadie, nadie que pudiera oír. Una criadita barría en el comedor. En el
patio escuchábase el trajinar de dos o tres mujeres.
De súbito un pensamiento temeroso se enseñoreó por breves instantes del cerebro de
don Mariano. ¡Si aquel vale sería un camarón! El estaba bien enterado de que los sabuesos de
la policía colonial lo vigilaban estrechamente no perdiéndole pies ni pisada. Salía poquísimo
de casa para inspirar menos sospechas; pero era hombre habilísimo, muy ducho en andanzas
de conspiraciones, y sólo muy contados amigos, gentes toda de probada discreción, conocían
a ciencia cierta la importancia y alcance de sus gestiones revolucionarias. Las autoridades
españolas sospechaban de él, pero hasta entonces no habían podido conseguir la más
pequeña prueba que justificase su ingreso en algún obscuro calabozo del Homenaje… Su
911

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
desconfianza fue menguando a medida que Fonso iba entrando en detalles de cierto género
que era imposible conociese un espía al servicio de la causa española. Pero sus temores recibieron
el golpe de gracia disipándose como el humo, cuando Fonso sacó de un bolsillo de
su chaqueta una comunicación en que vio la firma de su antiguo amigo Benigno Filomeno
de Rojas. Fonso le enseñó también una carta del general Pepillo, fechada en Piedra blanca y
que había recibido en Guanuma entregada personalmente por Goyo Ruiz, en la cual la carta
le recomendaba el Presidente del Gobierno Provisional no dejara de ir a Santo Domingo
siempre que no le fuera totalmente imposible… Roto el hilo de la desconfianza, abrumó el
mozo a preguntas respecto de los asuntos que se habían desarrollado con tan asombrosa
rapidez en el Cibao y le expuso lo que el Gobierno a su juicio debía hacer en las comarcas del
Sur en gran parte adheridas ya a la causa revolucionaria. Lo esencial, a su opinar, consistía
en que hubiese mucho tino en la elección de los jefes militares que el gobierno debía enviar
o había enviado ya a los puntos en que flameaba la bandera dominicana. Y para robustecer
su idea contó a Fonso muy interesantes pormenores de cosas que habían acaecido ya con
notorio desprestigio de la causa nacional.
—Yo sé, dijo, que de momento hay que aceptar muchas cosas a fin de no disgustar a
gente bellaca que está siendo útil; pero es necesario, cueste lo que costare, eliminar ciertos
vagabundos que parece que sólo aspiran a deshonrar la obra restauradora. Florentino nos está
haciendo más daño con sus barbaridades que diez regimientos españoles en campaña…
Fonso le prometió trasmitir al pie de la letra sus indicaciones al general Salcedo, quien
debía a esas horas encontrarse en Arroyo bermejo o en San Pedro para activar las operaciones
y avanzar lo más que permitieran las circunstancias. Y para que Fonso pudiera irse bien empapado
del satisfactorio estado de los trabajos revolucionarios en la Capital le prometió mandarle
un aviso a la posada para que, dentro de dos o tres días a más tardar, concurriese a una sesión
de la junta revolucionaria, indicándole a la vez circunstanciadamente el lugar en que debía
verificarse la reunión y lo que tenía que hacer para que en ella le franqueasen la entrada.
Entre conspiradores
Con persistente monotonía, una lluvia fría, tenue, cae melancólicamente suscitando no
sé qué vago sentimiento de inexplicable tristeza. Se despiertan con ímpetu sensaciones de
cosas lejanas que duermen en limbos abismales de olvido… El vientecillo frío y penetrante
que silba en aquella triste noche de noviembre levanta misteriosos rumores al chocar con las
tapias de las viejas casas, de la imponente Catedral, en la cual, en una capilla, al través de los
vidrios de una ventana de corte ojival, alcánzase a ver el trémulo resplandor de una lámpara
que a veces oscila y disminuye como si fuera a apagarse… En la plaza desierta, casi obscura,
la sombra parece más densa y tenebrosa, y por la larga calle que extiende sus líneas paralelas
de casas hasta el histórico baluarte sumergido en la negrura de la noche, las luces de los faroles
de anticuado corte, parpadean bajo la caricia pertinaz de la menuda lluvia, proyectando
reducidas fajas de luz y reflejándose en los charcos que llenan la vía como haces luminosos
que se pierden en las entrañas de la tierra. Con estridor molesto pasa un coche muy cerrado,
luciente por la lluvia, chorreando agua, estelando con el fulgor de sus dos faroles los charcos
que abundan en la calle solitaria… Todo el día había llovido intermitentemente, pero nada
había hecho cejar a Fonso en su resolución de concurrir a la reunión que debía efectuarse esa
noche a las ocho conforme aviso de don Mariano. Minutos después de las siete cuando ya la
912

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
obscuridad era completa, bien arrebujado en su capa, salió Fonso de la posada en un momento
en que la lluvia había cesado dirigiéndose a la plaza de la Catedral con el fin de comprar
unos cigarros y matar el tiempo que faltaba para la hora de la cita. Sorprendido de nuevo por
la pertinaz llovizna refugióse un rato en el abierto portón de una casa de alto, pero como el
tiempo no daba trazas de serenarse, se echó resueltamente a la calle sin dársele un ardite de
la lluvia que caía enderezando sus pasos hasta la esquina en que había que doblar para subir
por la cuesta que conduce a la iglesia de San Miguel, edificada por aquel Pasamonte que dio
tantos malos ratos a la familia Colón con su irascibilidad y con su envidia…
La reunión debía efectuarse en el patio de un bohío de miserable apariencia situado a
pocos pasos del vetusto templo. Desde antes de dar las ocho habían empezado a llegar los
miembros de la junta, uno a uno, sin llamar la atención, especie de sombras deslizándose
por entre la obscuridad que envolvía aquel silencioso y apartado barrio. Guiado por las
indicaciones de don Mariano, Fonso, sin mayores dificultades, acertó con la casucha herméticamente
cerrada que se le había señalado como lugar de la reunión. Siete golpecitos
dados en la puerta con el nudillo del dedo hicieron que ésta se abriera pausadamente,
sin producir el más leve ruido. Obscuridad completa. En la negrura que lo circundaba
sintió que una mano se agarraba a su diestra y le iba suavemente llevando hasta el patio.
Algunos árboles de extenso ramaje hacían la noche más densa. En el fondo del patio,
en un cuartucho de mala muerte estaban reunidos cinco o seis individuos, los cuales se
levantaron a la llegada de Fonso estrechándole efusivamente las manos como si fueran
viejos camaradas. Parecían ser todos de importancia social. Algunas sillas de mucho uso,
dos o tres desvencijadas, y una mesa manchada, mugrienta, sobre la que ardía un velón de
aceite, componían todo el rudimentario mobiliario. Sin más preámbulos, comenzó la charla,
amena y rápida, interrumpida con frecuencia por exclamaciones y muestras de aprobación
o de duda. Fonso naturalmente hizo el gasto. Narró con muchos detalles ignorados
de los presentes lo ocurrido en el Cibao desde el 16 de agosto y todos los pormenores de
su atrevida odisea. Pronto, dijo, terminando su relato, regreso a Guanuma con el convoy
que sale ese día y desde allí pasaré al más próximo o al que mejor me convenga de los
cantones revolucionarios…
—¿Y después?…
—Después será lo que Dios quiera. Pienso pedir una licencia para ir a Santiago por dos
o tres semanas. Después volveré a la lucha, pues quiero ser de los que entren triunfantes a
esta ciudad, salvo que una bala lo disponga de otro modo…
Languideció la charla hasta que uno de los presentes a quien llamaban don Pancho, un
vejete, alto, seco, anguloso, empezó a hablar premiosamente, como si le costara un ímprobo
trabajo echar afuera las palabras.
—Anoche se despachó la cosa. Algunos fusiles y como dos mil cartuchos van en la balandra.
También envié algunas medicinas. La gente de San Cristóbal debe estar esperando en
la playa, en el sitio convenido. Mandarlos por tierra con la vigilancia que hay era imposible.
No sale ninguna carga por la puerta del Conde sin que la registren minuciosamente…
—Frutos, dice otro que hasta entonces no había abierto la boca, logró sacar anoche de
la Fuerza como cincuenta cartuchos. La cosa se va haciendo más difícil. El arsenal está muy
bien vigilado, y lo que me da más rabia es que ese sinvergüenza, ese canalla de Santos se
mantiene llevando chismes a Palacio de lo que ve y de lo que no ve. Y todo por unas miserables
pesetas para que ese cuero de Concha no lo bote para coger a otro…
913

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Santos le aseguró a Medina que lo que él estaba era barajando; que él quería el triunfo
de sus compatriotas.
—Embuste, embuste, berreó el otro. Es un grandísimo vagabundo que ya empieza a
poner tablitas para cuando venga la nuestra…
—Señores, señores, exclamó don Pancho, dejemos eso; a cada puerco le llegará su San
Martín… Vamos a ver, Gómez, ¿sabe Ud. algo del Este?...
—De un momento a otro piensa Antón quitarse la máscara. Entonces será la gorda…
¡Qué disgusto para Santana! Está de malas. Ya le quedan pocos de la gente de San Cristóbal.
Y en cuanto se pelee de recio en El Seybo ninguno de los de allá quedará a su lado ni para
un remedio. Lo que él quiere ahora es salvar sus reses del Prado. Del Cibao debían enviar
gente para apoyar el movimiento en el Este…
En cuanto vea al general Pepillo le daré cuenta de todo. Tiene gente que le sobra, aunque
las municiones andan escasas. Ya el Presidente sabrá muchas cosas que ahora conoce muy
superficialmente…
Uno a uno fueron saliendo sin hacer ruido. El barrio estaba sumergido en tinieblas. Resonaban
lejanos aullidos de canes. Todas las casas estaban cerradas. Ni un alma deambulaba
a esa hora por las calles. Regina no se había acostado esperándole con la inquietud de que
le hubiera sucedido algún desagradable percance.
Camino de guanuma
Con el propósito de satisfacer en lo posible las reiteradas exigencias del general Santana,
la primera autoridad de la colonia, haciendo un supremo esfuerzo, había logrado reunir
apresuradamente con una compañía de la Corona, con una muy mermada de San Marcial
y con fracciones más o menos numerosas tomadas de aquí y de allá una columna de cerca
de cuatrocientos hombres para reforzar el campamento de Guanuma reemplazando así las
bajas causadas por muertes, heridas y enfermedades. Esa columna, mandada por el teniente
coronel Villalta, conocedor del terreno por haber ido ya dos veces a Guanuma, formaba la
escolta de un convoy bastante considerable de provisiones de boca y de guerra. Aquella tropa
iba de malísima gana soltando a cada paso ternos y blasfemias por el más chico motivo y
echando continuas maldiciones sobre esta tierra del demonio que ya se había tragado tantos
camaradas cazados como fieras desde los bosques o víctimas de terribles enfermedades. Algunos
de esos soldados habían estado ya en Guanuma y contaban horrores de las penalidades
que habían sufrido en aquel desdichado campamento. Como sucede en tales casos, aunque
la realidad era bien triste, exageraban a su sabor los tales sufrimientos… ¡Guanuma!… Este
nombre sonaba en los oídos de aquellos hombres como plañideras y lejanas esquilas que tocasen
a muerto… ¡Cuántos de ellos seguramente no volverían, cuántos no dejarían sus restos
en aquel endiablado lugar que hasta entonces sólo había servido de sepulcro a centenares
de infelices soldados! Algo como una impresión de tristeza parecía haberse adueñado de
aquella tropa que marchaba, marchaba, bajo un cielo a veces de deslumbrante claridad y en
otras velado por negros nubarrones que de momento amenazaban deshacerse en torrentes
de lluvia. Pero nada. El obscuro nublado amagaba un momento disipándose presto, dejando
caer solamente gotitas de agua muy fría que la tierra sorbía rápidamente. Rato hacía que
la columna había dejado muy atrás las últimas casas de San Carlos; y seguía ahora por un
camino seco, arcilloso, lleno de desniveles, y bordeado por largas hileras de mayas que por
914

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
ambos lados servían de lindero a tierras de labranza y a extensos potreros… A uno y al otro
lado, silvestres, las guáyigas dejaban ver sus finos tallos y de cuando en vez cundeamores
de encendido color aparecían como puntos amarillos en la mancha obscura de la vegetación
que crecía al pie de las líneas de las espinosas mayas. La columna proseguía su marcha sin
gran lujo de precauciones, convencido el teniente coronel Villalta que por aquellos parajes
no era de temer ningún acto de hostilidad del enemigo. Era ya cerca de mediodía cuando se
hizo alto, a la vera de un arroyuelo asombrado por árboles de frondoso ramaje, para preparar
los españoles el rancho y un sancocho los criollos que como conductores de la numerosa
recua que traía el convoy venían de servicio en la columna. Fonso Ortiz parecía ser el más
diligente de ellos. A él era a quien en todas ocasiones se dirigía el teniente coronel Villalta
para hacerle observaciones sobre el orden en que debían marchar las acémilas.
Pasado el arroyo Yuca organizóse la columna de manera de proteger eficazmente el convoy
y de repeler con éxito cualquier ataque de los mambises. Se pisaba ya un terreno por donde
el enemigo hacía frecuentes incursiones… La tropa desfilaba en dos líneas paralelas y en el
centro las acémilas cargadas de municiones y de comestibles. La extrema vanguardia estaba
compuesta de gente práctica, avezada a estos lances y conocedora del terreno… Monótono,
incesante, oíase el esquileo de las campanillas de los dos o tres mulos que abrían la marcha…
Pasaban ahora por la sabana de Maricao, vasta extensión de verdura que parecía confundirse
con las indecisas lejanías del horizonte iluminado. Sin percibir apenas el ruido de los disparos
silbaron algunas balas por encima de la tropa. Algunos soldados recobraban su buen humor
al oír ese ruido que tan bien conocían… ¡Habrá fiesta! Nadie, nadie tire gritaba Villalta recorriendo
las filas de punto a punto. Sería tiempo perdido. Tiran de muy lejos… De un cayo de
la sabana cubierto de tupida arboleda habían salido los disparos. Una mancha blancuzca que
el viento esparcía en jirones, flotaba cubriendo una reducida porción del cayo… Atravesaban
en aquel momento una vasta porción del terreno que lluvias recientes habían convertido en
inmenso lodazal. Lo impermeable de aquellas tierras hacía estancar el agua de modo que el piso
permanecía durante buena parte del año extremadamente fangoso. Hombres y cabalgaduras
se hundían a cada paso saliendo con una espesa capa de lodo fuertemente adherida a vestidos
y a cuerpos. Menudeaban las blasfemias. Todo el copioso vocabulario maleante del soldado
español resonaba desparramándose en juramentos, maldiciones, tremendas indecencias…
Seguía oyéndose el ruido peculiar de las balas al rasgar el aire. Pólvora en salvas, gritaban
los soldados… Todos se reían de la inutilidad de los disparos de los mambises. Los tiros
se hicieron más frecuentes al entrar en la sabana de Sanguíneo. La cosa parecía que iba a
enseriarse. Seguramente que al pasar una especie de desfiladero que había a cosa de media
milla, habría fiesta de verdad… Algunas acémilas se habían atascado en un hondo fangal.
Sin visibles resultados hacían titánicos esfuerzos aquellos pobres animales para salir del tremendo
atolladero. Fue menester que algunos recueros duchos en estos lances pusieran con
todas sus fuerzas mano a la obra de libertar a los jadeantes solípedos del angustioso trance.
Al fin hubo que sacarlos casi en vilo. Un rato interrumpida continuó apresuradamente la
marcha. Pasaban ya por el temido desfiladero. Y siempre el mismo ritmo desapacible de las
balas zumbando sobre las cabezas de los soldados.
—No se escondan, salgan al frente, pendejos, gritaba con voz estentórea el sargento Torres,
un andaluz muy decidor y campechano y en materias de valor capaz de habérselas con el
mismísimo demonio. Con la voz ya enronquecida continuaba gritando: pendejos, pendejos…
Súbito enmudeció. Una bala disparada desde un cerrito le rozó la cara llenándosela de sangre.
915

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Un soldado cayó muerto en ese momento. Un mulo herido en el pecho se desplomó con
estrépito. La fila izquierda de la columna contestaba con descargas cerradas a los tiros que
llovían del manigual cercano. En dos acémilas, apresuradamente, como se pudo, colocáronse
dos hombres que acababan de ser heridos de cuidado. Y a la carrera también repartióse entre
las otras acémilas la carga del mulo que habían matado. Fonso, como los otros recueros,
contribuía a organizar la numerosa recua que a cada rato parecía iba a desordenarse por
completo. El estridor de los foetazos que caían sobre los pobres animales se confundía con
el ruido de los frecuentes disparos. Algunos caballos, espantados, se negaban a seguir. Sólo
a fuerza de gritos y latigazos se podía vencer esa resistencia. Los tiros fueron haciéndose
cada vez más raros. Al caer al llano cesaron por completo. La columna, ya en seguridad, se
detuvo para descansar algunos minutos. Empezaba a declinar el día. En el firmamento no
se divisaba ni la más tenue nubecilla…
Firme, firme… A lo lejos parecía escucharse una corneta. Todos prestan atento oído. Sí,
sí, eran los sonidos de una corneta… Reinó un instante, un solo instante de confusión. Presto
reconocieron que era una corneta española. Inmediatamente se le contesta. Semejan dos
voces que se llaman en el silencio augusto de la tarde. Conforme avanzan ambas fuerzas,
el corneteo va haciéndose más vibrante y agudo. Era una fuerza de doscientos hombres
destacada del campamento de Guanuma para practicar un reconocimiento por esos alrededores.
Atraída por el ruido de los disparos y pensando que podía ser el convoy que el
general Santana esperaba impaciente había acudido a prestar su ayuda por si la escolta se
encontraba en peligro. Mandaba la columna el coronel Perdomo, de las reservas, uno de los
jefes dominicanos que todavía permanecían fieles al expresidente. Ambos jefes cambiarán
breves impresiones sobre los últimos sucesos y se separaron dándose un fuerte apretón de
manos. El teniente coronel Villalta tenía prisa en llegar a Guanuma. Sobre los montes que
limitaban el confín occidental, el Sol, ya declinando, teñía el espacio de un rojo que iba lentamente
atenuándose en el suave gris de un hermoso crepúsculo de otoño…
En el campamento
El general Santana no había podido pegar los ojos en toda la noche. El insomnio, pertinaz
y doloroso mantenía en tensión sus nervios. Sólo pronunciaba frases breves, entrecortadas,
que traducían con relativa exactitud el profundo disgusto, el acerbo desencanto que abrían
brecha cada vez más grande en la resistente dureza de su alma hecha para imponerse a todo
género de vacilaciones y temores. Por la irreductible firmeza de sus propósitos semejaba desconocer
por entero ciertos toques de suavidad diplomática muy convenientes para conquistar
el éxito en muchas ocasiones. En su carácter de acerado temple no cabían las atenuaciones, no
prosperaba, si acaso en muy contadas ocasiones, la tendencia, tan común en ciertos hombres
de singular valía, de contornear o ir estrechando paulatinamente y sin violencias las dificultades
que se yerguen en el camino para de esa manera rendirlas victoriosamente. En él,
en casi todas sus decisiones, se ponía en evidencia algo de la inflexibilidad de la línea recta.
No obstante su ingénita astucia, su peculiar marrullería, en ciertos casos, cuando se llenaba
la copa de las contrariedades, el disimulo le era imposible y el desbordamiento se producía
en gritos y frases coléricas, en tremendas amenazas, en brutales agresiones. En él resurgía,
en esas horas, el campesino, el dueño del hato, el hombre de la naturaleza acostumbrado
desde la infancia a luchar cotidianamente con el ganado cerril de las pampas orientales.
916

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Sus áulicos, los que de continuo le rodeaban y estaban familiarizados con las brusquedades
de su carácter impetuoso, temían siempre esos súbitos arrebatos. Siempre veían con miedo
condensarse la tempestad, como quien dice. En esos estados de violenta excitación era capaz
de todo: lo mismo de irle arriba a un hombre para golpearlo, que de mandarlo a un calabozo,
expulsarlo y aún pegarle cuatro tiros… Pasada la borrasca se serenaba por completo, se le
podía creer otro hombre. Como en los caracteres de extremada violencia la reacción venía
presto. Y entonces era muy accesible. Los que le trataban íntimamente sabían bien que eran
esos los momentos oportunos para recabar de él dádivas o empleos.
Estaba en pie desde el toque de diana dándose interminables paseos frente al tosco bohío
que le servía de vivienda. A pocos pasos de él, cinco o seis oficiales, todos criollos, después
de apurar sendas tazas de café, seguían el hilo de una conversación en voz bastante baja y
que descendía más, se convertía en tenue murmullo cada vez que el general en sus continuas
idas y venidas, pasaba casi rozándoles y aparentemente sin fijarse en ellos… De improviso,
en uno de esos paseos detiénese ante el grupo y como si reanudara una conversación interrumpida,
con la familiaridad con que a veces trataba a los subordinados que sabía le eran
enteramente leales, empezó a soltar palabras en que vibraba todo el inmenso disgusto que
en aquel instante se enseñoreaba de su espíritu…
—Díganme, díganme, ¿tengo o no tengo razón? Cuando esperaba que Vargas me enviase
los batallones que le pido para operar con éxito, después de algunas eternas semanas de espera
se sale ahora con la miseria de poco más de trescientos hombres… Díganme, díganme, si con
esa milaña se puede hacer algo… Serán generales de Academia, pero lo que es esta guerra no
la entienden, no saben dónde les aprieta el zapato. Si se hubiera hecho todo lo que indiqué al
principio otro sería el resultado. Con las pocas fuerzas que me han dado he batido a los facciosos
en Arroyo bermejo, en Antón Sánchez, en Yamasá, donde quiera que me he topado con ellos…
Vargas cree que está haciendo la guerra en Europa… Planes y más planes de campaña... Así no
acabaremos nunca, nunca… Están matando el tiempo para cobrar tranquilamente sus sueldos.
Y después, aquí soltó tamaña palabrota, me echan a mí toda la culpa. Como si yo fuera el burro
de carga de todos estos generales ineptos. Toda, toda la responsabilidad para el general Santana
que enfermo y envejecido se está sacrificando para que ellos gocen. ¡Ojalá morirme!…
Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de cabeza a lo que decía Santana, escuchaban
los oficiales. El general, un momento callado, dirigióse de pronto a uno que justamente tenía
enfrente preguntándole:
—¿Qué era lo que tenía que comunicarme usted, comandante Ramírez?
—Anoche, a prima, desertaron cinco más de la gente de San Cristóbal. Creo que si pronto
no se pone remedio no quedará ni uno en el campamento…
brilló un resplandor de cólera en los ojos del ex Presidente… –Y qué diablos quiere usted que
haga, gritó encarándose con el oficial que retrocedió, pálido y turbado, a medida que el irascible
caudillo avanzaba como dispuesto a desfogar en él toda su furia… Sería menester encerrar a
todos en un calabozo o fusilarlos… Eso es lo que quiere darme usted a entender, ¿no es verdad?…
Pues bien, no, no, ni los tranco, ni los ejecuto. Que se vayan todos si les da la gana…
Se había detenido como domeñando el impulso que lo arrastraba a un acto de violencia…
–Si ustedes mismos quieren pasarse al enemigo, lárguense cuando quieran. No deseo
a mi lado más que gente decidida. Cuando me quede solo ya sabrá el mundo cómo muere
un hombre de honor. Juré fidelidad a España y fiel he de serle hasta que me entierren. Los
sinvergüenzas que no tienen palabra que se vayan cuando se les antoje…
917

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
bruscamente, tal como había principiado su perorata, cerró la boca entrando de sopetón
en el bohío para echarse en la hamaca colgada en la reducida sala…
Todos a una, como tocados por el mismo resorte, rodearon, increpándolo, al comandante
Ramírez, un mulato muy simpático de Hato Mayor, que era fiel como un perro al general
Santana y que confiado en su adhesión personal se atrevía a hablarle sin reticencias ni temores.
El comandante daba gracias en el fondo de su corazón a la Virgen de la Altagracia, de que era
muy devoto, por haberle sacado bien del peligroso trance… Había sido tamaña imprudencia
la suya, le decían en coro sus compañeros admirados de que el general no le hubiera impuesto
una prisión o un cepazo de algunos días. Sin duda lo había salvado una intervención sobrenatural...
Porque la observación del comandante pecaba de exageradamente importuna… ¡En
aquellos momentos! Ellos pensaban sin decirlo en alta voz y Santana también allá muy en sus
adentros, que lo que se imponía viendo el aumento de deserciones en las fuerzas del país era
desarmarlos y seguidamente despacharlos para sus casas… De los quinientos hombres de San
Cristóbal ya no quedaba sino la mitad o menos y aún en los mismos seybanos habíanse registrado
ya algunos casos… Pero Santana se enfurecía, no podía contenerse cuando le hablaban
de estas cosas. Todos lo sabían. El quería ocultar a las miradas perspicaces de algunos jefes
españoles que su influencia y su prestigio iban mermándose espantosamente, pues hasta los
suyos que se le creían más fieles empezaban a abandonarlo…
Un cielo ceniciento, entoldado de nubes, cubría el paisaje en aquella fría y melancólica
mañana de un día de fines de noviembre. En el horizonte, los montes lejanos surgían como
envueltos en una bruma tenuísima. No llovía, pero en el suelo húmedo, con charquitos aquí y
allá, se veía que había caído mucha agua la noche anterior. Iban y venían soldados y oficiales,
a pie y a caballo en todas direcciones. Bajo aquel firmamento ensombrecido parecía haberse
ahuyentado la comunicativa alegría que distingue al soldado español, siempre dispuesto a
bromas y chanzonetas… Aquel fatídico campamento de Guanuma, como guasonamente decía
un teniente de San Marcial, debía Isabel II declararlo por una real orden cementerio oficial de
España y sus Indias… Los improvisados hospitales estaban atestados de heridos y sobre todo
de enfermos; ya no había materialmente dónde colocar a tantos infelices que, día por día, caían
víctimas de crueles dolencias… ¡Cuántos, cuántos ya dormían, allá abajo, a la vera de aquella
ceja de monte, donde, en los días serenos, cabrilleaba el sol dándole las formas y contornos de
una magnífica y vasta cortina de luz!… Cruces toscas de madera señalaban el lugar de cada
sepultura… ¡Y cuántos otros no irían presto a pudrirse en aquel mismo sitio, bajo aquella tierra
cubierta de yerbas y arbustos entre las que asomaban silvestres y gayas florecillas!...
Han pasado algunos días. Penetrantes sonidos de cornetas perdíanse en el ambiente. Se
alineaba en ese momento una fuerte guerrilla que iba a salir para una exploración por los lados
de Yamasá… Fonso Ortiz, jinete en un escuálido jamelgo, contemplaba, como algunos más, la
tropa que, en correcta formación, bajo la mirada vigilante del general Santana, se aprestaba a
romper la marcha. Fonso era ya un viejo conocido, que por su carácter afable y servicial se había
hecho querer de muchos en el campamento. Al tardo paso de su penco, así que vio desfilar la
tropa, fue alejándose, alejándose por una vereda que se perdía en el monte cercano…
san Pedro
En el horizonte, hacia el Norte, algunos cerros desnudos, de raquítica vegetación, de ásperas
laderas, de ricosas vertientes, estribaciones, primeros peldaños de la gran cordillera central y
918

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
muy cerca, casi al pie de esos contrafuertes, la llanura extensísima alfombrada de espesa gramínea
que se dilata, se dilata hacia el Sur hasta perderse de vista... En el declive de las abruptas
lomitas desparrámanse numerosas chozas de primitivo aspecto rudimentariamente construidas,
techadas todas de cana o de yaguas formando un conjunto de vigorosa y pintoresca rusticidad...
De noche, cuando el campamento se iluminaba con fogatas, quien viniendo del Sur acierta a
contemplarlo a alguna distancia, cree ver como una nueva y extrema constelación dibujándose
en la comba celeste... En lo alto de una de esas chozas, la más amplia y mejor situada, ondea,
estremecida por la brisa de la tarde, la bandera gloriosa del 27 de Febrero... En ese bohío reside
con algunos de los oficiales de su estado mayor el general Salcedo, presidente en campaña del
gobierno provisional… En Arroyo bermejo sólo ha quedado una guardia habiendo avanzado el
cantón hasta San Pedro para iniciar un acentuado movimiento de avance. El sitio parece bastante
estratégico. Es incesante el bullicio. Un ir y venir continuo de gentes a pie y montadas. Vense
todas clases de armas: desde fusiles muy usados, algunos con la culata asegurada con sogas, hasta
viejos y formidables trabucos; desde vulgos puñales hasta largas espadas de cazoleta. El arma
más común es el machete de fuerte y resistente hoja. Y la indumentaria de aquella abigarrada
tropa, por lo varia y pintoresca, guarda íntima relación con su múltiple y curioso armamento…
Tanta animación, tanto trajinar, tanto bullicio, contrastan notablemente con la atmósfera de monotonía,
de tristeza que, salvo en una que otra ocasión, envuelve el campamento de Guanuma.
Aquí, en el cantón de los restauradores, como que la vida se expande a oleadas; no hay enfermos
o si los hay es en tan escaso número que nadie se preocupa por semejante cosa… En Guanuma,
constantemente, a cada paso que se dé, colúmbranse rostros enflaquecidos, de espectral lividez,
en que la fiebre dejó impresas sus fatídicos rastros. Aquí un desbordamiento de vitalidad que se
patentiza en múltiples formas de expansión personal; allá el presentimiento continuo, tenaz, de
que la muerte, con su guadaña levantada, se mantiene en permanente acecho.
Sonidos de cuatros y de triples salen de algunas barracas acompañando coplas y canciones
de rústico sabor. En otros se juega de continuo, desenfrenadamente, de día y de noche.
Al aire libre, en amplios calderos sostenidos por piedras, se prepara el sancocho o el locrio
de puerco… Abundan las mujeres en el cantón. Algunas son de las inmediaciones; otras han
venido del Cibao acompañando sus queridos, sus hombres, como dicen expresivamente. Allí
están para cocinarles, para lavarles la ropa, para amarlos, para si hay melao y resultan heridos
cuidarlos abnegadamente. En el cantón revolucionario no existe, ni por asomo, la severa
disciplina que rige en Guanuma y en Monte Plata. El general Salcedo hace lo que puede en
ese sentido. Desnudos los negros bustos chorreantes de sudor dos fornidos morenos con los
pies aprisionados en un estrecho cepo sufren justo castigo por sus continuos maroteos en
las viviendas cercanas. Se cuenta que una vez Santana, inflexible en estas materias, mandó
un soldado a dar el gran viaje sólo por haberse cogido un racimo de plátanos. El soldado
dominicano es indisciplinado por temperamento. Repúgnale instintivamente todo control,
toda sujeción que tienda a cohibir su expansión individual así entienda que en ello estriba
su propio bien, la seguridad de su persona. Persiste en él la huella de lejanos atavismos. En
él han puesto su marca imborrable los distintos elementos étnicos que forman su cohesión
íntima. Inconsciente, por lo general, va a la guerra, a la matanza, como si fuera a una bachata;
lo mismo asalta una trinchera con insuperable heroísmo, se bate cuerpo a cuerpo con
un adversario cualquiera por un quítame allá esas pajas, que, sin darse cuenta, en ciertos
momentos, hace botín de guerra de cuanto está al alcance de su mano. En su psicología
rudimentaria, informe, vibra formidablemente, como su nota más alta, el culto a cuanto
919

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
signifique fuerza brutal, extremada violencia. Formado en un ambiente de mezquinas banderías
personalistas en momentos de exaltación, bajo la crisis parcial de la lucha, es capaz
de las mayores crueldades y latrocinios, aunque pasado el momento álgido se torna por lo
general inofensivo, dispuesto a prestar los mayores servicios al mismo contrario que momentos
antes quería sacrificar inexorablemente. Es como una masa capaz de ser modelada
tanto para el supremo bien como para la más repulsiva maldad. Depende de la fuerza que
lo empuje. Sigue siempre la impresión de sus caudillos sin percatarse de lo que va a hacer o
adónde se le lleva: al negro abismo de la maldad o a la cima fulgurante de la gloria…
Tiempo hacía que Fonso Ortiz se había incorporado al cantón de Arroyo bermejo. De Guanuma
se había trasladado a casa de Goyo Ruiz donde tenía la mula en que había venido de Santiago,
y desde allí por veredas y atajos al punto donde sabía se encontraba el general Salcedo.
Conforme las circunstancias se lo habían permitido, por medio de expresos de confianza puso
en conocimiento de los jefes de cantones vecinos, como a Manzueta en Yamasá, algo de lo que
traslucía de los movimientos de las columnas españolas. Al Gobierno Provisional, valiéndose
de Goyo Ruiz, que tenía un hermano en el Cotuy, habíale dado algunos informes; pero éstos
tenían que ser muy parcos y deficientes como recogidos al azar, a salto de mata, expresión
muchas veces de exagerados decires. Pero ahora ya era diferente. Encontrábase en posesión
de datos fidedignos y de observaciones personales que podrían ser de bastante utilidad a la
causa restauradora. El general Salcedo se hizo pronto cargo de la importancia de lo que le
comunicaba Fonso, y al trasmitir a Santiago aquellos informes expresaba su satisfacción por
la manera hábil y discreta con que había cumplido su peligroso encargo. Desde sus primeras
conversaciones comprendió Fonso que el presidente no se había penetrado, por deficiencia
mental o por exagerado optimismo, del verdadero sentido de las realidades del momento.
Exageraba desmesuradamente en sus predicciones sobre el porvenir, pues creía a pie juntillos
que antes de cuatro meses pondrían los españoles pies en polvorosa aventados del territorio.
Y al calor de una sincera convicción, obseso por una visión falsa de la realidad circunstante,
creía que tan pronto arrollase al general Santana, y lo daba por un hecho, concentraría todos
los cantones del Sur en San Cristóbal para marchar de allí a adueñarse de la Capital… Fonso,
escéptico, sonreía al escuchar tales cosas… ¡Tomar la Capital!… Respetuoso, pero franco, sin
ambages, Fonso pretendía demostrarle la imposibilidad material de semejante proyecto… El
general hacía con la cabeza movimientos de inconformidad. Le insinuó a Fonso que así como
habían tomado a Santiago lo mismo podrían hacer con Santo Domingo…
—No, no, no era lo mismo, le argüía Fonso. El empeño era muy superior. Ya lo creo. La
Capital estaba resguardada por sólidas murallas. Una línea de fuertes coronados de poderosa
artillería rechazaría fácilmente cualquier acometida del colecticio ejército dominicano.
¡Reducirla por hambre! Los españoles eran dueños del mar y siempre la tendrían bien abastecida…
No, no, los blancos no se irán tan fácilmente…
El general Salcedo no podía ya pasarse sin Fonso. Era su secretario predilecto. Con sólo
dos palabras que le dijera ya tenía bastante Fonso para hilvanar un oficio en que veía fielmente
interpretado su pensamiento. En ese cantón general no se daba paz a la pluma. Correspondencia
nutrida con el Gobierno de Santiago, correspondencia con los jefes de cantón, con autoridades,
con amigos importantes… Oficios para aquí, oficios para allá. Fonso estaba en todo. Cuando
solicitó una licencia de algunas semanas el general Salcedo le puso mala cara…
—¡Ahora! Dejarlo ir. Ni por un pienso. Cuando más lo necesito. Imposible, imposible.
Más tarde veremos... Y ese más tarde no llegaba nunca... Pasó diciembre e iba pasando enero,
920

lluvioso y frío. Casi no se peleaba. En breve llegaría el general Luperón con sus muchachos.
Para entonces habría gresca y fuerte. En esos días experimentó Fonso el contratiempo de
habérsele inflamado un pie a consecuencia de un golpe con un tocón. Tenía que permanecer
sentado, pues cada vez que intentaba caminar sentía en el pie lesionado horribles retortijones.
¡Qué fastidio! Y aquellos días, fríos, sin sol, sucediéndose tristes y monótonos, esparciendo
sobre su espíritu sombras de tedio y de disgusto!…
Tenía en su poder varias cartas de Rosario. Las leía y releía con avidez. Fonso seguía amándola
con el ardor de los primeros días y la novia le pagaba con la misma moneda. Enredos
momentáneos con mujeres fáciles y vulgares no habían disminuido en lo más mínimo su pasión
por Rosario. Cuando pensaba en la novia ausente sentía como que su vida se iluminaba, que
en ella penetraba como un rayo de sol que ponía ante su vista floridos cármenes de ensueño.
En los primeros días de enero recibió una carta de Rosario en que le dejaba traslucir que un
gran disgusto embargaba su ánimo con motivo de algo grave ocurrido en la familia…
El combate
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Uno de los espías encargados de vigilar los movimientos del enemigo acaba de llegar
al cantón con la noticia de que una formidable columna española de las tres armas avanza con
el ostensible propósito de dar un ataque decisivo al campamento revolucionario. Durante las
primeras horas de la mañana continuaron recibiéndose informes idénticos. Reunidos en la vivienda
del general Salcedo los jefes principales, predomina en los primeros momentos la idea de
retirarse sin combatir a bermejo para hacerse allí más fuertes por ser la porción más estratégica
y aguardar las municiones que se esperan de Santiago, pues juzgan los más precavidos de los
generales en consejo que la cantidad de pertrechos existente en el cantón no es ni con mucho
suficiente para sostener durante largo tiempo un recio combate. Al fin son desechadas tales
prudentes indicaciones. Luperón impone su criterio de batirse a todo trance. Impetuoso, como
siempre su entusiasmo contagia a casi todos. ¡Retroceder! ¡Ni por un pienso! ¡Creerían que huimos!
¡Qué vergüenza! Para cuando se acaben los cartuchos ahí están los machetes, grita con voz
de trueno… En vano Salcedo deja oír prudentes advertencias. La opinión del general Luperón
triunfa en toda la línea… Fonso Ortiz, sereno y reflexivo, comprende que se va a cometer una
gran tontería, pero no dice ni jota viendo que en aquella gente inflamable la idea de dar la batalla
gana terreno considerablemente. No quiere aventurar una opinión contraria porque la suya
nada significaría comparada con la de tantos guapetones y porque tal vez parecería como hija
de la pusilanimidad o del miedo. Aunque en varias andanzas bélicas ha demostrado serenidad
y sangre fría, en realidad él no es lo que se llama un hombre de guerra ni quiere ni pretende
serlo. Cojeando, casi arrastrándose, pues aún tiene la pierna inflamada, ha ensillado su mula.
Los jefes principales van a ocupar sus respectivos puestos. El presidente Salcedo ha confiado la
dirección del combate a la voluntad imperiosa del general Luperón. Este, oprimiendo los lomos
de un fogoso corcel, sube y baja los cerros dando disposiciones para la inminente refriega. bajo el
sombrero de anchas alas, su rostro expresivo revela entusiasmo, confianza en el éxito. Incansable,
vigilándolo todo, va de un lado a otro, entusiasmando a los que ve como flojos o reacios…
Las guerrillas se despliegan desde arriba hasta el firme de las peladas laderas. Algunos
tiradores se emboscan detrás de gruesos troncos de árboles. Se improvisa apresuradamente
algo parecido a una trinchera. Dos cañones servidos por artilleros inexpertos enfilan el centro
de la llanura. De los soldados, aquí y allá, parten voces, frases rápidas y aisladas…
921

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Lo que es hoy sí va a haber mucho melao.
—Mi compai Ruperto que los estaba espiando dice que son muchos y que traen cuatro
cañones. Esto va a jeder.
—Lo que es mí no me cortan, porque tengo un capulario de la Virgen de la Altagracia…
—Lo que quiero es matal un jefe pa quearme con el caballo…
—Esos cachorros son duros de pelar, pero le tienen asco al machete…
—Ahí viene, ahí viene… Por allí, por allí, por donde se asunta aquel jumito.
Un Sol de invierno derrama sus lampos sobre la amplia llanura. Es una mañana triste
y húmeda de fines de enero. Abajo, en la sabana, impera el silencio, un silencio imponente
que, de tarde en tarde, permite oír misteriosos rumores... Todas las miradas convergen
al extremo de la llanura por donde el enemigo puede asomar de un momento a otro. Ha
habido ya dos o tres falsas alarmas. Nada. Nada aún. Los jefes se multiplican dando las
últimas disposiciones. Fonso Ortiz, jinete en su mula, se destaca entre el grupo de oficiales
que rodea al general Salcedo. Con un anteojo puédese al fin divisar, en el confín lejano, una
manchita negra que aumenta, aumenta. Las dos piezas están listas para romper el fuego.
Pero el enemigo está aún muy lejos para poder precisar la puntería. La mancha negra sigue
extendiéndose… Son muchos, muchos, le dice un jefe al general Luperón que pasa a su lado
en aquel momento. Ajo, ajo, mejor, mejor, le contesta aquel remolineando su machete… Todavía
lejos, la artillería española comienza a cañonear las posiciones de los restauradores.
Las balas rasas pasan sin hacer daño. La mancha negra sigue extendiéndose. Súbito, una bala
de cañón da en una barraca haciendo añicos el techo. Empiezan a silbar las balas de fusil.
Los cañones revolucionarios contestan vigorosamente. La mancha negra va dilatándose,
dilatándose… Una parte de la sabana y de los cerros comienzan a cubrirse de una obscura
humareda. Los cañones del cantón siguen disparando. Una, dos, tres, cuatro veces… Antes
de la quinta, la artillería española, rectificando la puntería, los reduce al silencio. Los artilleros,
que han quedado vivos, huyen. Siguen silbando las balas. Pero con asombro general
la mancha negra no sigue avanzando. Parece haberse detenido por algún percance serio.
Los atacados se reaniman. Miedo, miedo, los cachorros se afligen, grítase en las filas… La
vocería es espantosa. Resuenan vivas estruendosos, exclamaciones de victoria…
Aquella detención inexplicable, después de iniciado tan vigorosamente el ataque, hace
creer que algo muy grave le pasa a la columna española. Quizás la muerte de su jefe principal,
el bizarro general Alfau, tal vez… Hay que aprovechar el momento, piensan algunos
jefes, Luperón principalmente… Un estremecimiento recorre las filas al escuchar a Luperón
que, en medio del tumulto, grita hasta desgañitarse: ¡Abajo, abajo todo el mundo! ¡A formar
abajo! Confundidos, en grupos, descienden los hombres para alinearse en el llano, al pie de
los cerros, sobre los que continúa cayendo como granizo, la metralla española. El enemigo
aún no se ha percatado del movimiento de los patriotas. Pero en el preciso instante en que
éstos, a la voz de Luperón, marchan a embestir a los españoles en mitad de la sabana, la
línea enemiga, inmovilizada un rato para rectificar la formación, extiende sus alas y avanza
semejando un semicírculo de fuego. Las cornetas españolas tocan marcha de frente. Los
restauradores adelantan con horrible gritería. El choque es espantoso. La vanguardia revolucionaria
es recibida por las bayonetas de la cabeza de la columna española, que avanza,
avanza con firmeza incontrastable. En vano el general Luperón hace titánicos esfuerzos,
repartiendo machetazos a diestra y siniestra, para contener el empuje de los españoles.
Inútil empeño. Una bala le tumba el caballo. Un grupo de cuarenta o cincuenta, Luperón
922

entre ellos, se ve en ese instante envuelto por la infantería española. Luperón va ya a caer
prisionero cuando un oficial azuano lo trepa a su montura. El héroe se salva y continúa
animando a los suyos con la voz y con el ejemplo, pero todo inútil. Retroceden, retroceden,
cediendo paso a paso el terreno. El suelo está lleno de muertos y heridos. Algunos de estos
lanzan horribles alaridos. Uno de los heridos, un moreno de gigantesca estatura, con las
tripas afuera, se revuelve en convulsiones de horrible agonía. Sobre los muertos, sobre los
heridos, pateándolos; triturándolos, como tempestad horrísona, pasa fulgurante la caballería
española. Gritos estruendosos de viva la Reina y viva la República resuenan repetidos, casi
confundiéndose. Ya no hay orden ninguna en la tropa dominicana. Se combate cuerpo a
cuerpo. Algunos jefes lidian en singular combate. Pero las colecticias milicias restauradoras
inferiores en número y en armamento, resultan incapaces para medirse en campo raso con
las disciplinadas tropas españolas. El avance de éstas es irresistible.
Muerta la esperanza, grupos de patriotas, como último recurso para la defensa, procuran
rehacerse en las asperezas de los cerros en que hacía poco estaban atrincherados. Sólo será por
breves minutos. La columna española asciende, sube barriéndolo todo. Algunos, jadeantes,
rabiosos, no quieren retroceder. Quieren morir matando. Escúchanse, en horrible confusión,
en espantoso tumulto, detonaciones, chasquidos de armas blancas, vivas, imprecaciones,
juramentos, blasfemias, lamentos de heridos, todo envuelto en una atmósfera casi irrespirable
de un humo cada vez más denso y más negro. La sangre chorrea por las laderas formando
minúsculos riachuelos de deslumbrante púrpura. Un soldado, cegado por la humareda, no
ve la bayoneta española que le entra por la tetilla izquierda dejándole exánime. Se pelea
durante un rato más a tiros, a machetazos, a puñaladas... La derrota va convirtiéndose en
desordenada fuga. En vano el presidente Salcedo, el general Luperón, otros más, tratan de
contener la dispersión, de impedir el pánico. Más fácil sería encauzar un río desbordado…
Fonso Ortiz, siempre al lado del general Salcedo, ha sido tocado ligeramente en una mano.
Como todos, se ve arrastrado hacia atrás, en el impulso de toda aquella gente desesperada
que se desbanda… El enemigo se adueña del campamento y por un largo trecho prosigue
la persecución. El desbande es completo. Muchos no se detienen hasta el Sillón de la Viuda.
Algunos, salvando la cordillera, van a llevar a algunos pueblos del Cibao la nueva del
desastre. Los prisioneros hechos por los españoles, cruzando el Atlántico, irán a parar al
mismísimo presidio de Ceuta…
No obstante lo desastroso de aquel combate, pocos días después, rehechos y organizados,
ocupaban los patriotas las mismas posiciones prestas a reanudar las hostilidades con
el mismo vigor y entusiasmo que antes…
Calle de amargura
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Tres meses después, en uso de una licencia de un mes penosamente conseguida, regresaba
Fonso Ortiz a Santiago. Aún no había acabado de desmontarse cuando sintió una mano
que se posaba familiarmente sobre sus hombros… ¡Rodolfo!… Los dos viejos camaradas,
compañeros de travesuras de la infancia y de calaveradas juveniles, se abrazaron con viva
efusión de sincero afecto… Y la charla, cordial y animada, comenzó a desparramarse en
palabras sueltas, en exclamaciones aisladas, en frases rápidas y concretas… Fonso Ortiz,
quejándose aún del estropeo del larguísimo camino, le daba pormenores de los últimos
sucesos ocurridos en la campaña del Sur… Sí, era verdad que el fanfarrón de Gándara
923

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
acababa de encargarse de la Capitanía General... Vociferaba hasta desgañitarse, que ahora sí
se iba a acabar la revolución, parece que sin acordarse de lo que hacía pocos meses le había
ocurrido en San Cristóbal… Tomó el pueblo metiendo mucho ruido con tal efímera victoria
para pocos días después tener que salir de él, casi huido, en las sombras de una madrugada,
procurando esquivar todo encuentro… Fracasaría indudablemente como Rivero y como
Vargas… El Sur estaba casi compacto. No se podía ocultar, sin embargo, que las barbaridades
de Florentino habían perjudicado mucho a la causa…
—¿Y por aquí nada nuevo?
—Desde hace días tenemos a Duarte en Santiago…
—¡A Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspondencia recibida en el campamento
había una comunicación en que se decía algo de esa venida.
—En una carta muy hermosa anunció desde Guayubín su llegada al Gobierno. Pero se
va muy pronto. Dizque a solicitar armas y municiones del Gobierno de Venezuela. Parece
que tiene allí muy buenas relaciones. Pero en el fondo, ese es un pretexto para que se largue
cuanto antes… Ya algunos intrigantes empezaban a hacer uso de su nombre despertando
recelos y envidias en algunos tutumpotes… ¡Triste destino!
Fonso Ortiz se había quedado un momento silencioso como rumiando las palabras que
acababa de oír. ¡Duarte!… Lejanos, muy lejanos recuerdos rompiendo la espesa capa de olvido
que los amortajaba, se alzaban en su mente para como aves que han permanecido largo
tiempo en duro cautiverio sacudir sus alas entumecidas y errar libremente por los espacios
de su imaginación. ¡Duarte! ¡Cuántos, cuántos años hacía de eso, Dios mío!… Fonso tenía
en aquel entonces ocho; pero con esa prodigiosa facultad de memoria en él característica
reconstruía mentalmente hasta en sus más nimios detalles la inolvidable escena. La chiquillería,
regocijada, tumultuosa, se agolpaba frente a la vieja casa, ahora en ruinas, en que se
había hospedado Duarte a su llegada a Santiago… Hacía pocos meses de la proclamación
de la independencia, de la obra magna en que había puesto todas sus energías espirituales,
todos los contados bienes de fortuna de su mermado patrimonio. Se le acababa de nombrar,
por medio de un pronunciamiento, Presidente de la República, y con ese motivo la heroica
urbe cibaeña ardía en explosiones de férvido entusiasmo patriótico. Mella, con la completa
aquiescencia de todos los más distinguidos ciudadanos previamente convocados, había
expuesto con la sabia elocuencia de los hechos la necesidad de elevar a Duarte a la primera
magistratura no sólo como merecido galardón por sus inmensos servicios a la patria, sino
como un eficaz llamamiento a la concordia, como una invitación, como un medio de lograr
que ante aquel ciudadano integérrimo, de excelsa virtud republicana, que no nutría odios,
que no alimentaba venganzas, que era por entero incapaz de mal, depusiesen sus rencores
los ambiciosos vulgares y la paz definitiva fuera un hecho para que bajo su salvadora égida
pudiera encaminarse el país por vías amplias y descampadas de necesario adelanto… Sueños,
sueños... Todo aquello se desvaneció rápidamente en la tétrica noche del más acerbo
infortunio. Fue como la visión, rápida y deslumbrante, de algo de momentánea y edificante
grandeza cívica.
Fonso ardía en deseos de conocer personalmente al insigne patricio. Tan pronto se
cambió el enlodado traje del camino, después de pasar un largo rato en casa de Rosario,
su primera visita fue a casa de Espaillat donde Rodolfo le había asegurado que iba Duarte
todas las tardes. Allí estaba efectivamente... Arrellanado en una cómoda mecedora púsose
de pie al serle presentado el visitante. Fonso tuvo entonces la ocasión de contemplarlo
924

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
a sus anchas. Contaba en aquel momento solamente cincuentiún años escasos; pero una
vejez prematura había convertido sus negros cabellos en escasos mechones grises en que
asomaban algunos hilos argénteos e impreso en el conjunto de sus nobles facciones el sello
de una acentuada decadencia física. Parecía encorvado como si se viese constreñido a vivir
soportando un mundo de desencantos y dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de rara
expresión; pálidas y hundidas las mejillas, lacios y caídos los mostachos, todo en su rostro
denunciaba como una inmensa expresión de cansancio, de intenso desaliento… Hablaba con
lentitud como si las palabras se desprendieran lentamente de sus labios, fijándose poco en
su interlocutor, como si su pensamiento vagase por mundos lejanos conversando con seres
invisibles o buscando en un punto del espacio cosas ajenas al momento presente… Parecía
como un alma amenazada de inminente extinción que, por un momento, se rejuvenecía,
cobraba vida y calor al contacto de las cosas exteriores… Fonso no apartaba de él la vista,
contemplándole con no sé qué dejos de acentuada devoción, cual si se encontrara ante uno
de esos santos de mística y resplandeciente aureola, que, en las viejas iglesias, en el fondo de
silenciosas capillas, a la mortecina luz filtrada por los vidrios de colores, reciben de continuo
las encendidas oblaciones espirituales de férvidos creyentes…
¿Para qué viniste, pensaba Fonso, sombra doliente, sombra escapada de las agrestes
soledades del Río Negro, en la hora triste en que, aún no terminada la lucha cruenta, aún
dueño el enemigo de gran parte del territorio nacional, empezaban a perfilarse en el horizonte
iluminado por el resplandor del incendio, las fisonomías siniestras, los gestos simiescos, las
groseras concupiscencias, de los ambiciosos vulgares, de los macheteros estultos que iban
a malograr la aún no restaurada república convirtiéndola en palenque de torpes y mezquinas
banderías personalistas? Disimulada bajo las apariencias de una comisión honrosa y
patriótica, una nueva decepción, un cruelísimo desencanto, iba a obligarte a empuñar otra
vez el báculo del peregrino para continuar errando por tu interminable calle de amargura.
Eras demasiado grande para vivir en una patria en la que sólo parece pueden vivir y prosperar
los pigmeos, los ambiciosos del montón. Cumplidos veinte años de ininterrumpido
destierro, de nuevo –para prestarle tu ayuda– en el seno de la Patria que forcejeaba por
romper las cadenas del coloniaje, el hado adverso que parece guiar perennemente tus pasos,
te echa otra vez del amado terruño para llevarte por playas lejanas, a la orilla de extranjero
río, huérfano de tu última esperanza, del supremo consuelo de cerrar para siempre tus ojos
en medio de los tuyos, en la distante tierra de tus amores y tus glorias… Hay mucho de
doloroso y de sombrío en todo lo que se refiere a tu noble existencia. Tu infortunio excede
en mucho a las comunes desdichas de la vida. El dolor, el desencanto, la desesperación
fueron tu sino perdurable. De siervos inclinados sobre la gleba y desesperanzados de ser
hombres un día, hiciste ciudadanos, formaste un pueblo libre, y eso fue para tu mal, para
que te vejaran los mismos que habías sacado de la ergástula, para que cubrieran de espinas
tu camino, para que la ingratitud más odiosa clavase en tu alma noble y sencilla su diente
envenenado. Ríen tus veintiún años cuando, de regreso de Europa, la indignación hierve en
tu pecho al contemplar la Patria aherrojada, envilecida, convertida en vergonzoso latifundio
de extranjeros señores. A despertarla de su pesadísimo sueño, de su esclavitud de algunos
lustros, se encaminan sin desviarse ni un solo instante de la ruta erizada de peligros todas
las impulsiones de tu voluntad; todas las fulguraciones de tu inteligencia, todas ardorosas
manifestaciones del fuego sacro que, como en recóndito santuario, arde inextinguible en el
fondo de tu alma generosa... Y cuando el sueño de toda tu vida se trueca en deslumbrante
925

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
realidad en la hora ansiada de las supremas satisfacciones, la copa que ponen en tus manos
no contiene el filtro suave y dulce del reconocimiento popular, de la recompensa merecida,
sino el tóstigo del dolor que enfermará para siempre tu espíritu. El golpe del más horrible
e inesperado desencanto te hiere alevosamente en mitad del pecho… ¡La prisión en infecto
calabozo, el horrible, el interminable exilio, una sentencia de muerte gravitando sobre tu
cabeza, he ahí lo que recoges como recompensa de tus salvadoras actividades patrióticas!
¡Y esto aún no transcurridos seis meses de libertada la patria principalmente por obra de tu
inteligente y tesonero esfuerzo!...
En la inmensa desolación de tu vida fueron contadísimos los minutos de desbordantes
satisfacciones… ¿Recordaste, acaso, al emprender por obra de desapoderada violencia la
ruta de tu interminable ostracismo, aquel 15 de marzo, aquel día grande, glorioso, magnífico,
el único para ti de completo e inefable alborozo, en que, acabada de redimir la patria, al
regresar de Curazao encontraste un pueblo inmenso agrupado en las orillas de tu río que,
entusiasmado, delirante, te saludaba con exclamaciones triunfales llamándote Padre de la
Patria?… Tronaba el cañón; a tu paso las tropas te presentaban armas, y de los balcones,
desbordantes de damas, caía sobre ti lluvia de flores… Por las calles asoleadas, en gran
profusión, las banderas nacionales, agitadas por la brisa, esparcían la pompa de sus tres
simbólicos colores… ¡Qué inmensa satisfacción no inundaría tu grande alma cuando, gallardo,
triunfante, hondamente emocionado, al cruzar el dintel del viejo hogar paterno, caíste en
brazos de la noble viejecita, de la madre amantísima que te esperaba inquieta, desolada,
contando las horas!… Tales alardes del entusiasmo popular son precisa y desgraciadamente
pasajeros. Son como exhibiciones pirotécnicas que sólo por un instante nos deslumbran con
sus vistosas irradiaciones policromas. Todo eso pasa presto, como la onda arrullante, como
la ligera y caprichosa nubecilla, como las flores, como tantas cosas bellas y efímeras de la
vida. Sobre el mar continuamente estremecido de la existencia individual escasas son las
cosas que dejan luminosa y duradera huella. Después de disfrutar de muchas cosas que
pródiga nos brindó la naturaleza terminamos por desvanecernos como ellas para por obra
de misteriosa alquimia crear nuevas formas, nuevos aspectos de la realidad exterior en virtud
del eterno dinamismo que caracteriza la vida. En nuestro pueril orgullo humano creemos que
esas cosas tienen por obligado destino, por suprema finalidad, alumbrar y amenizar la ruta
de nuestra árida peregrinación al través del tiempo y del espacio. Pero somos tan fugaces
como ellas. Apenas nuestro pensamiento se objetiva, toma forma precisa, concreta, cuando
ya vemos que eso que suponemos durable se diluye en la instabilidad necesaria que forma,
bajo apariencias más o menos estables, el ritmo, cuando se le observa sin prejuicios, palpita
un continuo proceso de acción y de reacción, de flujo y de reflujo; de incesante movilidad
que, muchas veces, en la vida social, no alcanza a descubrir nuestra percepción por más
que lo desee tenazmente. En medio de ese vaivén, de esa instabilidad que caracteriza el
permanente devenir del ser, hay espíritus que parecen como la excepción, que, por no sé
qué fuerza arcana muy íntima que predomina en ellos, atesoran un caudal de resistencia
psíquica que imprime a ciertas modalidades de su pensamiento como algo de permanente
o de inmutable. Duarte parece contarse en ese número. Nada absolutamente de lo que
deslumbra o seduce a la generalidad de los hombres, logró ni por un segundo borrar de su
espíritu la visión de la Patria más querida cuanto más infortunada y más ingrata.
Acaba de saborear las voluptuosidades del triunfo cuando el destino se le torna hosco
y sombrío. Para él ya no habrá más verdaderas alegrías. Parecerá en lo adelante como el
926

juguete de implacables hados encarnizados en amargarles la existencia. Su pensamiento y
su sensibilidad no vibrarán ya de acuerdo con las placenteras realidades de la vida exterior.
Mustio, entristecido, se le antojará el mundo. Lo verá todo al través de la melancolía que nubla
su espíritu, de la decepción continua, implacable, que lo mantiene insomne mordiéndole
las sienes, atenaceándole el alma. En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno de
la noche silente, bajo la claridad deslumbrante del Sol o bajo el encanto del plenilunio, sólo
él no experimentará un momento de sosiego imposibilitado por la obsesión que tiraniza su
espíritu de compenetrarse con la serenidad divina que lo circunda. El mar, el bosque, el valle,
el río, la ciudad, todo lo que bulle, todo lo que fulgura, resbalará sobre su alma dolorida sin
poder depositar en ella el almo goce que se desprende de una completa compenetración de
nuestro espíritu con ciertas hermosas formas de la vida exterior. En él únicamente vivirá su
pensamiento, dilatándose, derramando sobre la realidad circunstante efluvios del incunable
desencanto que sin rival se enseñorea de su espíritu y que le será fiel hasta la muerte. Es
cierto que casi siempre sentimos la influencia de aspectos muy acentuados y constantes de
la realidad objetiva; pero cuando, en cierto modo, podemos resistir esa influencia, cuando
bajo el dominio torturante de una idea llegamos a adquirir una visión unilateral de la vida,
esa visión, resumiendo todo nuestro pensamiento, sintetizando toda nuestra potencia visual,
hace muchísimas veces que veamos las cosas no como son realmente, no como están positivamente
estructuradas, sino como las determina y colorea nuestro mundo introspectivo. En eso
quizás, en esa manera peculiarísima que poseen algunos de ver y asimilarse las cosas, radica
probablemente lo que caracteriza la austera grandeza de algunos de ellos, como Duarte; su
desprecio continuo de lo que juzgan accesorio o superfluo aunque para muchos sea lo mejor
de la existencia, para encerrados en el reducto de una idea luchar sin descanso por ella aún
a riesgo de ser considerados por la mayoría como visionarios o como locos…
Duarte se ausentaba de momento de Santiago… ¿Cuándo y cómo volvería?, se preguntaba
afanoso Fonso Ortiz… Cuando como un gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo
reposase en la lobreguez infinita de la muerte… Ya sólo volverían a la tierra dominicana
sus yertos despojos… Otra vez surcará las azules ondas del Caribe, pero ya será encerrado
en una urna, sobre las crujientes tablas de un barco, arrullado por el viento y por la quejumbrosa
sinfonía del oleaje… Y otra vez, como hacía cuarenta años, cuando envuelto en
un resplandor de apoteosis pisaba el suelo de su ciudad natal orgullosa de ovacionarle
como al más grande de sus hitos, otra vez la muchedumbre saldrá a recibirlo, pero ya no
será a él, vivo, con la arrogancia de sus treintiún años; sino a sus restos gloriosos que cubre
amorosamente el pabellón nacional para llevarlos presa de sublime emoción, en procesión
solemne, a la histórica Catedral, a la capilla de los Próceres, para que en ella, por fin, pueda
para siempre dormir en la tierra de su amor, ungido por el cariño de su pueblo, libre ya de
las mezquindades e infamias que le hicieran cruzar por la vida con una corona de espinas
en la frente y con una pesada cruz de dolores sobre sus hombros.
De nuevo en campaña
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Algo y aún algos había ocurrido en la familia de Rosario durante los meses de ausencia
de Fonso Ortiz. En sus cartas habíale dejado traslucir la novia que enfermedades y censurables
procederes de algunos de sus familiares la traían sumida en sufrimientos morales
que mantenían en continua excitación su delicado sistema nervioso. Pero en ninguna de
927

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
sus cariñosas epístolas habrá contado el punto con todos sus pelos y señales, de modo que
Fonso, aún barruntando algo serio, limitóse a conjeturas más o menos razonables aplazando
para su regreso a Santiago ponerse en autos de lo que sucedía. No quería forzar a Rosario a
darle por escrito pormenores que quizás lastimarían su pudor o su amor propio. Tan pronto
llegó a Santiago, varios de sus amigos le informaron circunstanciadamente cuanto había
ocurrido en la familia Ordóñez. Sólo un mes había permanecido en Canca, pues el bueno de
don Matías con gran regocijo de su costilla y de las muchachas las había enviado a buscar
tan pronto pudo llevar a cabo las reparaciones que necesitaba su casa en parte destruida por
el incendio. Pero el buen catalán luchaba ahora con un cúmulo de dificultades económicas
y domésticas. La porción mayor de su fortuna había volado. Quemados o robados habían
desaparecido en aquel trágico 6 de septiembre todos los efectos que contenía su tienda, una
de las más acreditadas de Santiago. No había podido salvar casi nada. Sin lanzar una queja,
estoicamente, como quien sólo ha nacido para trabajar como un buey, entregóse de lleno, con
la tenacidad que lo distinguía, a rehacer su fortuna echando manos a un regular número de
peluconas que en los buenos tiempos llamaba expresivamente su reserva. Las cosas, sin embargo,
habían variado muchísimo. La esperanza del lucro era escasa. La gente que batuteaba
le cogía fiado como a otros comerciantes para vestir y sustentar la tropa dándole en cambio
unos vales que sólo Dios sabía cuándo podrían convertirse en moneda contante y sonante
si es que ese milagro llegaba a verificarse. El consumo, por otra parte, había disminuido
considerablemente. Con Puerto Plata estaban completamente interrumpidas las relaciones
comerciales. Sólo por Montecristi, amenazado de caer de momento en manos de enemigo,
se traía algo, muy poca cosa. Por la frontera entraban con relativa frecuencia mercancías y
provisiones; pero eso no bastaba para animar el negocio. Las transacciones languidecían.
Don Matías miraba con espanto el porvenir. Aquella maldita guerra no llevaba trazas de
acabarse nunca. Aunque español no estaba mal visto, pues jamás se había enredado en la
política y su larguísima permanencia en Santiago donde se había casado y formado familia
le había permitido granjearse muchos amigos y relacionados. Ni aún en los momentos más
aflictivos pasó por su magín la idea de que se quisiera molestarlo o causarle daño.
En el hogar pasaba también las de Caín el pobre don Matías. Su consorte y sus dos hijas
mayores le daban una vida de perros abrumándole con su permanente letanía de quejas
y recriminaciones. Querían vivir con el boato y holganza de antes y le echaban al pobre
hombre la culpa de la estrechez en que se encontraban por obra de las circunstancias. La
única entrada de la casa era lo que se vendía diariamente en la tienda, ingreso que en días
malos no bastaba para subvenir a las necesidades de la familia. Ni doña Luisa, ni julia ni Toña
querían bajar el lomo. Echaban pestes cada vez que el viejo, siempre tímidamente, les hacía
la más leve insinuación en el sentido de reducir los gastos. Hablarles de barrer, cocinar, lavar,
era como insultarlas. Rosario, resignada y resuelta, era la única que sin chistar aceptaba las
imposiciones del hado adverso. Meses hacía que se había hecho cargo de la limpieza de la
casa y vivía muy atareada cosiendo por paga, lo que motivaba que julia y Toña la mirasen
por encima del hombro, con gesto de menosprecio… Aquella casa se iba pareciendo cada
vez más a un infierno. La situación hacíase día por día más insostenible. Don Matías se había
resignado filosóficamente a aquella vida encontrando sólo leal y sincero cariño en Rosario.
Al fin tiró el diablo de la manta. El presupuesto doméstico cada vez más reducido, no daba
para lujos, y julia y Toña, cortando por lo sano, con sólo dos o tres semanas de intervalo,
pájaros ansiosos de libertad, se escaparon de la jaula del hogar para correr el mundo y dar
928

satisfacción cumplida a sus inclinaciones pasionales. julia se fue con un hombre casado, un
comerciante de muchos mónises, que la cortejaba hacía tiempo y que para decidirla le regaló
una casita coquetamente amueblada. Toña, sin encomendarse a nadie, se largó con el calavera
de Paco Silva, ya en estado interesante, según afirmaban las comadres del barrio.
Doña Luisa, la madre, no tuvo la más leve palabra de reproche para las dos tórtolas
escapadas. Muy al contrario. Eso era mejor, decía a su afligido consorte, que seguir llevando
esta vida de perros. Y tímidamente al principio, y después con cierta desfachatez esbozaba la
amenaza de dejar también la casa para irse a vivir con julia. Ponía de continuo en las nubes
los teneres de ésta y el lujo en que vivía. Animosa y firme no temía Rosario las privaciones
y los trabajos; pero la fuga de sus dos hermanas la acongojó bastante no sólo por lo que
la avergonzaban sino principalmente por si tales cosas contribuirían a menguar el amor
que Fonso le profesaba. Esta idea era su mayor tormento. Cuando, el novio, ya de regreso,
adivinó en su primera entrevista el estado de ánimo de Rosario, apresuróse a devolverle
la tranquilidad afirmándole que en nada ella había desmerecido de su cariño y que seguía
abrigando el firme deseo de casarse con ella inmediatamente cesara la guerra. Y si no lo hacía
antes era porque no se pertenecía mientras no triunfase la causa restauradora. Tenía sólo un
mes de licencia; un solo, un solo mes, le había dicho el presidente Salcedo al concedérsela
recalcando mucho sus palabras. El mozo se le había hecho indispensable. La simpatía que
irradiaba de Fonso avasallaba a todos los que se ponían en contacto con él… Después de
tantos peligros, de lo que había sufrido en la vida azarosa de los campamentos, sentía como
un anhelo vivísimo de vivir tranquilo en un hogar apacible sin apartarse un instante de la
mujer amada. Pasaba largas horas charlando con Rosario, forjando juntos planes de felicidad
para el obscuro porvenir… Y cuidado que estaba hermosa e interesante Rosario. Sonreían sus
diecinueve primaveras. Todo un poema de amor parecía irradiar en la intensidad luminosa
de sus ojos negros. Tenía atenciones y consuelos aún para su misma madre que tan mal la
seguía tratando. Sólo ella amaba a don Matías procurando por todos los medios hacerle la
vida más dulce y llevadera.
Conversaban plácidamente los dos amantes en la puerta de la casa una hermosa tarde
de primavera cuando un soldado interrumpió la amorosa plática poniendo en manos de
Fonso un oficio que tenía en el sobre la palabra urgente. Era una comunicación en que el
general Salcedo le ordenaba ponerse inmediatamente en camino para una misión que debía
desempeñar en San Cristóbal… ¡Adiós, adiós hermoso y suave idilio!… A la guerra otra vez.
Pero no tuvo una sola palabra de protesta. Rosario misma lo estimula a cumplir su deber de
dominicano. Volverás, pronto, le dice… Hay algo aquí, en el corazón, que me lo asegura. La
milagrosa Virgen de las Mercedes velará por ti, agregó firmemente convencida…
De la guerra
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Amanece. Vago, trémulo, indeciso, un resplandor blanquecino comienza a despuntar
en las obscuras lejanías del horizonte oriental luchando paso a paso, victoriosamente, con
las postreras sombras de la noche que retroceden con lentitud avergonzadas y vencidas.
Escúchanse intermitentemente relinchos de caballos y ladridos de canes. Los gallos entonan
su cántico triunfal a la mañana que asoma alborozada. En el cielo parpadean todavía
luminosamente algunas estrellas… Casi en mitad del camino de San Cristóbal a Santo
Domingo, en el linde de una sabana, en un bohío de tosca apariencia se encuentra Fonso
929

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Ortiz acompañado de algunos hombres armados. Detrás del bohío, en una especie de amplio
corral, dos o tres peones de la finca ordeñan afanosamente algunas vacas. Bajo la hábil presión
de las manos el blanco e hirviente líquido cae en toscos recipientes de barro... La luz empieza a
iluminar la vasta llanura. Hacía ya algún tiempo que Fonso residía en San Cristóbal en virtud
de instrucciones muy detalladas y precisas del presidente Salcedo. Había ya en más de una
ocasión congregado los jefes revolucionarios en la Comandancia de Armas para excitarlos a la
unión en nombre de la patria, pues a su ver no tenían razón de ser en esos momentos conflictivos
las diferencias, los antagonismos existentes entre algunos de ellos, lo que obstaculizaba el
propósito de dar a las operaciones militares la unidad de miras que constituía la base de una
campaña rápida y decisiva. Tales continuos rozamientos perjudicaban mucho a la causa.
Todo el tiempo lo pasaban algunos de esos jefes en dimes y diretes, en intrigas mezquinas
para perjudicarse mutuamente. Dos o tres veces habían estado a punto de irse a las manos.
Cada cual quería campar por su respeto. Con el don de simpatía que emanaba de su persona,
con su exquisito tacto, con el prestigio que le daban su carácter de comisionado especial y la
gran amistad que sabían todos le profesaba el presidente Salcedo, con su innegable habilidad
para suavizar asperezas, logrado había Fonso Ortiz en tiempo relativamente corto mejorar
en mucho aquella situación incoherente y anárquica viéndose ya con viva satisfacción de los
verdaderos patriotas que donde antes imperaba el desorden se acentuaba ahora un estado de
cosas regular y estable. Diestramente tocó Fonso todos los resortes, halagando el amor propio
de cada uno con frases encomiásticas y con el ofrecimiento de eficaces recomendaciones para
el general Salcedo a fin de que cada cual viese pronto atendidas sus aspiraciones de ascensos
y de puestos. Y también, desde hacía algunas semanas, había conseguido relacionarse con
dos o tres de sus antiguos conocidos de la Capital que cada vez que se podía le comunicaban
valiosos pormenores que trasmitía seguidamente al gobierno provisional.
justamente su presencia esa mañana en aquel sitio obedecía al propósito de encontrarse
con un enviado de la junta revolucionaria que debía comunicarle algo importante y que por
no poder dilatar su regreso a la Capital no le era posible llegar hasta el mismo San Cristóbal.
El enviado tenía todas las apariencias de un burdo campesino; pero bajo aquel rústico aspecto
reconoció Fonso prontamente al más locuaz de los conspiradores que, hacía meses, había
encontrado en la reunión efectuada en la casita cercana a la iglesia de San Miguel. Había
venido desechando el camino real, por sendas extraviadas, para no toparse con algunas de
las guerrillas españolas que lo frecuentaban, pues si era conocido nadie lo salvaría de recibir
el pasaporte para el otro mundo. A las primeras preguntas de Fonso rompió a hablar sin dar
un solo momento de paz a la lengua.
Aunque ya tenían a Santana encima de la cabeza y muchos se alegraron de su muerte
repentina, el caso es que todos dicen que muerto el perro se acabó la rabia. El edificio de la
Anexión, que él levantó le ha caído encima aplastándolo. En la Capitanía General, en las
oficinas, en dondequiera que se reúnen empleados y militares, el tema de cuanto hablan es
que la guerra se hace interminable, que este pedazo maldito de tierra le está costando a España
mucha sangre y muchos cuartos sin ninguna perspectiva de compensación para tantos
sacrificios... El quijotismo de Gándara ya no engaña a nadie. La ocupación de Montecristi ha
venido a la larga a convertirse en un solemne fracaso. Lo que quieren todos es largarse de
aquí cuanto antes. Se mantienen diciendo perrerías del país… En el Seybo se está batiendo
bien el cobre. Algunos santanistas de pura cepa se han pasado a los nuestros, entre ellos el
coronel Virico García…
930

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
—¡Virico García! Varias veces me dijo que mientras viviera Santana estaría a su lado. Y
ha cumplido su palabra. Muerto su jefe y protector se ha ido donde lo llamaban su deber y
sus sentimientos de dominicano…
—Y las deserciones de generales y oficiales continuarán tal como van las cosas…
—Al grano, al grano dijo Fonso interrumpiendo el flujo de palabras que se le venía
encima. Todas esas cosas aunque muy buenas, salvo lo del coronel Virico, son puras apreciaciones,
generalidades… Creí que se trataba de algo más sensacional y concreto…
—Pues vaya si lo es. La noticia no puede ser más morrocotuda. Un espía que tenemos en
el mismo despacho de la Capitanía General, escondido detrás de una puerta, oyó una carta de
Madrid que el general Villar leía a Gándara y en la que un amigo comunicaba oficialmente al
primero que era ya cosa resuelta que el Ministerio pidiera a las Cortes una ley disponiendo
el abandono de Santo Domingo. Gándara estaba muy asombrado, pues no sabía ni jota de
tal asunto… ¿Qué tal? No hay nada oficialmente todavía, pero todo parece indicar que la
noticia es cierta… Lo que urge de momento es que nuestras guerrillas se acerquen lo más
posible manteniendo la alarma en la ciudad con continuos tiroteos por Pajarito, Güibia y el
mismo San Carlos si se pudiere. Hay que estrecharlos más y más, a fin de que gane terreno
la idea de abandono en el más breve plazo posible…
La conversación languideció un momento. De pronto uno de los acompañantes de Fonso
entró precipitadamente diciendo que se oían tiros, algo lejos, por el camino real, en dirección
a Santo Domingo. En un decir jesús todos estuvieron fuera del bohío. En el silencio de la
mañana oíanse ruidos lejanos que parecían como martillazos. Aquella gente, acostumbrada a
ese ruido, no tuvo un segundo de vacilación. Eran tiros. Se peleaba seguramente por ese lado.
Sin duda, alguna tropa salida por la madrugada de la Capital se había tropezado con alguna
de las guerrillas revolucionarias que hacían frecuentes irrupciones por esos contornos... A
caballo, a caballo, gritó Fonso. En un santiamén estuvieron todos montados dirigiéndose a
escape hacia el sitio de donde procedían las detonaciones…
Ya al rebasar la llanura, el camino a poco andar se encajona entre bosques espesos. El
terreno en algunas partes aparece bastante quebrado. Algunos zanjones y frecuentes cañadas
cortan la línea sinuosa del camino… Engañada por falsos informes se había aventurado hasta
allí una columna como de doscientos hombres destacada de San Carlos con el propósito de
verificar un reconocimiento. Cuando el jefe, el comandante Ansurez, que desconocía completamente
el terreno, llamó al práctico para pedirle informes nadie supo darle razón de él. Había
desaparecido como por encanto en un momento de descuido. El comandante comprendió
pronto que había caído en una especie de emboscada. Tiroteada vigorosa e incesantemente
en sus flancos y en su retaguardia la reducida columna había principiado a cejar iniciando
un movimiento de retirada en que por medio de un rápido cambio la extrema vanguardia
se había convertido en retaguardia. De los tupidos maniguales salía un fuego constante y
mortífero. Los españoles seguían su movimiento de retroceso hacia la Capital con bastante
orden, contestando como podían al incesante tiroteo que salía de todas partes, que los tenía
como encerrados en un círculo de fuego. bien que mal, abandonando los heridos más graves,
la retirada proseguía en regulares condiciones y evidentemente parecía que iban a salir de
aquella ratonera menos mal de lo que habían figurado al principio. Pero un movimiento
rápido y desconcertante de un grupo de insurrectos que, de improviso, saliéndose del monte
y colocándose en mitad del camino, había cortado en dos partes la columna española, fue
causa de que un grupo de la retaguardia quedase aislado, sin contacto con el grueso de la
931

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
fuerza que con inauditos trabajos continuaba lentamente su retirada sin percatarse de lo que
acababa de pasar a una parte de ella. Por esa hábil maniobra un teniente y veinte o veinticinco
soldados habían quedado en completo aislamiento, reducidos a rendirse o morir combatiendo.
Estaban puede decirse acorralados. Sólo tenían ante sí aparentemente sin contrarios, el
camino que conducía a San Cristóbal, es decir, al enemigo, a la muerte infalible. Pero no se
amilanaron. Sin titubeos aceptaron la sentencia del destino. Rendirse para que los mataran
como habían hecho con otros, no, no valía la pena. Mejor era morir combatiendo. En ellos
vibraba, en ese momento supremo, el indomable coraje de la raza…
Reinó un momento de silencio solemne. Eran ya como las ocho de la mañana. Ríndanse,
ríndanse, cacharros, les gritaban de todas partes. Ni uno va a quedar para contarlo…
¡Mueran los cacharros!... El teniente, un joven alto, espigado, muy blanco, gallardo, de
agradable fisonomía, de ojos azules, de finos bigotes rubios, sin perder la serenidad, continuaba
dando órdenes, animando su gente... El grupo de insurrectos se había aumentado y
avanzaba lentamente sobre los españoles que parecían dispuesto a vender caras sus vidas.
El teniente no titubeó un momento para tomar su partido. Abrirse paso hasta reunirse a los
suyos… Adelante, adelante, muchachos. ¡Viva España, viva la Reina!… bajo una lluvia de
machetazos iban cayendo uno a uno. Ya no tenían municiones. No eran más que diez o doce
los que aún estaban en pie. Con los cañones de los fusiles procuraban parar los tremendos
golpes. El teniente, herido ya, chorreando sangre, hacía frente con su revólver a dos o tres,
cuando un fuerte machetazo casi le cercenó la cabeza… Cayó cuan largo era a la vera de
una cañada. En pie ya no quedaba ninguno. Muertos, muertos todos… Algunos se abalanzaron
sobre el cuerpo del teniente para despojarlo de lo que llevaba encima: un reloj con su
leontina, unas monedas, un cortaplumas de nácar. Parecían fieras salidas de no sé qué antro
pavoroso… En ese momento aparecía Fonso con su gente. De una mirada lo comprendió
todo… Encarnizados en su obra, los despojadores seguían, manchadas de sangre las manos,
esculcando en los bolsillos de la chaqueta del teniente. En uno muy oculto encontraron una
cartera. Fonso estaba ya casi encima de ellos... A ver, a ver, ajo, deme eso, gritó impetuoso.
Debe tener papeles importantes que interesan al Gobierno... Los que habían cogido los
otros objetos temiendo se los hicieran devolver, habíanse alejado internándose en el monte.
El soldado a quien se dirigía Fonso titubeó un momento, pero viendo el gesto resuelto de
aquel hombre y de los que le acompañaban le alargó la cartera con expresión de marcado
disgusto… Sobre los cadáveres esparcidos a ambos bordes de la cañada sobre los charcos de
sangre, sobre las armas destrozadas y esparcidas por el césped, el Sol, indiferente a tantos
horrores, derramaba la pompa magnífica de sus fulguraciones…
Esa noche, en su cuarto de San Cristóbal, a la luz de una vela, púsose Fonso Ortiz a
examinar la cartera que había arrebatado esa mañana de manos del soldado. Sobre el fino
tafilete lucían una R. y una S. de plata artísticamente enlazadas. Contenía varias tarjetas y
dos o tres cartas. En una de las tarjetas leyó lo siguiente: Remigio Solis –Teniente de la 2ª
compañía de bailen… Abrió una de las cartas echando sobre lo escrito una mirada distraída.
Poco a poco, sin embargo, pareció interesarle la lectura. Estaban escritas con una letra
menudita que a la legua se adivinaba que era de mujer. Fonso continuaba absorto en la
lectura… Afuera, en la calle negra y desierta, proseguían los grillos su estridente serenata.
Una inmensa paz descendía del estrellado firmamento… Las cartas eran de María Torres, la
novia del teniente, y venían de muy lejos, de Granada, la histórica urbe cuya contemplación
arrancó a boabdil, el rey moro vencido hondos sollozos al despedirse de ella para siempre...
932

A medida que leía un sentimiento de inmensa piedad iba adueñándose de Fonso… Pobre,
pobre María, pensaba. Y no sé qué conexiones íntimas creía encontrar entre ella y Rosario. En
esas amantes epístolas palpitaba un corazón sensible de mujer henchido de inmensa pasión.
¡Cuánta ternura diluida en ellas! ¡Cuántos hermosos proyectos para lo porvenir! Evocaba
recuerdos que debieron traer al pobre teniente, envueltos en aquellas frases de amor, rumores
del Darro y del Gentil, auras suaves de la Sierra Nevada, perfumes y músicas de los
rientes cármenes granadinos. Contenían todo un poema de amor… Él, Remigio, su Remigio,
regresaría pronto, terminada aquella maldita guerra, triunfante, ya con las tres estrellas de
capitán, y entonces ya no esperarían más, se casarían, realizarían por fin la esperanza de
toda su vida, verían por último cumplido el anhelo que alimentaban desde niños cuando,
jugando juntos, él le decía mi mujercita y ella mi maridito... Y ahora, en ese momento, estaba
él a poca distancia de allí, deshecho a machetazos, pudriéndose al aire libre, masa informe
de materia, de algo que fue un día cuerpo gentil en que llameó intensamente la vida, en
que se albergó un noble espíritu que nutrió esperanzas y alimentó ideales; y ella, María, a
miles de leguas, al otro lado del mar, soñando con él, quizás, insomne, escribiéndole en ese
mismo momento para condensar en frases de viva ternura toda la desbordante pasión de
su alma… ¡Oh! ¡La guerra, la guerra cruel e implacable!
En san Cristóbal
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
San Cristóbal era en aquella época una especie de destartalado villorrio que sólo tenía
alguna importancia por su proximidad a Santo Domingo. Todos los domingos, días de mercado,
una gran concurrencia procedente de los campos vecinos daba inusitada animación al
pueblo. Dos prolongadas hileras de rústicos bohíos alineados con pintoresca irregularidad
formaban la calle principal del poblado. En la parte opuesta del río, del rumoroso Nigua, que
mansamente la acaricia, tupidos bosques dilataban la extensa cortina de su vegetación exuberante.
La iglesia, como dominando el caserío, exhibía las formas de su sencilla arquitectura…
Pobre, de muy relativa importancia, este pueblo cuenta en su historia páginas de gloriosa resonancia
patriótica. En él se reunió el primer Congreso Constituyente de la recién proclamada
República; de allí salieron repetidamente contingentes numerosos de bizarros guerreros que,
en muchas ocasiones, cosecharon copiosos laureles lidiando con singular denuedo con las
huestes haitianas en las llanuras y serranías occidentales. Quinientos aguerridos soldados sacó
Santana de esa laboriosa común para engrosar las filas de la columna con que pensaba dar el
golpe de gracia al movimiento restaurador del Cibao; pero a los pocos días de estacionamiento
en Guanuma, uno a uno primeramente y después por grupos, fueron los de San Cristóbal
desertando para incorporarse a los núcleos de patriotas que empezaban a formarse en el Sur
contra la dominación española… Dos veces, durante el bienio restaurador, adueñáronse de él
las tropas peninsulares teniendo que abrirse paso a fuego y sangre para sólo permanecer en
su recinto breves días, combatidos a todas horas por las guerrillas compuestas por todos los
hombres que en la población y en sus campos estaban en estado de tomar las armas. En las
dos ocasiones en que fue San Cristóbal ocupado, las tropas españolas lo encontraron desierto,
abandonado, sin un alma en sus calles ni en sus casas herméticamente cerradas, especie de
impresionantes tumbas de una lejana y fantástica necrópolis...
A dos pasos de la Comandancia de Armas en un bohío amplio, de cierta apariencia,
recién enjalbegado tenía Fonso Ortiz su alojamiento. Estaba allí puede decirse a sus anchas.
933

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Las dueñas de la vivienda, las Rosales, una viuda muy entrada en años y su hermana una
fea solterona que desde que se levantaba hasta que se acostaba vivía rezando y comiéndose
los santos, manteníanse del producto de la venta de dulces que confeccionaban cotidianamente
y que tenían mucha demanda. Fonso era allí atendido a cuerpo de rey por pequeño
estipendio mensual. Entre el huésped y doña Paula y doña Francisca existía ya tanta confianza
que Fonso podía creerse como si estuviera en su propia casa. Su menor indicación era
como una orden para aquellas dos buenas mujeres. La solterona, doña Francisca, ardiente
patriota, hacía frecuentes novenas a no sé qué santos milagrosos para que triunfaran presto
los restauradores. Fonso bromeaba mucho con ellas. Fue para él una grandísima fortuna
haber tropezado con gente tan servicial y buena. Cuando semanas después de su llegada a
San Cristóbal cayó enfermo de suma gravedad, sin el cuidado esmeradísimo, sin la abnegación
de aquellas dos nobles mujeres que se consagraron en cuerpo y alma a atenderlo, a
cualquiera hora del día y de la noche en la cabecera del enfermo con el remedio en la mano,
quizás se hubiera quedado Fonso allí para siempre en la melancólica paz del camposanto del
pueblo. Su dolencia fue larga y hasta peligrosa. Vago malestar al principio caracterizado por
frecuentes dolores de cabeza y por un molesto escalofrío que culebreaba a ratos por todos sus
miembros, la enfermedad fue creciendo a ojos vistos, ganando terreno hasta asumir aspectos
inquietantes que alarmaron grandemente a las dueñas de la casa y a mucha gente buena del
vecindario. El Comandante de Armas envió volando un expreso a Santiago con la noticia
de la gravedad del comisionado del Gobierno Provisional. Interrumpida la comunicación
con Santo Domingo los recursos facultativos eran poco menos que imposibles. Un poco de
quinina pudo conseguirse y eso a costa de grandes sacrificios…
¿Cómo supo Rosario, en Santiago, que su novio, presa de cruel dolencia, estaba muriéndose
en San Cristóbal? Sin duda por algún amigo de Fonso que estaba de servicio en
el Gobierno y que oiría hablar del expreso llegado de aquella población. La noticia de la
gravedad del bien quisto mozo se propagó pronto alarmando extraordinariamente a sus
familiares y a sus numerosos amigos. Con esa rapidez de resolución que la distinguía, resolvió
Rosario en el acto, sin titubear ni un segundo, cueste lo que costare, dijera lo que se
dijera, trasladarse inmediatamente a San Cristóbal. Nadie pudo disuadirla de tan temerario
empeño. Ante advertencias y consejos permaneció firme como una roca. Dijo que iría, que
iría, así supiera que iban a matarla en el camino. No hubo manera de contrariar tal propósito.
Se fue acompañada de una mujer de Gurabo que tenía un hijo de servicio en San Cristóbal y
que se corría que estaba herido y de un peón de la entera confianza de don Matías… Trepó
por los abruptos repechos de la gigante cordillera, vadeó ríos caudalosos, cruzó dilatadas
llanuras, sin pensar en riesgos, sin sentir cansancio, sin fijarse casi en los sitios por donde
pasaba, impulsada y sostenida por la fiebre de llegar pronto, sospechando a cada vuelta
del camino que quizás arribaría tarde que tal vez encontraría agonizante o enterrado ya al
amante que idolatraba. Al tercer o cuarto día de viaje, cayendo la tarde, alcanzó a divisar
los primeros bohíos del pueblo… ¿Cómo estaría Fonso? ¿Si lo encontraría sin vida? En vano
al desmontarse en casa de las Rosales le aseguraran ambas hermanas que Fonso seguía lo
mismo que dormía en ese momento con un sueño muy agitado y que el curandero que lo
asistía había recomendado muchísimo se hiciese el menor ruido posible. Fue inútil tratar
de impedir que Rosario entrase al aposento. En puntillas deslizándose sin ruido, penetró
en el cuarto sumergido en una especie de semioscuridad que no permitía distinguir bien
los objetos. En una mesita ardía una lamparilla de aceite ante una imagen de la Virgen de la
934

Altagracia. Ese lado de la pared estaba materialmente lleno de estampas de santos. Poco a
poco fue Rosario distinguiendo con precisión los objetos… Fonso yacía en un catre muy limpio
hundido en los limbos de un sueño sobresaltado, murmurando retazos de frases, palabras sin
conexión, ideas incoherentes. Bajo el ala ardiente de la fiebre vagaba su imaginación, negro
corcel desbocado, por mundos quiméricos creados por su desbordante delirio…
Rosario, conmovida hasta lo más hondo de su ser, de pie ante el catre, lo contemplaba
ansiosa con los ojos anegados en lágrimas. La enfermedad había hecho en Fonso visibles
estragos. Por su tez lívida, por sus hundidas mejillas, por sus miembros enflaquecidos,
parecía estar ya pisando los dinteles del sepulcro. Doña Paula y su hermana, consolándola
la hablaban casi al oído con voz tenuísima que semejaba suave murmullo de blando céfiro.
Rosario salió de la estancia sollozando. Las dos hermanas y algunas vecinas caritativas
procuraban darle ánimo. El médico, un curandero de mucha práctica y muchos aciertos,
abrigaba esperanzas. A otros peores había levantado. No había para qué desesperarse. La
Virgen de la Altagracia lo salvaría, aseguraba con firme convicción doña Francisca. Rosario,
en el camino, había hecho ya la promesa de ir a Higüey a pie, al venerado santuario si Fonso
no se moría. Sólo dedicaba breves horas al sueño. Pasaba todo su tiempo a la cabecera
del lecho en que Fonso luchaba entre la vida y la muerte. Ya hacía días que había perdido
el conocimiento. Deliraba de continuo y en las explosiones de su extravío nombraba con
frecuencia a Rosario… Y ella allí, tan cerca, pegada a él, pasando con frecuencia su pañuelo
sobre la frente sudorosa del enfermo… ¡Cuántas, cuántas horas pasó así, velándolo, esperando
ansiosa el menor asomo de mejoría, mientras tenaz, espantable, revoloteaba sobre Fonso
la mariposa negra de la muerte!... Al fin lentamente fueron presentándose y acentuándose
signos de que la intensidad del mal decrecía. Una mañana, al despertar, notaron todos, con
inmenso júbilo, que el enfermo recobraba el conocimiento. Cuando vio a Rosario ante él
una mirada y una sonrisa iluminaron su rostro enflaquecido, exangüe, macilento, parecido
al de un Cristo moribundo…
Politiqueo de campanario
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Con suma lentitud iba Fonso Ortiz recobrando la salud, volviendo a su anterior estado
de vigor y lozanía. En su rostro expresivo llameaba nuevamente la vida. En sus negros
ojos comenzaba a lucir el acostumbrado brillo. Por consejos del curandero que en el caso
de Fonso demostró tener el acierto que cualquier sapiente facultativo, habíase ido el mozo
a pasar la convalecencia en el campo, a una estancia muy cercana de las Rosales. Ejercicio
moderado y metódico y leche en abundancia acabada de ordeñar fue cuanto le recetó el
curandero quien sabía bien lo que se traía entre manos. Pocos meses de aquella existencia
metódica, al aire libre, sin mayores preocupaciones, completaron muy satisfactoriamente el
restablecimiento de Fonso. Era ya el mismo mozo alegre y robusto de antes. Tan pronto como
estuvo fuera de peligro, regresó Rosario a Santiago comprendiendo que estaba allí de más,
que su presencia podía dar lugar a habladas que quería evitar, que su deber la llamaba ya
al lado de sus padres. Espíritu de cierta superioridad, en ella el deber, lo que entendía por
tal, no era el concepto de acatamiento a tales o cuales convencionalismos de la vida social,
sino producto de algo muy íntimo que en el fondo de su conciencia aparecía siempre como
revestido de caracteres luminosos que le marcaban un rumbo seguro y fijo. No era buena
porque así se lo ordenasen normas de conducta generalmente acatadas. Lo era porque en
935

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
su espíritu vibraba con fuerza un sentimiento muy personal que la hacía odiar casi instintivamente,
sin mayor fuerza de raciocinio, lo que a primera vista se le antojaba mezquino o
repugnante. A pesar de tal instintivo conocimiento de las cosas raras veces incurría en error.
Tenía una lucidez admirable para discernir lo benéfico o nocivo de las cosas... Era ya cosa
decidida su matrimonio. Se casaría con Fonso tan pronto regresase éste a Santiago. Asunto
de pocos meses más.
La guerra había virtualmente cesado. Ya no se daban combates mortíferos. Ligeras escaramuzas
era cuanto en materia de guerra habíase registrado en los últimos meses. Había
sido una excepción el combate de La Canela tan favorable para los restauradores. Después
de cruentas peleas, las tropas peninsulares habían abandonado El Seybo convencidas de su
impotencia para pacificar aquella extensa provincia. Y se afirmaba ya que harían lo mismo
con Baní y el Maniel y los tres o cuatro puntos fortificados que aún poseían en las costas.
Todo el mundo, chicos y grandes, estaba bien enterado de que a esas horas debía haberse
presentado a las Cortes españolas una ley ordenando el desalojo de la colonia cuya reciente
reincorporación había resultado tan desastroso para la vieja Metrópoli... El hórrido choque
de las armas no resonaba ya en montañas y llanuras. El país continuaba en pie de guerra,
anémica la agricultura, paralizado el comercio, extinta o poco menos la actividad dignificadora
del trabajo. Se deseaba ardientemente salir de aquel triste estado de cosas. Una solución
definitiva se imponía. Y primero con pretexto del canje de prisioneros y después por solicitaciones
directas, buscábase por medios diplomáticos llegar a un acuerdo que permitiese a
España retirarse en las mejores y más honrosas condiciones para ella.
Cuando Fonso Ortiz, rebosante de salud, efectuó su regreso del campo donde tan buenas
horas había pasado para hospedarse nuevamente en casa de sus excelentes amigas las
Rosales, sucesos que desconocía completamente ocurridos durante su enfermedad y su
permanencia en la finca impresionaron honda y dolorosamente su espíritu. Había estado
mucho tiempo materialmente imposibilitado de ocuparse de nada que oliese a política. Al
volver del campo no sabía nada de acontecimientos recientes. Fue como si ante sus ojos se
descorriese una cortina de improviso permitiéndole ver muchas cosas de distintas formas
revueltas confusamente… Se quedó turulato, asombrado, creyó soñar, cuando le contaron
con muchos pormenores el trágico fin de su gran amigo el general Salcedo, derribado del
poder y asesinado después impíamente, en una playa desierta, en una tarde sollozante de
noviembre… Se resistía a dar crédito a tal estupenda noticia… ¿Eso, eso, eso era cierto?,
repetía. ¿Era verdad que habían fusilado así, sin más ni más, al más gallardo y arrojado de
los paladines restauradores? Una turbación extraña invadió su ánimo pasadas las primeras
impresiones de su inmenso dolor. ¿Era posible que aún profanado el territorio nacional,
ambiciosos vulgares, a los ojos mismos de los españoles, levantasen su fatídica cabeza para
desencadenar sobre el país los horrores de sangrientas luchas intestinas?
Él también empezaba a sufrir las consecuencias de esos sucesos. Durante su ausencia,
las nuevas autoridades, los polanquistas, haciendo gala de su exagerado celo personalista,
habían registrado su cuarto llevándose sus armas y todos sus papeles… Se le consideraba
como salcedista neto, como desafecto al nuevo orden de cosas y se procedía en consecuencia
acatando cánones nunca envejecidos del politiqueo partidarista. A él, que siempre había
sentido asco por esa política nauseabunda de campanario. Pronto comenzó a notar que a su
lado se hacía el vacío, que gentes que antes lo rodeaban haciéndole la corte por suponerle
gran influencia con el general Salcedo, ahora, juzgándolo como caído, le pasaban por el lado
936

como si tal cosa, saludándolo apenas, como si hablando con él temieran comprometerse ante
los flamantes y engreídos caciquillos conductores del hato. Sí, estaba abajo, como se dice en
la jerga partidarista. Se le suponían ambiciones políticas y él en realidad no tenía ninguna. Su
sueño dorado era ver terminada la guerra con el abandono por los españoles del territorio,
para que ya libre la patria, cumplido lo que juzgó su deber, pudiera él tornar a su ciudad
natal, casarse con Rosario y dedicar toda su inteligencia y todas sus actividades a rehacer la
mermada fortuna de su padre… Pero cada vez que delante de él, en las conversaciones se
traía a colación el nombre del general Salcedo, no podía Fonso contenerse. Sin miedo a nada
ni a nadie echaba afuera su indignación apostrofando sin contemplaciones a los autores de
la muerte del generoso guerrero. Su indignación subía de punto cuando algunos pretendían
atenuar aquel hecho considerándolo como exigencia ineludible de las circunstancias del
momento. Fonso no entendía de tales componendas. Eso no era más, decía, que un asesinato,
un infame asesinato. A las cosas había que llamarlas por su nombre. Lo demás era
cobardía o cosa peor. No se mordía la lengua para decir cuatro claridades al mismo lucero
del alba. Tales imprudencias lo hacían naturalmente más sospechoso. En el Correo abrían su
correspondencia para ver si contenía algo subversivo. Al fin comprendió que debía recoger
velas. Tales conversaciones trasmitidas, comentadas y exageradas, al gobierno de Santiago
por algunos chismosos empecatados, fueron causa de que se diera la orden de meterlo en
chirona y remitirlo a Santiago para darle seguro hospedaje en un calabozo del fuerte de San
Luis. A tiempo lo supo por un empleado de la Comandancia que le debía un gran servicio,
y con muy buen acuerdo prefirió ocultarse mientras pasase la racha, pensando como dice
la gente del pueblo que “el monte es más grande que la iglesia”.
Desde san Carlos
F. GARCíA GODOY | GUANUMA
Fonso Ortiz ocultóse en la misma estancia en que hacía poco había pasado una temporada
con el objeto de restablecer su salud. Monte adentro, en las fragosidades del bosque,
entre breñales, moraba en una rústica choza en que un peón de confianza que dormía allí
le llevaba cotidianamente el alimento. Como por lo general sucede, en los primeros días se
le persiguió con ardor, pero poco a poco fue enfriándose el celo del caciquillo comunal al
extremo de que dos semanas después no se acordaba ya del fugitivo. bien es verdad que dos
o tres que bien le apreciaban en San Cristóbal habían hecho correr la voz de que le habían
visto pasar por un campo de baní, rumbo a la frontera… Pero la reacción vino más presto
de lo que se creía. La tortilla se había vuelto. El movimiento encabezado por el general
Pimentel para derribar el gobierno de Polanco encontró propicia atmósfera en la opinión
de la mayoría. Engrosado por las mismas fuerzas destinadas a combatirla, el triunfo más
completo había coronado, sin efusión de sangre, los pasos de aquella insurrección. Una de
las primeras medidas de la nueva situación fue dictar un decreto ordenando la persecución
por las vías judiciales de los causantes del fusilamiento injustificable del general Salcedo.
Los salcedistas estaban, pues, ya en el candelero. A vuelta de poco más de tres meses los
salcedistas, los de abajo, se habían convertido en los de arriba, cosas por demás muy frecuentes
en estas flamantes y levantiscas democracias. Fonso Ortiz salió de su escondite regresando a
San Cristóbal con aires de vencedor. Todas las manos, aún las de los mismos que hacía poco
temían su contacto, se tendieron placenteramente al encuentro de las suyas. Todos los rostros
le sonrieron… Todos, en gemebundo coro, lamentaron y censuraron las persecuciones de
937

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
que había sido objeto… Triunfe usted y échese a dormir, que lo demás viene solo, le decía
con cierta filosofía barata la dueña de la casa, que por lo que le había pasado a su difunto
esposo sabía algo de las andanzas y altibajos de la política partidarista… La casa se le llenó
de gente. Fonso sonreía con gesto de mal disimulado desprecio. Aquellas manifestaciones
del rebaño en lugar de regocijarlo o envanecerlo le causaban en el fondo profundo disgusto.
Escribió a Santiago anunciando su regreso para principios del próximo mes.
Pero iba a tener forzosamente que demorar ese viaje. De hacía algún tiempo habíanse
entablado negociaciones entre la Capitanía General y el Gobierno de Santiago para estipular
los términos de un convenio que fuera, según se decía, honroso y satisfactorio para ambas
partes. El Gobierno creyó que Fonso podía ser de alguna utilidad en aquellas negociaciones
y decidióse que acompañara a la Comisión ya nombrada para tratar en nombre del país
con el carácter de secretario de ella o cosa por el estilo. Recibió varias cartas de personas
importantes encareciéndole mucho su aceptación. El mismo general Pimentel le escribió
una carta llena de expresiones lisonjeras para Fonso. No tuvo más remedio que acceder. Se
le hablaba en nombre de la Patria y no podía negarse a prestarle este último servicio. La
Comisión había salido ya de Santiago para Santo Domingo y las instrucciones de Fonso le
prescribían unirse a ella tan pronto se designare el sitio para celebrar las conferencias. La
quinta del Carmelo, en las afueras de la ciudad, fue el sitio escogido para las negociaciones.
Oportunamente advertido por dos de sus viejos amigos capitaleños, siempre bien enterados,
conocía Fonso con todos sus pelos y señales lo que Gándara se proponía pedir como
bases principales del proyectado convenio. Esas bases eran en extremo desdorosas para el
país. Así se lo dijo a los comisionados tan pronto pudo entrevistarse con ellos; pero desde
las primeras palabras, comprendió con dolor que en ellos predominaba la idea de acabar
pronto, aún por medio de los mayores sacrificios, de terminar inmediatamente aquella
guerra ruinosa, cueste lo que costare… No podía Gándara encontrar terreno más abonado
para sus exigencias desmesuradas. Después de más o menos discutidos, los comisionados
dominicanos aceptaron todos los puntos en que Gándara hacía principalmente hincapié,
firmando un convenio que satisfizo por completo al irascible Capitán General… Con frases
destempladas, rebosantes de amargura, Fonso Ortiz se pronunció abiertamente contra aquel
pacto que calificaba de ominoso. Las cosas, repetía, habría que llamarlas por su nombre.
Aquello era pura y simplemente una capitulación. ¡Qué cosa más peregrina, argüía Fonso
excitado hasta el colmo, los vencedores capitulando!… Fue acaso más que imprudente en
el desahogo de la indignación que hervía en su pecho. Ciertamente que por lo subalterno
de su cargo él no asumía en aquel asunto la menor responsabilidad, pero como dominicano
sentía aquel desenlace como algo bochornoso que en mucha parte malograba los sacrificios
y abnegaciones de un bienio de lucha sangrienta y porfiada. Sin decir nada a nadie montó
en su mula picando hacia San Cristóbal desde donde, por medio de un expreso despachado
a la carrera, escribió a sus amigos del Gobierno dándoles circunstanciados pormenores de
lo que se había hecho y manifestando sin ambages su completa inconformidad con aquel
pacto humillante.
Su indignación encontró eco prolongado en la heroica urbe en que tenía su asiento el
Gobierno. Una ola de hirviente desaprobación corrió por calles y plazas, penetró en los hogares
y rugiente e impetuosa alcanzó las alturas en que actuaban los supremos directores de
la cosa pública. No había quien no considerase inconvenientes y denigrantes para el país las
estipulaciones del convenio del Carmelo. El Gobierno, sin vacilar ni un segundo, dio la más
938

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
rotunda desaprobación a aquel pacto fundándose principalmente en que los comisionados
se habían por completo excedido de las instrucciones precisas y completas que llevaban. Y
con el fin de probar que quería sinceramente llegar a un acuerdo equitativo que conciliase
satisfactoriamente las dificultades que se presentaban, nombró otra Comisión compuesta
de dos altas personalidades políticas para alcanzar lo más brevemente posible ese anhelado
desenlace… Pero Gándara, violento y rabioso, rompió con toda negociación declarando
colérico que no aceptaría nada que no fuese llana y simplemente la completa aceptación del
convenio firmado. Se desfogaba en amenazas que sonaban a hueco, en alardes de desesperada
impotencia. Era para él como el triste despertar de un sueño agradable. Había abrigado
la fundada esperanza de retirarse de la perdida colonia con humos de triunfador; como
quien ha impuesto su voluntad cual ley suprema, y se marchaba ahora constreñido por el
hado representando el papel de un vencido, lo que realmente era, acibarado intensamente
su altivo y orgulloso espíritu por los desencantos y tristezas de su ruidoso fracaso. En el
desbordamiento de su despecho, inutilizó piezas de artillería, arrojó al mar armamentos, y
decidió llevarse como rehenes a un grupo numeroso de personas distinguidas de la sociedad
capitaleña… Furor inútil… El destino había ya hablado. Las guarniciones de diversos puntos
del país habían sido ya concentradas en el amplio recinto de La Fuerza. El 10 de julio las
fuerzas acantonadas en San Carlos desocuparon el pueblo. Quedaba sólo en poder de los
españoles la gloriosa Santo Domingo de Guzmán. El 11 de julio, en las primeras horas de
la mañana, en perfecto orden militar, transportáronse a los buques surtos en la ría y en el
Placer de los Estudios todas las fuerzas que componían la guarnición de la plaza…
En San Cristóbal supo Fonso la desocupación de San Carlos y que se había fijado el día
siguiente 11, para el embarque definitivo de las tropas. No quiso dejar de presenciar ese acto
de tanta trascendencia para el país. Era la ardiente coronación de la magna obra a que hacía
más de dos años había consagrado todos los esfuerzos de su inteligencia y de su voluntad
resuelta y tesonera. Algunos amigos se brindaron a acompañarlo. La noche anterior se acostó
Fonso tarde, durmiendo con un sueño agitado, frecuentemente interrumpido, devorado por
la impaciencia, presa de la espera… Desde muy temprano, un ruidoso grupo de varios amigos,
galopaba en dirección de San Carlos… Era una mañana estival, cálida y luminosa. Los
caballos, lanzados a escape, dejaban tras sí nubes espesas de polvo. En el verde obscuro de
la vegetación ponían los flamboyanes la intensa coloración roja de sus flores. Al encontrarse
en San Carlos buscó cuidadosamente el punto desde donde se pudiese contemplar mejor la
escena emocionante de la partida. Pintiparado para observatorio le pareció el campanario de
la iglesia. Desde allí podía contemplar el espectáculo a sus anchas. Subió a la torre nervioso,
excitado, impaciente. No pudo contener un grito de admiración ante el vasto paisaje que se
desarrollaba ante sus ojos. Desde el sitio en que se había colocado dominaba una vastísima
extensión de terreno. Una gran porción de la ciudad, los mástiles que emergían de la ría,
parte de Pajarito, la rada entera, la torre del Homenaje, masas obscuras de vegetación, el mar,
el mar inmenso dilatándose hasta confundirse en el firmamento azulado, todas estas cosas
veíanse clara y distintamente formando un conjunto de bellezas; un maravilloso espectáculo
que surgía pleno de vida en aquella espléndida mañana de julio, serena, apacible, pletórica
de sol… Fonso, absorto, deslumbrado, hundía sus miradas en la porción del horizonte que
formaba el maravilloso fondo del cuadro, en la ancha faja azul del mar Caribe encrespado
y rugiente que extendía la cinta blanquecina de la espuma de sus olas a todo lo largo de la
línea sinuosa de la costa… Vistas a esa distancia, semejaban manchitas albas las velas latinas
939

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
de los balandros que rasgando velozmente la sabana cerúlea buscaban la entrada de la ría.
De las chimeneas de los grandes vapores de ruedas que empezaban a alejarse lentamente
salían espesas nubes de un humo muy negro. Fonso seguía con ansiedad los vapores que
iban alejándose, alejándose… Uno tras otro fueron poco a poco perdiéndose de vista, ocultándose
en las lejanías del horizonte iluminado. Pronto, manchitas de humo cada vez menos
perceptibles eran lo único que se columbraba de ellos… Fonso respiró con fuerza como si
hasta ese momento hubiera dudado… ¡Se fueron!… Somos ya los dueños absolutos del
amado terruño, pensaba Fonso… ¿Serían ellos, los que se acababan de ir, los últimos dominadores
extranjeros?… ¿Vendrían otros, en el misterioso porvenir, quizás menos hidalgos,
tal vez más rapaces, a posar su planta invasora en esta tierra quisqueyana, noble y rica, que
en medio del riente archipiélago antillano recibe los besos ardorosos del Sol que la fecunda
e inflama la sangre de sus hijos prestos siempre a defender hasta morir el nativo territorio?
¿De qué paraje, cercano o remoto, vendrían los nuevos argonautas?
al regresar
Símbolo hermoso de restaurado señorío la bandera dominicana, prestigiada por el reciente
y resonante triunfo, flameaba orgullosamente sobre los muros almenados del histórico
torreón del Homenaje. La Patria era otra vez independiente y libre. La obra liberticida del
18 de marzo, de efímera duración, había servido principalmente para de manera cruenta
y ruidosa patentizar a la faz del mundo la indomable decisión del pueblo dominicano de
sepultarse entre ruinas antes que continuar soportando vida torpe o ignominiosa de esclavo.
Lo acababa de poner brillantemente de relieve una lucha porfiada y sangrienta en que
ambas partes habían rivalizado en milagros de constancia y de heroísmo. Ciudades y aldeas
reducidas a cenizas, grandes charcos de sangre, ruinas y desolación por todas partes, evidenciaban
de modo inconcuso hasta dónde es capaz un pueblo, así poco numeroso y pobre
como el dominicano, cuando se revuelve airado en defensa de sus derechos autonómicos
conculcados… Fonso Ortiz deambulaba por las vetustas calles de la primada de América
con el ánimo exento de inquietudes y con la íntima satisfacción de quien cree haber rendido
incondicional acatamiento a un deber de serena y consciente excelsitud patriótica. En ese
momento veía ya cristalizada en deslumbrante concreción la obra en que desde hacía tiempo
tenía empeñadas todas sus energías volitivas. Con muy distintos pensamientos que los que
le preocupaban cuando vino por vez primera a Santo Domingo recorría ahora las calles de
la vieja urbe ya elegantemente trajeado como correspondía a su distinguida posición social.
En nada se parecía al insignificante vale, al pobre campesino huraño y como atortolado que
había sido portador de unos pliegos del general Santana… Cumplido su deber de patriota
daba ya por terminada su vida política. Rendida la jornada, dando la espalda a solicitaciones
y halagos, iba ahora a crear su hogar y a consagrarse definitivamente al trabajo… Sentía
profundo despego por el personalismo político tan pródigo en bajezas e infamias. En ese
instante encontrábase en situación favorabilísima por su mérito intrínseco y por sus valiosos
servicios a la causa restauradora de conseguir lo que hubiera querido; pero era muy
meditada, de incontrastable firmeza su decisión de apartarse para siempre del politiqueo
partidarista amamantado de continuo en un ambiente de chismes, de suspicacias y recelos
con que la noble rectitud de su carácter no podía avenirse de ninguna manera. Ya había,
en más de una ocasión, paladeado algo de las amarguras que hace apurar de continuo
940

F. GARCíA GODOY | GUANUMA
ese malhadado aferramiento al poder que constituye, en estas repúblicas sobre todo, la
síntesis culminante de toda política personalista. Atropellar arriba y ser atropellado abajo
es el obligado destino del politiqueo de campanario, de escaleras abajo, que predomina en
casi todos estos países levantiscos e incoherentes de rudimentaria o nula educación cívica.
Le repugnaba instintivamente, eso de llegar a la cumbre por una vía obscura y sangrienta
para convertirse en supremo dispensador de cargos y prebendas como así todos nuestros
estultos caudillos. Estaba firmemente resuelto a que el personalismo político, corruptor y
disolvente, no lo agarrase de nuevo con sus formidables tentáculos…
Su permanencia en la Capital obedecía al propósito de comprar en sus tiendas ciertos objetos
para su próxima boda con Rosario que pensaba que en Santiago no podrían conseguirse
por la larga incomunicación comercial de aquella ciudad con el extranjero. Consecuente con
sus viejas amistades residía en su antiguo alojamiento de Santa bárbara, muy bien tratado
por doña Petra y Regina, que siempre hablaban de él con efusiones de sincero y vivo cariño.
Víctor, el atolondrado hermano de Regina, había hecho con gloria toda la campaña y vuelto
a la casa pavoneándose de lo lindo con su grado de capitán honrosamente conquistado. Por
más que querían disimularlo, la madre y la hermana estaban más orondas y orgullosas que
el mismo señor capitán que tenían en casa. Fonso y él hablaban mucho de cosas de la guerra
pasada. Víctor parecía una ardilla. No estaba quieto ni un segundo. Su incesante trajinar
parecía como la realización del movimiento continuo… Estaba ya listo Fonso para emprender
su viaje de regreso cuando de improviso le hizo Víctor el ofrecimiento de acompañarlo.
Quería conocer el Cibao donde no había estado nunca. Estaba seguro de que incontinente le
concederían la licencia que necesitaba para realizar ese proyecto… En una mañana cálida de
julio, el caballero Fonso en su mula y Víctor espoleando un caballejo de regular apariencia,
salieron ambos por la gloriosa Puerta del Conde, rumbo a las distantes comarcas cibaeñas.
Mientras subían por la calle principal de San Carlos vínole a Fonso a la mente un singular
capricho que comunicó seguidamente a su compañero. Éste, con una explosión de juvenil
entusiasmo, aplaudió con calor la idea por más que allá en el fondo de su magín le pareciese
la cosa una simpleza o algo por el estilo. Pero en fin no había ningún mal con ello. Algunas
horas perdidas de camino y nada más… Comprimido durante algunos meses por las realidades
diarias e inflexibles de su vida azarosa, sintió Fonso Ortiz que el fondo de soñador
romántico que había en su espíritu y que sólo en contados momentos subía a la superficie,
se agitaba de nuevo, vibraba con fuerza impulsándole a una idea que necesitaba satisfacer
a todo trance. Antes de alejarse definitivamente de los lugares donde había estado durante
los días angustiosos de la pasada guerra quiso contemplar de nuevo el más importante de
ellos: el sitio en que estuvo el nefasto campamento de Guanuma…
Era ya pasado mediodía. Picaba el Sol como si derramara por todas partes chorros de
fuego... bajo una javilla de largas y pobladas ramas echaron pie a tierra para satisfacer el
apetito comiendo algo de lo que llevaban en las alforjas. Víctor apuraba con frecuencia tragos
de un ron añejo de sabor exquisito. En el silencio de la hora escuchábase, algo distante, el
sordo murmullo de las aguas, del Guanuma corriendo impetuosas… Poco después cruzaban
ambos amigos la histórica sabana de juan Álvarez. Agobiados por el achicharrante calor
detuviéronse bajo un arbolillo anémico, de ralo follaje, que a duras penas se mantenía en
pie, parecido a un enfermo agonizante… Como colocado en el centro de un círculo, Fonso
dirigía sus miradas a todos lados cual si buscara cosas conocidas que se admiraba de no
encontrar ahora. El sitio le parecía como cambiado, como si fuera otro. El tiempo no había
941

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
transcurrido en vano. Los trillos, los innumerables trillos que cruzaban la sabana en todas
direcciones abiertos por el incesante ir y venir de los miles de hombres y cabalgaduras que
durante largos meses llenaron de ruido aquellos sitios, habían desaparecido por completo
cubiertos enteramente por una vegetación exuberante. Los horcones que sostenían las barracas,
derrumbados unos, medio cayéndose otros, entrecruzados en formas extrañas, aparecían
vestidos con enredaderas y parietarias que les daban apariencias como de ejemplares de
una flora rezagada perteneciente a épocas prehistóricas. La vegetación, cubriéndolo todo,
semejaba un manto de verdura que se extendía con suaves ondulaciones y sobre el cual,
como bordadas por la mano de una hada primorosa, florecillas silvestres esparcían el encanto
de sus variadas formas y colores. Una brisa juguetona, a ratos, hacía oscilar con frecuencia
los tallos flexibles de los arbustos, el abanico de las hojas, la yerba en que pacían algunas
vacas extenuadas por el hálito abrasador de aquella atmósfera enervante… En un confín de
la sabana, en el rústico y olvidado cementerio, los montículos de tierra coronados de toscas
cruces que señalaban las tumbas de tantos soldados olvidados habían casi perdido sus formas
cubiertas de hierbas, de flexibles plantas trepadoras que servían de florida vestidura a las
cruces desvencijadas o caídas… ¡Ah, los miserandos, las infelices víctimas de la guerra cruel
y asoladora!… ¡Allí dormían, allí dormían para siempre, por toda una eternidad, aquellos
pobres soldados venidos desde tan lejos, caídos a destiempo en una tierra que no conocían,
que no los devolvería ya más a la suya! En el laboratorio de la naturaleza siempre en proceso
de elaboración sus cuerpos iban a servir para nutrir y fertilizar la tierra que avara los guardaba
en su seno. Con sus músculos, con sus huesos contribuirían a la renovación incesante de las
cosas... Fonso Ortiz parecía sumergido en una especie de reverie, como soñando despierto.
El Sol, incompasivo, continuaba derramando torrentes de calor sobre la tierra aletargada…
¡Y en su ensueño, queriendo penetrar hasta el alma de las cosas, pensaba Fonso Ortiz, como
quien tropieza con un muro infranqueable, en esa fuerza íntima, incoercible, eterna, que en
múltiples formas, en infinita variedad de aspectos, hace florecer incesantemente sobre el
arcano insondable de la muerte el divino misterio de la vida!
942

CUARTA SECCIÓN
PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO
INTRODUCCIÓN: Raymundo González

INTRODUCCIÓN
El montero, la novela de Bonó
ray M u n D o Go n z á l e z
En su valioso ensayo La historia y la novela Carlos M. Rama se refirió a “las hondas relaciones”
existentes entre ambas como provechosas para el conocimiento del pasado humano,
aun cuando la una es de carácter científico, por sus fines y métodos empleados, y la otra
forma parte de la literatura como arte. Precisaba, asimismo, que “por novela entendemos
la contemporánea de la época del suceso histórico, y nunca la novela histórica o la biografía
novelada”. 1 Y retomaba a Ernest Cassirer para afirmar que: “El arte y la historia representan
los instrumentos más poderosos en nuestro estudio de la naturaleza humana… La historia,
lo mismo que la poesía, es un órgano del conocimiento de nosotros mismos, un instrumento
indispensable para construir nuestro universo humano”. 2 Más adelante en ese mismo escrito
defendió la inclusión de la novela como lectura en la enseñanza de la historia. 3 Todos estos
argumentos son aplicables en particular a la novela que motiva los siguientes párrafos de
presentación, a los cuales podemos añadir los desarrollados en torno a la compenetración
entre la oralidad y la historia rural 4 en la que se inscribe El montero por su ambiente y sus
personajes.
Publicada en 1856, la novela El montero constituye el primer escrito conocido de Pedro
Francisco bonó (Santiago, 1828- San Francisco de Macorís, 1906). Apareció bajo formato
de folletín o por entregas en El Correo de Ultramar, para “entonces único periódico español
ilustrado (…) que publicaba en París el distinguido don Eugenio Ochoa”, según refiere
Pedro María Archambault en la cita que de él hace Vetilio Alfau Durán. 5 La circulación en
formato de folletín revistió una notable trascendencia en Europa durante el siglo xIx, pues
se trataba de un fenómeno en que confluyen, según Jorge B. Rivera, “la creciente laicización
de la literatura y (…) las transformaciones socioeconómicas provocadas por el ascenso de la
burguesía”. 6 bonó se mantuvo atento a tales cambios y, desde el ámbito local, contribuyó a lo
primero sin abandonar su fe cristiana. Aunque se conoce un ofrecimiento para imprimir en
el país la citada novela en vida de bonó, no se tiene noticia de la existencia de otra edición
posterior a la de El Correo de Ultramar hasta su publicación en el año 1968 en la Colección
Pensamiento Dominicano, dirigida por julio Desiderio Postigo. El rescate de los originales se
debió a la diligencia del investigador Emilio Rodríguez Demorizi, quien la exhumó de las
páginas del mencionado periódico parisino en las colecciones de la biblioteca Nacional y la
1 Carlos M. Rama, La historia y la novela y otros ensayos historiográficos, 2da. ed., Madrid, Tecnos, 1975, p.43.
2 Ibídem, pp.42-43. No obstante, la compenetración de la historia y la novela en la mirada de Rama distaba mucho
de la que pretendió más tarde Paul Veyne y un grupo de seguidores posmodernistas, quienes disolvían la historia en
la mera creación literaria; pretensión que ha suscitado un largo debate en las ciencias sociales.
3 Rama incluye también a la novela histórica, aunque aclara que rechaza las mitificaciones del tipo de Dumas y
otros autores; refiere igualmente al estudio de sociología literaria relativo a la novela histórica emprendido por George
Lukács en el que distingue “la crisis del realismo burgués y el humanismo democrático, a partir de 1848”. Cfr. Ibídem,
pp.46-50.
4 Sobre el tema, véase el importante estudio de Roberto Marte, La oralidad sobre el pasado insular y el concepto de
nación en el mundo rural dominicano del siglo XIX, Boletín del Archivo general de la Nación, Vol. 24, Núm. 123, enero-abril
2009, pp.83-172.
5 Vetilio Alfau Durán, Apuntes para la bibliografía de la novela en Santo Domingo. En: Arístides Incháustegui y blanca
Delgado (compiladores): Vetilio Alfau Durán en Anales, Santo Domingo, 1997, p.340.
6 jorge b. Rivera, El folletín y la novela popular. buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968, pp.9-10.
945

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Hemeroteca municipal de Madrid; también escribió un amplio estudio que sirve de prefacio
a la primera edición dominicana. 7
Pero ¿quiénes son estos hombres, los monteros de que habla bonó? El montero constituye
como tipo social una figura importante en la estructura social de la colonia y aun de la
época republicana en sus primeras décadas. Como tal fue un agente de las transformaciones
que culminaron con la decadencia de la esclavitud y dificultaron el restablecimiento de una
sociedad de plantación en la parte española de la isla. Desde su formación el montero fue
un fenómeno típico de la dispersión rural en la colonia española de Santo Domingo y está
asociado a la despoblación, a la pobreza económica y al formidable crecimiento de los animales
cimarrones, que antes habían sido domésticos: la vaca y el cerdo, principalmente. La
montería era también el espacio de donde se abastecían las demás actividades económicas
(ingenios, estancias, hatos) de leña para los fogones y madera para los cercados o empalizadas
y bohíos; proveía además frutas y frutos silvestres. Pero sobre todo la caza de aquellos
animales ahora salvajes, auxiliados por perros amaestrados, fue la actividad característica de
los monteros, quienes se debatieron –empleando la misma fiereza que contra los animales–,
con bucaneros y filibusteros por el dominio del espacio devastado por Osorio en 1605 y 1606,
acción esta última que había convertido de golpe la zona occidental y norte de la isla en una
gran montería. Esos grupos de hombres y mujeres, los monteros, desechados por las relaciones
de producción mercantiles, se constituyeron en grupos de comunidades autosuficientes
que recorrían en sus jornadas trashumantes grandes extensiones de terreno para satisfacer
sus necesidades de alimentación. Su desarrollo presenta diferencias en términos del espacio
regional y distintas cronologías, pero en general en cuanto modo de vida proporciona una
base común al particularismo de la sociedad campesina y una dinámica contrapuesta a la
lógica mercantil, propia de los campesinos arcaicos. Es así como, durante los períodos de auge
de la economía comercial, podemos afirmar que la montería se mueve hacia los márgenes
de la sociedad colonial o a veces se traduce en una especie de bolsones aislados en medio de
ella. Pero por eso mismo, en períodos de crisis del comercio colonial –como sucedió casi de
manera continua desde finales del siglo XVII hasta bien entrado el siglo XVIII– la montería
podía expandirse como modo de vida, puesto que se basa en una economía natural, de
autosubsistencia y autoconsumo, por tanto centrada en valores de uso. 8
Ya a mediados del siglo xVII se habla de los monteros en términos de su importancia
social en la cardinal relación del canónigo Luis jerónimo de Alcocer; 9 más tarde en dicho
siglo se refieren a dichos vividores rurales el Arzobispo Carvajal y Rivera 10 y también el
7 A esa primera edición dominicana han seguido otras cuatro; a saber: 1) Con motivo de la Primera Feria Regional
del Libro celebrada en San Francisco de Macorís, en julio de 1989, la cual corrió a cargo de la Comisión Organizadora
Permanente de la Feria Nacional del Libro y contó con el patrocinio de la Oficina Nacional de Administración de Personal
(ONAP). En dicha edición se reprodujo el prefacio de Rodríguez Demorizi de 1968; 2) en el año 2000 se incluyó
esta novela en el primero de dos volúmenes dedicados a la obra de bonó dentro de la Colección Clásicos Dominicanos
de la Fundación Corripio, dirigida por Manuel Rueda; 3) en el año 2003 la editora Manatí la publicó en su colección
popular de obras Clásicas Dominicanas, con un breve prólogo de Odalís Pérez; 4) la más reciente, a cargo de la editorial
Santuario en el año 2007.
8 Al respecto, véase nuestro trabajo: La figura social del montero en la formación histórica del campesinado dominicano,
Clío, año 73, n. o 168, julio-diciembre, 2004, pp.75-96.
9 Luis jerónimo de Alcocer, Relación sumaria del estado presente de la Isla Española en las Yndias Occidentales, etc.
(1650). En Emilio Rodríguez Demorizi, Relaciones históricas de santo Domingo, tomo I, 2da. ed., Santo Domingo, Sociedad
Dominicana de Bibliófilos, 2008, pp.191-248.
10 Fray Fernando Carvajal y Rivera, Noticias de la Isla Española (1690) y Memorial (Madrid, 1699). En Emilio Rodríguez
Demorizi, Relaciones históricas de santo Domingo, tomo III, Ciudad Trujillo [Santo Domingo], Ed. Montalvo,
1957, pp.73-88 y 245-255.
946

INTRODUCCIÓN | Raymundo gonzález
oidor Fernando Araujo y Rivera. 11 Y en el siglo xVIII se amplían las noticias sobre ellos
en los escritos del escritor y hatero banilejo Luis joseph Peguero, 12 así como también del
racionero Antonio Sánchez Valverde. 13 A principios del siglo xIx el regidor josé de Heredia
se refirió al modo de vida de estos campesinos. 14 Durante toda la época colonial recibieron
una valoración ambigua que se saldó finalmente con desprecio, rechazo y olvido; la misma
valoración continuó durante la República, ahora acentuada en razón del predominio de la
ideología del progreso que tanto combatió bonó. 15
El valor de la novela de bonó ha sido objeto de controversias desde que se publicó
en 1968.
Ciriaco Landolfi la desestima por carecer de valor estético. 16 Entre las monografías
más importantes están el ya mencionado prefacio de Emilio Rodríguez Demorizi para la
edición de la Colección Pensamiento Dominicano 17 y el capítulo que le dedicó Josefina de la
Cruz en su estudio sobre la novela dominicana de finales del XIX. Rodríguez Demorizi
resalta el triple valor de El montero; uno simbólico: “La historia de la novela dominicana
empieza en esta obra”; 18 otro está dado por su carácter realista como testimonio histórico
y folclórico, 19 frente al romanticismo que entraba ya en desuso; en tercer lugar, el hecho
de que llena un vacío en nuestras letras: “la falta de novela autóctona en un largo período
de nuestra era republicana”. 20
Por su parte, Josefina de la Cruz 21 se hace eco del reproche formulado por Rodríguez
Demorizi “por el lenguaje demasiado culto puesto en boca de personajes rústicos”. A lo que
la autora replica que acaso ello se deba a “la circunstancia de su publicación extranjera”, ya
que la misma estaría dirigida a un “auditorio no nacional”. 22 Asimismo, el tiempo en que se
desenvuelven los hechos que narra la novela han sido situados por De la Cruz en “los últimos
años de la dominación haitiana”. Otro rasgo en que insiste esta autora es en el “aislamiento
total” de la comunidad de Matancitas, cerca de Matanzas, donde se desenvuelve la trama. 23
11 Véase: Fernando de Araujo y Rivera, Descripción de la Isla Española, o de santo Domingo (1699), en: E. Rodríguez
Demorizi, Relaciones históricas, tomo I, pp.269-309.
12 Luis joseph Peguero, Historia de la conquista, de la Isla Española de Santo Domingo. Trasumptada el año de 1762,
2 tomos (edición, estudio preliminar y notas de Pedro j. Santiago), Santo Domingo, Museo de las Casas Reales,
1975. 13Antonio Sánchez Valverde, Idea del valor de la Isla Española. En Aut. Cit., Ensayos, Santo Domingo, Ed. Corripio,
1988.
14 Véase su memorial escrito en 1810. En Emilio Rodríguez Demorizi, Invasiones haitianas de 1801, 1805 y 1822,
Ciudad Trujillo [Santo Domingo], 1955.
15 o Véase, Roberto Cassá, Apología de Pedro Francisco Bonó, Clío, Año 64, n. 63, mayo-diciembre, 1996, pp.7-28;
también nuestro artículo, “El pensamiento social de Pedro Francisco bonó”, en: VV.AA.: Política, identidad y pensamiento
social en la República Dominicana (siglos XIX Y XX), Madrid, Doce Calles | Academia de Ciencias de la República
Dominicana, 1999.
16Ciriaco Landolfi, La cultura vernácula en la novela dominicana, Pequeño Universo de la Facultad de Humanidades,
n. o 4, 1973, pp.144-170.
17Emilio Rodríguez Demorizi, Prefacio. En Pedro Francisco bonó, El montero. Novela de costumbres, Santo Domingo,
julio D. Postigo e hijos editores, 1968, pp.955-967.
18Ibídem, p.966.
19Ibídem, p.965.
20Ibídem, p.967.
21Josefina de la Cruz, La sociedad dominicana de finales de siglo a través de la novela, 2da. ed., Santo Domingo, Editora
Universitaria, 1986, pp.186-214.
22Incluso podría tratarse de una decisión de los editores que para facilitar la comprensión de los lectores sugirieran
cambiar las expresiones menos conocidas, por otras que suponían más manejables; por ejemplo, en lugar del
puerco cimarrón se habla del jabalí.
23Mantanzas fue una común de menos de dos mil personas en el tercer cuarto del siglo xIx. En 1884 el poblado
de cabecera apenas contaba con una escuela. En el siglo xx fue barrido por el maremoto que destruyó la costa de
Nagua en agosto de 1946.
947

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Según De la Cruz, la declaración como mundo aparte, cosa distinta: “en este mundo”, empleada
por bonó, nos da “la clave de la novela”. 24 Subraya la autora, dentro de ese aislamiento, el
problema de la violencia cotidiana del mundo descrito en El montero. A través de su novela
Bonó ha venido reflexionando sobre las causas de esa violencia: “Cuando analiza la violencia,
culpa a tres factores como los responsables de este aprendizaje negativo: el aguardiente, la
tradición y el estar el montero siempre armado.” De la Cruz se detiene en cada uno de estos
tres elementos, para volver al punto que considera central: “El montero tiene por necesidad
de su aislamiento, la ley en sus manos”. 25 Y extrae dos conclusiones: una es que “su sentido
de la justicia” no se ajusta a las leyes que el acontecer social ha enseñado a los hombres
“civilizados”. En este punto la autora señala que a bonó se le escapa el hecho de que “la
ferocidad de la vida del montero matizará sus relaciones humanas”. 26
Otra conclusión de Josefina de la Cruz indica que el sentido de justicia de los monteros
tampoco se ajusta a aquellas leyes que “habían sido importadas arbitrariamente e incorporadas
a las leyes vigentes en el país”. En efecto, a lo largo de la novela que nos ocupa, hay detalladas
descripciones de las condiciones de vida de los monteros que muestran ese desajuste, pero sobre
todo, porque captan en forma vívida sus lógicas cotidianas, que descansaban en una especie de
norma consuetudinaria cuyo eje estaba dado por la ideología patriarcal. Ese mundo propio, sin
embargo, no se encontraba tan aislado como parece sugerir Josefina de la Cruz en su estudio,
pues en cuanto acaece un crimen, que rompe con una normativa impuesta desde el poder político
más amplio, se hace presente el capitán de la comarca y la voluntad de castigo de las autoridades.
En consecuencia, se trata de un aislamiento relativo, producto de la reducida población y de los
modos de vida autárquicos que había desarrollado a sus anchas, allí donde podía, el grupo rural
de los monteros. Hay todavía otro aspecto que más tarde provocará la reflexión política de Bonó.
El reverso de dicho aislamiento es el estado de abandono en que las autoridades mantienen a
esos habitantes. De ahí la ironía con que el autor se refiere en la novela a “la parodia del alcalde
y comandante de armas, del presidente y el congreso: a esto se agregó la legislación francesa
sobre los gardes champetres y reglamentos parciales en cada jurisdicción”.
Un crítico moderno, Giovanni Di Pietro, ha “leído con asombro” esta “buena novela”,
juicio que avanza en su breve estudio “a pesar de sus obvias limitaciones estéticas”. 27 Señala
que precisamente “Emilio Rodríguez Demorizi, como historiador, como investigador del
pasado dominicano, ve en El montero justamente ese pasado que, por haberlo olvidado, los
dominicanos tiene que redescubrir. Conocer la etapa socio-económica en el desarrollo de la
nación dominicana que corresponde a la que encontramos descrita en la novela de bonó es
muy útil en términos de progreso moral”. 28
Di Pietro señala con razón que “la misma preocupación costumbrista del autor” niega
la idealización de los personajes de María y Manuel que le atribuye Rodríguez Demorizi.
Apartándose del juicio del historiador, el crítico literario señala que “es importante notar
que bonó hace uso repetitivamente de la ironía. María, él, por ejemplo, nos dice, no es una
muchacha perfecta o de mucha hermosura. La luna de miel –para dar otro ejemplo– sería
solo interludio a una vida hecha de angustia o de odio. De modo que, a fin de cuentas,
24j. de la Cruz, La sociedad dominicana…, p.193.
25Ibídem, p.198.
26Ibídem, p.194.
27Giovanni Di Pietro, temas de literatura y de cultura dominicana, Santo Domingo, Instituto Tecnológico de Santo
Domingo, 1993, pp.43-48.
28Ibídem, p.44.
948

INTRODUCCIÓN | Raymundo gonzález
bonó, con su tema, simplemente quiere narrar una historia de amor, y esto en la medida de
lo posible dentro de la forma literaria de sus tiempos. Pero, ya que esta historia de amor no
le satisface en su linealidad, he ahí las complicaciones que, como novelista, se inventa: los
celos injustos y la maldad de juan, la rivalidad entre éste y Manuel, la muerte de Tomás, la
soledad de Teresa como viuda, la sucesión de Manuel en el lugar dejado vacío por Tomás, la
justicia que Manuel finalmente obtiene al matar a Juan, etc. He ahí, además, esa manera que
tiene bonó de crear suspenso en su novela hasta la última página (…)”. 29 Finalmente, señala
Di Pietro, “que si leemos esa novela con una mente más abierta, es posible que nos revele
cosas que pueden proporcionarle un valor literario superior al que supuestamente tendría.
Si esto es así, y si esto ocurriera, entonces ya se pudiera aceptar El montero dentro del campo
de la novelística dominicana por su valor como novela viva, no como pieza de museo, como
cosa muerta, lo que como sabemos, ha ocurrido en el pasado y ocurre en nuestros días”. 30
Por ventura, las reediciones de que ha sido objeto dicha novela en los años recientes parecen
acercar el deseo vivamente expresado por el citado crítico.
Con El montero se inició la carrera literaria de bonó. Las circunstancias políticas y el
compromiso patriótico que asumió desde temprano nuestro autor debieron plantearle alternativas
que implicaron la supeditación de sus estudios literarios al servicio de su país en
las diversas funciones públicas que desempeñó, pero también desde la prensa y sobre todo
con el ejemplo cívico. Pero su vínculo con el mundo rural, en el cual vivió hasta sus últimos
días, fue siempre entrañable. 31 Acaso la posición en que más cómodo se sintió fue en la de
filósofo de las clases trabajadoras del país: “Soy trabajador, obrero”, decía de sí mismo. Por
eso podemos llamarle sin más un intelectual de los pobres.
bonó era un joven de 27 años cuando fue publicada su novela El montero en El Correo de
Ultramar. Dicho periódico tenía lectores en muchas ciudades de Hispanoamérica, incluidas
las de nuestro país. bonó debió conocerlo en Puerto Plata, donde residía junto a su abuela
bretona Eugenia Port. Esta ciudad era entonces el principal puerto por donde se exportaba el
tabaco dominicano, en auge, y en ella residía un grupo importante de comerciantes extranjeros,
varios de los cuales representaban casas de comercio europeas. Aunque no dejaba de ser
un pueblo pequeño, la vida portuaria y su diversa concurrencia proporcionaban a aquella
población un ambiente cosmopolita. 32 bonó fue autodidacta y, aparte del afán de su abuela
por insuflar en él el gusto por la cultura francesa, no parece haber tenido más ayuda que la
de su propio ingenio y carácter para realizar los estudios que le valieron desde muy joven
el reconocimiento como uno de nuestros primeros economistas, además de jurisconsulto.
Así se le ve desde los primeros números del Boletín oficial entre los peritos que dan cuenta,
a través de avisos oficiales, del cambio de las monedas extranjeras en el país. Teniendo apenas
23 años fue nombrado Fiscal en 1851 y tres años después alcanzó una representación o
diputación en el Congreso por la provincia de Santiago. Más adelante ocupará otros cargos
en la judicatura y encabezará varios ministerios. 33 Su estudio apuntes para los cuatro minis-
29Ibídem, p.46.
30Ibídem, p.48.
31Sobre su sensibilidad al medio que le rodeaba, véase: Pedro Carreras Aguilar, Bonó y el espacio rural cibaeño,
Estudios sociales, Vol.41, n. os 142-143, octubre 2005-marzo 2006, pp.78-94.
32 o Véase: Neici M. zeller, Puerto Plata en el siglo XIX, Eme-Eme. Estudios Dominicanos, Vol.6, n. 28, enero-febrero,
1977, pp.27-51.
33En la obra de E. Rodríguez Demorizi, Papeles de Pedro Fco. Bonó, se encuentra una detallada cronología de su
vida. Sobre su pensamiento y noticias biográficas, véase, además, a Roberto Cassá, Pedro Francisco Bonó, Santo Domingo,
Alfa y Omega, 2002.
949

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
terios de la República (1857), se convirtió en el programa de los revolucionarios del 7 de julio
de 1857, como lo reflejó el Manifiesto que dieron a conocer al día siguiente del levantamiento
contra el gobierno de buenaventura báez. En 1858 participó como diputado del Congreso
Constituyente celebrado en Moca, y tras el retorno del dictador Pedro Santana al poder salió
al exilio a Filadelfia junto a Ulises Francisco Espaillat y otros liberales.
Después de participar en el Gobierno Restaurador, bonó concibió el proyecto de otra
novela que no llegó a escribir. 34 Llama la atención que el héroe de esta última sería el “soldado-montero”,
el “mambí” de la guerra restauradora. La continuidad de la temática rural
centrada en el montero, ahora en tiempos de guerra anticolonial, resulta reveladora de su
interés prolongado por conocer el fondo social del país esta vez en su urdimbre nacional.
El pensamiento de bonó iba a evolucionar mucho en lo adelante. Las concepciones
jurídicas que orientaron su reflexión sociopolítica de los primeros años fueron desplazadas
por los criterios éticos y sociohistóricos que desarrolló en sus escritos de madurez, especialmente
a partir de 1880 cuando aparece su ensayo Un proyecto, seguido luego de apuntes
sobre las clases trabajadoras dominicanas (1881), Opiniones de un dominicano (1884) y La República
de Haití y la República Dominicana (1885), para sólo mencionar los más importantes. Por
estas fechas se le propuso reiteradamente, por personas y grupos de diversas tendencias,
la candidatura presidencial del Partido Azul, que declinó una y otra vez, pese a que -de
postularse- no había ninguna duda de que hubiera ocupado la presidencia de la República.
Sin embargo, aquí primó su visión de la sociedad dominicana que consideraba “organizada
para el despotismo”.
Tras un largo silencio de casi diez años publicó en 1895 su Congreso Extraparlamentario,
donde el criterio sociohistórico se articula al juicio ético, consideraciones de orden epistemológico
y la apelación a un nuevo interlocutor de sus escritos: el pueblo sencillo. Al principio
con acento regionalista, luego con miras continentales, bonó fue siempre patriota honrado y
luchador por una democracia participativa en el país. Inauguró la crítica a la ideología del
progreso en América y se esforzó por desarrollar un proyecto de nación que no excluyera
a las clases trabajadoras, esas clases que él llamó “hijas de la esclavitud” y moldeadas “por
coloniajes perpetuos”. El Congreso Extraparlamentario, su última obra conocida, daba cuenta
de cuán arraigada estaba en él la vena literaria. Así, las descripciones de la sabana donde se
encontraba la Mata del borrego donde se reunía dicho congreso, la animada tertulia que le
acompañaba y que sólo se detenía cuando comenzaban las sesiones del congreso, todo ello
constituía un revival de la vocación literaria, aunque el contenido sociopolítico y la propuesta
pedagógica que representa desbordan en esta ocasión la forma literaria del texto.
Destaca a nuestro propósito en su epistolario una carta de 1880 en que bonó contesta
a la petición que le hiciera el director y propietario del periódico vegano El Esfuerzo, don
Pedro A. bobea, para incluir El montero en las páginas de dicho periódico. Allí nos revela lo
que entonces pensaba sobre aquella obra después veinticinco años de haberla escrito. bonó
expresó un juicio autocrítico muy severo: “dicha novela la creo plagada de defectos y éstos
de gran bulto. (…) una obra escrita a los veinte y tres años, teniendo yo por compañera la
pobreza y no habiendo podido adquirir la instrucción clásica de otros jóvenes”. 35 No he
34 Véase la transcripción del proyecto de novela referido en el Prefacio de Rodríguez Demorizi.
35 Carta a Pedro A. bobea, 8 de noviembre de 1880. Véase: P. F. bonó, El montero. Epistolario, Santo Domingo,
Editora Corripio, 2000, pp.165-166; también el prefacio de E. Rodríguez Demorizi, Papeles de Pedro Fco. Bonó. Para la
historia de las ideas políticas en Santo Domingo, Santo Domingo, Editora del Caribe, 1964, pp.55-56.
950

INTRODUCCIÓN | Raymundo gonzález
podido comprobar si se cumplió aquella oferta, ya que no conseguí revisar los ejemplares
de El Esfuerzo de las fechas referidas. De haberse producido, esa sería la primera edición
dominicana de la misma. Pero dudamos que se haya realizado, pues tampoco dan noticia
de ella investigadores muy acuciosos que nos han precedido como Emilio Rodríguez Demorizi
y Vetilio Alfau Durán. Es posible que la opinión de bonó sobre su novela hiciera
desistir al editor del intento. De todos modos esa misiva quiso el autor que sirviera de
prefacio a la edición propuesta por Pedro A. bobea. Dicha carta se halla reproducida in
extenso en las primeras páginas del estudio introductorio de Rodríguez Demorizi tantas
veces mencionado.
Para terminar, recordemos que a principios del siglo xx al menos dos autores tomaron al
montero como sujeto de sus narraciones literarias. 36 Desde luego, tras los avatares del primer
medio siglo de vida republicana apenas debía quedar el eco remoto de la novela de bonó en
las primeras décadas de la pasada centuria, cuando aparecen los relatos de los autores que
referimos de inmediato. El primero –cibaeño al igual que nuestro autor– fue Ramón Emilio
jiménez, quien dio a conocer sus estampas de la vida rural y local a través del periódico El
Diario, de la ciudad de Santiago, luego recogidas en forma de libro en 1927 bajo el título: al
amor del bohío, 37 imperecedera colección de cuadros de costumbres en la que exhibe, como
dice el autor, “hechos perfiladores del temperamento y del carácter del alma dominicana”.
En este libro hay un capítulo donde refiere un suceso salvado del olvido, una “escena vivida
por uno de los monteros más audaces que registra la historia de la montería dominicana,
muerto hace algunos años”. Se trata de uno de los héroes populares que sólo se conocen de
boca en boca, cuyo relato ha sido rescatado de la tradición oral: …“historia impresa sólo en
la memoria de los que habitan las montañas de la región central de la República. Se llamaba
Santiago de Vargas”. 38 El segundo autor referido es Miguel Ángel Monclús, procedente de
la ciudad de Monte Plata, en la región Este del país. Su libro Escenas criollas se publicó en
1929. 39 En él reunió también una serie de narraciones sobre la vida rural y pueblerina de su
región. De montería cuenta una incursión en los Haitises, lugar escogido como escenario de
aquella expedición. Su personaje principal ya no es un montero, aunque está rodeado de
ellos, y el autor retrata la vida y costumbres de los monteros, casi en términos coincidentes
con lo expuesto por bonó.
Leamos El montero, atentos a esa profunda relación entre novela e historia que Rama
nos llama a considerar. Volvamos a leerla para refrescar nuestra vista de la sociedad que nos
precedió como pide Rodríguez Demorizi. Leámosla con una mente más abierta, cual novela
viva, al decir de Di Pietro. Abrámosle así la puerta a ese pasado aislado que señala De la Cruz,
condenado al olvido por la ideología del progreso. Tal vez la novela de bonó también despierte
en cada uno de sus lectores dominicanos un modo distinto de mirar hacia el futuro.
36 Esta afirmación no debe tomarse como exhaustiva. Debe añadirse a la lista las memorias de José A. Schiffino,
El machete de Juan (Santo Domingo, 1929), continuada en El infierno (Santo Domingo, 1935); es posible que la novela
inconclusa de Francisco E. Moscoso Puello, sabanas y fundos, que se comenzó a publicar en La Nación en los años 40,
tuviese algún montero entre sus personajes principales, como también aparecen monteros en la narrativa de otros
autores de la época (Andrés Francisco Requena, juan bosch, entre otros) aunque sólo incidentalmente.
37 R. Emilio jiménez, Al amor del bohío. Tradiciones y costumbres dominicanas, tomo I, Santo Domingo, Virgilio
Montalvo editor, 1927; véase el capítulo: El montero, pp.116-122.
38 Ibídem, p.120.
39 Miguel Ángel Monclús, Escenas criollas [1929] 2da. ed., Santo Domingo, Universidad CETEC, 1983; véase en
particular el relato: De montería, pp.7-63. También se refiere a la montería el relato con que finaliza este libro: Historia
de un perro, pp.215-225.
951

n o. 41
PEDRO FRANCISCO BONÓ
EL MONTERO
NOVELA DE COSTUMbRES
Prefacio
e. ro D r í G u e z De m o r I z I

Nada he encontrado que me satisfaga por completo: sólo jesucristo.
P. F. bonó
PREFACIO
La novela de América –su civilización toda– tiene sus orígenes remotos en los días del
Descubrimiento y la Conquista, en los relatos de Colón y en las crónicas de Indias, en las
que ya aparece la singular figura del cacique Enriquillo, personaje central en la más famosa
novela dominicana, la obra de Manuel de js. Galván, primera joya de nuestras letras y
asimismo de la literatura indianista del Continente. 1
En la sociedad de la Colonia no faltó el ambiente cultural, a veces de apreciable actividad
poética, pero careció durante décadas y siglos de su más necesario instrumento de difusión
y pervivencia, la imprenta, a la que estaba vedada por las leyes de Indias la impresión de
obras de imaginación. 2
La literatura dominicana, pues, como realidad digna de tomarse en cuenta, es fenómeno
reciente, de apenas el pasado siglo. 3
En esa centuria memorable, la de nuestra libertad republicana, floreció el ilustre
prócer santiagués Pedro Francisco bonó, quien ha de ser reconocido para nueva gloria
suya como el más antiguo de nuestros novelistas, autor de nuestra primera novela de
auténtico ambiente dominicano. 4 En 1856 publicó bonó, en el periódico español de Eugenio
de Ochoa, El Correo de Ultramar, editado en París, la novela El montero, a la que se refiere
en la siguiente carta:
1 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica. Madrid, 1934, y en Ediciones de la Universidad de
Puerto Rico, 1961; y Enrique Anderson Imbert, El telar de una novela histórica: Enriquillo, de Galván, en su obra Estudios
sobre escritores de América. buenos Aires, 1954, p.108.
2 Pedro Henríquez Ureña, en su ensayo Apuntaciones sobre la novela en América (Obra crítica, México, 1960, p. 618)
explica por qué no hubo novelas en la época colonial. El ilustre escritor dominicano señala entre otros americanos que
tienen relación con la historia de la novela en nuestro Continente, a D. jacobo de Villaurrutia, nacido en Santo Domingo
en 1757, y muerto en México en 1833. Villaurrutia publicó en Alcalá de Henares, en 1792, una novela moral, Memorias
para la historia de la virtud, traducción del inglés. Henríquez Ureña lo señala como uno de los primeros aficionados a
la novela inglesa en España. Fue fundador, en 1805, del primer cotidiano de la América Española, el Diario de México.
Un hijo de hogar dominicano, nacido en Venezuela, el ilustre escritor Arístides Rojas (1826-1894), fue el primero que
en las letras venezolanas encarnó el costumbrismo, el tradicionismo, como lo reconoce M. Picón Salas en Formación
y proceso de la literatura venezolana. Caracas, 1941, p.133. Noticias de la novela y de la literatura costumbrista en Max
Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura dominicana. S. D., 1966, Vol. II. Segunda edición revisada y ampliada.
Colección Pensamiento Dominicano.
3 Es caso común en la América hispana, como lo confirma Rodrigo Miró en su ensayo orígenes de la literatura
novelesca en Panamá, en la revista Lotería, n. o 148, Panamá, marzo de 1968, pp.51-88.
4 En efecto, en sus eruditos “Apuntes para la bibliografía de la novela en Santo Domingo” (anales de la Universidad
de santo Domingo, n. os 85-86, 1958 y El Caribe, S. D., feb. 18, 20; abril 30; mayo 2, 3, 5, 7, 8, 11, 16 y 21 de 1959) el Dr. V.
Alfau Durán reseña tres novelas de Alejandro Angulo Guridi (1823-1906), de 1841, 1843 y 1853, de temas exóticos,
escritas en Cuba, donde pasó gran parte de su juventud. También reseña Alfau Durán varias novelas de Francisco
xavier Angulo Guridi (1816-1884), publicadas con posterioridad a la novela de bonó, en primer término La fantasma
de Higüey, impresa en La Habana en 1857 y parcialmente reproducida en el Boletín oficial, de Santo Domingo, n. o 8,
del 11 de abril de 1869 y siguientes.
También menciona una novela del venezolano-dominicano Rafael María baralt (1810-1860), El hábito no hace al
monje, Madrid, 1849, de ambiente extraño a Santo Domingo, aunque baralt, de madre dominicana, pasó aquí parte de
su adolescencia. Fue tal su amor a Santo Domingo, cuya representación diplomática ostentó en España, que ya cerca
de la muerte le legó su rica biblioteca, base de la primera biblioteca Pública que tuvo la Capital.
Cabe mencionar aquí al santiagués Esteban Pichardo y Tapia (1799-1880), autor de la novela de costumbres El
Fatalista, publicada en La Habana, en 1865.
955

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
San Francisco de Macorís
noviembre 8 del 1880.
Don Pedro A. bobea,
La Vega.
Muy señor mío y amigo:
Su favorecida del 3 del corriente me fue entregada oportunamente por el cartero de este
pueblo.
Por satisfactoria que para mí sea la cortesía de Ud. solicitando mi permiso para reimprimir
en el periódico El Esfuerzo mi novela El montero, publicada años hace en El Correo de Ultramar,
no dejo de abrigar serios temores al ver reaparecer para esta generación una obrita relegada y
olvidada por los papeles viejos en que está incorporada. Estos temores en verdad son legítimos
en muchas partes… Cuando la compuse y publiqué era muy joven y aunque no he tenido la
oportunidad de volverla a leer puesto que hace diez y ocho años que vivo en una localidad de
donde nunca salgo y donde nunca tales publicaciones llegaron ni llegan, dicha novela la creo
plagada de defectos y éstos de gran bulto. Porque, si hoy que ya encanecido y habiendo leído
más mis escritos cuando tengo antojos de hacerlo de ellos no se libran, como los de una obra
escrita a los veinte y tres años teniendo yo por compañera a la pobreza y no habiendo podido
adquirir la instrucción clásica de otros jóvenes de mi edad, no veía alentados mis esfuerzos en
bien de la literatura nacional siquiera con la benévola sonrisa de mis compañeros.
Esto no obstante, como esta mi novelita, desde entonces es del dominio público, pues no me
reservé derechos de autor, Ud. puede hacerla imprimir como y cuando guste. Empero ya que tan
propicia ocasión se presenta quiero aprovecharla para explicar la variación que en las letras de mi
apellido en ella se notan, lo que me proporcionó varios disgustos en aquel tiempo. Si Ud. insiste
en el pensamiento de reimprimirla, desearía que la presente sirviese de Prefacio a esa edición.
Mi abuela era francesa y en su compañía pasé la primera mitad de mi vida. Pertenecía
a una familia de las clases más ricas de los colonos o plantadores que fueron exterminados
por los haitianos en su gran revolución del siglo pasado. Escapó de las garras de éstos tan
milagrosamente que recuerdo haberle visto en ambos brazos a la edad de ochenta años el
círculo negro que dejaran las cuerdas con que la amarraron a los treinta para llevarla de Fort
Liberté al Cabo a fusilar. Criado por ella, que profesaba a la Patria de sus mayores un culto
ciego y exclusivo, bebí a la Francia por todos los poros y me creí francés por línea masculina.
Mi padre vivía en otro pueblo y firmaba su nombre José Bonó, pero yo di en afrancesar mi
apellido y ya ponía bonnau como bonneau y bonneaux. Locuras. Cuando escribí mi novela
fui un día a visitar a mi padre al pueblo donde residía con mi madre y demás hermanas.
Allí me dijo que yo cometía una falta grave en afrancesar mi apellido que si bien su madre
era francesa su padre era italiano y se había firmado Bonó, que él se firmaba lo mismo y yo
también debía hacerlo. Incliné la cabeza bajo el peso de mi falta, mandé rectificar mi apellido
en El Correo de Ultramar y desde entonces escribí mi apellido como lo escribieron mi padre,
mi abuelo, todos mis hermanos y como en resolución debo escribirlo, P. Fco. bonó. 5
5 Esta carta la habíamos publicado en nuestra obra Papeles de Pedro F. Bonó, aparecida en 1964. No fue sino
posteriormente, en 1966, cuando encontramos la novela, en las colecciones de El Correo de Ultramar que se conservan
en Madrid, en la biblioteca Nacional y en la Hemeroteca Municipal (Ediciones 158-162, de 1856, pp.30-31, 42-43, 59,
74 y sgs. y 90).
Según el periódico El Orden, de Santo Domingo, del 6 de mayo de 1854, bonó –dice Pedro bonneau– era
Subagente de El Correo de Ultramar. La publicación de El Montero, en El Correo de Ultramar, considerado por
entonces el vocero europeo de mayor interés, constituyó un triunfo no sólo para bonó sino también para las letras
956

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
No sabemos si El Montero llegó a publicarse en El Esfuerzo, periódico que no hemos logrado
hallar, ni tenemos noticia de si bonó alcanzó a escribir otra obra de este género, pero
al menos consta que proyectaba redactar una novela histórica –adelantándose a guanuma,
de García Godoy– que habría sido la novela de la Restauración, bien interesante a juzgar
por el siguiente apunte hallado entre sus papeles:
Plan de mi obrita.– Dos palabras sobre mi ida al Cantón de bermejo. Estado de la Revolución
el 10 de octubre de 1863, después de reseñar los acontecimientos desde la entrada en
campaña en Capotillo hasta esa fecha. Mi encuentro con el joven en el Cantón; me cuenta su
historia. Protagonistas de mi romance: Un joven del pueblo de Santiago, pronto para casarse,
se le quema la casa y tienda y marcha a Yamasá. Descripción de Yamasá. jefes. Manzueta.
Esta es la bella figura. Estado de la guerra.
Se enamora el joven en Yamasá. Descripción del la joven, familia, hábitos. Los amores
principian con el contacto con la joven en una herida que recibe el joven en la acción
de San Pedro, dada por Luperón y Santiago Mota. Descripción de la acción y derrota.
dominicanas, porque se trataba de una de las revistas españolas de mayor importancia, en la que colaboraban algunos
de los más notables escritores de la época.
El Correo de Ultramar se leyó en Santo Domingo durante largos años, por lo menos desde 1855. En El Dominicano,
S. D., del 29 de junio de ese año, se menciona el famoso periódico, del cual se reproducían algunos escritos. Era tal su
popularidad que todavía en marzo de 1878, decía juan Antonio Alix en una de sus décimas:
Como tuve gran desvelo
temprano me levanté
y mi caballo encontré
colgado de un ciruelo.
Como limpio estaba el suelo
yerba no pude encontrar,
pero pude averiguar
que en lugar de estar comiendo
pasó la noche leyendo
El Correo de Ultramar.
Se advierte que entre los campesinos se dice que el caballo está comiendo gaceta, cuando se le deja amarrado
sin comer.
Pedro Francisco bonó nació en Santiago de los Caballeros, el 18 de octubre de 1828. Actuó como Secretario del
general juan Luis Franco bidó en la batalla de Sabana Larga, ganada a los haitianos el 24 de enero de 1856. En ese
año publicó El Montero, y fue elegido Senador por Santiago. Tuvo entonces voto para Presidente de la República, y
empezó a actuar como Abogado Defensor Público. Al año siguiente, en 1857, publicó su opúsculo apuntes para los
cuatro Ministerios de la República. En ese mismo año participó en la democrática revolución contra báez y formó parte
del gabinete del Gobierno Provisional de Santiago.
Diputado en la memorable Constituyente de Moca, en 1857-1858, abogó por el principio de inmunidad de los
legisladores y asimismo por la sustitución del sistema unitario por el federal, a fin de erradicar de la República la
guerra civil y el centralismo.
Caído el gobierno de Valverde, se fue al exilio, a Norteamérica, en agosto de 1858, junto con sus compañeros del
Ejecutivo, josé D. Valverde, benigno F. de Rojas, Ulises F. Espaillat y Domingo Mallol.
En 1861, al producirse la Anexión a España, se negó a firmar el Acta de adhesión de Santiago. Y al iniciarse la
Guerra Restauradora fue designado, el 14 de septiembre de 1863, Comisionado de Guerra. En 1864, en misión diplomática
ante el Presidente de Haití, Geffrard. A fines de ese año se trasladó a San Francisco de Macorís, residencia de
su padre y hermanos.
En 1867, Ministro de la Suprema Corte de justicia; Ministro de justicia, Instrucción Pública y Relaciones
Exteriores. En 1875 viajó por Europa; conoció a los Emperadores de Alemania y Rusia. Desde 1881, en diversas
ocasiones, se negó a aceptar ser postulado Presidente de la República. Entonces publicó, adelantándose a su época,
sus reveladores apuntes sobre las clases trabajadoras dominicanas. En 1884, en carta a Hostos, le señaló el origen
de nuestros males sociales, desde Roldán, y le invitó a luchar contra los imbéciles. Publicó en 1895 su celebrado
Congreso Extraparlamentario. Murió en su amada villa de San Francisco de Macorís, el 14 de septiembre de 1906.
Con motivo del Centenario de la Restauración, el 16 de agosto de 1963, circuló un sello postal con las efigies de
U. F. Espaillat, b. F. de Rojas, y P. F. bonó. Y la Academia de la Historia resolvió la publicación de nuestra obra
Papeles de Pedro F. Bonó, S. D., 1964. Descolló en su vida como prócer civil y como escritor de ideas progresistas,
más allá de su tiempo.
957

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Peripecias del joven; se esconde y llega por el camino de la jagua a Yamasá donde la joven
le cuida hasta que sana. Amores. Hacer el principal interés en las uniones y peripecias
de la guerra. 6
II
El montero, poco menos que siervo del hatero, no era el campesino dedicado al cultivo
de la tierra, sino el que, semidesnudo, machete en mano y con su abigarrada traílla de perros
amaestrados, andaba a pie por el hato, por la montería, entre las breñas, tras las reses montaraces;
hombre de valor que había de enfrentarse al toro salvaje de cuernos acerados y al
terrible verraco de agudos y cortantes colmillos, curvas navajas que le sobresalían a ambos
lados del destructor hocico. Hombre, también, de sobriedad pasmosa, que andaba todo un
día en pos de la caza espantadiza con sólo el sorbo del café mañanero.
El montero fue siempre el hombre de tropa del hatero convertido en caudillo, su fiel y
abnegado soldado, porque la montería era oficio heroico, algo así como una dura y permanente
guerra de guerrillas contra el ganado alzado entre los intrincados montes. 7
Las condiciones del montero tenían que ser mayores que las del mejor soldado: ser buen
jinete, para correr tras la res y alzarla de atrás, alancearla o desjarretarla; buen nadador, sin
miedo a los ríos desbordados; ágil trepador, para saltar a un árbol y luego, prendido de
una rama, descargar el machete sobre la cerviz del toro, o del verraco, más temible aún; ser
sobrio para el largo ayuno y paciente y sufrido para soportar sobre la carne viva los largos
soles y los torrenciales aguaceros.
La desaparecida casta de los monteros –desaparecida gracias al progreso, después de
cuatro siglos de historia– constituyó no sólo elemento básico de nuestra primitiva economía
agrícola –la única con que contábamos– sino también el elemento capital en nuestras guerras,
tanto en las nacionales como en las contiendas fratricidas. Los monteros –los de Santana y
de los terratenientes de su época– formaron la tropa de choque de la Guerra Separatista,
así como los mambises, los monteros insurrectos de 1863, engrosaron el ejército restaurador,
sementera de las guerrillas de nuestras luchas civiles.
En la guerra con Haití el vencedor había de ser quien condujera mejor al montero, por
demás diestro en el uso del machete; tenía que ser su superior, el hatero poderoso que fue
Pedro Santana. 8 El montero, carne de cañón, de tan mísera estampa, fue el verdadero héroe
6 Manuscrito a lápiz, de puño y letra de bonó. En Papeles de Pedro F. Bonó, p. 119, se reproduce el pintoresco e
interesante relato de bonó acerca de su visita al célebre Cantón de bermejo, que le inspiró la novela que no llegó a
escribir, según parece.
Posteriormente al proyecto de novela de bonó, hubo algunos intentos de novela histórica dominicana, en las dos
últimas décadas del siglo pasado. César Nicolás Penson (1855-1901) tenía en preparación una novela histórica, en cuyo
asunto figuraban los orígenes de la ciudad de Santo Domingo. En los mismos años, Casimiro N. de Moya escribía otra
novela. En la revista La Cuna de América, S. D., n. o 101, del 13 de diciembre de 1908, se publicó un capítulo de la obra
con el título de Páginas de una novela nacional histórica inconcluida.
Como geógrafo, autor del más conocido mapa de la isla, Moya no resistió a la tentación de hacer largas descripciones,
llenas de nombres de lugares, montañas y ríos.
7 Según el Diccionario de autoridades, de 1732, la montería es la caza de jabalíes, venados y “otras fieras, que llaman
caza mayor”; y montero el que busca y persigue la caza en el monte, “o la oxea hacia el sitio en que la esperan para
tirarla”. En la Montería del Rey Don Alonso hay una de las más antiguas descripciones del montero: “Queremos vos
decir lo que debe saber, para ser buen montero, todo aquel que lo quiere ser…”. En España había diversas categorías
de monteros: montero de lebrel, montero de traílla, montero mayor. El cubano Manuel de la Cruz (1861-1896) fue autor
de la novela La hija del montero, que no conocemos.
8 Entre los hateros de la isla, dueños de enormes latifundios, se contaron las personas más conspicuas del Santo
Domingo colonial. basta mencionar un nombre: juan Sánchez Ramírez. Véase al respecto el interesante artículo de
bosch, Origen y desarrollo de la sociedad de los hateros, en la revista ¡ahora!, S. D., n. o 243, 8 julio de 1968.
958

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
en nuestras guerras libertadoras. bien hizo, pues, el prócer-escritor, en salvarlo del olvido.
En su descripción del Cantón de bermejo, dice bonó: “Cada soldado es montero…”. 9
El montero –producto de la retardataria crianza libre cuyo intento de prohibición, a instancias
de Emiliano Tejera, le produjo bien graves inconvenientes al presidente Heureaux– existió
desde los días de Colón hasta bien avanzado el presente siglo. “Los peores enemigos de la
República son los cerdos y las revoluciones”, decía Tejera aludiendo a nuestras frecuentes
contiendas civiles y a la voracidad de los cerdos, destructores de los cultivos, cuyo fomento
era imposible en la vecindad de los hatos. 10
bonó conoció y puede decirse que vivió largamente la vida del montero, porque la vida urbana
de su tiempo se confundía con la rural. El hato, la montería, estaba al borde de las villas. Los
caminos reales, salvo escasas excepciones, pasaban por en medio de los pueblos. El límite entre
la ciudad y el campo permaneció estacionario durante largas décadas, por no decir siglos. En no
pocos pueblos bastaba asomarse al patio de la casa de yaguas –que ya era presencia de lo rural–
para contemplar la agreste figura del montero: la cabeza envuelta en ancho pañuelo; la camisa,
de tenerla, raída; el pantalón de fuerte azul, arremangado hasta la rodilla; los pies descalzos o
defendidos por míseras soletas; en la cintura el machete y el eslabón de pedernal, para amolarlo
en el continuo uso de la montería; y en la boca la humeante pipa de barro y curvo calimete.
Ningún campesino dominicano, dado a otras duras faenas, vivió la incierta vida del
montero. Ni aun el sembrador de arroz, que se pasa casi todo el año con los pies hundidos
en el lodazal, sembrando la simiente bajo el agua.
La estatua del montero dominicano –que algún día habrá de alzarse como un símbolo
en algún sitio de la República, en el Cibao, en el Sur o en El Prado– no será menos dramática
que la del Uno de tantos. Aún podría decirse que la admirable obra de Abelardo se inspiró
en uno de los monteros de bonó.
El montero pertenecía a una categoría social condenada a desaparecer. bonó previo su
desaparición –vale decir la eliminación de la rémora de la crianza libre, propugnada por Tejera–
y con su novela quiso, posiblemente, precipitar esa apremiante erradicación, que no alcanzó
a ver: murió en 1906, y la asoladora crianza libre persistió hasta 1911. El novelista “es quien
–como dice Fernández Spencer en admirable ensayo– en la medida en que está preocupado
por el otro, puede adelantarse a las futuras modificaciones de la sociedad”. 11 Así se adelantó
Bonó a la modificación social de 1911, que puso término a la montería. 12
9 Papeles de Bonó, 1964, p.122.
10 Acerca del hato, del hatero, del montero y de la montería, véase nuestra obra Enciclopedia dominicana del caballo.
Santo Domingo, 1960. Otras importantes noticias en Antonio Sánchez Valverde, Idea del valor de la isla Española…;
Moreau de Saint-Mery, Descripción de la parte española de santo Domingo…; Fray C. de Utrera, artículo El 21 de enero en
su obra Dilucidaciones históricas…, Vol. 1.
En nuestra adolescencia, por el 1920, en días del Colegio del padre Fantino, conocimos uno de los últimos hatos
del Cibao, en Magüey, La Vega, la vasta propiedad de don juan Antonio Gil. A la puerta de su casa, tan ancha como
hospitalaria, había echado por lo regular unos treinta perros, la indispensable traílla para los heroicos afanes de la
montería. Atrás la amplia cocina siempre humeante; y en la vecindad los rústicos bohíos de los monteros, siempre en
espera de la voz del amo para internarse, entre el ladrido de los perros, en los vastos matorrales.
Son bien numerosos los libros que en todo o en parte tratan de la montería, desde Amadís de gaula, desde antes,
hasta Ortega y Gasset. Véase, por ejemplo, el formidable ensayo del ilustre filósofo, Veinte años de caza mayor, del Conde
de Yebes, en sus Obras completas, Vol. VI, Madrid, 1947, pp.420-490.
Del montero hay una donosa estampa en la celebrada obra del ilustre escritor R. Emilio jiménez, al amor del
bohío. tradiciones y costumbres dominicanas, S. D., 1927, Vol. 1, p.116. Es obra fundamental para el conocimiento del
costumbrismo en Santo Domingo.
11 Dr. Antonio Fernández Spencer, Caminando por la literatura hispánica, Santo Domingo, 1964, p.225.
12 La Ley de Policía, de 1911, que inició, el cese de la crianza libre en el país, trata, en sus artículos 69 a 97, De la
crianza, hatos y monterías. Bonó se refirió a los males de la crianza libre en sus notables apuntes sobre las clases trabajadoras
dominicanas, de 1881, insertos en Papeles de Pedro F. Bonó…, pp.223-224.
959

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
De España, es claro, heredamos el oficio de montero. Argote de Molina, en su Discurso
sobre el libro de la montería, dice, refiriéndose al emperador Maximiliano II: “como quisiese
herir a un jabalí, hurtóle el cuerpo, y dióle una navajada con el colmillo, que cortándole
el ación del estribo y la bota, le hizo en la garganta del pie una herida de que quedó
sentido todo el tiempo que vivió”. En el Viejo Mundo eran célebres las fastuosas monterías
de los grandes señores, no como trabajo, sino como divertimiento, de las que hay
no pocos recuerdos en el romancero español. En la silva de varios romances, de barcelona,
1561, se recuerda una de las más resonantes monterías de la Antigüedad, inmortalizada
en el extenso Romance del sophi, revelador de cómo eran las deslumbrantes cabalgatas de
aquellos lejanos tiempos:
El gran Sophi y el gran Can
y el gran Caliphe en un día
salieron de barcelona
todos tres a montería
vestidos a la turquesa
y en cavallos de Turquía
muy más blancos que la nieve
como el sol cuando salía
con las colas alheñadas
y también la crinería
los juezes granadinos
petrales de Nomandía
estriberas y acicates
muy ricos de Alexandría…
¡Qué distinto, ese extraordinario fausto, de lo que fue la montería criolla! De cómo era
esa faena, dura y placentera a la vez, en las Antillas, hay bellas muestras en nuestra poesía
popular y asimismo en la cubana, en la que son dignos de recuerdo los celebrados romances
de juan C. Nápoles Fajardo, El Cucalambé, del pasado siglo, Las monterías y Las vaquerías, y
los de Domingo Delmonte, El desterrado del hato y El montero de la sabana.
Los hatos, las monterías, que tanto se prestaban al auge de la vagancia campesina y al
robo del ganado, fueron reglamentados en la época del presidente hatero Pedro Santana,
por la Ley de Policía urbana y rural de junio de 1848 y julio de 1855.
III
El tema de la obra de bonó fue el más adecuado para una novela de su tiempo, porque el
montero era el dominicano de vida más dramática; el más esforzado y misérrimo individuo
en la escala social de la época. bonó escogió al montero como patética encarnación de la
pobreza de antaño, que él quiso, con ideas bien avanzadas para sus días, erradicar o al
menos aminorar por todos los medios posibles, particularmente cuando, empeñado en
que se pusiese el cultivo del tabaco por encima del cultivo del cacao, acuñó uno de los más
significativos postulados de nuestra socioeconomía: el cacao es oligarca y el tabaco demócrata.
Porque la siembra del tabaco favorece a gran número de trabajadores, mientras que la del
cacao sólo beneficia a algún rico y a muy pocos menesterosos.
960

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
bonó escribió, pues, acuciado desde temprano por sus despiertas ideas civiles, la novela
que estaba más a la vista de los dominicanos, hundidos en la pobreza y el atraso de los
hatos, negación de la agricultura. Casi podría decirse que la del montero, en aquellos años
de inanición, era entre nosotros la única vida novelesca, o la más novelesca.
El novelista no tuvo que volverse al pasado para la elaboración de su novela, porque
todos sus elementos los tenía ante los ojos, en la vegetativa montería, que entonces era presente
y seguiría siéndolo durante más de medio siglo.
El subtítulo de El montero, Novela de costumbres, Bonó lo justificó por demás con la interpolación
de verdaderos cuadros de costumbres, como su colorida descripción del fandango
y de los ingenuos usos del amor entre los monteros.
En sus descripciones resalta la belleza de la naturaleza en contraste con la miseria de
los moradores de la región. El escenario no podía ser más pobre, porque Matanzas era
–lo fue hasta algunas décadas atrás, hasta ser barrida por violento maremoto– no más
que un pequeño caserío de monteros. Lo que no significa que El Montero sea una novela
exclusiva de la región, porque la montería existía en toda la República; y aún más, en toda
la América.
En la obra de bonó abundan los detalles realistas, característicos de la novela de costumbres.
El escenario y la acción son por demás reales: Matanzas, junto a sus doradas playas
atlánticas, al Nordeste de la isla; y su pintura del montero, figura central en la novela,
pertenecen por igual a la realidad. La estampa del campesino dominicano de hoy ya es otra,
menos agreste y bárbara.
La ficción y el dramatismo que hay en El Montero la elevan de la categoría de cuadro de
costumbres a la de novela, breve espacio, porque ya se sabe que ni la novela, ni el cuento, ni
el relato, ni el cuadro de costumbres, son, de modo absoluto, algo determinado. La novela,
como dice Edwin Muir, es “la manifestación más compleja y amorfa de la literatura”. 13 Quede
esto dicho para quien observe que El Montero, contrariamente a la definición de su autor,
no es novela, sino cuadro de costumbres. Bonó, huelga repetirlo, definió su obra como reza
en su subtítulo. Que bien difícil es el deslinde entre novela y cuadro de costumbres, según
lo afirma Montesinos, quien presenta como convincente ejemplo de ello nada menos que la
obra de Fernán Caballero.
La aportación de bonó, mediante su novela, al conocimiento de la sociedad dominicana
de su tiempo, aunque en sólo un limitado aspecto, es inapreciable. Es la contribución de la
novela al estudio del pasado, de que habla Montesinos: “Es increíble lo que el conocimiento
13 W. Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria. Editorial Gredos, Madrid, 1954, p.578.
Es sorprendente que aquí, en la aislada villa de Santo Domingo, se señalara, en tiempos de bonó, la vaguedad
del término costumbres, como lo decía uno de los costumbristas anónimos del periódico El Dominicano, en su
edición del 7 de julio de 1855, en un artículo al que dio, significativamente, el título de Costumbres. “Este título,
Costumbres –decía–, es de comodín, y le viene de molde a todo escrito al que no se halla otro nombre que darle. Se
presta a todas las materias, se acomoda con todas las situaciones, con él al frente se sacan a la plaza tantas miserias
humanas, se bosquejan tantas fisonomías, se describen tantos caracteres, que si fuera a dar la definición de esa
palabra, con la exactitud de rigor, me vería apurado, muy apurado, y al fin no quedaría completa… Conserve por
los siglos de los siglos, la consabida palabra, sus indefinibles y latísimas acepciones; que su elástica cualidad la
deja servir en paz –para provecho nuestro– a todos los tamaños como los zapatos de goma, pléguese a todas las
circunstancias, como los político-filósofos, amóldese a todos los lenguajes, como los aspirantes, adáptese a todas
las figuras y colores, como los hipócritas. Muy lejos de querer fijar límites tan vagos, tan oscuros…”. El articulista,
quizás Nicolás Ureña, conocía muy bien el movimiento costumbrista, como lo demuestra con la repetición de
una frase de Mesonero: “…me armo de aquellas palabras de cierto autor moderno: cuando pinto no retrato, y no
pongo en escena sino a los seres abstractos…”.
961

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
del siglo xIx en historia, en geografía, en condiciones sociales de los pueblos, en mil otras
cosas, debe a la novela”. 14
IV
Como novela de costumbres, de tiempos de Fernán Caballero, la obra de bonó había de
ser rica en noticias folklóricas, algunas desconocidas: los bailes populares, con sus desusados
giros, el Sarambo, el Guarapo, las Puntas, en lugar del Merengue y de la Tuna, omisión bien
curiosa; los rústicos instrumentos musicales, el cuatro, el doce, el triple, ya olvidados, y la
güira y la tambora; los improvisadores al estilo de los viejos juglares, y las porfías poéticas;
los cantos en desafío, que culminan en zambras de cuchilladas y sablazos, las habituales
reyertas a mano armada, fin de toda fiesta; las pintorescas bodas campesinas; las telas del
vestido femenino, la muselina, las zarazas, la pollera de algodón azul y el collar de cuentas
amarillas; la resonante y colorida cabalgata, la pavoneada, en que se hace ostentación de “la
andadura de los caballos y de la gracia de los jinetes”; las pistolas de chispa; el sable de vaina
de cobre; la bien nutrida cocina campesina en día de bodas; el aguardiente de caña; las vasijas
y las cucharas de higüero, signos de pobreza; los rezos campesinos, el vespertino Ave María;
el bohío y su rústico y limpio ajuar, tan minuciosamente descrito que podría rehacerse; la
caza del cerdo montaraz y sus continuos y graves riesgos; el agotador afán de la montería,
en que a veces hay trozos descriptivos de mano maestra, en contraste con otros afeados
por el descuido; el primitivo arte de curar del montero; la superioridad del dominicano,
del montero, en la guerra, cuando hace uso del machete; la agreste figura del montero, que
tantas veces va a la montería y retorna al bohío con las manos vacías; el perro fiel, de instinto
casi humano, obligado compañero del montero; los usos del amor, a veces de candorosa
ingenuidad, como si la forma expresiva del novelista reflejara en sí misma la pobreza y la
sencillez de la vida campesina descrita; toda la vida campestre, del trabajo, de la diversión,
de la tragedia, pasa por este libro, impregnado de rusticidad, donde contemplamos los vicios
y virtudes del campesino dominicano de antaño en sus planos de mayor miseria.
bonó, pues, siguió necesariamente en El Montero, por la índole de su obra, el procedimiento
de los novelistas españoles de su tiempo, que acogían el elemento folklórico en sus novelas
de costumbres, a veces con exceso.
El argumento de El Montero es bien simple: un amor eglógico, amor de montero, en
contraste con la violenta pasión –amor, celos, impotencia– que convierte al villano de la
novela en asesino; y el fandango –la fiesta campesina– que termina en tragedia. Más que
como novela nos ha de interesar como cuadro de costumbres, de las viejas costumbres
campestres, de la extinta montería. La animación, la vida crepitante en las descripciones
llega a tal punto, que se olvida el argumento de la novela, el oculto hilo de la trama; seduce
más que el argumento mismo.
Los caracteres, en tan sencillo argumento, habían de ser bien simples, como de monteros,
pero claramente definidos: de un lado los del bien y la solidaridad humana, y del otro el de
la pasión erótica que lleva al crimen.
Una novela ha de valer por su riqueza interna, por lo que se ve dentro de ella, más
que por su argumento, aunque éste sea, por regla general, su cardinal elemento; su mayor
atractivo para el lector común. En El Montero el argumento quedó a la zaga del contenido
folklórico desconocido. Guardadas las proporciones, a bonó podría aplicársele el docto juicio
14 josé F. Montesinos, Costumbrismo y novela. Valencia, 1960, p.7.
962

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
de Margarita Ucelay de Da Cal acerca de Fernán Caballero: “Sus novelas se podrían describir
como una serie de cuadros costumbristas, ligados por una acción escasa, en la que los tipos y
las escenas lo son todo… Es, pues, Fernán Caballero quien, combinando el costumbrismo
regional andaluz con las formas de técnica narrativa más amplia, abrió el camino para
la novela realista, o quizás más exactamente para la novela realista regional, que tanta
importancia había de tener en España, y de la que será el exponente más alto”. Sin embargo
–agrega–, no fue Fernán Caballero “la primera en ver las posibilidades de esa combinación,
que algún novelista romántico ya habia entrevisto. Otro autor ensayó con anterioridad el
aplicar la técnica del costumbrismo a la novela. Por desgracia, a éste le faltaban las dotes
necesarias para la empresa, y su ensayo, que con talento novelístico hubiese dado a su nombre
un significado de importancia, quedó reducido a una curiosidad histórico-literaria. Nos
referimos a Antonio Flores, que en 1846 publicó una Novela de costumbres… A pesar de esto,
la obra mencionada es de escaso mérito literario, pero en cambio tiene, a nuestro parecer, un
gran interés como eslabón entre el costumbrismo y la novela, ya que ilustra muy eficazmente
el paso natural del subgénero de tipos, a la utilización de éstos en obras de ficción”. 15 De
ahí parte, asimismo, la estructura de la novela de bonó –novela de costumbres la llamó él–
siguiendo el mismo procedimiento de Fernán Caballero y de Antonio Flores.
La docta escritora observa que si puede ser debatible el calificar de novela la obra
de Antonio Flores, “lo que es indudable es que ya no es costumbrismo. Es un paso hacia
adelante, dado todavía con timidez, y que queda en un territorio fronterizo. De ahí el
interés que tiene históricamente, como ilustración del tránsito de un género al otro”. Del
tipo costumbrista, sin individualidad determinada, que aparecía en los periódicos de la
República, El Dominicano, de 1845 y 1855, y El Oasis, de 1856, pasó bonó en El montero
–como los novelistas hispanos– al personaje de novela, con su nombre y demás atributos,
vivo y actuante.
Podría decirse, pues, que la posición de bonó en nuestras letras es –salvo las diferencias
lógicas– la de Antonio Flores en las letras hispanas.
V
No es fácil hablar del estilo de un escritor como Pedro Francisco bonó, que no tuvo
preocupaciones retóricas y que quizás pensaba, como repetía Pedro Henríquez Ureña, que
el mejor estilo es el que no lo parece; o como dijera Menéndez Pidal: que en un estilo sobra
todo lo que no hace falta. Esta dificultad sube de punto cuando se trata de un escritor novel
y de obra primeriza, nacida sin el acendramiento de un medio culto, en el poco propicio
ambiente de la guerra contra el haitiano –ajena al tema de la novela– en una de cuyas batallas
intervino, en el año mismo de la publicación de El Montero, en la memorable acción de Sabana
Larga, de enero de 1856.
bonó, sin duda, mostraba facilidad, amenidad y gracia en las descripciones, en el
paisaje y el retrato, en la narración y el diálogo. Su narración no se detiene en alardes de
belleza, en empeños estilísticos, sino que va rectamente hacia su término. La secuencia
narrativa no se interrumpe; avanza bajo la superficie de las descripciones, no estáticas,
sino en constante movimiento, como cuando, plena del color local característico de la
15Margarita Ucelay de Da Cal, Los españoles pintados por sí mismos. Estudio de un género costumbrista. México, 1951,
pp.168-169.
963

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
novela de costumbres, hace la pintura impresionista de una cabalgata: “Los hombres
vienen de gala, sombrero de fieltro o yarey, pantalones holgados, chaquetas de paño
con hileras de botones de metal y zapatos de cordobán, a cuyos talones están calzadas
espuelas de sabaneros. Los jóvenes traen los chalecos que fueron de sus abuelos; los
viejos, enganchada por precaución detrás de la oreja, una pipa…”.
Algunos de los escritos de bonó revelan su tendencia hacia lo novelesco: El Montero,
en primer término; su proyecto de novela, de 1863; su vívida descripción del Campamento
restaurador de bermejo; y su ágil, ameno y sustancioso Congreso extraparlamentario, obra de
su fantasía, de su saber y su civilidad, especie de novela parlamentaria –si es que pudiera
existir este subgénero– en el que expuso no menor pretensión que la de juntar la riqueza y la
justicia. ¡Y era en tiempos de Heureaux!
Su estilo llano, en ocasiones finamente humorístico, con sus vivas pinceladas descriptivas,
era el más apropiado para llegar al alma de sus lectores, a la manera de su entrañable
compañero de proceridad, Ulises Francisco Espaillat. Ambos fueron, así, en el mismo ámbito,
predicadores deliciosos, sin perder en nada su sustancia. Su forma de expresión, paralela
a la de los costumbristas españoles de la época, había de ser la más eficaz en un pueblo de
tan escasa instrucción como el nuestro.
¿Qué libros eran los que llegaban a aquel medio? Difícil hallar hoy sus rastros, pero ya
había en Santiago de los Caballeros imprenta y periódicos. Y es evidente que desde allá había
alguna comunicación con los centros culturales del exterior, como lo evidencia el hecho de
que bonó publicara su novela nada menos que en El Correo de Ultramar, de París. El Cibao de
entonces contaba con tres magnas figuras civiles y a la vez intelectuales: Benigno Filomeno
de Rojas, orador y economista que había asimilado la cultura británica en su larga estada
en Inglaterra; Ulises Francisco Espaillat, especie de benjamín Franklin criollo; y bonó, un
desdoblamiento antillano de Pi y Margall.
bonó, autodidacto, también como Espaillat, como casi todos los escritores dominicanos
de su generación, particularmente los del Cibao, fue el estudioso de toda la vida. Su cultura
no fue estacionaria, sino en constante evolución, al tanto de la obra de los grandes pensadores
de su época, preferentemente de los franceses; cultura acrecentada en sus viajes, en América
del Norte en 1858 y en Europa en 1875. 16
Como persona culta, bonó fue lector de la novela picaresca española. En el lejano
1863, en su descripción del glorioso Cantón de bermejo, en la guerra restauradora, hay
esta alusión al más famoso pícaro español: “Cerca ya de mi rancho vi a un individuo
dándose paseos gravemente vestido de frac de paño negro, pero debajo del cual, como
el Escudero del Lazarillo de Tormes, no había camisa ni otra pieza que impidiera su
contacto con las carnes…”. 17
Desde el punto de vista retórico, la obra de bonó contiene modestamente las dos calidades
que en esencia se le exigen a la novela: unidad e interés; y las condiciones que se le piden
al novelista: fuerza creadora, maestría en el dibujo de los tipos de los personajes y un estilo
16 En carta del 12 de mayo de 1875, desde berlín, decía: “Fui a Potsdam y sucedió que el mismo tren en que iba
llevaba a los dos Emperadores… el guía me enseñó al emperador Guillermo, viejo de setenta y ocho años, pero fuerte
y ágil; al Emperador de Rusia, un hombrote; al príncipe Federico Carlos; al mariscal Moltke; al príncipe bismark. Es
decir que en un momento vi todos los hombres que más ruido hacen hoy en el mundo… Fui a ver la casa del Rey
Filósofo…”. Papeles de Bonó…, p.434.
17 E. R. D., Papeles de P. F. Bonó, S. D., 1964, p.121.
964

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
llano, fácil, natural. 18 Ajena a la petulancia y la pedantería, El Montero se lee con agrado, nos
gana en humildad y simpatía, nos incita a la indulgencia.
Para escribir una novela se requiere una especial calidad humana, una singular condición
de espíritu, una experiencia como la de bonó, como la de Cestero, de Marrero, de bosch, de
Moscoso y de otros escogidos de las letras dominicanas. De ahí el rotundo fracaso de los
que, sin esa experiencia humana, sin esa condición de espíritu y sin suficiente sensibilidad,
han escrito algunas novelas tan deplorables como somnolientas.
¿Qué mensaje se desprende de El Montero, al gusto de nuestro tiempo, en que tanto se
habla de mensaje? Quizás señalar nuestra barbarie, la condición infrahumana del campesino,
de que también se habla en nuestros días. Esa barbarie, particularmente encarnada
en el fandango, culminante en homicidio, descrito en El Montero, le inspira al novelista
algunas reflexiones que anuncian al pensador y al civilista que ya era Bonó, desde la mocedad
imbuido en sus profundas ideas y principios de civilización, de bienestar general
y de justicia.
Pero si no un mensaje, la novela de bonó es testimonio de cómo era nuestro pasado
en uno de sus más vastos aspectos, porque en la República de su tiempo imperaba la
montería con todas sus negativas implicaciones sociales. El mundo novelesco de bonó
no podía estar más allá de sus ojos, sino en el paisaje y en el drama social que tenía ante
sí: el campo, en su más bárbara expresión, la montería, y el individuo, el dominicano de
la más ínfima escala, el montero.
Como Tomás Carrasquilla en Colombia, el ilustre escritor dominicano quiso ser novelista
de su tierra –no como algunos novelistas de su tiempo, fantaseadores de cosas
exóticas que no conocían– pero sus intentos fueron malogrados por la disolvente presión
del medio en que actuó, de una parte la nefanda política, del otro la pobreza circundante,
viejos males dominicanos.
Muestra notable de que bonó, desde su apartado retiro isleño, seguía el movimiento
literario europeo, es su uso de una palabra, una sola vez, la palabra fisiologista, derivación
de la voz fisiología, puesta de moda en Francia por Brillat-Savarin y luego por Balzac, y
acogida sin tasa por los costumbristas españoles. 19 Es curioso que hasta nuestra Isla llegase
la oleada de fisiologías que desde Francia se había desbordado sobre España. En el periódico
El Dominicano, de Santo Domingo, en 1855, se publicaron, quizás influidos por Larra y por
sus seguidores, los artículos de costumbres Manía de la época, sobre “el continuo lamentarse”,
y Fisiología del miope. 20
El Montero tiene, además, el mérito de ser nuestra primera novela realista, nacida tempranamente,
ya que apareció en la misma época en que el realismo, antípoda del romanticismo,
triunfaba en Francia y se difundía en España, a mediados del siglo pasado, tiempo de auge
del costumbrismo. El nacimiento de la novela de bonó coincidió, pues, con la aparición de
la novela de costumbres en España. 21
18 Sainz de Robles, Ensayo de un diccionario de la literatura. Vol. 1, Madrid, 1954, p.915.
19 A las numerosas Fisiologías, del amor, del negro, del estudiante, del solterón y de tantos otros, se refiere Montesinos
en su obra ya citada. Costumbrismo y Novela…, pp.95-106.
20 Tratamos del caso y de los comienzos de la novela y del cuento en Santo Domingo en nuestro libro Cuentos de
política criolla, S. D., 1963.
21 Ayudaría a comprender el caso bonó, la estructura y tendencias de su obra, el ensayo de estética realista de
Gustavo Correa, Realidad, ficción y símbolo en las novelas de Pérez galdós. bogotá, 1967. (Publicaciones del Instituto Caro y
Cuervo). La novela de bonó, elaborada con elementos de la realidad presente en su época, cae dentro de la novelística
de Galdós, expuesta en su discurso académico de 1897, La sociedad presente como materia novelable.
965

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La novela de costumbres dominicana se le adelantó en no pocos años a las de casi todos
los demás países de Hispanoamérica. La novela típica del realismo argentino es de 1884, La
gran aldea, de Lucio Vicente López (1848-1894), como lo señala Agustín del Saz en su erudito
Resumen de historia de la novela hispanoamericana. 22
A través de varias décadas la novela de bonó se enlaza, por su evidente parentesco, con
las grandes novelas hispanoamericanas actuales, como lo comprueba esta afirmación de Luis
Alberto Sánchez: “No es necesario insistir en el regionalismo de La Vorágine, Doña Bárbara,
Don Segundo Sombra, Cumanda, Los de Abajo, Huasipungo… Cada una de estas novelas refleja
sin propósito antelado el ambiente en que vive su autor. Lo regional y la costumbre resultan
ahí efectos de la novela, no causas de ella”. 23
bonó escogió para tema de su novela, como está dicho, lo que en la realidad era lo más
novelesco de la vida dominicana de su tiempo: la azarosa, la dramática vida del montero.
Por ello es de notarse que en la obra del prócer santiagués no asome, ni aún tímidamente,
el lenguaje campesino, que aparecería una década después, en los días de la Restauración;
luego, de modo continuo, en las notables décimas de Alix y más tarde en la sorprendente
prosa de juan bosch. 24
Entre los aciertos de Bonó cabe señalar cómo tuvo habilidad suficiente para que el lector
de su novela, apenas iniciada la lectura, se sienta en su ámbito, vea sus límites, contemple
el paisaje, y si no escucha la voz del montero es porque éste no habla el burdo pero natural
lenguaje de la montería, sino el del propio novelista. Lo que no es caso singular en la novela
hispanoamericana. La novela Manuela, del colombiano Eugenio Díaz, ha sido tachada
de falta de naturalidad en los diálogos, por el lenguaje demasiado culto puesto en boca de
personajes rústicos. Igual reproche puede hacérsele a bonó.
La novela dominicana ha sido de muy lenta andadura. De bonó se llega, después de
un cuarto de siglo, a Galván; así de Cestero a Moscoso, bosch, Marrero Aristy y Requena; y
asimismo de éstos a los últimos novelistas dominicanos, algunos de brillante labor. No está
demás señalar que en casi todos los últimos novelistas de nuestro tiempo ha prevalecido
el ámbito rural de El Montero, prenda del acierto de bonó, el primero en nuestra novela
realista de ambiente campesino.
La historia de la novela dominicana empieza en esta obra. No podrá decirse que es
literariamente perfecta, cosa imposible de alcanzar en los tiempos de bonó, en el pobre
medio cultural en que escribió, en el Cibao. El Montero vale como documento histórico
y como testimonio folklórico, más que como obra netamente literaria, no obstante
sus méritos en la pintura de los personajes y en las descripciones del paisaje. Por eso
debemos leer la novela de bonó con la añoranza de sus lejanos tiempos y con el amor
y la indulgencia que debemos poner en todas las cosas de nuestro pasado. Lo que dice
el colombiano Carlos E. Mesa acerca del maestro Carrasquilla, que el antioqueño, el
escritor aislado, desconocido fuera de su región, “resulta un adelantado genial del
Como simple dato se apunta que por entonces residía en la villa de Santo Domingo uno de los primeros costumbristas
españoles, el académico Antonio María Segovia, Cónsul de España en la República, quien publicó un Diálogo
en el periódico dominicano El Eco del Pueblo, Santo Domingo, el 8 de marzo de 1857. Aquí murió su hijo Federico.
22 Agustín del Saz…, barcelona, 1949, p.59.
23 Luis Alberto Sánchez, América: novela sin novelistas. Segunda edición. Santiago de Chile, 1939, p.234.
24 El uso del habla criolla en nuestras letras data de 1821. Véase nuestro artículo Del habla dominicana. En Boletín
del Folklore dominicano, S. D., n. o 1, 1946; y nuestro discurso de ingreso en la Academia Dominicana de la Lengua, Vicisitudes
de la lengua española en santo Domingo, S. D., 1944.
966

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
regreso a lo autóctono como cantera de inspiración y de autenticidad literaria”, puede
aplicarse a bonó. 25
Con razón, señala Entrambasaguas, que se necesita mucho valor para afirmar y proclamar
la virtud de lo autóctono y terrígena frente a la invasión de lo erudito y lo extranjero.
Ese valor lo tuvo en grado superlativo Pedro Francisco bonó, tanto en su novela como en
sus demás escritos, grávidos de acendrada dominicanidad.
El caso de bonó y su novela es el opuesto al de Antonio del Monte y Tejada y su Historia
de santo Domingo, señalado por Pedro Henríquez Ureña: cuando se deje de leer como historia,
se leerá como literatura. Cuando la obra de bonó se deje de leer como novela, se leerá
como inapreciable capítulo de nuestro folklore, de nuestra sociología. Cierto que sus notorios
defectos, el descuido, las incorrecciones idiomáticas y estilísticas que afean no pocas de sus
páginas, le restan algún mérito a la obra, pero su valor como documento literario no sufre
mengua alguna. Bonó, en fin, se adelantó a los ajenos juicios de su obra, con el más valedero
de los juicios, el suyo: “la creo –decía–, plagada de defectos y éstos de gran bulto. Porque, si
hoy que ya encanecido y habiendo leído más mis escritos cuando tengo antojos de hacerlos
de ellos no se libran, cómo serán los de una obra escrita a los veinte…”.
Queden atrás, pues, las discusiones bizantinas sobre El montero: que si es novela o cuadro
de costumbres; que si el estilo es propio del género. Que al menos se reconozca que la
obra, por modestas que sean sus galas literarias, ha sido digna de salvarse del olvido, y que
ella agrega un nuevo lauro a la admirable vida de bonó, el dominicano del pasado cuyas
avanzadas ideas se acercan más a las renovadoras ideas del presente.
VI
La obra de bonó viene a colmar un vacío por demás lamentable en las letras dominicanas:
la falta de novela autóctona en un largo período de nuestra era republicana. Su
presencia inesperada servirá de estímulo para el estudio de la novela dominicana y en
primer término del cuadro de costumbres en boga en los primeros años de la República.
A esta altura de nuestra vida, con la angustia de tantas cosas por hacer y por rehacer,
bastará apuntar ideas, temas y sugestiones, aun sean apresuradas y volanderas, para que
nuestra brillante juventud presente, con mayor tiempo y acierto, realice la tarea crítica que
reclaman los viejos textos salvados del olvido. Nos limitamos, pues, a señalar el sitio, en
cierto modo privilegiado, que a nuestro modesto parecer debe asignarse a El Montero en
los anales de la novela hispanoamericana.
Ahora nos hallamos frente a la hazaña póstuma del prócer-escritor, prócer de la civilidad
y de las letras.
Pasado más de medio siglo ausente de nuestra historia literaria, y asimismo de nuestra
historia política, bonó se incorpora a la vida dominicana de modo principal –gracias a su breve
novela y a la sorprendente aportación de sus ideas políticas recogidas en sus sustanciosos
Papeles, en activa función en el presente– en el momento de nuestra vida republicana en que
más se han debatido y se debaten las ideas, las nuevas y las antiguas, hoy en desbordante
ebullición en todo el Universo.
Alta gloria para Pedro Francisco bonó. Que la más gloriosa de las batallas es la que se
gana, como la del Cid, después de muerto.
25 Carlos E. Mesa, Cuatro escritores antioqueños, Medellín, 1968, p.80.
967

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
EL MONTERO
I
En ese gran recodo que el mar hace al Este Nordeste de la isla de Santo Domingo, cuyo
nombre de bahía Escocesa dado por los franceses no ha podido prevalecer a despecho de
mapas, hay un lugarejo nombrado Matanzas, que tiene un puerto pequeño siempre hambriento
de buques que nunca se toman la pena de anclar en él.
Dos o tres casas esparcidas habitadas por monteros, un fuerte con un cañón y un pequeño
arsenal, he aquí cuanto hay del hombre en ese lugar.
Pero si dirigimos la vista alrededor, la naturaleza compensa esta pobreza, desenvolviendo
uno de los más imponentes espectáculos. La bahía abarcando una curva de veinte
leguas, cuyas puntas rematan con el cabo Samaná y el cabo Viejo Francés, ve las agitadas
olas del Océano Atlántico luchar contra el débil dique de arena, cuya base es una prolongación
de las demás, bastardas hijas de la cadena de Montecristi. Dos leguas separan a
Matanzas de la embocadura del Nagua, depósito abundante de enormes piedras; y cuatro
dista del Gran Estero, uno de los infinitos caños que el Yuna arroja de su seno para entrar
en Samaná exhausto con tantas sangrías. El Gran Estero, refugio de millares de patos
silvestres, garzas y otras aves acuáticas, derrama compitiendo con su origen todas sus
aguas en los valles de la falda oriental de la montaña y forma mil pantanos conocidos y
llamados por los naturales Madres Viejas, en las que juncos, berros y grama crecen con
una lozanía extraordinaria.
El terreno de todos estos sitios, salvo los ya dichos cenagales, está sembrado de esa
robusta, rica y variada vegetación de Santo Domingo. bosques de limoneros, majagua y
uveros cubren el litoral con una entrada de doce leguas al interior, y sirven de guarida a
una infinidad de puercos montaraces, cuya caza es la ocupación de todos los habitantes que
pueblan ese espacio, y el producto de las carnes la única renta que poseen.*
Era una apacible tarde de otoño, el Sol se escondía por detrás de la elevada cima del
Helechal; la brisa de mar que todo el día había jugado mansamente en su vasta planería,
acababa de ceder su lugar al terral; el Océano en su continua lucha exhalaba su poética e
interminable queja al estrellarse entre las rocas, y las tórtolas y pelícanos se agrupaban en
sus dormitorios favoritos. Esta hora tan melancólica, intermedio de la luz y las tinieblas, es
uno de los cuadros en que la naturaleza presenta más tintes que observar y grandezas que
admirar, pero ni una ni otra cosa hacía un hombre que salió de uno de los bohíos del lugar
y se sentó sobre una piedra que a la entrada de la puerta había. Nada hay más tosco que la
fisonomía de este individuo: la grande y poblada barba que circuía su ancha y aplastada cara,
caía sobre su velludo pecho y le daba el aire de un escapado de la cárcel, sus narices eran
chatas y su boca grande y gruesa, en fin, un conjunto feo, pero que denotaba fuerza y salud.
Su traje era el de los monteros en general; chamarreta de burda tela de cáñamo con calzones
de lo mismo sujetos a la cintura por una correa con su hebilla de acero, machete corto de
cabos de palo y vaina de cuero, cuchillo de monte, eslabón de afilar pendiente de la correa y
con una cadenita de hierro, he aquí el vestido; agréguese que según la atinada precaución de
los monteros para evitar los estorbos de sombrero entre zarzas y malezas, cubría su cabeza
*Propiamente hablando no hay jabalíes en la isla, pero los verracos montaraces, cuyos cazadores vamos a describir,
presentan todos los caracteres que distinguen a aquél del cerdo domesticado; por eso no hemos temido emplear
la palabra jabalí cada vez que se trate del verraco cimarrón.
968

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
un gorro de paño que en su primitivo origen debía ser negro, pero que la intemperie y la
grasa habían puesto de color dudoso, y se tendrá el vestido de nuestro hombre.
Hacía como diez minutos que estaba sentado, cuando una voz femenina y cascajosa
salió del interior y dijo:
—juan, ¿todavía no llega Manuel?, ¿no lo alcanzas a ver? Él que no acostumbra a dilatarse
tanto en el monte y no haber llegado hasta ahora.
Estas palabras parece pusieron de mal humor al que estaba sentado en la puerta y que
había sido interpelado con el nombre de juan, pues frunció el ceño y murmuró:
—Cuidado que la vieja se inquieta por ese mequetrefe, no parece sólo que ya es…
El soliloquio fue interrumpido otra vez por la misma voz que volvió a decir:
—¿En qué piensas, juan, que te pregunto si alcanzas a ver a Manuel y no respondes?
—Señora, yo bien la oí, pero como no columbraba al muchacho, me pareció inútil responderle,
mas oigo uno que canta y creo que es él; por lo demás el muchacho es bastante
grande para no perderse, y así no había por qué apurarse.
—Parece, juan, que olvidas los peligros de tu profesión, cuando supones la caza de los
jabalíes sin peligros, y cualquiera al oírte supondría que no has hecho conocimiento con
sus colmillos.
—¿Cómo dice usted, señora Teresa, que yo no conozco sus navajas? ¡Válgame la Virgen!,
si no sé cómo estoy vivo, bien lo sabe usted, de la terrible herida que me dio aquél que no
podían cargar cuatro hombres y Manuel. Preciso será mudar de pellejo para borrar la señal
que me dejó en este muslo.
—bien, ya conozco la voz de Manuel, y aunque sé su valentía y su destreza, sin embargo,
cuando no llega a la oración, me inquieto, porque ya tú ves que quien va a ser mi…
—bueno, bueno, no es menester más explicación; ya lo sé.
A esto un joven como de veinte años, vestido con el mismo traje que describimos en juan,
apareció en un sendero, sólo que en lugar de tener los pies desnudos y la cabeza cubierta
con un gorro de paño, venía calzado con botines de garras de puerco montés, cosidas con
corteza de majagua y se cubría con un pañuelo de cuadros azules enlazado detrás de la cabeza;
por último, un hermoso perro de color pardo trotaba junto a él tirado por una cuerda
de cabuya envuelta en los cabos del machete.
A medida que se acercaba, se oía más distintamente la copla que cantaba en uno de esos
aires populares de Santo Domingo, tan sencillos y armoniosos como las antiguas melopeas.
—buenas tardes, juan –dijo el joven concluyendo su copla y acercándose a la puerta.
—buenas tardes, Manuel, qué tal; los jabalíes han huido del monte, que ya los monteros
van por ellos y vuelven vacíos.
—No se chancee, camarada, los jabalíes todavía se encuentran, pero hoy he estado de
mala suerte; uno que perseguía desde esta mañana, después de hacernos correr todo el día
a mí y a mi perro, acabó por tirarse en la Madre Vieja del Helechal, donde le perdí de vista
en medio de la enea; pero no triunfará mucho, pues mañana espero traer colgadas sus dos
bandas a la espalda.
—Ave María –dijo entrando en el bohío una joven que venía de la cocina con un manojo
de madera resinosa ardiendo.
Estas palabras impusieron silencio a nuestros interlocutores, quienes entrando también,
rezaron el Ave María, llevada por la sonora voz del amo de casa que hasta entonces había
guardado silencio. Durante seis minutos se oyó el cadencioso sonido del rezo, y cuando llegó
969

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
el final –sin pecado concebida– una vocería tumultuosa pidiendo la bendición a las personas
mayores se armó entre cuatro muchachos de ambos sexos que arrodillados estaban.
Restablecido el silencio entre los niños, volvieron juntos con la joven a la cocina dejando
el haz de pino encendido para alumbrar la sala del bohío.
II
Componíase el ajuar de ésta: de cuatro o cinco troncos de ceiba que servían de sillas en
competencia con una barbacoa, mueble formado por cuatro estacas clavadas en el suelo,
soportando dos cortos palos atravesados, sobre los que descansaban cinco tablas de palmas
barnizadas por el continuo frote de los cuerpos. En un rincón cuatro calabazas llenas de
agua, encima de las cuales descollaba una pirámide de jícaras, compitiendo en blancura
con la porcelana, y que colgadas por los extremos a las espinas de dos trozos de limonero
colocados en cruz, denotaban el aseo del ama de casa. Esta es una de las particularidades
en que la mujer del montero pone más conato y lo que da la medida del buen orden de un
bohío. En las soleras estaban fijas varias quijadas de jabalíes en cuyos retorcidos colmillos
descansaban macutos, cinchas y jáquimas; en fin, dos bateas y una mesa coja, pero muy
limpia, completaban el resto de los muebles.
Los materiales empleados comúnmente en la construcción de los bohíos son: horcones
que soportan en sus ganchos la poca trabazón de la máquina; las soleras están adheridas
a la viga y a las varas por delgados bejucos; las paredes las forman tablas de palmas arrimadas
unas a otras y amarradas, o por mejor dicho, encadenadas a varas transversales con
el mismo bejuco. Los habitantes de las costas, donde los mosquitos abundan como en ese
lugar, a fin de dejar más espacio libre por donde el viento pueda penetrar, cortan las tablas
media vara más bajo que la solera para que el ímpetu de la constante brisa de mar acarree
esos molestosos insectos. Las puertas de los bohíos unas veces se cierran, otras no, según
la cantidad de animales domesticados que recorran sus alrededores. Si se cierra y la puerta
es vertical, se hace con sogas al tiempo de acostarse o de salir todos, la misma operación
que se efectuó con bejucos para todo el seto; si la puerta es horizontal o de palenque como
comúnmente la llaman, con sólo añadir cuatro o cinco trozos de palos cruzados a los eternamente
interpuestos, queda la puerta defendida de las irrupciones de vacas y demás animales
domésticos, que no descansan de noche en busca de alimento.
Excusado es añadir, en vista de esta sencilla construcción, que los monteros son los que
fabrican sus viviendas, y que el único instrumento de que se valen es el corto machete de
trabajo que también sirve para sus cacerías y hasta en caso fortuito para su defensa, razón
porque tampoco es de extrañar que el machete y el montero sean tan inseparables, que puede
decirse es uno de sus miembros.
El bohío no tiene más que un seto interior que divide el aposento de la sala. En esta última
se come y se hacen todos los oficios caseros concluyendo por servir de noche de dormitorio
a los peones del patrón. El primero está únicamente dedicado al reposo del amo de la casa,
su mujer e hijos, y sus muebles son los siguientes: una barbacoa más ancha que aquélla de
la sala, sobre la que está tirado un colchón relleno, unas veces de hojas de plátanos, otras de
lana vegetal y que sirve de cama al amo, su esposa y al niño que está al pecho; otra barbacoa
del mismo tamaño con un cuero de novillo por colchón y que sirve de lecho a las demás
familias, arropada con una sábana, séase cual fuere la cantidad de individuos acostados.
La ropa de gala está guardada en un cajón carcomido y en una o más petacas de yaguas;
970

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
la de trabajar está colgada delante de las camas sirviendo de cortinas o de un cordel flojo
amarrado por los cabos a un rincón.
Cualquiera que no sea curioso o no esté ducho en las costumbres de la gente en cuestión,
creerá que no hay ninguno de los objetos necesarios al uso casero de una familia, pero se
equivocaría de medio a medio si tal juicio formase, pues con sólo levantar la colcha que cubre
la cama principal se toparía con gran cantidad de objetos cuya exposición entra a veces en
los hábitos de algunos habitantes de las ciudades, aunque nuestros monteros, tal vez más
cuerdos, prefieren librarlos de la petulancia arruinadora de los muchachos: platos, tazas,
jarros, cucharas, ollas, todo está escondido debajo de la cama, aguardando la ocasión de una
visita importante o el matrimonio de un miembro de la familia para ver la luz del día.
Hecha esta descripción indispensable, volvamos a las personas que pusimos en escena.
La sala del bohío estaba alumbrada por el manojo de pino encendido que descansaba en el
medio sobre una piedra, y un muchacho se ocupaba en quebrar de cuando en cuando las
puntas, que ya carbonizadas disminuían la escasa luz que arrojaba. El que había llevado el
Ave María y que parecía un hombre como de sesenta años, aunque fuerte y bien conservado,
estaba acostado en una hamaca tejida de delgadas cuerdas de majagua. Vestido en la misma
forma que juan y Manuel, se diferenciaba en más limpieza y en una pipa de barro, cuyo
humo saboreaba por un corto tubo de copedillo.
Manuel, después del Ave María, amarró su perro a una de las horquillas de la barbacoa,
y arreglando su machete entre las piernas con un ademán característico, se sentó sobre dicho
mueble, balanceando suavemente sus piernas en el aire.
juan volvió a tomar la misma postura de antes, con la cara vuelta a la sala, sólo que a cada
rato fruncía el ceño, y una contracción de ira sacudía su persona cada vez que la joven que
había traído la luz y preparaba la cena llegaba de la cocina a buscar alguna cosa necesaria a
su tarea, y que mientras la buscaba y la hallaba, dirigía una mirada de soslayo a Manuel.
—Cuéntame, muchacho –dijo el hombre que estaba acostado en la hamaca y que era el
patrón de la casa–, cómo has hecho para venir hoy con las manos vacías.
—Tal vez Manuel cogió miedo de andar solo –dijo juan–, cuando está acostumbrado a
montear con un compañero que se exponga a los peligros por él.
—Válgame la Virgen Santísima, juan –contestó el mancebo saltando de la barbacoa y
encaminándose hacia el interlocutor con la mano derecha sobre el cabo del machete–, yo
pienso que por usted verme en estas carnes supone que tengo miedo, y por esa luz que nos
alumbra le aseguro que ni a usted ni a los jabalíes se lo tengo, y si no fuera por el respeto
que debo a la casa en que estamos, yo le haría ver que no soy mozo que le huye al hierro.
—Yo no hablo entre la gente –replicó juan, levantándose también–, yo voy todos los días
al monte y estoy dispuesto a ir ahora, con que así…
—Qué gorgona es esa, muchachos –dijo Tomás–, no creo que ustedes vayan a pelear
porque uno fue al monte y no trajo carne; eso sucede todos los días, y tomara yo de pesos
fuertes las veces que he ido en balde a montear. Vamos, ustedes son amigos, así estaos quietos.
Hola, Teresa –continuó volviéndose a una vieja sentada en un rincón, que murmuraba las
multiplicadas repeticiones de un tercio–; hazme el favor de traer la botella de aguardiente
que compré el sábado en el pueblo.
Teresa, mujer de Tomás, y de su misma edad, con polleras de algodón azul y collar de
cuentas amarillas, se levantó, fue al aposento y volvió con una botella de aguardiente de
caña y una jigüerita muy blanca que puso sobre la mesa.
971

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—Vamos, amigos –prosiguió el patrón–, vengan a tomar un trago y que no se hable más
del asunto; ustedes son amigos, yo lo soy de ambos, y en fin, por lo que ibais a pelear es una
bagatela que ni aún nombre puede dársele.
Diciendo esto, Tomás alargaba la jigüerita con aguardiente a juan, que la tomó y sin
cumplimiento se tragó el contenido.
Tomás volvió a echar, y la presentó a Manuel, que hizo lo mismo que juan, después
echando para sí y bebiéndoselo, llamó de nuevo a Teresa para guardar la botella.
—Pues ahora que ya los dos estáis contentos, dime, Manuel, si podrás responder a lo
que te pregunté.
—Sin duda, señor Tomás. Esta mañana salí como usted bien sabe con mi perro; me metí por
el caño y caí a la orilla del Nagua, no hacía media hora que había pasado el río e internándome
en el monte del Factor, cuando Manzanilla presiente un jabalí que a poco rato se aparece en
un majagual, con unos colmillos que me decían tenía a lo menos cuatro años. Mi perro, como
digo, en cuanto lo olfateó, empezó a ladrar, lo solté, pero el jabalí se aculó a un árbol y no lo
dejaba aproximar; mientras oía el ruido que hacía afilando sus navajas y acechaba un lugar
favorable para abalanzarme a él y clavarle el cuchillo, dio un furioso salto sobre mi perro, que
se tiró a un lado para evitarlo. –¡A él, Manzanilla, a la oreja! –pero, paff… dio otro salto y echó a
correr como una bala; mi perro corre tras él, yo tras mi perro: corrimos dos horas, yo casi no los
percibía, cuando distingo al perro solo parado a orillas del Nagua y venteando. –¿Qué es eso,
Manzanilla –le digo–, que lo dejaste ir? Presto el oído y oigo el ruido de un animal que sale del
agua huyendo. Manzanilla corre para arriba, para abajo, buscando un bajadero, lo halla, pasa, se
abalanza chorreando agua tras él, y oigo que trabaja y lo acosa hacia donde yo estoy, detrás de un
árbol, esperándolos; pero el muy maldito me vio y empezó otra vez a correr por las laderas del
Helechal, quise alcanzarlo, mas en vano, se tiró a la Madre Vieja y me costó parar. Sin embargo,
mañana vuelvo, y a menos que no esté encantado, sabremos qué gusto tienen sus costillas.
—Escucha –dijo juan, con una mirada llena de rencor que el aguardiente no había extinguido
y que escapó a sus oyentes–, mañana te acompañaré y veremos si se nos escapa a
los dos.
—Si es con ese solo objeto que usted me acompañará, no necesita molestarse, por ser casi
un desafío que hay entre mí y aquel animal, y por consiguiente yo solo trato matarlo.
—No –dijo Tomás–, juan te acompañará, porque yendo dos, llevan más seguridad de
matarlo y tienes menos peligros o a lo menos una ayuda en tu empresa.
—Por dar gusto a usted, ya que así lo quiere, convengo en que juan me acompañe,
aunque repito que no hay necesidad.
Acababa la joven que disponía la cena de traer tres platos llenos de sancocho de tocino,
que puso sobre la mesa al lado de tres cucharas de jigüero, y ejecutadas estas operaciones,
con ayuda de Teresa acercó la mesa a la hamaca del criador para que éste pudiera comer
sin moverse de su sitio. Tomás llamó a los monteros, quienes después de haber acercado
sus asientos que no eran otros que dos troncos de los cinco que había en la sala, se lanzaron
ansiosos cada uno sobre su plato de tal manera, que a poco rato sólo quedaban los huesos,
que la jauría del criador roía gruñendo.
III
Tiempo es ya de dar a conocer a la joven que se había ocupado en la cocina hasta entonces
y que acababa de sentarse en la sala concluidos aquellos quehaceres. María era la hija mayor
972

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
de Tomás, criador y dueño del rancho abundante de Matancita y quien se había casado muy
tarde, es decir, pasado los cuarenta. Tenía diez y ocho años, y aunque no podía pretender un
lugar eminente entre las hermosas, no por eso dejaba de ser una fresca y agradable joven. Su
color era bronceado por la raza y por el Sol, pero su cutis era fino y terso; sus pies y manos
tenían la piel dura por los afanosos trabajos del campo, pero eran tan pequeños y finos; su
boca era grande, pero sus dientes pequeños y blancos; en fin, su talle tenía aquellas riquezas
de formas que encienden en los viejos solteros los malos pensamientos, y que hacían de María
una de esas muchachas que no todos los días vemos y que tan agraciadas son.
Criada a catorce leguas de toda población que mereciera el nombre tan solo de aldea,
María no había visto por la incuria de sus padres, pues, ciudades, ni otros hombres que criadores
y monteros. Las ideas en que había crecido eran una superstición sin el menor asomo
moral, justo o injusto. Conservaba su inocencia, porque bajo la vigilancia continua de su
madre ni era inducida ni podía cometer faltas. En esta vida semisalvaje, no aseguraría que
la joven dejase de tener un corazón tan amante y ardiente como el de cualquiera señorita
bien educada, pues sabido es que la educación no es la que engendra la constancia, ni son
las ciudades las que poseen pechos de sentimientos delicados y duraderos, pero a lo menos
María no había encontrado una persona que hiciese latir su corazón a la dulce palabra de
amor ni que desarrollase su tal vez oculta sensibilidad.
Llególe por fin este momento con la aparición de Manuel en la casa. Hijo de un amigo
de Tomás que lo mandaba cuidar un rancho que poseía vecino al del criador, Manuel fue
recomendado vivamente al cuidado de éste. Invitado a permanecer en la casa mientras fuese
relevado, aprovechó ansiosamente esta oferta, porque la vista de María le había causado
una agradable impresión, esta impresión fue prontamente trocada en un ardiente amor, que
no encontró dificultades en ser correspondido. En las gentes de los campos, aparte de esos
seductores que dondequiera se hallan, existe una buena fe en el sexo masculino que no le
deja entrever la posesión de una hija de familia honrada, sólo por medio del santo lazo del
matrimonio. Así fue, que no bien se hubo convencido el joven de que era amado, cuando
confió a su padre la idea que tenía de enlazarse con María, y su padre que estaba estrechamente
unido por la amistad con Tomás, acudió gustoso y pidió para su hijo la mano de la
joven, que le fue concedida.
Decimos que Manuel encontró facilidad en hacerse amar de María, pero no queremos
dar una triste idea de la resistencia de la joven, porque aunque la larga resistencia de una
mujer prueba en nuestro concepto vanidad en prolongar la humillación de un hombre, mejor
que virtud; no entra en los hábitos de las jóvenes criadoras esa coquetería y larga simulación
que hace a una niña de la ciudad resistir a los ruegos del hombre que ya ama, dándose por
excusa a sí misma, que el pudor no le permite confesarlo o que quiere probar la constancia
del pretendedor; pobres muchachas que mal excusan la pérdida de un tiempo que malgastan,
cuando la vida es tan corta y tan raros los momentos que se nos presentan de ser felices.
Entre criadores y monteros, los jóvenes se declaran el amor, primero con los ojos, como en
todas partes, luego el hombre apoya fuertemente un pie sobre el de la mujer, y esto equivale
a una declaración circunstanciada y formal; si la mujer retira el pie y queda seria, rehúsa;
si lo deja y sonríe, admite; en este último caso se agrega –¿Quieres casarte conmigo?, y si
una necia risa acompañada de un bofetón le responde, trueca un anillo de oro o plata con
ella y quedan asentadas las relaciones amorosas, pasándose a dar los pasos al matrimonio
necesarios.
973

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
En el campo, donde las conversaciones a solas pueden ser tan frecuentes, un seductor
hallaría todo el lugar necesario para la consecución de sus designios, pero esta libertad no
es aprovechada por lo común del montero, que necesita salir de su estado normal para
arrojar la timidez que se le redobla con el amor, y vestirse con esa capa de osadía que posee
el hombre de mundo. El fandango es la arena de las declaraciones, pero aún para esto se
necesita subir una escala a cuyo remate brota la declaración.
¿Y qué es el fandango?, se preguntará. ¡Oh! que no se vaya a interpretar por el fandango
andaluz o de otro pueblo u otra raza que no sea la de los monteros. El fandango no es una
danza especial; el fandango son mil danzas diferentes, es un baile en cuya composición entra:
un local entre claro y entre oscuro, dos cuatros, dos güiras, dos cantores, un tiple, mucha
bulla, y cuando raya en lujo, una tambora.
Si queréis verlo os voy a conducir. Veis la sala, dos velas de cera parda pegadas a dos
clavos la alumbran. En ese rincón donde más apretado está el grupo de hombres que ocupa
la mitad del local, apoyados en sus sables ora desnudos, ora envainados, está la orquesta.
Abríos paso y veréis: primero, dos individuos, cada uno empuñando con la siniestra una
calabaza delgada, retorcida y surcada de rayas a una línea de distancia, mientras que con la
diestra pasean por las desigualdades de los surcos y al compás una pulida costilla de jabalí;
las calabazas son güiras; los que las tienen, músicos de acompañamiento y cantores: ahora
bajad la vista y veréis los verdaderos músicos sentados en un largo banco con las piernas
cruzadas, cada uno trae un cuatro, instrumento de doce cuerdas en que alternan bordones
y alambres y de sonido un poco bronco. Volved a salir al lugar vacío que aunque estrecho
nunca lo desocupa un galán y una dama. La mujer se levanta sin previa invitación y se lanza
girando alrededor del circo donde pronto la acompaña un hombre destacado del grupo de
la orquesta; ella va ligera como una paloma; él va arrastrando los cabos de su sable y marcando
el compás ya en precipitados, ya en lentos zapateos; la mujer concluye tres vueltas
circulares, y entonces avanza y recula hacia el hombre que la imita siempre a la inversa en
aquellos movimientos, y aquí es donde él prodiga el resto de su agilidad y conocimiento de
esta danza conocidos con el nombre de puntas. Tan pronto imita el redoble de un tambor
como el acompasado martillo de un herrero, o por fin con más suavidad el rasgueo de las
güiras. Por último, después de diez minutos concluya la dama con una pirueta a guisa de
saludo, y el galán tira una zapateta en el aire y cae con los pies cruzados. Este baile tiene
algunas veces el nombre de Sarambo y otras de Guarapo, distinción apoyada en tan pequeñas
variaciones que está por demás enumerarlas.
Una de las cosas más notables en estas danzas populares son los cantores, copia fiel,
menos el arpa, de los bardos de la Edad Media. Poeta por raza y por clima, su facundia no
tiene límites; empuña la güira e improvisa cuartetas y décimas que cambian a medida de
los diferentes sentimientos que lo animen. Enamorado, sus coplas respiran comparaciones
exageradas y alusiones directas para hacer conocer su cariño al objeto que lo engendra; alaba
sus cabellos, su talle, sus ojos y hace sus declaraciones rimadas. Animado por un espíritu
pendenciero, entonces no puede cantar solo, es menester un compañero que responda las
coplas que sabe, las que improvisa y las que glosa; esto se llama cantar en desafío. Según
indica el nombre dado, los versos son una polémica que suscita: uno alaba su saber y el otro
le contesta que es un asno; el primero replica con más fuertes palabras, y tales improperios
en cabezas ya acaloradas concluyen en una zambra general de cuchilladas y sablazos, que
hacen ir al otro mundo a muchos pacíficos, pero imprudentes espectadores.
974

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
Manuel, joven tímido, no podía prevalecerse de su introducción en la casa de Tomás
para enamorar a María, pero en un fandango al que a pocos días de su llegada asistió la
familia del criador, empuñó la güira y en versos mal o bien concertados dijo lo que sentía
y pintó con tan verdaderos colores a quien iban dirigidos, que la niña advertida ya por las
miradas del joven, y a pesar de su ignorancia, conoció que era ella la heroína. Después de
esto Manuel dejó la güira, y acalorado por cuatro guarapos, tres sarambos y dos tragos de
aguardiente, se aventuró a dar la pisada sacramental que una bofetada castigó o más bien
premió. Zanjada esta dificultad, las palabras y los anillos se cambiaron y pronto se ajustó
el matrimonio.
Sin embargo, en medio de su recíproco cariño, nuestros jóvenes amantes olvidaban
un personaje muy importante en sus amores. juan entró de peón en la casa poco antes de
que llegara Manuel; y se ocupaba en este oficio, tanto cultivando la pequeña labranza del
criador como en la caza de los jabalíes a provecho del mismo. El exterior de juan, además
de sus cuarenta años, no era propio para inspirar amor a una joven por muy simple que
fuese, y así fue que enamorado de María sólo pudo lograr respeto y amistad en cambio de
sus atenciones y obsequiosos servicios. En balde arrollándose las mangas de su chamarreta
mostraba sus nervudos brazos y en agradable y cadencioso vaivén raía la yuca que daba el
almidón y cazabe necesario a los usos de la familia. En balde en los fandangos improvisaba
décimas, glosaba cuartetas dirigidas a la joven y sacaba a lucir los más difíciles zapateos de
bailarín conocido, nada de esto conmovía a María, todo lo había echado en saco roto nuestro
amante; pero como el amor es un niño caprichoso que a veces vive de contrariedades, la
indiferencia de María ponía cada día más enamorado a juan, y ya se deja suponer la rabia
que engendró en su pecho el mutuo cariño de los dos prometidos.
IV
Apenas la aurora sacudía su rubia cabellera en el Oriente, precediendo al padre de la
luz, cuando juan y Manuel vestidos como el día anterior, cada uno con su perro tirado de
los cabos de sus machetes y después de beber dos tazas de café, doblaban la punta de Matancita
y emprendían su cacería a la orilla derecha del Nagua. Nuestros monteros caminaban
silenciosos y sus perros trotaban a sus lados olfateando e inquietos: ya el Sol doraba la cima
del Helechal, cuando internándose en la espesura del bosque juan hizo alto, y apoyándose
en un tronco, dijo a su compañero:
—Anoche porque estábamos entre casa y porque oyera una persona que no eres cobarde,
te pusiste a decir palabras que me disgustaron y que deseara saber si eres capaz de repetir
en este sitio.
El tono insolente de estas razones no dejaron duda al joven de que juan lo había querido
acompañar para batirse, y como uno de los lados más sobresalientes del montero es
ese valor que no consulta y arriesga su vida por un sácame allá esas pajas, Manuel contestó
con dureza:
—juan, usted es mayor que yo en edad y debía respetarlo, pero ya hace días que estoy
cansado de sufrir sus maneras y sus majaderías, por consiguiente no me desdigo de lo de
anoche. Ni a usted ni a nadie tengo miego, y si lo duda, el paraje en que estamos es bueno
para probarlo.
—No te apures, chico, conozco el sitio y tanto, que debes haber conocido que si te acompaño
es para lo que de aquí a un poquito puede pasar. Sin embargo, antes de llegar ahí,
975

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
quiero proponerte una cosa: vamos a pelear ahora mismo, pero si quieres que sea tu amigo
en lugar de enemigo, deja ese casamiento, vete donde tu padre, y te prometo…
—basta… ¡Está usted loco!, que deje yo mi matrimonio con María, primero difunto; ya
sé que usted me busca pleito porque ella no le ha querido corresponder, y usted debía conformarse
en lugar de buscar riñas; por lo demás, yo estoy dispuesto a pelear, y así…
—Así que no se hable más del asunto, saca tu machete y adelante para ver si eres hombre.
Diciendo esto, juan con grande ira por las respuestas del joven, desenvainó su machete
y arremetió contra Manuel que ya con el suyo desenvainado lo esperaba.
Durante dos minutos los hierros echaron chispas y los cabos del de juan se enrojecieron
por una herida que recibió en la muñeca; esto avivó más su coraje, y descargando un recio
mandoble sobre el cráneo de su contrario, lo derribó.
El montero es generoso, y aunque le falta aquel tinte de saber vivir que hace al hombre
civilizado acompañarse de un testigo y un cirujano en sus desafíos, no por eso en cuanto
su enemigo cae deja de socorrerlo o de avisar en su socorro, pero esta vez no sucedió así.
juan quería matar a Manuel porque juzgaba que impediría el matrimonio y haría olvidar a
María aquel que tanto amaba, haciéndose querer él, cuando el tiempo hubiera totalmente
apagado su recuerdo. ¡Qué raciocinio el de los enamorados necios!
juan, acosado por los celos, tenía ganas cuando vio el joven en tierra de acabarlo, y lo
hiciera si un ruido que venía de la maleza no lo disuadiera, entonces creyendo que eran
monteros que discurrían por la selva en pos de caza y que podían verlo, envainó apresuradamente
su machete y escapó con toda la ligereza de que era capaz.
Manuel, aturdido por el furioso machetazo, se desangraba; su perro que en la prisa de
venir a las manos había quedado engarzado en la vaina del machete durante el combate,
presintiendo una pieza, tiraba de su pobre amo y olfateaba en dirección del ruido que había
puesto en fuga a Juan, en fin, el ruido aproximándose, apareció un jabalí, el mismo que el día
antes amo y perro habían perseguido infructuosamente: ¡extraño efecto de la casualidad que
el que había querido matar le salvase la vida! A la vista del animal, Manzanilla tiró con más
fuerza y empezó a ladrar con furor. Séase que el aturdimiento se le hubiese pasado, séase que
los tirones y los ladridos de su perro lo sacaron de él, Manuel abrió los ojos y pudo sentarse.
Viéndose solo, bañado en sangre y en tan triste estado, la palabra “ruin” se escapó de sus
labios, pero haciendo un supremo esfuerzo logró levantarse, y con paso tardío, chorreando
sangre y parándose de rato en rato para cobrar aliento, se dirigió a casa de Tomás.
Tenía dos leguas que salvar y más bien lo sostenía su valor que sus fuerzas; luego un
recuerdo lo aguijoneaba, porque si se detenía la muerte podía ampararse de él antes de que
se viera unido a la que tan cara le era y que tan bien pagaba su amor; este pensamiento lo
acosaba, y maldiciendo al autor de su desdicha, procuraba avanzar, a pesar de que sus fuerzas
lo abandonaban. Por último, sintiendo estar próximo a caer, se sentó, quitóse el pañuelo de
la cabeza, exprimióle la sangre, y aún todo empapado procuró doblarlo como un vendaje,
pero un desmayo lo tendió de nuevo por tierra.
V
El sol de mediodía dardeaba sus abrasadores rayos sobre el bohío de Tomás; el criador
se columpiaba suavemente en su hamaca fumando su pipa; María, concluidos sus trabajos
de cocina, se ocupaba en coser una chamarreta de uno de sus hermanitos, sentada sobre el
quicio de la puerta del aposento; los niños jugueteaban debajo de un frondoso naranjo que
976

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
a diez pasos del bohío había; Teresa con una rueca hilaba la costura de María; en fin, todos
hacían la siesta conforme a su gusto y hábitos.
—María –dijo Tomás, arrojando una bocanada de humo que subió ligera y se dilató en
el aire–, juan y Manuel debieron salir muy temprano, puesto que no los oí partir.
—Sí, señor, todavía las gallinas no se habían apeado del palo, cuando ya ellos habían
bebido café y partido.
—Yo creo –volvió a decir Tomás–, que el jabalí no se escapará esta vez como ayer; ambos son
buenos monteros, y será preciso que haya desaparecido para que mañana no lo salemos.
La joven no respondió, porque volvió rápidamente la cabeza hacia Manzanilla que acababa
de pararse jadeante en medio de la sala; sin duda esperaba verlo seguido de su amo,
pues su vista tornó a la puerta y su oído prestó atención a los ruidos exteriores.
—Nuestra gente vuelve pronto –dijo Tomás–, he aquí a Manzanilla, compañero inseparable
de su amo, que ya ha llegado.
Pero el perro en lugar de arrinconarse como acostumbraba en las raras ocasiones que
precedía de algunos momentos a Manuel, se puso a tirar de la ropa al criador, parándose de
cuando en cuando en esta operación para mirarlo y después volver a repetir.
Tomás, impaciente mejor que admirado de la extraña conducta del perro, y viéndolo hincar
los colmillos a través de las redes de la hamaca en sus pantalones, principió a enfadarse, hasta
que incomodado por la nunca usada insistencia del perro, dióle una patada diciendo:
—Quita allá… Habráse visto cosa semejante… Querer hacer trizas mis calzones… bonito
estás para retozo… marcha a acostarte. Pero el perro en lugar de obedecerle ni quejarse por
tan duro tratamiento, principió a ejercitar iguales maniobras con María.
—Padre –dijo ésta–, qué tendrá Manzanilla; véalo como me tira de la ropa, y Manuel
que lo trae siempre a su lado hace una hora que no llega.
Tomás en lugar de contestar a lo que él creía preguntas pueriles de su hija, se tendió cuan
largo era en la hamaca y empezó de nuevo a despedir bocanadas de humo.
—Madre, repare usted a Manzanilla –dijo María a Teresa.
—Sí, hija, lo veo, pero no atino por qué te inquietas por sus halagos.
—Madre, alguna cosa puede haber sucedido a Manuel, tal vez ha quedado herido por
algún jabalí entre el monte.
Levantándose después y con esa intuición de las personas que aman bien, continuó con
vehemencia:
—Manzanilla nunca lo abandona y se aparece aquí sin él, y luego estos tirones que me
da como para indicarme el peligro de Manuel…
—Voto a los diablos, María, qué niña eres –dijo Tomás, interrumpiendo a Teresa, que
procuraba consolarla, y quitándose la pipa de la boca y sacudiendo en el suelo las cenizas
que quedaban en el fondo; –bien puedes decir –prosiguió, sacando una vejiga de vaca repleta
de tabaco picado y volviendo a llenarla–, bien puedes decir que eres la muchacha más
tonta que se conoce. Dime, ¿cómo puedes creer que Manuel esté según imaginas, si tiene a
juan por compañero?
Estas palabras al parecer razonables no consolaron a la joven; por el contrario, siguió
en su mente otra idea que le despertó mayores temores que Manzanilla aumentaba con su
insistencia.
—Padre, usted puede tener confianza en Juan, pero yo no la tengo, y soy capaz de apostar
que a Manuel le ha sucedido algo.
977

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—¿Y por qué no tienes confianza en Juan, acaso es malo o te ha dado motivos para que
desconfíes de él?
María sólo respondió con una mirada suplicante que dirigió a Teresa y que ésta
comprendió.
VI
Debemos advertir que Tomás nada sabía de unos sentimientos que juan le había ocultado
cuidadosamente, esperanzado en conquistar primero el cariño de su hija para después declararlos,
mas esta ignorancia no se extendía hasta la madre que adivinando con la perspicacia
de su sexo el amor de Juan, había interrogado y recibido las confidencias de la niña sobre el
disgusto que le causaban las persecuciones amorosas del peón, así fue que comprendiendo
por la mirada de su hija, los temores que abrigaba, dijo:
—María tiene razón, juan no es la mejor compañía que Manuel puede tener, y no sería
de extrañar que los dos cruzasen en el monte palabras que hayan concluido de mala manera
para el muchacho.
—¿Y por qué lo supones así, Teresa? –replicó Tomás.
—Dígolo –contestó la vieja, queriendo ocultar la verdadera razón–, porque si mal no
me acuerdo, anoche juan trató de cobarde a Manuel, y ya iba a querer pelear cuando tú
interviniste.
Aunque medio convencido, el criador exclamó:
—¡Qué locura! Sólo en cabeza de mujeres pueden caber tales ideas y temores. Ea, María,
da, como hice yo, una buena patada al perro y verás como te deja.
Pero María en lugar de obedecerle se levantó exclamando:
—Padre, por Dios, hágame el favor de salir con Manzanilla a ver dónde él lo dirige y
procure buscar a Manuel.
Las grandes convicciones tienen una fuerza irresistible, y aunque el criador era idólatra
de su siesta, el tono angustiado, la vehemencia con que su hija le hizo la súplica y el recuerdo
de lo que había pasado la noche anterior, pudo más que sus ideas de holganza. Por tanto se
levantó, y descolgó de un clavo su machete, se lo amarró y salió fuera palmoteando sobre
un muslo y diciendo:
—Aquí, Manzanilla, aquí.
El perro dio dos brincos, y cogió trotando la delantera.
Dijimos que el Sol estaba en mitad de su carrera y sus rayos ardientes cayendo a plomo sobre
la cabeza poco resguardada de Tomás, le hacían acelerar el paso; el perro volviendo la cabeza de
cuando en cuando como para ver si era seguido, doblaba el trote, sin tergiversar ni detenerse.
—¡Hum! –iba diciendo Tomás, enganchándose en el nudo del pañuelo la pipa que acababa
de sacudir otra vez con la palma de la mano, que María puede ser que tenga razón,
Manzanilla no dice por aquí voy, por allí iré y sigue derecho como un huso. Diablo, diablo.
Sin embargo, es un poco lejos y el Sol me tuesta un poquillo. ¡Eh!, Manzanilla, coge el galope,
si creerá que estoy para imitarlo; pero se para y ladra, si no me engaño voy a certificarme
de quién tenía razón, María o yo.
El perro, como decía el criador, acababa de pararse, y éste lo vio olfateando el cuerpo
de un hombre tendido en la arena del mar. Tomás habiéndose acercado conoció a Manuel,
pálido, yerto y empapado en sangre ya coagulada formando capas en su piel y vestidos.
—Por todos los santos de la corte celestial –exclamó, levantando la cabeza del pobre mozo
y viendo la horrible herida que en ella tenía–; esto no fue jabalí, fue hombre; ah, canalla de
978

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
juan, qué buenas obras haces y cuánto no diera por tenerte frente a frente en este momento,
para que pagaras la muerte del hijo de mi amigo y esposo de María–; luego, sintiendo un
casi imperceptible movimiento del herido, añadió: –Alabado sea Dios, no está muerto y tal
vez volverá en sí dentro de un rato, pero yo solo, no sé como haré para cargarlo, porque
esperar que este pobre mozo pueda valerse de sus pies por el momento es pensar que ahora
es de noche. Lo mejor será –agregó, después de una espera– quitarlo de este Sol que abrasa,
ponerlo debajo de aquella guama, y esperar que con la frescura recobre sus sentidos, para yo
ir al juncal a buscar a mi compadre Feliciano y otros que me ayuden a conducirlo a casa.
Mientras esto decía, Tomás cargó lo mejor que pudo el descoyuntado cuerpo del joven
y lo depositó debajo del árbol; este cambio de temperatura produjo una reacción, y a poco
rato dio señales de vida, abrió los ojos y aunque la vista se la tenía apagada la debilidad por
la sangre perdida, pudo conocer a Tomás que esperaba ansioso esta muestra de vitalidad.
—En fin, gracias a Dios, abriste los ojos. Te aseguro que hace años no había pasado un
susto semejante; hace tanto rato que estabas como muerto que ya creía lo fueras de veras;
pero yo no puedo hacer nada solo en el estado en que te hallas, y por tanto procura sacar
fuerzas de tu flaqueza para no caer en otro desmayo, mientras transcurre el tiempo suficiente
para yo ir al otro lado de la boca del río a buscar ayuda.
Después de esta extraña recomendación propia de un montero, Tomás pasó la boca,
tomó una vereda entre uveros y majaguales, y llegó a uno de los bohíos del juncal, donde
un hombre como de cuarenta y cinco años estaba en la misma posición que el criador, antes
que los temores tan fundados de María lo hicieran venir a socorrer a su futuro yerno.
—Compadre Feliciano –dijo, llegándose sin más preámbulo al acostado, vengo a
pedirle el favor de ayudarme a cargar a Manuel que he encontrado mal herido del otro
lado de la boca.
Feliciano quiso interrogar, pero Tomás lo detuvo.
—El caso pide urgencia, compadre, y como los dos no podremos cargarlo, mientras yo
voy a requerir más gente, vaya usted preparando una hamaca donde podamos acostarlo.
—bien, vaya usted, compadre.
—Hola, procure también preparar una botella para los cargadores, pues usted debe
reparar que el Sol arde y hará sed en el camino.
—Pierda cuidado, compadre, a mi cargo queda.
Tomás volvió al cabo de diez minutos acompañado de cuatro monteros que había reclutado
en los bohíos circunvecinos, y encontró a Feliciano ya preparado: la hamaca amarrada a
dos gruesas varas a guisa de litera, y una botella de aguardiente de caña debajo del brazo.
—Compadre –decía Feliciano, luego que se pusieron en ruta–, usted me cogió tan de
susto, que no tuve lugar de preguntarle cómo había sido herido Manuel y quién lo hirió.
—A nada de lo que usted pregunta puedo contestar, porque nada sé y sólo hago suposiciones.
Sin embargo, puedo decirle que esta mañana salieron juan y Manuel a montear, y
que hará poco más de dos horas que Manzanilla se nos apareció en casa, y tanto brujuleó y
tiró de la ropa a María, hasta que a la muchacha se le puso que su novio estaba en peligro
haciéndome venir en su busca, y tan poco se engañó la chica, que estuvo usted a pique de
asistir al entierro de él, en lugar de servirle de padrino en sus bodas.
—¡En verdad, compadre, que usted me admira! Un perro tener la inteligencia de buscar
socorro para su dueño.
—Tan la tiene que aquí me trajo y él se quedó al lado de Manuel.
979

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Y así era, el admirable instinto del perro parece había previsto que si Tomás abandonaba
a su amo, era momentáneamente para buscar ayuda, y como un centinela en su puesto, había
aguardado al lado de Manuel.
Habiendo llegado Tomás y su comitiva, hallaron al joven en todo su conocimiento, pero
en tan gran debilidad, que no podía mover un brazo; cargáronlo y tendiéndolo en la hamaca,
apoyaron cuatro de ellos las varas sobre sus hombros dirigiéndose a casa de Tomás.
A medida que los cargadores eran relevados en las dos leguas que habían de andar,
Feliciano tenía cuidado de mojarles la garganta con un buen trago que el aficionado empinaba
ad libitum boca con boca de la botella agarrado, y como a todos les llegaba su turno,
él no dejó de ser uno de los que más largo rato estuvo haciendo puntería a las nubes,
sólo que el disparo salía a la inversa, y el fuego líquido pasaba a la digestión del honrado
padrino del herido.
VII
Sin querer ahora describir el dolor de María, las exclamaciones de Teresa y el espanto
de los niños cuando la litera entró en el bohío, pasaremos a dar rápidamente algunas explicaciones,
no sobre el instinto del perro en venir en busca de ayuda para socorrer a su amo,
porque este instinto, aunque muchas veces se ha probado en circunstancias idénticas, no por
eso ha sido explicado por fisiologistas y filósofos, pero diremos que Manzanilla luego que
por segunda vez vio caer a su amo, aguardó a que se levantase, y viéndolo no hacer movimiento,
tiró en varios sentidos la lazada que lo prendía, y como ésta consistía simplemente
en dos vueltas alrededor de la vaina, pudo desprenderse y corrió hacia la casa.
Cuando Manuel cayó nuevamente aún brotaba la sangre, pero pronto se coaguló y cerró
los bordes de la herida; esto fue lo que salvó su vida expuesta tanto por la violencia del
golpe como por la hemorragia.
Una herida entre monteros, por grave que sea, no es cosa para dar mucho quehacer a los
facultativos, se entiende a sus facultativos. El cirujano del montero es su mujer, otro montero
vecino, o cualquier otro allegado: cuatro o cinco puntadas para formar la sutura y un paño
empapado en aguardiente alcanforado es toda la cura, sancocho de tocino es el alimento, y
para eterna vergüenza de los inventores de bálsamos y de Mahoma, que prohibió el tocino,
los resultados obtenidos son los más concluyentes en abono de este método.
Manuel estuvo quince o veinte días cuidado por María con una solicitud de madre. León
Guzmán, su padre, que había llegado a la noticia de su herida, viéndolo enteramente restablecido
y observando el desvelo y afecto de la niña, activaba el enlace proyectado; esto originó
una gran porfía entre Tomás y él. Cada uno quería que después de las ceremonias religiosas
fuesen celebradas las bodas en su casa, y la porfía no tuviera fin con los fundados alegatos
que cada cual exponía, si el compadre Feliciano presente a ella no interviniese declarando:
que como padrino le tocaba el gasto, que bajo este concepto engordaba exprofeso un lechón
y su mujer preparaba las cajetas de conservas de naranjas y piñonate necesarias, y que no era
razonable que le hicieran el desaire transportando las bodas más lejos, cuanto más que un
viejo que vivía con él, renombrado en asar lechones, era el encargado de prepararlo, y que
dicho viejo podría a lo sumo venir a casa de Tomás, pero no tan lejos como a casa de León.
Estas razones cortaron la cuestión y fue decidido celebrar las nupcias en casa de Tomás.
Pronto todo está de fiesta en ésta. El depósito de calderas, cucharas, jarros y otros
utensilios que estaban debajo de la cama sale a ver la luz del día, pero esto no bastará a la
980

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
multitud de convidados, y otros tantos depósitos de otros tantos amigos se le agregaban.
Teresa no puede acompañar a los novios al pueblo, y se queda preparando el recibimiento
que se les hará a la vuelta. Amaneció el gran día y desde el alba llega el padrino, la madrina
y a poco el acompañamiento se acerca, de dos en dos, de tres en tres, todos vienen a caballo,
porque no es paseo y sí una jornada de catorce leguas que se va a hacer. Los hombres vienen
de gala, sombrero de fieltro o yarey, pantalones holgados, chaquetas de paño con hileras
de botones de metal y zapatos de cordobán a cuyos talones están calzadas espuelas de
sabaneros. Los jóvenes traen los chalecos que fueron de sus abuelos; los viejos, enganchadas
por precaución detrás de la oreja, una pipa de corto tubo, pero todos vienen en sillas un
poco decrépitas cuyas fundas dejan relucir la cabeza de una o dos pistolas dedicadas, no a la
defensa del individuo, porque el largo sable que cada convidado tiene en la cintura pendiente
de un blanco cinto de algodón tejido por manos criadoras, basta a la de cada cual, pero sí
para alegrar la fiesta disparándolas a la salida o entrada del pueblo y de la casa. Las mujeres
están vestidas de muselina o zarazas, van a horcajadas sobre aparejos primorosamente
trabajados con embutidos de grana y llevan los pies zabullidos en árganas de yarey finamente
tejidas; para resguardarse del sol se cubren con gorras de fieltro hermoseadas con plumas
prendidas a una hebilla dorada o con sombreros de yarey sin atavíos. La novia y el novio
sólo se distinguen de los demás en que los arreos del caballo de la primera son más ricos de
embutidos y borlas de pita, y en llevar el segundo un sable de vaina de cobre. En resolución
todos están contentos, todos han hecho honor al desayuno preparado por Teresa, y todos se
despiden en medio del humo de una salva general de pistoletazos.
Cuando hubieron pasado el Nagua, Feliciano se volvió a los hombres de la comitiva
diciéndoles:
—Caballeros, debemos estar todos reunidos a las cuatro de la tarde en el Alto de las
jabielas para entrar en el pueblo en orden; lo aviso a los que quieren correr y a los que van
despacio para que procuren encontrarse.
Dicho esto, los viejos se quedaron atrás y los jóvenes galoparon delante; los novios se
quedaron en medio de los primeros, porque aunque jóvenes el lazo que les iba a unir y
el contento que sentían bastaban para no necesitar el suplemento de animación que en la
carrera buscaban los primeros; además la mesura sienta bien en semejante circunstancia, y
por esto lentamente pasaron los cincuenta y dos pasos del Nagua y los insondables fangos
de los Fernández, Factor y La bajada.
Los primeros crepúsculos de la noche habían invadido el horizonte, cuando la pequeña
caravana en gran completo se hallaba reunida en el lugar de la cita. Los hombres cargaban
sus pistolas, las mujeres, entre las que había algunas con niños de teta por delante, se arreglaban
la gorra, el pañuelo, los pliegues del vestido con esa minuciosidad e imponderable
gracia que toda hija de Eva pone al presentarse como blanco de muchas miradas.
—Compadre Feliciano –dijo Tomás–, ¿daremos la pavoneada o nos vamos directamente
a la posada?
—La pavoneada, compadre; un desposorio cual éste debe enseñarse en todas las calles.
Oíd, señores –continuó, dirigiéndose a todos–, preciso es arreglarnos para la pavoneada.
Los hombres se dirigieron en dos filas y las mujeres en pelotón compacto.
La pavoneada es un paseo que por dos o tres calles da un desposorio para enseñarse;
la pavoneada, como bien dice su nombre, es, pues, muy semejante a la rueda que hace el
pavo, cuando abriendo la cola y contoneándose, alarga el moco e irgue el cuello, a la verdad
981

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
nombre más exacto no se verá, puesto que lo que muestran los más de estos desposorios se
parece poco más o menos a lo que exhibe el pavo.
La comitiva se había puesto en marcha otra vez, y el compadre Feliciano que la capitaneaba,
iba tan embebido en arreglar los muelles roídos de orín de una de sus pistolas que se
había descompuesto, que no reparó que su caballo bajaba por un barranco de la Quebrada
Grande, en cuyas fangosas aguas no dilató en caer, quedando enlodado de arriba abajo. Este
accidente causó la risa de toda la compañía, y Feliciano creyendo que se hacía burla de él,
empezó a jurar, pero Tomás lo apaciguó y tornaron a andar entrando en el pueblo antes de
anochecer, en el mismo orden de fila y pelotón.
Una cabalgata es en todas las poblaciones pequeñas un motivo de curiosidad, aunque
a decir verdad pocas cosas dejan de ser curiosas en este mundo, donde cualquier futileza
presta campo, tanto al que la ve superficialmente, como al moralista o filósofo que la examina
desnuda y analiza ya remontando, ya bajando a su origen y efectos. Nuestra cabalgata no se
le podía atribuir otro origen, sólo la vanidad de mostrarse a ocasión de un matrimonio, y si
un filósofo disecándola de la alegría que en todos los rostros rebosaba hubiera profundizado
hasta el remate, sus cálculos tal vez no se hubieran concluido en las dulzuras y pesares del
himeneo; la compañera tal vez dulce y amable, tal vez agria y tormentosa pasada la luna
de miel, los cuarenta mil y pico de gritos, sollozos y mimerías de la prole, las ingratitudes,
disputas de los hijos grandes, etc., y quién sabe hasta dónde hubiera llegado en esta progresión
matemática, sordo a la voz de su razón que interiormente debía gritarle: –Tanta
vanidad hay en ti calculando esas probabilidades, como en esos que dan la pavoneada por
sólo enseñarse.
Todo el pueblo salió a las puertas en cuanto resonó la salva de entrada para ver a los
novios, pero como el objeto del paseo era puramente mostrar la andadura de sus caballos y
la gracia de los jinetes, en cuanto al parecer lo hubieron logrado, fueron a desmontarse sin
más averiguación en la casa de un amigo del padrino que se había escogitado por posada.
Amaneció el día siguiente y concluidas las ceremonias de uso, nuestros casados salieron
de la iglesia. Al entrar en la casa, donde ya un copioso desayuno los aguardaba, todos los
del acompañamiento repitieron la salva y unos hubo tan acalorados por el humo, el ruido y
sendos tragos que habían envasado, que tuvieron por galantería disparar debajo de la mesa
sus pistolas, que al ser disparadas en medio de damas de nervios delicados, a muchas hubiera
sido necesario hacer respirar doble agua de Colonia; peripecia fue ésta que no tuvo lugar
entre nuestras campechanas acostumbradas a golpes más rudos para conmoverse y por esto
a poco rato la cabalgata salía del pueblo en la misma forma que cuando la entrada.
No todo el acompañamiento iba firme en los estribos, pero no hubo accidente desgraciado
que deplorar en la jornada que tuvo fin en los Hernández donde hizo noche en casa
de dos monteros amigos de Feliciano.
Los primeros rayos del Sol en una mañana apacible sorprendieron a nuestra gente
desembocando en la dilatada playa de Matanzas. Era un bello espectáculo ver este grupo,
verdadero tipo de los monteros en disposición de divertirse, serpenteando al galope en los
mil recodos de esa inmensa ensenada; ver a los hombres encaminar los indóciles brutos por
medio de la ola que expiraba a sus pies; ver las catorce leguas de la bahía alumbrada por
ese Sol de las regiones intertropicales; ver por fin las ya cercanas, las ya lejanas elevaciones
líquidas, que uniéndose y renovándose continuamente, al estrellarse en la orilla hacían
aparecer una franja perpetua de blanca y bullente espuma.
982

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
—Atención, caballeros, es preciso detenernos aquí a cargar las armas –dijo Feliciano,
viendo ya cerca la casa de su compadre–, alcanzo a ver mucha gente que nos aguarda en la
puerta, y es preciso mostrar que entramos como hombres a quienes no hace falta la pólvora,
cuando acompañamos a los amigos en ocasiones como ésta.
Todos cargaron, menos quien lo hacía hacer, porque su pistola acababa de perder, de puro
gastado, el tornillo que sujetaba el cañón a la carcomida caja; sin embargo, para no quedar
avergonzado de esto que él llamaba desgracia en tan excelente arma, la empuñó de manera
que no se desprendieran las dos partes. A la descarga general que se hizo al poner pie a tierra,
Feliciano arrojó con disimulo a diez pasos el cañón y quedó con la caja en la mano diciendo:
—Aviso para los que cargan demasiado sus pistolas, la mía llena hasta la boca por poco
me mata, el cañón voló con la fuerza del tiro, vean, fue a parar a diez pasos.
Todos lo creyeron y todos se admiraron, y él con la mayor sangre fría recogió su cañón,
mientras tanto Teresa abrazaba con efusión la hija de quien pronto iba a quedar separada,
y los convidados entraban en el bohío.
VIII
La sala de éste presentaba un aspecto muy diferente del que antes describimos. La misma
rusticidad de construcción, pero con todas las mejoras y atavíos que el lugar podía dar. El suelo
antes quebrado, irregular y seco, estaba liso, húmedo y cubierto con una capa de menuda arena.
La pirámide jigüeras, las calabazas y bateas habían desaparecido, y en su lugar estaban colocadas
sólidas y bajas barbacoas que servían de bancos al acompañamiento. En medio de la sala
cuatro mesas de otros tantos vecinos se alineaban cubiertas de blancos manteles y sobre ellas se
ordenaban hileras de platos, interrumpidas de tres en tres por una cuchara y un tenedor de plata
o de acero; el cuchillo siendo mueble inútil porque cada cual carga siempre uno para servirse,
estaba excusado. En resolución todo anunciaba que se iba a servir una comida si no exquisita, a
lo menos abundante y en armonía con los robustos estómagos que la iban a digerir.
Probábalo además la perspectiva interior de la cocina, donde acababa de darse la última
mano a los guisados por un enjambre de pobres monteras transformadas en cocineras, pero
a quienes este oficio no privaba de participar a todos los regocijos de la fiesta. En medio de
ella descollaba el lechón del compadre Feliciano, grueso animal que podía pretender mejor
el título de jabalí por su tamaño que el modesto con que su propietario lo revistió. El viejo
anunciado para guisarlo, anciano de perpetuas soletas, daba vueltas al asador de guayabo
en que estaba espetado, descansando sobre dos horquetas del mismo palo al ardiente calor
de un montón de brasas encendidas. La grasa chirriaba al caer en las ascuas y el pellejo había
adquirido ese color dorado que prueba tanto lo bien cocido como lo esponjoso y delicado.
La batería de ollas y calderas en que andaban las ya dichas cocineras, despedían el humo de
diferentes manjares. Aquí una enorme cazuela hervía aún después de ajoeada con el sabroso
sancocho. Allá una gran caldera recibía el negro y aromático licor que tan agradable es después
de comer. Acullá, en una hornalla, especie de hornete descubierto, se veía un semicírculo de
plátanos medio maduros, ya tostados y cocidos por el calor de las paredes donde yacían. El
cazabe que hacía un peón en un burén ayudado de su paletilla y de la concha de tortuga, el
arroz, las gallinas ya adobadas, todo, en fin, denotaba el principio del banquete.
La mesa se cubre de manjares, el lechón es trinchado en una yagua verde y fresca, y
los convidados se sientan alrededor de la mesa colocando a la cabeza los novios, padres
y padrinos; pronto al silencio que guardan las personas que satisfacen el hambre, sucedió
983

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
la bulla y la algazara. Los vasos son chocados con brío, las botellas circulan con velocidad
en medio de las risotadas y rudos cumplimientos, entre los que sobresalen algunos muy
directos, son dirigidos a los recién casados.
Después del banquete cada uno trata de asegurar, si no lo ha hecho antes, un buen pasto
a su caballo; esto fue también lo que hicieron nuestros convidados echando sueltas a los
suyos en medio de la abundante yerba que en el cercado había.
Siendo ya tarde, los ordenadores de la fiesta, Feliciano y Tomás, organizaron el fandango
con que se debía dar fin muy entrada la noche a la función. La llegada de los músicos,
requeridos de antemano, facilitó la ejecución, y a las cuatro de la tarde ya estaba en pie con
dos cuatros, un doce, un tiple, tres güiras y una tambora.
Todo iba a las mil maravillas; eran las once de la noche, se habían bailado algunos sarambos
y guarapos y se estaba castañeando en las ondulaciones de un fandanguillo, cuando
en medio de las bambas se oyó un sonido ronco, cual el gruñido del puerco y el balido del
ovejo, con esta modulación: brrum, y en medio del grupo de cantores, músicos y bailadores,
apareció la figura bien conocida de Juan.
—¿Quién roncó ahí? –saltó la voz de Feliciano, al cual no se le escapó la intención hostil
de que estaba impregnada–. Pregunto a todos, señores –dijo, abriéndose paso en medio de
los bailarines–, porque nuestra diversión no es para armar quimeras, sólo para celebrar el
matrimonio de mis ahijados y debemos procurar que concluya en paz.
—Viejo Ciano –dijo el recién llegado–, quien roncaba era yo, y si lo hice fue porque me
dio la gana.
—¿Qué es eso? –dijo, asomándose Tomás por entre el grupo–, basta, juan –continuó
conociendo la causa del alboroto–, lo que hiciste te lo he perdonado y esperaba no volver a
verte, pero ten en cuenta que hay otras personas a quienes ofendiste que no son tan cristianas
como yo, y que viéndote recordarán lo pasado, recuerdo que no será grato y…
—¿Qué hay? ¿Qué hay? –dijo Manuel, acercándose también–. ¡Ah! es juan… mi sable…
mi sable.
—¡Señores, ¡por Dios! –gritó Feliciano dirigiéndose a todos los concurrentes que solícitos
andaban por los rincones buscando sus armas–, señores, que todo se apacigüe.
Súplica inútil, la zambra se había armado, las mujeres corrían despavoridas al aposento,
su refugio en estos casos, y los hombres empezaron a tirarse tajos y reveses tan multiplicados,
que sólo se oía el choque del hierro contra el hierro, las velas caían tronchadas al suelo
y pisoteadas se apagaban; la sala en este estado, los combatientes se dirigían y asestaban
medio a oscuras todos los golpes. Feliciano no halló su sable, pero arrinconado a uno de los
ángulos de la sala, se guarecía de los sablazos con un banco; los músicos encaramados en
sus asientos, veían sus güiras y sus cuatros volar en astillas, y en medio de toda la gresca
cada uno vomitaba los juramentos o exclamaciones que más habituales le eran.
Manuel, abrazado estrechamente por María, se desesperaba al ver a juan tirando tajos y
reveses a diestra y siniestra; pesábale a nuestro joven novio no ser el que estuviera midiéndose
con el antiguo peón para vengar la herida recibida tiempo atrás, forcejeaba por desasirse de
ella y los miramientos que ponía al ejecutarlo se lo estorbaba, hasta que un nuevo incidente
ocurrido en la pelea le hizo exclamar:
—¡María, déjame, mira que es tu padre que se mide con juan!
A estas palabras la joven dejó caer los brazos y Manuel pudo escaparse. Pero era tarde,
aún no había dado dos pasos, cuando un hombre rodó por el suelo acogotado.
984

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
Era Tomás.
Cual un enjambre de ranas que a un brusco estruendo cesan en sus graznidos, se escabullen
en sus escondrijos y se sepultan en el más profundo silencio, así nuestros contendientes
cesaron su pelea y cayeron en el más profundo estupor, no sólo al reparar el resultado de la
pelea, sino la persona que había caído.
Mas este silencio fue de corta duración, y le sucedió de pronto el tumulto de la reunión
que en masa quería ayudar a Manuel que levantaba el cuerpo de Tomás.
María, Teresa, y con las mujeres escondidas en el aposento, no podían juzgar lo que
pasaba; sin embargo, el extraño silencio que sucedió les hizo suponer algún accidente desgraciado
y se determinaron a salir; mas ¡qué espectáculo vino a herir la vista de entrambas a
la vacilante llama de la única vela que quedaba!: el cuerpo exánime de un padre y esposo tan
querido, cargado por los monteros. Cogidas así imprevistamente por tal desgracia, arrojaron
gritos dolorosos y vinieron a caer sin sentido junto al cuerpo del criador.
—¡Qué linda noche de bodas tienen nuestros amigos! –dijo un vecino de Feliciano,
mientras Manuel acomodaba el cuerpo expirante de su suegro en una cama–, ¡y qué golpe
tan cruel hiere esta familia en el momento que creía ser tan feliz!
—Por mi parte –dijo otro que al lado se hallaba y era joven y soltero–, soy de opinión
de suprimir el fandango el día que me pase por el magín casarme.
—¡Qué demonios! –replicó el primero–, ¿cree usted que estas desgracias estén anejas al
fandango? Entonces cada fandango supondría un homicidio.
—No lo digo por tanto –repuso el segundo–, pero mi parecer es que en cada fandango
hay camorra, y apostaría mi cabeza que si la fiesta hubiese concluido en el almuerzo, no
estarían ahora la pobre Teresa, Manuel y María llorando al pie de aquella cama.
—Para evitar esto es que está instituida la Policía rural –dijo un tercero que pasaba por
el docto del lugar–; para evitar esto se han establecido los capitanes de partido, comisarios
y demás agentes de la Fuerza municipal, porque no se puede prohibir que el hombre se
divierta ni tolerar que se asesine, así nada impide que un fandango se haga, pero también a
quienes está encomendada la represión de los desórdenes, debían impedir escenas como la
presente, y si a pesar de sus esfuerzos se desatiende en el calor de la pelea a su autoridad,
debieran a lo menos apresar el homicida y entregarlo al rigor de la justicia.
—Y eso es precisamente lo que no ha sucedido ahora –volvió a decir el joven–, porque
quien mató a Tomás fue juan y de éste no veo ni el polvo.
En efecto, juan, no bien cayó Tomás, cuando aprovechándose del estupor general, se
había escapado sin que nadie lo percibiese.
Si las proporciones de estos pequeños episodios no fuesen tan mezquinas y si nuestras
luces pudieran llegar a la altura que la materia requiere, sin duda esto sería materia de una
disertación político-filosófica muy grave y de serias consideraciones, porque ¿qué tristes
no son las innumerables desgracias que resultan de las pendencias en los bailes de estos
campos? Qué triste no es ver un padre perder un hijo, una esposa a su esposo, todo por el
más fútil motivo, por una modulación más o menos gutural, por una copla a la que no se ha
podido contestar, y digámoslo, empero, a la gloria y honor de los monteros, no es su naturaleza
pendenciera que lo arrastra; no es un instinto feroz de destrucción que lo guía, pues
son corderos, en tanto que no son excitados; pero sí, dos agentes que él mismo no conoce y
un hábito cuya trascendencia él ignora.
La tradición, el aguardiente y el tener siempre un sable a su lado.
985

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
La tradición es la espuela que anima al joven a empeñar una pelea general por cualquier
niñada. Si la civilización ha dulcificado las costumbres del hombre de Europa, los de estos
campos sin semejante modificador, están aún en los primitivos tiempos del descubrimiento
de la América, y dígasenos, ¿no era la fuerza brutal lo que campeaba más en los siglos
pasados y se enseñoreaba sobre todo? El talento con su resplandeciente y pacífica aureola:
el oro, poderoso señor, rey y emperador de todas las cosas en este siglo diez y nueve, se
inclinaban entonces ante la fuerza y eran hollados por ella. En pos del oro corren desolados
hoy los hombres, en pos de la fuerza corrían antes, hasta que la pólvora equilibrando
la debilidad y aquélla con la combinación del plomo y del salpetro, la hizo casi inútil y le
sustituyó la destreza.
Una de las tendencias más manifiestas de las costumbres luego que toman la pendiente
viciosa, es bajar por ella con extraordinaria rapidez, en armonía sin duda con las leyes de
las progresiones. El deseo de los jóvenes de hacer hablar de sí y no derogar de raza, se aumentó
con el producido de muchos alambiques, y pronto los fandangos, fiestas en donde
se hacía más uso del aguardiente, sólo fueron bacanales y el teatro de cuantas disensiones
podía haber.
Afortunadamente, a medida que el mal crecía se tomaban las medidas más propias para
impedirlo, y la institución de los capitanes de partido opuso algún dique a las desgracias.
Sin embargo, ésta era una medida incompleta, puesto que el capitán de partido no es
más que el jefe de la fuerza armada, agente por consiguiente de la fuerza pública, pero en
manera alguna competente ni en relaciones por su empleo puramente militar con el primer
escalón en la jerarquía judicial, única hábil para conocer de los crímenes y delitos de los
ciudadanos.
Entonces, pues, resultó la institución de los comisarios rurales, complemento de la
primera medida (esto es, si la primera no lo es de esta última), y en nuestro concepto la parodia
del alcalde y comandante de armas, del presidente y el congreso; a esto se agregó la
legislación francesa sobre los gardes champetres y reglamentos parciales en cada jurisdicción,
es decir, cuanto posible era de hacer.
Pero siempre quedaron los dos agentes y aún no han sido destruidos: la tradición que
ha degenerado en costumbre, y el aguardiente, cuyo uso ha pasado a los enfermos como se
propinan las tisanas, es decir, por agua común.
Y ahora bien, destruid una costumbre o quitad el agua a un pueblo sediento, más fácil
es quitar al Sol sus rayos.
Por eso al calcular el mal y al intentar exponerlo, decíamos que no cabía en el mínimo
cuadro de una novela y que necesitaba otras luces a las que poseemos para hacer meditar
concienzudamente, puesto que como una costumbre perniciosa, la materia pasaba al dominio
de los hechos que sirven de meditación al moralista y al político.
Objetos físicos y morales, todos, todos presentan dos fases: una gloriosa, brillante, hermosa;
otra fea y repugnante. La costumbre de que hablamos no es efecto de estas últimas,
cuando en medio de deudos y amigos se enciende una pendencia que deja muerto a uno,
mutilado a otro, viuda a aquella, huérfano a esotro, y todo por los motivos ya dichos; pero
¿qué es lo que hace el dominicano tan superior en el sable cuando hace uso de él en la guerra?
La misma costumbre. Habituado a cargarlo desde niño y a servirse de él en las pendencias,
no hay quien pueda resistirlo, ni quien lo maneje con más brío y destreza; tampoco puede
temerle, porque frecuentemente lo ha amenazado sin causarle daño.
986

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
En presencia de estas dos fases abandono la cuestión al filósofo, mientras sin decidir accesorio
tan arduo salgo por las puertas de este capítulo en seguimiento de nuestros novios.
Ix
Yo te saludo, ¡oh, luna de miel!, paraíso de tres meses, principio de la segunda era del
hombre, mar bonancible cuya calma encubre a veces tantas borrascas. Yo te saludo y te proclamo
suprema, y tal vez única felicidad del hombre en este tránsito de la vida.
Aparte de aquellos primeros días del matrimonio de dos viejos; lejos y bien lejos los tres
meses del matrimonio de conveniencia metálica; afuera el matrimonio de los monarcas y
príncipes casados por la política; eso no es luna de miel, eso es a lo más su parodia, y aún muy
triste. La luna de miel necesita amor, y quien dice amor dice un mundo; necesita juventud,
savia, salud, y entonces ya no se habita la tierra, pero un edén, un encanto.
Aquí las oficiosas complacencias, las abnegaciones más increíbles se ejecutan, dos individuos
concentrados recíprocamente viven retirados, huyen del mundo y de sus exigencias;
cualquier visita es mal venida, un acontecimiento que tienda a la separación aún momentánea
es importuna; la concentración es absoluta, los dos dirigen sus conatos a tener una sola
opinión, un mismo deseo, si Dios oyera sus ruegos, la fábula de Afrodita se realizara en ellos,
y luego las caricias, antes maniatadas, ya son libres con el nuevo estado, y son prodigadas,
recibidas y devueltas por un objeto todavía adorado.
Yo te saludo, pues, luna de miel, y te proclamo suprema felicidad.
Aunque la muerte de Tomás había terminado con lágrimas y desesperación unas bodas
con promesas tan lisonjeras, ¿cómo era posible suponer que el dolor de María, por profundo
y agudo que fuese, resistiera a los consuelos que el amor le brindaba? En plena luna de miel
no hay pesares, y en caso que existan, son prontamente si no borrados de la mente, a lo menos
mitigados. María lloraba a Tomás, pero una caricia de Manuel enjugaba estas lágrimas,
y por fin el tiempo haciendo su oficio, el sentimiento dulce dominó.
Cumplidos los nueve días del duelo por la muerte del criador y hallándose reunida en
la sala toda la familia, Teresa habló a Manuel en estos términos:
—bien sabes, querido Manuel, que he quedado viuda y desamparada, por consiguiente,
de mi natural sostenedor. Había sido resuelto que después de tu matrimonio fueses a
vivir con tu padre, pero ¿cuánto más justo no será que te quedes a mi lado, acompañes y
protejas a la pobre anciana que no tiene quien por ella sea? María, acostumbrada a dirigir
la casa, ¿podrá acomodarse separada de mí? No lo creo; las fatigas caseras yo se las ayudaré
a compartir, y los hijos que Dios mande a entrambos, serán sin duda una distracción
que mitigará mi eterno dolor. Por consiguiente, repara y oye la súplica que te hago, de no
dejarme sola atendiendo a los multiplicados cuidados que mis demás hijos y la conservación
de lo dejado por Tomás me imponen, y que mejor comportan las robustas fuerzas
de dos jóvenes, que las débiles y escasas de una mujer ya achacosa. Todo lo que aquí hay
y todo lo que pertenecía a Tomás será tuyo, lo entrego a ti y lo confío a tus cuidados y
atenciones; en fin, todo lo doy, y únicamente me reservo el amor de ustedes que como no
me faltará de nada me dejará carecer.
—Madre mía –contestó Manuel–, permítame darle este nombre en adelante, estoy
dispuesto a cumplir su voluntad y hacer cuanto usted ordene, con más razón una cosa
justa y racional como la que pide, sin embargo, antes de ejecutarla consultarémosla con
mi padre.
987

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
—bien pensado, querido Manuel –dijo María–, aunque estoy convencida que León en
vez de oponerse se prestará gustoso a fin de no dejar a mi madre en esta soledad.
Resuelto lo dicho pasó en consulta a León, y éste dio su aquiescencia gustoso y francamente,
resultando la instalación definitiva de los nuevos casados, lo mismo que el transporte
de muchos animales de crianza de propiedad de Manuel, cuyo pastoreo se efectuó en breve
tiempo.
El cielo bendijo la unión de nuestros dos jóvenes dándoles un robusto y hermoso
niño que completó su dicha, y a quien la madrina, que fue Teresa, puso el nombre de
Tomás.
En un matrimonio dichoso, los días se suceden sin variaciones. El tiempo marcha, los
sentimientos se modifican, pero la felicidad, si es que la hay en este mundo, la acompaña.
Decimos, si es que la hay en este mundo, porque muchos, por ejemplo Rousseau, definen
la felicidad como el ser menos infeliz, proposición negativa que tiene una exactitud desesperante,
con la cual es preciso convenir.
La luna de miel, como todo tiempo dichoso, pasa rápida e insensible, síguele la calma en
unos y la saciedad en otros, viene después lentamente la estimación recíproca y la amistad o
bien el conocimiento de los defectos ocultos, la intolerancia y los disgustos que bien pronto
se truecan en enemistad, repugnancia, odio, separación o por lo menos imposibilidad de
vivir en armonía.
Manuel y María tuvieron la dicha de tomar la primera senda, y los años transcurrían
hallándolos en esa quietud patriarcal que proporciona la vida del campo a las personas
acomodadas.
x
Cuatro años habían transcurrido desde la muerte de Tomás. Manuel se hallaba ausente
en el Macorís, donde había ido a comprar algunas cosas de la familia. María y Teresa habían
quedado con las demás muchachas. Era de tarde, y Tomasito que principiaba a andar, se
empeñaba en seguir dando traspiés alrededor de Manzanilla, que gravemente sentado en las
patas traseras, sacudía las orejas cada vez que el niño se las agarraba. María, sentada sobre
uno de los troncos de ceiba en el umbral de la puerta del patio, desgranaba en una petaca
algunas mazorcas de maíz, interrumpiendo de cuando en cuando su tarea para seguir con
la vista momentáneamente los caprichosos movimientos de su hijo, mientras que Teresa a
su lado hilaba un copo de algodón.
—Madre –dijo la joven–, ¿recuerda usted a juan?
—Qué pregunta –contestó Teresa–, si ese hombre es mi pensamiento fijo, ¿acaso el mal
que me causó es de aquellos que olvidarse pueden?
—Así también me sucede –contestó María–, aunque confieso que la compañía de mi
marido mitiga ese doloroso recuerdo, sucediendo que cuando como ahora se halla lejos, la
idea de los disgustos que su amor y su venganza sin motivo me causaron, se aumenta con
los que si existe aún puede causarme.
—Son de esperar en esta vida –contestó Teresa–, cuantas calamidades sean posibles; no
en balde llaman al mundo valle de lágrimas, y yo soy un triste ejemplo de lo que un malvado
como juan es capaz; a pesar de todo, cuatro años hace que no sabemos su paradero, y aunque
puede existir, el lamentable suceso que lo hizo desaparecer, me hace esperar no quiera
volver por estas cercanías.
988

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
—Así lo quisiera yo creer –volvió a decir María–, aunque la misma ignorancia en que
estamos de su paradero me hace suponer que está haciendo de las suyas, y que podremos
algún día ser otra vez sus víctimas. Un hombre que vive tranquilo tiene un domicilio; todo
el mundo sabe donde mora y puede dar razón de él; por lo demás, lo que usted dice es lo
que me tranquiliza. juan no puede volver aquí sin que el capitán de este partido lo coja y
lleve a la cárcel.
La vista de un hombre a caballo que de lejos se percibía en los recodos de la playa
suspendió la conversación; bien pronto el jinete acortando la distancia que lo separaba del
bohío con un mediano trote, nuestros interlocutores conocieron a Manuel, y a poco rato un
abrazo pagó el tedio y los temores de la ausencia.
Cuando Manuel hubo acariciado a Tomasito, desaparejado y entregado su caballo al
hijo mayor de Teresa, y por fin puesto en su lugar los arreos del viaje, procedió a sacar
de los macutos sus compras en el pueblo. Éstas eran sencillas: seis varas de algodón azul
para Teresa; cinco varas de percal y siete de zarazas para María; dos retazos de listado
para Tomasito; catorce o dieciséis varas de otras telas fuertes y propias al trabajo, para él
y los dos hermanitos de María; un frasco de aceite, una botella de aguardiente y algunas
agujas componían todo lo comprado. Así que hubo explicado a María el destino que se
había propuesto dar a cada pieza, ésta las cogió todas, las guardó en el cajón carcomido
y puso la cena a su esposo.
Si hay apetito que pueda pasar por proverbial es el del montero, oficio que obliga
a una locomoción perpetua, y por consecuencia a una actividad relativa en todos los
órganos en que la parte del estómago no es la menor. Digerir una libra de carne y dos
plátanos es cosa de todos los días, así es que Manuel engullía los huevos y plátanos
maduros fritos que tenía por delante con una velocidad que hubiera agotado una
menos abundante cena. Afortunadamente, este apetito creído general, es conocido de
sus mujeres y toman las medidas propias a satisfacerlo, y un viajero que recorra estos
lugares, recordará al ver las mesas lo que se cuenta de la hospitalidad de nuestros
antepasados, conservada en medio de los monteros, en su desinteresada abundancia
e íntegra simplicidad.
Los hábitos se transmiten de generación en generación, y sólo aguardan para ingerirse
en la familia, que el hijo ocupe la posición del padre. Manuel, heredero de la posición de
Tomás, adquirió los mismos hábitos, y cuando concluyó la cena, la vieja hamaca del criador
lo recibió fumando su pipa.
—Nada se puede comprar en el pueblo según está de cara cualquier bagatela –dijo,
meciéndose suavemente después de haber aspirado tres o cuatro bocanadas–, y si esto sigue
no sé cómo harán los pobres para vestirse.
—¿Y qué tal –dijo Teresa–, nuestro Cura se halla bueno?
—bueno y gordo –respondió Manuel–, hete ahí un hombre a quien aprovecha lo que
come, y a propósito del Cura, adivinen qué encuentro tuve en la puerta de su casa.
—¿Cómo hemos de adivinar? –contestó María.
—Pues bien, ¿sabes que vi a juan?
Este nombre produjo en las mujeres la sensación que era de esperar.
—Figuraos –continuó Manuel–, que habiendo ido como de costumbre a besar la mano a
nuestro Cura, al momento de decirle adiós, parado en la puerta, veo pasar una escolta conduciendo
a un hombre, atados los brazos a la espalda. Por de pronto no le conocí, por una
989

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
herida que le partía la nariz hasta la boca, herida que sin duda atrapó en sus otras fechorías,
pero mirándole más despacio reconocí a juan.
—Ved ahí –me dijo el Cura–, un malhechor como hay pocos; es un hombre abandonado
de la mano de Dios, y que no se ha cansado de hurtar.
—Toma –dije yo–, también ladrón.
—Archiladrón y asesino –replicó el Cura–: ¿acaso lo conocéis?
—Mucho que sí –contesté yo–, ese fue quien mató a mi suegro.
—Eso también –exclamó el Cura–; jesús, Dios mío, ni aun verlo quiero, tanta repugnancia
me causa.
—¿Y adónde lo llevan?
—A la cárcel central de la provincia, donde quedará tal vez por toda su vida.
—Loado sea Dios –dije yo entre mí–, ya sabemos dónde está mi enemigo, y mi familia
podrá vivir en paz.
Esta noticia causó alegría a las mujeres, aunque en Teresa, temperada por aquel sentimiento
evangélico que abriga el que mucho ha sufrido, y que le da un fondo de conmiseración
por los que causan un mal a sus semejantes.
Al otro día, vuelto a sus faenas cotidianas, Manuel venía de visitar sus siembras, cuando
encontró en el bohío un mensaje de su madre que le traía la noticia de hallarse su padre enfermo
gravemente. Nuestro montero montó a caballo y partió angustiado por tan triste nueva.
Las mujeres solas y haciendo comentarios sobre el estado de León, concluyeron sus
quehaceres del día y María quedó en la cocina ya tarde, dándole la última mano a la cena,
mientras con una larga vara terminada en horquilla sacudía una rama al naranjo del patio
para hacer caer una de sus frutas, que es el vinagre de los monteros. María percibió internándose
en el bosque una sombra fugitiva que el último crepúsculo permitió conocer por
un hombre, aunque la misma semioscuridad en que yacía le imposibilitaba determinar la
persona. Sin embargo, el aire cauteloso y los movimientos inquietos del individuo la impresionaron;
María tuvo miedo y al acostarse comunicó sus temores a su madre, quien procuró
desvanecerlos con razones si infundadas, a lo menos hijas del deseo de inspirar seguridad
y confianza.
—Y si es juan, madre.
—Pero hija, ¿no oíste lo que dijo Manuel sobre la manera que lo conducían a Santiago?
Mas a pesar de esta seguridad, María apenas durmió.
Manuel ausente, la esposa iba al conuco con el hermano mayor, veía las siembras y
cosechaba los plátanos y legumbres necesarios para la comida del día.
Por la mañana María fue al conuco, y cuando volvió encontró en el bohío a Feliciano
conversando con Teresa, que lo escuchaba con semblante lloroso.
—buenos días, padrino –dijo la joven.
—Felices, ahijada –contestó Feliciano, abrazándola cordialmente.
—¿Qué nuevas lo traen tan de mañana, padrino?
—Malas y muy malas, querida, acabo de darlas a mi comadre y ya veo cómo la han
entristecido.
—El padre de Manuel…
—Ayer murió y mucho me temo que mi ahijado haya ido sólo para asistir al entierro.
Las lágrimas se asomaron a los ojos de María, pues sólo había recibido muestras de
bondad y afecto de León.
990

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
—Pobre Manuel –dijo–, helo aquí sin padre como yo.
Un silencio de un momento sucedió a esta exclamación.
—Pero no es todo, ahijada, aunque deba aumentar nuestra tristeza, es necesario que os
dé parte para precaveros de otra noticia aún más alarmante.
—¿Otra?
—Sí, juan anda por la sección.
—Ya lo ve usted, madre, cómo no me habían engañado mis presentimientos –dijo María
a Teresa, que bajó la cabeza consternada.
—¿Qué queréis decir, ahijada?
Entonces María contó a Feliciano haber visto un hombre ocultándose en el bosque en la
tarde anterior, y aunque no lo conoció, la noticia que acababa de darle la confirmaba en la
aprensión que tuvo de ser juan.
—Sin duda que es ese bribón –dijo Feliciano–, pues antes de ayer escapó en Cenobí a la
vigilancia de la escolta que lo conducía a Santiago, pero paciencia, lo cogeremos; el Capitán
de la sección ha recibido orden de cogerlo vivo o muerto, y ya le daremos qué hacer; voy a
darle esta noticia –continuó levantándose para partir–, a fin de que las pesquisas se hagan
de este lado. Adiós.
—Padrino –dijo María–, no nos abandone. Usted sabe la dilación que pone el Capitán
para esas cosas y tal vez mañana será que él vendrá por aquí, y yo tengo mucho miedo para
estar sola.
—Cierto es que el Capitán es pesado –contestó Feliciano–, pero en todo caso yo vendría
a dormir aquí hasta que Manuel llegue.
Esta promesa consoló a María y bien le salió con sostenerla, pues que por la tarde Feliciano
vino a dormir al bohío por no haber sido posible al Capitán reunir la gente que debía
acompañarlo hasta el otro día.
Amaneció éste, y como era de suponer que la pequeña tropa tomaría descanso en el
bohío antes y después de sus pesquisas, previa la orden de Teresa, Feliciano mató un cerdo.
Esta operación la efectúa el montero como un diestro impresor compone o distribuye
las páginas de un libro en 18vo., es decir, con una velocidad digna de elogio, pero es de
reparar que sólo considera digna de comerse la grasa y las viandas; las tripas, el cuero, la
sangre, todo se echa a los perros, que sabiéndolo, circuyen al montero ocupado en desollar
y destazar.
xI
Acababa Feliciano de colgar en la cocina el último trozo cuando el Capitán, seguido de
alguna gente, entraba en el bohío y saludaba a sus habitantes; mientras María le indicaba
por dónde había visto al prófugo y que el Capitán hacía conjeturas para poder guiarse,
Feliciano se lavaba las manos y se apretaba el cinto de su sable para acompañarlo. Las mujeres
los dejaron ir, y cuando volvieron a la cocina repararon en que no había plátanos para
la comida de los monteros ni quién por ellos fuera, pues el hermano de María que siempre
la acompañaba en este oficio, halagado por un suceso semejante y con la curiosidad de los
muchachos, había, sin ella saberlo, precedido a los monteros. Aventurarse al conuco, a pesar
de un socorro probable, atemorizaba a María, que la idea de juan cerca de su persona le
trastornaba la cabeza. Fuerza le era, sin embargo, ir a buscarlos so pena de no tener comida
a la vuelta de la gente. María se decidió, tomó de la mano a su otro hermanito de siete años,
991

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
cogió un machete de trabajo para cortar el racimo, y se internó en la senda que llevaba al
conuco. Mil temores la asediaban; el ruido de los árboles, mecidas sus ramas por la fresca
brisa del mar, la hacía estremecer; por de pronto el ruido seco de un objeto pesado que cae
al suelo la deja inmóvil, no se atreve a volver la cara y aguarda por momentos la presencia
del hombre que teme.
—María, déjame coger aquel coco que acaba de gotear.
Estas palabras de su hermanito la vuelven en sí y la hacen cobrar valor, coge la mano del
muchacho que contento vuelve con la fruta que acaba de caer, y con apresurados y temerosos
pasos llega al conuco, entra en el platanal y derriba un racimo ya en sazón, pero una voz
bronca, una voz bien conocida suena a su oído, juan se le acerca y le dice:
—¿Habéis creído, María, que yo podía olvidarte? Si así lo has pensado ha sido un error
tuyo. La desagradable muerte de tu padre y otros contratiempos me habían imposibilitado
acercarme a ti y decírtelo; también esperaba que el amor que tenías a Manuel se apaciguase,
pero ya que la ocasión se presenta tan favorable y que el tiempo no es bastante para gastarlo
en prosa, tengo extremo gusto en decirte que es preciso que hoy decidamos aquella larga
querella que tenemos pendiente desde hará cinco años; en fin, hoy, ahora mismo, se sabrá
si yo he de poseerte o no.
—Será posible, Dios mío –dijo María, cruzando las manos en actitud de plegaria–, que
el asesino de mi padre…
—Detente, María –replicó juan–, ya sé que vas a soltar la tarabilla y a decir mil boberas;
yo no fui asesino de Tomás; reñimos, ambos teníamos un sable en el combate.
—Váyase usted, juan, váyase, no tiente a Dios.
—¡Irme, irme! ¿juzgas que ando aún aquí por sólo el placer de andar? No. Antes de
anoche no fui al bohío porque hasta ayer no supe que Manuel estaba ausente; anoche si
Feliciano no hubiera dormido en él hubiera sucedido lo que quiero ahora suceda.
—¡Socorro, Dios mío! –dijo la joven, sintiéndose agarrar, luego cobrando fuerzas en su
misma flaqueza por una enérgica resolución:
—No, no –dijo–, antes me mataréis como habéis matado a mi padre.
—Ahora lo veremos –dijo juan.
Y una lucha, desesperada por parte de María y espantosa por parte de juan, se trabó
entre los dos.
xII
El Capitán y su gente entrando en la selva, habían dado algunos pasos en ella, cuando
Feliciano, deteniéndolos, dijo al primero:
—Capitán, el marchar apelotonados se me figura no dará otro resultado que tener menos
probabilidades de coger a Juan, hombres cual éste ven de muy lejos y tienen el oído fino;
por consiguiente sería mejor que nos separemos en cuatro escuadras, rodeemos el monte y
entremos por cuatro puntos diferentes a reunirnos en el centro.
—Caramba –contestó el Capitán–, usted parece que ha hecho la guerra, Feliciano, puesto
que me da un consejo de ataque tan combinado.
—Perdone –dijo, con aire suficiente Feliciano–, en el año 1809, cuando el sitio de Santo Domingo,
me hallé en el ataque de San Gerónimo bajo las órdenes del capitán Sandoval, oficial valiente,
a fe mía, que en medio del fuego se terciaba el sombrero con aire sandunguero. buen tiempo era
ese, y aunque los franceses nos caldearon un poco, siempre se logró nuestro intento.
992

PEDRO FRANCISCO BONÓ | EL MONTERO. NOVELA DE COSTUMbRES
—Y ahí fue que usted aprendió sus planes de ataque –dijo un montero.
—No fue ahí ni en parte –contestó Feliciano–; yo he dado una opinión; ahora si es mala,
haced lo que mejor os parezca.
—No es mala, caramba –dijo el Capitán–, y voy a ponerla en práctica. Tú, Cortorreal,
coge la playa con cuatro hombres y entra por Caño Colorado. Usted, teniente Pacheco, coja
con tres por el Sur, llegue hasta la Madre Vieja del Helechal y revuelva por el interior. Usted,
Feliciano, quédese aquí con cuatro hombres, hasta que yo dé vuelta al conuco y entonces
diríjase al centro. Nos encontraremos al pie de las dos matas de coco que están en medio
del monte.
Dicho esto se separaron cada uno por el lugar indicado.
Volvamos ahora al conuco.
El hermanito de María, espectador de las angustias de su hermana, creyendo que juan
pretendía matarla, corrió dando gritos en dirección al bohío; dábale el miedo alas y en un
instante se halló fuera de la cerca y en la senda que conducía a la casa.
—¿Qué te han hecho, muchacho? –le gritó el Capitán que a la sazón atravesaba del
bosque con la parte de gente que se había reservado para hacer lo proyectado–; ven acá y
dime por qué lloras.
—A María la está matando un hombre en el platanal –contestó el muchacho sollozando.
—Apuesto que es ese demonio de juan –dijo un montero–; Capitán, a él, al platanal.
Y sacando sus sables, corrieron al lugar indicado por el muchacho.
Era tiempo que este socorro llegase, porque María en la agonía de sus fuerzas, el cabello
suelto y aporreada, sólo oponía al brutal ataque de juan la última resistencia de la desesperación
aniquilada. El estrépito de la carrera de los monteros, el rompedero de las hojas de
plátanos que en la precipitación no evitaban, había pasado desapercibido de juan, quien
aguijoneado por los deseos, reconcentrado en su frenesí y viéndose al obtener el objeto de la
lucha, olvidaba el mundo entero. En esta posición fácil les hubiera sido cogerlo, si al percibirlo
no hubiesen prorrumpido en votos y juramentos que la cólera les arrancaba. Entonces
emprendió la fuga perseguido por todos a la vez, salvaron las empalizadas y se internaron en
el bosque. Cual un jabalí acosado por los perros, juan dirigía su torva mirada a la distancia
cada vez más larga que ponía su carrera entre él y sus perseguidores, las dificultades del
terreno mucho lo favorecían, y hombre que teme ser cogido dobla su natural velocidad y
lleva mucha ventaja a quien lo persigue: muchas veces los monteros lo habían perdido de
vista, y juan esperaba escapar, cuando se sintió agarrar y detener en medio de su carrera por
la mano fuerte de Feliciano. Tal un caballo brioso, lanzado al galope, obedece a la diestra
mano que lo dirige, pliega los corvejones, sacude el freno y se para, así juan detenido por
la vigorosa mano que inopinadamente lo agarra, se encorva por su impulso, se echa hacia
atrás y saca su sable, pero un furioso machetazo lo derriba sin vida.
—Tal había de ser el fin de este pecador –dijo Feliciano a Manuel que acababa de hacer
este golpe–, mató él a Tomás sin merecerlo, y debía ser el marido de su hija, el protector de
su vida, que debía matarlo.
Manuel había ido, como dijimos, a ver a su padre, pero la noticia de su muerte era demasiado
cierta; la tarde que lo enterraron llegó, y pasó dos días llorando y consolando a su
desconsolada madre. Más días la hubiera acompañado si la noticia de la evasión de juan no
llegara a su oído por medio del Capitán de ese partido a quien había sido pasada la circular
concerniente al caso y que en su visita de pésame la contó. Saberlo y montar a caballo todo
993

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
fue uno; prometió a su madre volver pronto, y llegó al bohío al tiempo que María estaba
en el conuco.
Teresa le contó la batida que hacía el Capitán, y el intrépido joven no quiso permanecer en
casa y se puso en campaña. Dio la casualidad de topar con Feliciano y su gente en el mismo
instante en que juan todo azorado por la persecución caía en este grupo y era agarrado por
Feliciano, entonces al verlo sacar el sable no pudo contenerse, sacó el suyo y sucedió lo que
ya dijimos.
Los monteros, convencidos que fueron de la muerte de juan, cortaron cuatro gruesas
ramas, y aguzando sus puntas a guisa de coas, cavaron una sepultura para enterrarlo, luego
se encaminaron al bohío donde encontraron a María no bien repuesta del susto, y que cayó
en los brazos de su esposo, con el sentimiento que debe experimentar el náufrago que arriba
a una playa conocida, después de la borrasca en que ha estado a pique de perder la vida.
994

julio D. Postigo Arias.
Foto: Cortesía del Reverendo
Hernán González Roca.
semblanza de Julio D. Postigo,
editor de la Colección
Pensamiento Dominicano
Don julio Postigo, prominente hombre público
dominicano del siglo xx. Ejerció durante su
dilatada existencia labores como librero, editor
y pastor evangélico. Nació en San Pedro de
Macorís el 11 de febrero de 1904.
Desde joven fue designado como encargado
de la pequeña librería evangélica que se abrió en
la ciudad de Santo Domingo, y en 1937, la junta
para el Servicio Cristiano en Santo Domingo lo
designó como gerente de la Librería Dominicana,
que don julio, en pocos años, transformó
en un importante Centro Cultural donde se
organizaban tertulias, recitales y conferencias,
así como exposiciones de libros nacionales y
extranjeros, principalmente latinoamericanos.
En 1938 la Junta Oficial de la Iglesia Evangélica
Dominicana designa a don julio, Miembro
Honorario, y en 1946 se le nombra Miembro
Permanente.
En 1946 la Librería Dominicana comienza
a publicar la Colección Estudios, dedicada a
servir de material de lectura para estudiantes,
a quienes, además, se les permitía leer, estudiar
y copiar gratuitamente un fondo bibliográfico
puesto a su disposición en los salones de la
librería, donde también se había habilitado una
sala de lectura.
En 1949 comienza a editarse la Colección
Pensamiento Dominicano, que en un primer
momento se compone de Antologías, como
aquella de Narraciones dominicanas, de Manuel
de jesús Troncoso de la Concha, los poemas de
Domingo Moreno jimenes, de la obra de don
Américo Lugo, y la Antología poética dominicana,
del crítico Pedro René Contín Aybar, entre otras
notables selecciones bibliográficas.
995

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n VI | NOVELA
Don julio Postigo fue un permanente promotor del libro dominicano. En efecto, fue
designado como delegado dominicano ante la Conferencia Evangélica Latinoamericana,
en buenos Aires, Argentina, y aprovechó la ocasión para montar una exposición de libros
dominicanos en esa ciudad, en colaboración con la Embajada Dominicana. Fue, además,
el pionero de las ferias del libro en el país. En 1950, a sugerencia suya, se instituye el 23 de
abril como el Día del Libro, en honor a Miguel de Cervantes Saavedra. Un año después
se realizó la primera Feria Nacional del Libro, en el Parque Colón y en las arcadas del
Palacio Consistorial.
En 1951, don julio Postigo propone la creación del premio Pedro Henríquez Ureña al
mejor libro del año, y los libreros aportan los RD$500.00 de su primera dotación. El jurado
escoge como ganadoras las obras: La Isla de la tortuga, de Manuel Arturo Peña batlle, y
El problema de la fundamentación de una lógica pura, de Andrés Avelino.
En 1954, el Gobierno Dominicano lo designa como Comisionado para Europa, con el
propósito de promover y organizar una gran exposición de libros, dentro de la programación
de la Feria de la Paz en 1955.
La Gran Logia de la República Dominicana lo nombra, en 1957, Miembro Vitalicio. En
1960 se le designa como regidor de la ciudad Capital. Llega a ser, en 1962, Vicepresidente
del Ayuntamiento de la capital dominicana. Fue, además, a partir de 1963, presidente del
Consejo de Directores del Instituto Cultural Domínico-Americano, del Club Rotario, de
la Alianza para el Progreso y de la Asociación Cristiana de jóvenes.
En 1965, don julio Postigo fue designado como miembro del Gobierno de Reconstrucción
Nacional, pero presenta renuncia posteriormente, en comunicación pública dirigida
al General Antonio Imbert barreras.
Fue jubilado en 1966, después de 29 años de regencia, por la junta de Directores de la
Librería Dominicana, y funda la Librería La Hispaniola. Posteriormente, en 1972, adquiere
la propiedad de la Librería Dominicana, y al año siguiente reinaugura el local.
Don julio fue miembro de la Sociedad Dominicana de Geografía, de las Aldeas Infantiles
de la República Dominicana, de la Comisión de la Feria Nacional del Libro, del
Patronato Contra la Diabetes, del Círculo de Coleccionistas y de la Asociación Dominicana
de Rehabilitación.
La Secretaría de Estado de Educación le otorga un diploma de reconocimiento en
1982, y el año siguiente es reconocido por organismos internacionales, como la UNESCO
y el CERLALC. En 1985, la Universidad APEC le otorga un Doctorado Honoris Causa
en Ciencias de la Educación.
En la década de los noventa, recibe el premio Caonabo de Oro de la Asociación de
Periodistas y Escritores; el Ayuntamiento de Santo Domingo lo designa como Munícipe
Distinguido y la Universidad Evangélica Dominicana le concede un Doctorado Honoris
Causa en Ministerios.
Falleció a la edad de 92 años, el 21 de julio de 1996, en la ciudad de Santo Domingo.
996

Olivier Batista Lemaire
Nació en París, Francia. Realizó estudios primarios
y secundarios en el colegio San Luis Gonzaga
en Santo Domingo, República Dominicana. Partió
hacia Francia, donde estudió licenciatura en letras
en la Universidad de jussieu. Obtuvo el diploma
de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales
con un trabajo de poética narrativa sobre la
obra El arpa y la sombra, de Alejo Carpentier. En
1985 obtuvo su diploma de estudios especializados
(DEA) a partir de una investigación sobre una
tipología de la novela policíaca. En los años noventa
presentó su tesis de doctorado en la Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales: Tipología de
la novela del Caribe de habla hispana (República Dominicana,
Venezuela, Cuba, Puerto Rico), 1900-1950.
Ensayo de sociosemiótica, con la mención summa
Cum Lauden. Ganó un accésit en el concurso de
cuento internacional del Ministerio de la Cultura
de Madrid, con La historia simple de Camilo Sánchez.
Tiene inéditas obras de teatro, cuentos y libros
de poesía; también dos novelas: Latino blues bajo
un cielo calcinado y aquella región alucinada. Fue
columnista en el suplemento cultural Isla abierta,
dirigido Manuel Rueda, con Crónica desde un techo
lejano. Hizo estudios de desarrollo social territorial
en el prestigioso Instituto de Ciencias Políticas de
París. A partir de esa especialidad, entre el 2000 y
el 2007, fungió como director de centros culturales
y sociales en los suburbios de París. Además,
fue director de la Casa de Servicios Públicos de
las ciudades de Clichy-sous-bois/Montfermeil,
la más importante de Francia. Al llegar al país,
tuvo la responsabilidad en la Editorial Santillana
de escribir los libros de francés para enseñanza
media. Actualmente imparte docencia en las universidades
Autónoma de Santo Domingo (UASD)
y APEC, así como en el Instituto Filosófico Pedro
Francisco bonó de la Compañía de jesús. Es consultor
en el Gabinete Social de la Presidencia de
la República. Participó en los estudios que acompañaron
la publicación de las obras completas de
juan bosch, publicadas en 2009.
997

guillermo Piña-Contreras
Escritor y diplomático. Embajador extraordinario
y plenipotenciario de la República Dominicana
en Argentina (2009), en Francia (1996-2000
y 2004-2009), en el Reino de Marruecos (con
residencia en París, 2006-2009), en el Principado
de Mónaco (con residencia en París, 2008-2009).
Representante de República Dominicana ante la
Unión Latina (1996-2000), ante el buró Internacional
de Exposiciones (bIE, 2007-2009), Director
del Departamento de Español de la Universidad
Apec (Santo Domingo, 2002-2004). Comendador
de la Legión de Honor (Francia), Miembro de número
de la Academia Dominicana de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia española.
Obras: Doce en la literatura dominicana (1982),
Enriquillo: el texto y la historia (ensayo, 1985),
Juan Bosch: un hombre de su tiempo (documental,
1986), Fantasma de una lejana fantasía (novela,
Paris,1995, traducido al francés: Le Revenant
Paris, 1995), Juan Bosch: el camino de la historia
(documental, 1999, reeditado en 2007), Juan
Bosch: imagen, trayectoria y escritura (2000,
reeditado en 2007), En primera persona, entrevistas
con Juan Bosch (2000), El naufragio de la Esperanza
(documental, 2001), asalto a la paz de trujillo
(documental, 2001), Huellas de amor (relatos,
dibujos de Félix Gontier, 2003), Los intelectuales y
el poder (2005), La Casa de Leonor (novela, dibujos
de Inés Tolentino, 2007) y Arqueología de un
mundo imaginario (ensayo, 2007).
998

odalís g. Pérez
Investigador. Conocido por sus trabajos y estudios
en Humanidades y por sus creaciones poéticas
y artísticas. Se reconoce en el ámbito educativo
por su magisterio a nivel medio, universitario y
postuniversitario. Es doctor en Filología y Semiótica
por la Universidad de bucarest, Rumania, y
ha conformado equipos de estudios culturales
en República Dominicana y Estados Unidos de
América, difundiendo la cultura dominicana en
las áreas de Literatura, Filosofía, Lingüística, Arte
e Historia. Sus publicaciones son las siguientes:
Las ideas literarias en la República Dominicana (1993),
semiótica de la prensa (1999); La ideología rota (2002);
Nacionalismo y cultura en República Dominicana
(2003); La identidad negada (2003); República Dominicana.
El mito político de las palabras (2004); Literatura
dominicana y memoria cultural (2005); Principios
de Estética y educación artística (2005); El espacio de
los signos (2005); sócrates Barinas Coiscou. El tiempo
de la poesía y la memoria (2007); Víctor Villegas: La
voz, la memoria, los tiempos del lenguaje (2008) y
arte, identidad y cultura en República Dominicana
(2009). En los últimos años ha mantenido publicaciones
sobre Semiótica de la Cultura y del Arte,
particularmente en ámbitos intelectuales como
oralidad poética y narrativa, oralidades culturales,
cultura alternativa del Caribe, Arte, Literatura y
Pensamiento. Como poeta ha publicado: Habitácula
(1987); La pirámide en el hombro del dios (1988)
y Papeles del Eterno (1999).
Se ha dedicado a la enseñanza de las ideas, el
arte y las letras dominicanas, siendo profesor de
la Facultad de Humanidades y de la Facultad de
Artes de la Universidad Autónoma de Santo Domingo.
Ha trabajado en programas de Maestría
en la UASD y en INTEC, en los departamentos
de Comunicación, Letras y Filosofía. Como estudioso
y animador de la cultura dominicana ha
mantenido colaboraciones en diarios y revistas
del país con más de cien publicaciones sobre aspectos
de historia intelectual y cultural de República
Dominicana, el Caribe y Latinoamérica.
999

Raymundo gonzález
Nació en la ciudad de Santo Domingo (1961).
Licenciado en economía por el Instituto Tecnológico
de Santo Domingo (1990). Diploma de
Estudios Avanzados de la Universidad de Sevilla
(2003). Asesor histórico del Archivo General de
la Nación. Ha sido investigador en el Centro
Cultural Poveda y en el Centro de Altos Estudios
Humanísticos y del Idioma Español; es profesor
del Instituto Filosófico Pedro Francisco Bonó.
Ha colaborado en el Instituto de Historia de la
Universidad Autónoma de Santo Domingo y en
la Maestría en Historia Dominicana que realiza
el Departamento de Posgrado de la Facultad
de Humanidades de la misma universidad.
Es miembro de la Academia Dominicana de la
Historia. Ha publicado: Bonó, un intelectual de los
pobres (Santo Domingo, Centro P. juan Montalvo,
1994); Política, identidad y pensamiento social en
la República Dominicana (Madrid, Academia de
Ciencias de la República Dominicana, Editora
Doce Calles, 1999), en colaboración con Michiel
baud, Roberto Cassá y Pedro San Miguel; Documentos
para la historia de la educación moderna en la
República Dominicana, 2 tomos (Santo Domingo,
Academia Dominicana de la Historia/Archivo
General de la Nación, 2007). Además, tiene publicados
varios artículos en revistas científicas
nacionales y extranjeras.
1000

Colección Pensamiento Dominicano
1. Narraciones dominicanas. Ml. de js. Troncoso de la Concha. 215 páginas. 1971. (Sexta edición). ✓
2. Américo Lugo: Antología I. Vetilio Alfau Durán. 191 páginas. 1949. ✓
3. Domingo Moreno Jimenes. Flérida de Nolasco. 194 páginas. 1970. (Tercera edición). ✓
4. Pedro Henríquez Ureña: Antología. Max Henríquez Ureña. 169 páginas. 1950. ✓
5. Emiliano Tejera: Antología. Manuel Arturo Peña batlle. 221 páginas. 1951. ✓
6. F. garcía godoy: Antología. joaquín balaguer. 223 páginas. 1951. ✓
7. Franklin Mieses Burgos. Freddy Gatón Arce. 162 páginas. 1952. ✓
8. Juan Antonio Alix I. joaquín balaguer. 208 páginas. 1953. ✓
9. Juan Antonio Alix II. joaquín balaguer. 195 páginas. 1961. (Segunda edición). ✓
10. La sangre. Tulio M. Cestero. 231 páginas. 1955.
11. El Problema de los territorios Independientes. Enrique de Marchena. 244 páginas. 1956.
12. El cuento en santo Domingo I. Sócrates Nolasco. 205 páginas. 1957. ✓
13. El cuento en santo Domingo II. Sócrates Nolasco. 225 páginas. 1957. ✓
14. La trinitaria blanca. Manuel Rueda. 188 páginas. 1957. ✓
15. El arte de nuestro tiempo. Manuel Valldeperes. 182 páginas. 1957. ✓
16. El candado. j. M. Sanz Lajara. 160 páginas. 1959. ✓
17. El pozo muerto. Héctor Incháustegui. 201 páginas. 1960. ✓
18. Narraciones y tradiciones. E. O. Garrido Puello. 119 páginas. 1960. ✓
19. Poesías Escogidas. Salomé Ureña de Henríquez. 189 páginas. 1960. ✓
20. Baní o Engracia y Antoñita. Francisco Gregorio Billini. 353 páginas. 1962.
21. Judas / El Buen Ladrón. Marcio Veloz Maggiolo. 174 páginas. 1962.
22. La Independencia Efímera. Max Henríquez Ureña. 207 páginas. 1962.
23. Cuentos Escritos en el Exilio. juan bosch. 236 páginas. 1968. (Segunda edición). ✓
24. Moral social. Eugenio María de Hostos. 253 páginas. 1962. ✓
25. David, Biografía de un Rey. juan bosch. 215 páginas. 1963. ✓
26. Over. Ramón Marrero Aristy. 225 páginas. 1970.
27. La Huelga obrera. josé E. García Aybar. 284 páginas. 1963.
28. Cuentos de Política Criolla. E. Rodríguez Demorizi. 244 páginas. 1977. ✓
29. Guanuma. F. García Godoy. 269 páginas. 1963.
30. Páginas Dominicanas. Eugenio María de Hostos. 279 páginas. 1963. ✓
31. Resumen de Historia Patria. bernardo Pichardo. 388 páginas. 1964. (Cuarta edición). ✓
32. Más Cuentos Escritos en el Exilio. juan bosch. 287 páginas. 1964. (Segunda edición). ✓
33. Panorama Histórico de la Literatura Dominicana I. Max Henríquez Ureña. 272 páginas. 1965. ✓
34. Panorama Histórico de la Literatura Dominicana II. Max Henríquez Ureña. 185 páginas. 1966. (Segunda edición). ✓
35. Los Negros y la Esclavitud en santo Domingo. Carlos Larrazábal blanco. 202 páginas. 1967. ✓
36. La Mañosa. Novela. Edición revisada. Juan Bosch. (Ver nota en la página 401).
37. El Cristo de la Libertad: Vida de Juan Pablo Duarte. joaquín balaguer. 216 páginas. 1966. (Tercera edición). ✓
38. Crónicas de altocerro. Virgilio Díaz Grullón. 110 páginas. 1966. ✓
39. Obras Escogidas. Manuel Arturo Peña batlle. 242 páginas. 1968. ✓
40. Estudios de Historia Política Dominicana. Pedro Troncoso Sánchez. 175 páginas. 1968. ✓
41. El Montero. Novela de Costumbres. Pedro Francisco Bonó. 115 páginas. 1968.
42. tradiciones y Cuentos Dominicanos. Emilio Rodríguez Demorizi. 276 páginas. 1969. ✓
43. Poesía Dominicana. P. R. Contín Aybar. 216 páginas. 1969. ✓
44. Enriquillo: Leyenda Histórica Dominicana (1503-1538). Manuel de Jesús Galván. 491 páginas. 1970.
45. Rebelión de Bahoruco. Manuel Arturo Peña batlle. 261 páginas. 1970. ✓
46. Reminiscencias y Evocaciones. Enrique Apolinar Henríquez. 303 páginas. 1970. ✓
47. El Centinela de La Frontera: Vida y hazañas de Antonio Duvergé. joaquín balaguer. 202 páginas. 1970. ✓
48. Música y Baile en santo Domingo. Emilio Rodríguez Demorizi. 227 páginas. 1971. ✓
49. Pintura y Escultura en santo Domingo. Emilio Rodríguez Demorizi. 264 páginas. 1972. ✓
50. Autobiografía. Heriberto Pieter. 215 páginas. 1972. ✓
51. Documentos Históricos. Antonio Hoepelman y juan A. Senior. 374 páginas. 1973. ✓
52. Mis Bodas de Oro con la Medicina. Arturo Damirón Ricart. 207 páginas. 1974. ✓
53. Monseñor de Meriño Íntimo. Amelia Francasci. 300 páginas. 1975. ✓
54. Frases Dominicanas. Emilio Rodríguez Demorizi. 160 páginas. 1980.
Las obras resaltadas en negritas son las que incluye este volumen. Las señaladas con el símbolo “✓” han sido publicadas en los
volúmenes I, II, III, IV y V.
1001

Esta obra
Novela
VOLUMEN VI
de la
Colección Pensamiento Dominicano,
reeditada por el banco de Reservas de la República Dominicana
y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Inc.,
terminó de imprimirse en el mes de agosto de 2009,
en los talleres de Amigo del Hogar,
Santo Domingo, Ciudad Primada de América,
República Dominicana.