Mi familia y otros animales (PDF) - Trebol-A

panecillos retorcidos decorados con simientes. Los pantalones, tan parcheados como el abrigo, se
arrugaban sobre un par de charouhias rojas, zapatos de cuero con la punta respingona y adornada
con un gran pompón blanco y negro. Este extraordinario personaje acarreaba a la espalda unas
jaulas de mimbre llenas de palomas y pollitos, varios sacos misteriosos y un gran manojo de puerros
frescos. Con una mano se llevaba la flauta a la boca y con la otra sujetaba un montón de cabos de
algodón de distinto largo a cada uno de los cuales iba atada una cetonia del tamaño de una
almendra, verdedorara y brillante al sol todas revoloteándole alrededor del sombrero con zumbido
ronco y desesperado, intentando huir del hilo que atenazaba firmemente sus cinturas.
Ocasionalmente harta de dar vueltas y más vueltas para nada, una de las cetonias se le paraba un
momento en el sombrero, antes de lanzarse una vez más a su interminable tiovivo.
Al vernos, el Hombre de las Cetonias se detuvo, dio un respingo muy exagerado, quitóse su
ridículo sombrero y nos hizo una rendida reverencia. Tan perplejo quedó Roger ante esta insólita
atención que descargó una salva de asombrados ladridos. El hombre nos sonrió, se puso
nuevamente el sombrero, alzó las manos y meneó hacia mí sus largos dedos huesudos. Divertido y
algo sobresaltado por su aparición, le deseé cortésmente buenos días. Hizo otra reverencia
palaciega. Le pregunté si venía de alguna fiesta. Negó enérgicamente con la cabeza, llevóse la flauta
a los labios y tocó una frasecilla cadenciosa, dio dos o tres zapatetas sobre el camino polvoriento y
luego se detuvo apuntando con el pulgar por encima del hombro para señalar de dónde venía.
Sonrió, se palpó los bolsillos y frotó el dedo índice con el pulgar a la manera griega de expresar
dinero. De pronto caí en la cuenta de que debía ser mudo. Así, en mitad del camino, entablados
conversación, respondiendo él mediante una variada y muy ingeniosa pantomima. Le pregunté para
qué eran las cetonias, y por qué las tenía atadas con hilos de algodón. Con las manos hizo un
ademán que indicaba niños, y volteó sobre su cabeza el cargamento de cetonias de modo que todas
empezaron a zumbar airadamente.
Agotado por la explicación, se sentó en la cuneta y tocó una breve canción, parándose a cantar
con su curiosa voz nasal. No eran palabras articuladas lo que decía, sino una serie de ronquidos
extraños y gallos de tenor que parecía formar en el fondo de la garganta y expeler por la nariz. Los
producía, sin embargo, con tanta ilusión y tan maravillosas muecas que no se convencía de que los
absurdos sonidos significaban algo realmente. Al rato embutió la flauta en su atiborrado bolsillo, me
miró reflexionando un momento y a renglón seguido descolgóse del hombro un saquito, lo abrió y,
para mi deleite y asombro, sembró media docena de tortugas por el polvo del camino. Sus conchas
estaban pulimentadas con aceite, y no se sabe cómo había conseguido adornar sus patitas delanteras
con lacitos rojos. Lenta y pomposamente desempaquetaron cabeza y patas de sus lustrosos
caparazones y pusiéronse en marcha por el camino, tenazmente y sin entusiasmo. Yo las observaba
fascinado; la que más me llamaba la atención era una muy pequeñita, con la concha del tamaño de
una tacita de té. Parecía más marchosa que las demás, y su caparazón mostraba un colorido más
pálido, castaño, caramelo y ámbar. Tenía una mirada despierta y andares tan airosos como pueda
tenerlos una tortuga. Me senté a contemplarla largo rato. Estaba seguro de que mi familia acogería
su llegada a la villa con tremendo regocijo, quizá hasta felicitándome por la adquisición de un
ejemplar tan elegante. El hecho de no llevar dinero no me inquietaba lo más mínimo, porque
simplemente le diría al hombre que pasara por casa a cobrar al día siguiente. Ni se me pasó por la
imaginación que pudiera no fiarse de mí. Me bastaba con ser inglés, pues los isleños sentían hacia el
inglés un cariño y respeto totalmente inmerecidos. En lo que no se fiaban unos de otros se fiarían de
un británico. Le pedí al Hombre de las Cetonias el precio de la tortuguita. Levantó ambas manos,
con los dedos tiesos. Pero no en vano había yo visto cómo compraban y vendían los campesinos.
Sacudí firmemente la cabeza y alcé dos dedos, imitándole sin querer. Cerró los ojos horrorizado
ante la idea, y levantó nueve dedos; yo levanté tres; sacudió la cabeza y tras pensarlo un momento
levantó seis; yo a mi vez sacudí la mía y levanté cinco. Negó de nuevo el Hombre de las Cetonias y
suspiró con profunda tristeza, con lo cual nos quedamos sentados en silencio viendo cómo las
tortugas trepaban bamboleándose pesadamente por el camino, con la curiosa y torpe terquedad de
los bebés. Al cabo el Hombre de las Cetonias apuntó a la pequeñita y volvió a estirar seis dedos. Yo