Número 12 - CCH - Universidad Nacional Autónoma de México
Número 12 - CCH - Universidad Nacional Autónoma de México
Número 12 - CCH - Universidad Nacional Autónoma de México
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
3 ...EDITORIAL<br />
LETRARIO<br />
5 ... Los cafés se evaporan,<br />
Israel González<br />
11 ... Laberintos y escaleras,<br />
Miguel Ángel Galván Panzi<br />
13 ... Justo Alegre, Guillermo Goussen<br />
POLIFONÍAS<br />
21 ... Rubén Bonifaz Nuño tras los<br />
rasgos <strong>de</strong> nuestra i<strong>de</strong>ntidad, Raúl<br />
Godínez<br />
REFLEXIÓN<br />
30 ... Lolita <strong>de</strong> Vladimir Nabokov:<br />
una historia <strong>de</strong> amor más allá <strong>de</strong> lo<br />
convencional, José Miguel Góngora<br />
Izquierdo<br />
37 ... El epitalamio <strong>de</strong> Helena (Teócrito.<br />
Idilio XVIII), Felipe Sánchez<br />
Reyes<br />
<strong>12</strong><br />
índice<br />
45 ... Un menú para el amo. Po<strong>de</strong>r, intertextualidad<br />
y las máscaras <strong>de</strong> Gutiérrez<br />
Nájera, Keshava Quintanar Cano<br />
LO CRUDO Y LO COCIDO<br />
73 ... Animales distintos, Karina Falcón<br />
76 ... Cuatro reseñas, Queta Navagómez<br />
79 ... Luz y memoria: ensayo sobre la<br />
obra literaria <strong>de</strong> Benjamín Barajas, Fe<strong>de</strong>rico<br />
Corral Vallejo<br />
81 ... El haikú, <strong>de</strong> Japón a <strong>México</strong>, María<br />
<strong>de</strong>l Refugio Serratos<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 1 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:26 p.m.
RITMO<br />
Imaginación y crítica<br />
<strong>12</strong><br />
DIRECCIÓN<br />
Benjamín Barajas<br />
Consejo Editorial<br />
José <strong>de</strong> Jesús Bazán<br />
Reyna Barrera<br />
Evodio Escalante<br />
Felipe Garrido<br />
Ysabel Gracida<br />
Eugenia Revueltas<br />
Consejo <strong>de</strong> Redacción<br />
Raúl Berea Núñez<br />
Fe<strong>de</strong>rico Corral Vallejo<br />
Miguel Ángel Galván Panzi<br />
Lour<strong>de</strong>s Martínez Lira<br />
Keshava Quintanar Cano<br />
Juan Carlos H. Vera<br />
Ritmo es una publicación trimestral <strong>de</strong>l Colegio <strong>de</strong> Ciencias y Humanida<strong>de</strong>s. El cuidado <strong>de</strong> la<br />
edición estuvo a cargo <strong>de</strong> la Secretaría <strong>de</strong> Comunicación Institucional. Los contenidos <strong>de</strong> los textos<br />
publicados son responsabilidad <strong>de</strong> sus autores. Los comentarios o colaboraciones se reciben<br />
en bbarajas45@yahoo.com.mx Tel. 26-14-49-88, www.benjaminbarajas.com<br />
ISSN: 1965 70<strong>12</strong> RESERVA: 04 – 2003 –081317554300 – 102<br />
Ritmo, imaginación y crítica <strong>12</strong> se terminó <strong>de</strong> imprimir en el mes <strong>de</strong> septiembre <strong>de</strong> 2008.<br />
Se emplearon tipos caslon y lithograph. La edición consta <strong>de</strong> 500 ejemplares.<br />
diseño <strong>de</strong> interiores y portada: reymundo ramírez<br />
diseño tipográfico: Erika mergruen<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 2 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:27 p.m.
itmo / nueva época<br />
EDITORIAL<br />
imaginación y crítica<br />
El carácter ejemplar, paradigmático, <strong>de</strong> las obras literarias se sintetiza, más<br />
que en las historias que cuentan, en los personajes que las encarnan. Los<br />
personajes, las máscaras, son figuras creadas para recrear y representar los temperamentos,<br />
las pasiones, las veleida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l ser humano.<br />
Los personajes son el primer motor <strong>de</strong> las obras canónicas que han<br />
ganado la categoría <strong>de</strong> clásicas por las criaturas que las pueblan y los<br />
valores que encarnan frente al imaginario social <strong>de</strong>l que se alimentan.<br />
Esta simbiosis forma una trama rica en el cruce <strong>de</strong> significados entre<br />
dos mundos que, con afán simplificador, se bifurca entre lo real y lo<br />
imaginario. En este sentido, los personajes se ubican en el umbral <strong>de</strong><br />
dos mundos y su ser paradigmático nos anima a <strong>de</strong>scubrirlos por la<br />
vía <strong>de</strong> la lectura.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 3 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:28 p.m.<br />
3
itmo<br />
Así, entramos a Ritmo <strong>12</strong> para escuchar las palabras frescas y pacientes<br />
<strong>de</strong> Israel González, quien, como un “Adán sin paraíso” prefiere gastar el<br />
tiempo mirando cómo “los cafés se evaporan” a semejanza <strong>de</strong> nuestras<br />
vidas. Sigue Miguel Ángel Galván, el cual nos presenta a un personaje<br />
lírico <strong>de</strong> firme nostalgia y <strong>de</strong>sencanto <strong>de</strong>purado.<br />
En la entrevista Raúl Godínez retoma los temas <strong>de</strong> nuestra i<strong>de</strong>ntidad<br />
en su diálogo con el poeta y académico ejemplar Rubén Bonifaz Nuño.<br />
En esta conversación, con palabras serenas y profundas, el autor <strong>de</strong> El<br />
manto y la corona, nos <strong>de</strong>scubre su pasión por el mundo prehispánico y<br />
nos da cuenta <strong>de</strong> sus hallazgos, su perspectiva <strong>de</strong>l heroísmo bolivariano y<br />
sus convicciones sobre la poesía y el poeta.<br />
En la escritura <strong>de</strong> pensamiento José Miguel Góngora Izquierdo nos entrega<br />
un ensayo estimulante sobre Lolita, la novela-personaje emblemática<br />
<strong>de</strong>l escritor Vladimir Nabokov, <strong>de</strong> su lado Keshava Quintanar Cano<br />
da muestras <strong>de</strong> sus dotes como escritor, en el espléndido menú que se<br />
compone <strong>de</strong> vino, mujeres y poesía. Y para continuar con el culto <strong>de</strong> la<br />
escritura y la belleza, <strong>de</strong>bemos recordar a Helena <strong>de</strong> Troya, esa trígama<br />
ilustre, cuya belleza y seductora maldad, trae a cuento Felipe Sánchez<br />
Reyes, en su traducción <strong>de</strong>l poema <strong>de</strong> Teócrito.<br />
En Ritmo <strong>12</strong>, el lector también encontrará las colaboraciones <strong>de</strong> Karina<br />
Falcón, Queta Navagómez, Fe<strong>de</strong>rico Corral Vallejo y María <strong>de</strong>l Refugio<br />
Serratos, amigos a quienes agra<strong>de</strong>cemos su confianza en este espacio.<br />
4<br />
Benjamín Barajas<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 4 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:30 p.m.
MUSA<br />
Mi musa es un enorme gato<br />
<strong>de</strong> pelo en pecho<br />
y tallo <strong>de</strong>licioso.<br />
A veces es mujer.<br />
A veces es un macho<br />
que me golpea y encierra<br />
y <strong>de</strong>ja sin comer<br />
hasta que brotan hojas<br />
y soles <strong>de</strong> mi cuerpo.<br />
A veces me consuela<br />
<strong>de</strong> mis muchas <strong>de</strong>sgracias<br />
y me impele a tomar<br />
y a vagar por las noches<br />
<strong>de</strong>snudo y encendido <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo.<br />
A veces me abandona.<br />
A veces me amenaza<br />
con ya no regresar.<br />
A veces…<br />
ritmo / nueva época<br />
LOS CAFÉS SE EVAPORAN<br />
Israel González 1<br />
imaginación y crítica<br />
1 Israel González hizo estudios <strong>de</strong> licenciatura en Letras latinoamericanas en la <strong>Universidad</strong> <strong>Autónoma</strong><br />
<strong>de</strong> Chiapas y es pasante <strong>de</strong> maestría en Letras mexicanas. Formó parte <strong>de</strong> las antologías<br />
Poetas <strong>de</strong> Tierra A<strong>de</strong>ntro, Sólo ocho poetas y Animales distintos. Entre sus poemarios publicados<br />
<strong>de</strong>stacan: Juego nocturno y Adán sin paraíso.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 5 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:32 p.m.<br />
5
itmo<br />
MULTICOLOR<br />
Los rojos<br />
saborean un azul<br />
para sentirse<br />
más o menos blancos.<br />
Los blancos<br />
se cubren <strong>de</strong>l sol.<br />
Los negros<br />
pasean <strong>de</strong>snudos.<br />
Los amarillos<br />
hacen el amor.<br />
Los ver<strong>de</strong>s<br />
miran nostálgicos<br />
a través<br />
<strong>de</strong> las ventanas rosas<br />
<strong>de</strong> sus apartamentos.<br />
Los cafés se evaporan.<br />
Los grises<br />
no saben qué hacer<br />
y los naranjas<br />
se elevan como globos<br />
por entre el cielo<br />
<strong>de</strong> la ciudad multicolor.<br />
6<br />
ZANCUDO<br />
Durante varias noches<br />
se alimentó <strong>de</strong> mi sangre.<br />
Se metió en mí, vivió en mis sueños.<br />
Quise matarlo muchas veces<br />
pero siempre escapó<br />
y me <strong>de</strong>jó en la cama<br />
molesto e insomne.<br />
Sabía cuando dormía.<br />
Sabía cuando <strong>de</strong>spertaba.<br />
Pero hoy, en la mañana,<br />
gordo y pegado a mi oreja…<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 6 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:33 p.m.
MOSCAS DE UN GENIO<br />
Las moscas aristocráticas<br />
<strong>de</strong> Salvador Dalí<br />
tienen por alas pétalos <strong>de</strong> rosa,<br />
culo ortopédico<br />
y luengas patas <strong>de</strong>l pelo<br />
<strong>de</strong>l hirsuto bigote<br />
<strong>de</strong> Salvador Dalí.<br />
ritmo / nueva época<br />
TRINOS<br />
¿Es la luz<br />
o los pájaros?<br />
imaginación y crítica<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 7 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:35 p.m.<br />
7
itmo<br />
EMBRIAGUEZ<br />
Verano líquido,<br />
te sirvo<br />
con cubitos <strong>de</strong> hielo<br />
y me emborracho.<br />
8<br />
LIEBRE<br />
El día<br />
resbala<br />
entre mis <strong>de</strong>dos.<br />
Tan sólo<br />
un leve parpa<strong>de</strong>o<br />
y ya es <strong>de</strong> noche.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 8 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:36 p.m.
itmo / nueva época<br />
TRAGEDIA<br />
Cuando salió <strong>de</strong>l clóset<br />
era ya <strong>de</strong>masiado tar<strong>de</strong>:<br />
hacía tiempo la raza humana<br />
habíase extinguido.<br />
imaginación y crítica<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 9 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:38 p.m.<br />
9
itmo<br />
10<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 10 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:39 p.m.
imaginación y crítica<br />
1<br />
Yo nada sé, pero he visto cómo caen las hojas, cómo sale el sol, cuáles son los<br />
nombres <strong>de</strong>l viento y cuántas piedras aciertan en la sien que buscan.<br />
Conozco, que es muy distinto <strong>de</strong> saber, la certeza que el agua ofrece a los<br />
sedientos, y la piel que el amor<br />
<strong>de</strong>secha en el momento en que se acaba.<br />
Yo sólo digo lo que veo, sólo quiero contarlo.<br />
2<br />
Yo nada sé, sólo he visto que la muerte es un<br />
engranaje perfecto y feroz;<br />
que el mar tiene <strong>de</strong>clives en los que se hun<strong>de</strong>n aves cazadoras y bañistas<br />
inexpertos;<br />
me imagino a veces como un pasmoso nadador que bracea y encuentra su<br />
eternidad;<br />
he escuchado que nadar es lo más parecido al vuelo:<br />
también me han dicho que morir ahogado es<br />
semejante a volver al vientre <strong>de</strong> la madre.<br />
3<br />
ritmo / nueva época<br />
LABERINTOS Y ESCALERAS<br />
Miguel Ángel Galván Panzi 2<br />
2 Miguel Ángel Galván Panzi es profesor <strong>de</strong> Tiempo Completo en el <strong>CCH</strong>-Naucalpan. Asimismo,<br />
ha impartido cursos <strong>de</strong> literatura en diversas universida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l país. Tiene estudios en letras<br />
hispánicas y en antropología. Ha publicado en periódicos y revistas y es autor <strong>de</strong> los poemarios:<br />
Cercano al infierno, Canciones para sobrevivir, A la <strong>de</strong>riva y Reposar en la nada.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 11 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:41 p.m.<br />
11
itmo<br />
3<br />
Yo, que nada sé, soy un hombre que sueña<br />
laberintos y escaleras.<br />
Me veo en ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong>sconocidas en las que abundan las fuentes, entro en casas<br />
a las que nadie me invita.<br />
En esas casas, a veces, me reciben mi abuela o Ana<br />
(a veces están las dos juntas); tomamos un vaso <strong>de</strong> vino,<br />
hablamos <strong>de</strong> la familia y nos <strong>de</strong>spedimos.<br />
4<br />
Yo <strong>de</strong>bía saberlo, y nunca lo supe,<br />
nunca aprendí la lección, nunca distinguí<br />
lo falso <strong>de</strong> lo verda<strong>de</strong>ro, ni comprendí los alcances<br />
<strong>de</strong>l ridículo, ni aprecié la espontaneidad <strong>de</strong> lo auténtico.<br />
Pero admiro a quienes saben hacerlo.<br />
<strong>12</strong><br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd <strong>12</strong> 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:42 p.m.
itmo / nueva época<br />
JUSTO ALEGRE<br />
Guillermo Goussen 3<br />
imaginación y crítica<br />
Porque la verdad es tan<br />
increíble que parece mentira<br />
Daniel Sada<br />
ahí estaba, “cor<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> Dios”, viendo cómo los invitados<br />
Y al acto, expectantes, clavaban sus miradas en mis labios,<br />
amoratados por el vino somontano y sin atreverse a abrir ni siquiera<br />
para exclamar Qué hago aquí. El salón, con un eco <strong>de</strong><br />
ma<strong>de</strong>ras novohispanas, me trajo el rumor <strong>de</strong> la impaciencia, y<br />
mi mente jugó con la imagen <strong>de</strong> un médico nicaragüense que<br />
hizo su especialidad en <strong>México</strong>, quien ocultaba su timi<strong>de</strong>z en<br />
las sesiones <strong>de</strong>l lunes pensando: Todos los colegas <strong>de</strong>l hospital<br />
son estúpidos bebedores <strong>de</strong> tequila. Pero éste no era mi caso y<br />
rápidamente recordé que su xenofobia le impidió concluir los<br />
estudios porque nunca quiso reconocer que la nación azteca<br />
estaba ahí antes <strong>de</strong> que él llegara a tierras mexicas. ¿Qué <strong>de</strong>cirle<br />
a quienes ahora me premiaban y pedían algo inteligente<br />
<strong>de</strong> mi ronco pecho? ¿Cómo justificarme ante su “acertada”<br />
<strong>de</strong>cisión? ¿Cuántos ilusos habían matado al gallo garcíamarquesiano<br />
esperando una carta que avalara su necedad vocacional?<br />
Es cierto, no tenía i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> los concursos, pero estaba<br />
3 Guillermo Goussen nació en Nicaragua y vive en <strong>México</strong> <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 1973. Estudió medicina en la<br />
UNAM y Letras hispánicas en la UAM-Iztapalapa. Ha publicado relatos y reseñas en diversas<br />
revistas <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> <strong>México</strong>. Sus obras más recientes son: Los cuentos <strong>de</strong>l miércoles Y Hombres<br />
<strong>de</strong> letras.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 13 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:43 p.m.<br />
13
itmo<br />
enterado, Roberto Bolaño medianamente, <strong>de</strong><br />
que muchos escritores consi<strong>de</strong>raban casi una<br />
profesión el participar en todos los certámenes.<br />
A<strong>de</strong>más, Óscar Sipán, ganador <strong>de</strong> sesenta<br />
premios literarios, me animó a concurrir al que<br />
ahora me tenía ante un público ávido <strong>de</strong> palabras<br />
trascen<strong>de</strong>ntes o, por lo menos, interesantes.<br />
Me vino a la memoria otro multipremiado<br />
que ya tenía un chalé en Extremadura y toda<br />
una logística “concursiva”: teléfono sólo para<br />
recibir la <strong>de</strong>cisión <strong>de</strong>l jurado <strong>de</strong>l Honorable<br />
Ayuntamiento <strong>de</strong> Patatín Patatán, información<br />
cibernética con todos los concursos habidos y<br />
por haber en el mundo, relación sobre el <strong>de</strong>stino<br />
<strong>de</strong> los relatos mandados (incluso, los diferentes<br />
títulos con que éstos participaban, fecha<br />
<strong>de</strong>l fallo, nombre <strong>de</strong> los jueces, oponentes literarios<br />
más conspicuos y, por supuesto, el monto<br />
<strong>de</strong> cada premio), calendario pormenorizado<br />
<strong>de</strong> todos los certámenes (un asterisco en don<strong>de</strong><br />
ya había ganado) y, finalmente, las cuentas<br />
<strong>de</strong>rivadas <strong>de</strong> las retenciones <strong>de</strong> impuestos que<br />
cada galardón implica). Y me dio risa, pero la<br />
contuve cuando pensé en Juan Manuel <strong>de</strong> Prada<br />
y su “Perseguidor”, un eterno contrincante<br />
que, luego <strong>de</strong> per<strong>de</strong>r varias veces con De<br />
Prada, hizo un texto sobre un personaje que<br />
mataba a Juan Manuel y, tras plagiarlo, por fin<br />
obtenía el primer lugar (en la vida real ya llevaba<br />
ocho premios; claro, cambiando el título<br />
<strong>de</strong> ese relato).<br />
Y ahí estaba yo, “rumbo al mata<strong>de</strong>ro”<br />
y en la incapacidad <strong>de</strong> articular dos frases<br />
coherentes, mientras los solones, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
la primera fila, intentaban convencerse<br />
14<br />
<strong>de</strong> que no la habían cagado al escoger mi<br />
texto, aunque se equivocaran al ubicarlo<br />
como mexicano. La sorpresa les sobrevino<br />
cuando abrieron las plicas <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ntificación<br />
y mostraron los suficientes cojones<br />
para premiar a un <strong>de</strong>sconocido. Por eso<br />
ahora aguardaban a que la inteligencia se<br />
hiciera verbo y, finalmente, los habitara.<br />
Pero el invitado principal convivía con<br />
las nebulosas: ¿qué <strong>de</strong>cirle a esta gente<br />
tan bienintencionada, que fuera <strong>de</strong> toda<br />
lógica glamorosa y mercadotécnica había<br />
privilegiado mi relato? No quería parecer<br />
el clásico paleto que al ganar en una tómbola<br />
siente inmerecido el premio. Porque<br />
el azar es una puta que disfruta con quien<br />
mejor la toca, y yo mandé mi cuento al<br />
certamen y a<strong>de</strong>más había leído al segundo<br />
lugar y los accésit. Entonces, me planteé<br />
objetivamente por qué me escogieron<br />
y, sin humildad, tuve que reconocer<br />
que los “per<strong>de</strong>dores” intentaron explicar<br />
la alteridad y yo sólo tuve que mostrarla;<br />
porque en este mundo globalizado ya no<br />
hay que <strong>de</strong>scribir tanto la realidad. Para<br />
eso, mejor pongo un ví<strong>de</strong>o, <strong>de</strong>cía Ana<br />
María Navales.<br />
Y ahí estaba el jurado, esperando su<br />
justificación a través <strong>de</strong> mis palabras. En<br />
ese momento se me ocurrió acordarme<br />
<strong>de</strong> alguien que, sin reconocerlo, creí incidir<br />
en mi vocación <strong>de</strong> escritor: un cura<br />
español que en ese instante ubiqué como<br />
oriundo <strong>de</strong> Zaragoza (las campanas <strong>de</strong> la<br />
Basílica <strong>de</strong>l Pilar repicaron cercanamente<br />
y yo me sentí Pedro <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> oír al gallo<br />
cantar). Lo más probable era que me<br />
equivocara, pero quién <strong>de</strong> esa España,<br />
que <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el franquismo había escupido<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 14 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:45 p.m.
al mundo albañiles, abarroteros, curas y<br />
uno que otro buen poeta, podía <strong>de</strong>cirle<br />
falsario a un ganador que, precisamente,<br />
recibía un galardón por obra y gracia <strong>de</strong><br />
cultivar el antiguo arte <strong>de</strong> mentir. Entonces<br />
supe que ya nadie me paraba, y dije:<br />
En esta nación tan pleonástica, en don<strong>de</strong><br />
la gente sube para arriba, baja para bajo y<br />
se regresa para atrás (y me reí recordando<br />
a Guillermo Cabrera Infante, quien ante<br />
la frase “una vez más” se pregunta: ¿existe<br />
una vez menos?), me viene a la memoria<br />
un hermano <strong>de</strong> La Salle, nativo <strong>de</strong> este<br />
pueblo, cuyo nombre es, metafóricamente,<br />
un pleonasmo: Justo Alegre. ¿Por qué?<br />
–dije en el colmo <strong>de</strong> la retórica, quizá con<br />
el afán <strong>de</strong> revivir a los que, azorados, ahora<br />
<strong>de</strong>scubrían a un paisano <strong>de</strong> ultramar y<br />
no les importaba mi pregunta–, porque<br />
el que es justo, tautológicamente, <strong>de</strong>be<br />
ser alegre. De inmediato noté la anuencia<br />
<strong>de</strong>l jurado: la mentira verda<strong>de</strong>ra funcionaba<br />
(accedía a los dinteles <strong>de</strong> los quince<br />
minutos <strong>de</strong> gloria). Y <strong>de</strong>bo aceptarlo, me<br />
solté la rienda: añadí que Justo Alegre,<br />
el hermano Cabito (no medía más <strong>de</strong> 1,<br />
50 centímetros), entraba al aula, como un<br />
gnomo <strong>de</strong>l Pirineo, recitando: “Del salón,<br />
en el ángulo oscuro...” Y, mientras disfrutaba<br />
nuestro asombro, inquiría: ¿Qué es<br />
el arpa? Y nosotros, con once o doce años<br />
<strong>de</strong> ignorancia funcional, nos quedábamos<br />
como yo ante este auditorio: idos. Es el<br />
arte, la literatura, las musas <strong>de</strong> la inspiración,<br />
ahora olvidadas por una sociedad<br />
que ya no lee, y Cabito sonreía como<br />
duen<strong>de</strong> <strong>de</strong>svelado. Otras veces irrumpía<br />
con un “Qué interés te sigue, Jesús mío,/<br />
que a mis puertas cubiertas <strong>de</strong> rocío/ pa-<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
sas las noches <strong>de</strong>l invierno a oscuras”. Y<br />
todos en el silencio <strong>de</strong> la inocencia. Éste<br />
es el llamado <strong>de</strong>l numen, <strong>de</strong>l amor o lo<br />
que vosotros consi<strong>de</strong>réis contrario a esta<br />
coña realidad, y ponía cara <strong>de</strong> “cura con<br />
licencia para ser vulgar”.<br />
Y me habría seguido toda la tar<strong>de</strong>-noche<br />
relatando las anécdotas <strong>de</strong> un personaje,<br />
ahora zaragozano, pergeñador <strong>de</strong><br />
mis afanes literarios; pero me di cuenta<br />
<strong>de</strong> que la mejor invención <strong>de</strong>be fenecer<br />
cuando su mundo se cierra en sí mismo, y<br />
entonces concluí: Justo Alegre nunca escribió<br />
ficciones, o al menos no las publicó;<br />
lo más probable es que ya haya muerto,<br />
sin saber que hoy tuvo un pequeño homenaje<br />
por mi parte. Finalmente, y perdónenme<br />
el cinismo, no estoy seguro <strong>de</strong><br />
que su origen fuera maño. No obstante,<br />
me gustaría que uste<strong>de</strong>s se llevaran la<br />
certeza <strong>de</strong> que él existió, para bien o para<br />
mal, con o sin creencias religiosas; pero <strong>de</strong><br />
cualquier modo, Justo Alegre representa<br />
para mí ese exilio que <strong>de</strong>sangró a la mejor<br />
España, pero hoy me trajo ante uste<strong>de</strong>s.<br />
Gracias.<br />
Andy Wharhol se refocilaba en mí.<br />
Si el premio al advenedizo ya tenía su<br />
justificación, aún faltaba recibir los parabienes<br />
<strong>de</strong> los jueces y, por supuesto,<br />
la indagatoria sobre mi personaje “Justo<br />
Alegre”: Ramón Acín, que por este<br />
momento abandonaba la historia <strong>de</strong> sus<br />
mujeres, configuró un árbol genealógico<br />
a partir <strong>de</strong>l apellido Alegre, colocando su<br />
tronco en un héroe <strong>de</strong> la batalla <strong>de</strong>l Ebro.<br />
José Giménez Corbatón, basándose en<br />
La fábrica <strong>de</strong> huesos, esperaba saber <strong>de</strong>l<br />
infante “Justo” para acercarlo al <strong>de</strong>venir<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 15 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:46 p.m.<br />
15
itmo<br />
<strong>de</strong>l niño Paulino. No cabe duda: el buen<br />
éxito es como “El traje nuevo <strong>de</strong>l emperador”;<br />
pero no hubo en esa velada un<br />
chaval que me viera <strong>de</strong>snudo <strong>de</strong> mentiras;<br />
porque existe un tiempo en que las personas<br />
lo pi<strong>de</strong>n todo y uno está dispuesto a<br />
engañarlas en todo. Pero, ¿existía el engaño?<br />
¿El galardonado tiene la facultad <strong>de</strong><br />
ponerse un Chanel 5 para parecer frívolo,<br />
pero no estúpido? En el presupuesto <strong>de</strong><br />
que Justo Alegre fuera sólo un personaje<br />
recreado por mí en un lapsus <strong>de</strong> urgencia,<br />
¿tenía <strong>de</strong>recho <strong>de</strong> utilizarlo como un<br />
zaragozano patriarca <strong>de</strong> mis <strong>de</strong>smedidas<br />
equivocaciones literarias? No lo sé. De<br />
cualquier forma, al vivir en la Península<br />
Ibérica supe que aquí todo se pagaba;<br />
por ello el escritor no iba tan <strong>de</strong>scobijado<br />
por la vida y su mentira era tan respetable<br />
como su verdad (en ese sentido, los<br />
concursos tenían su razón <strong>de</strong> existir. Sipán<br />
me lo dijo una vez: Hay concejalías<br />
<strong>de</strong> Cultura que no saben qué hacer con<br />
los dineros y les es más fácil gastar sus perras<br />
convocando a un premio, y bueno, yo<br />
pago mis impuestos y no tengo pruritos<br />
en recibir algo a cambio <strong>de</strong> un oficio que<br />
cultivo con honestidad y <strong>de</strong>coro).<br />
Antes <strong>de</strong> abandonar el salón <strong>de</strong> actos<br />
<strong>de</strong>l Ayuntamiento <strong>de</strong> Zaragoza, Ramón<br />
Acín, con esa bonhomía que cuestionaba<br />
su virtual po<strong>de</strong>r en las letras <strong>de</strong> la Comunidad<br />
<strong>Autónoma</strong> <strong>de</strong> Aragón, me preguntó:<br />
¿Qué ha sido <strong>de</strong> Justo Alegre? No<br />
tuve más remedio que seguir inventando<br />
la existencia <strong>de</strong> “Mi ilustre maño”: No<br />
estoy seguro, pero me dijeron que a los<br />
75 años lo mandaron al asilo <strong>de</strong> ancianos<br />
<strong>de</strong> La Salle, en don<strong>de</strong> estaba muy bien<br />
atendido, y seguí relatando que no qui-<br />
16<br />
so volver a su tierra, que aún recibía las<br />
visitas <strong>de</strong> ex alumnos admiradores <strong>de</strong> su<br />
docencia, que todavía era un férreo anti<br />
merengue, y que siempre contaba un viejo<br />
chiste <strong>de</strong> Franco: a su nieto le preguntaron<br />
en el cole, mostrándole el mapa <strong>de</strong><br />
España, ¿qué es esto? El huerto <strong>de</strong>l abuelo,<br />
dijo el infante. Y Cabito se reía <strong>de</strong> la<br />
última palabra, agregando: Allá, ningún<br />
tío le llamaría infante a un chaval, coño,<br />
que eso sólo le pertenece a la realeza, y<br />
sus “ces” sonaban más fuertes que nunca,<br />
como todo español que se respete en<br />
tierras <strong>de</strong> indios.<br />
Al <strong>de</strong>spedirse, Acín me dijo que Justo<br />
Alegre merecía un homenaje en su propia<br />
tierra, y que para ello contaba conmigo<br />
para ubicarlo. Suerte o sino: había llegado<br />
a España tras treinta años <strong>de</strong> anular<br />
el boleto <strong>de</strong> un avión que me llevaría a<br />
Barcelona, para quedarme en la ciudad<br />
<strong>de</strong> <strong>México</strong>. Ahora usufructuaba <strong>de</strong> un<br />
premio literario que permitiría quedarme<br />
en tierras ibérica más tiempo <strong>de</strong> lo planeado:<br />
talleres, conferencias, coloquios,<br />
cobijo <strong>de</strong>l gremio y, sobre todo, la complicidad<br />
humil<strong>de</strong> <strong>de</strong> esos españoles que,<br />
fuera <strong>de</strong>l tópico colonial, nunca habían<br />
hecho “Las Américas” y resultaban atípicamente<br />
amables en su pobreza segundomundista<br />
(hubo cantineros que ya no<br />
me <strong>de</strong>jaban pagar los chatos y los rones<br />
y disfrutaban mi condición <strong>de</strong> “Cronista<br />
<strong>de</strong>l Mundo al Revés”, colegas que pusieron<br />
su biblioteca a mi antojo, abstemios<br />
que se a<strong>de</strong>lantaron a pagar mis cervezas,<br />
un doctor que no supo que su padre tenía<br />
23 días <strong>de</strong> muerto y se gastó una fortuna<br />
en invitarme a cenar, la ama <strong>de</strong> casa que<br />
reestructuró su piso para que yo cupiera,<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 16 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:47 p.m.
una caja <strong>de</strong> ahorro que trastocó la férrea<br />
programación <strong>de</strong> activida<strong>de</strong>s culturales<br />
para que presentara al narrador más conocido<br />
<strong>de</strong> mi pueblo... Quién no se habría<br />
quedado en esa circunstancias.<br />
Pero el exilio es el gargajo <strong>de</strong> un funcionario<br />
<strong>de</strong> Migración, con goma <strong>de</strong> mascar<br />
diluida en el café <strong>de</strong> las once <strong>de</strong> la mañana;<br />
la creencia <strong>de</strong> que el próximo invierno <strong>de</strong>berá<br />
ser soportable, y, tras per<strong>de</strong>r la “fronda<br />
<strong>de</strong> ancha mesura”, la ilusión <strong>de</strong> sentirse<br />
ciudadano <strong>de</strong>l mundo. Sin embargo, no<br />
había llegado en patera y tampoco sabía<br />
colocar los ladrillos <strong>de</strong> los nuevos edificios<br />
<strong>de</strong> la Unión Europea. Entonces, pensé en<br />
volver a <strong>México</strong>.<br />
ritmo / nueva época<br />
II<br />
Regreso sin gloria se llamaba la película,<br />
que no era diferente <strong>de</strong> lo que viví en el<br />
aeropuerto <strong>de</strong> Barajas: horas y horas explicándoles<br />
al <strong>de</strong>pendiente <strong>de</strong> la línea<br />
aérea que yo, como Pelé, sólo necesitaba<br />
estar cinco minutos en la cancha DeFeña.<br />
Pero él sostenía que la estancia en España<br />
me hizo per<strong>de</strong>r la resi<strong>de</strong>ncia mexicana:<br />
treinta años mandados al carajo por<br />
disfrutar in situ a Sen<strong>de</strong>r, Martín Gaite,<br />
Moix, Monzó, Vila-Matas, Montero, Tomeo,<br />
De Prada, Cercas, Castán, Gran<strong>de</strong>s,<br />
Marías, Lindo, Ríos y otros que ya conocía<br />
pero no quiero meter en esto que ya<br />
parece un vadémecum literario. Al final<br />
ganó lo práctico: el encargado le pasó el<br />
toro a las autorida<strong>de</strong>s mexicanas: 45 días<br />
como vil turista, cuya faena tendría posibles<br />
ban<strong>de</strong>rillas y llamadas al tercio cada<br />
vez que no cumpliera los plazos.<br />
imaginación y crítica<br />
Uno no lo sabe <strong>de</strong> cierto, y tampoco lo<br />
supone, pero, recordando ese: “ No que es<br />
no vuelva porque me he olvidado/ <strong>de</strong> tu<br />
olor a tomillo y a cocina (...)/ es que perdí<br />
el camino <strong>de</strong> regreso”, entendí que el gran<br />
problema <strong>de</strong> Ulises era que, en realidad,<br />
nunca retornaba a Ítaca. Eso lo vislumbró<br />
muy bien Cavafis, y yo tuve que vivirlo<br />
como Gólgota: <strong>México</strong>, el recipendario<br />
<strong>de</strong> mis tres décadas, ahora me ignoraba;<br />
sus leyes, hechas para contener <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el<br />
Usumacinta la pobreza más real que el<br />
imperio norteamericano podría soportar,<br />
me ubicaban en “eso” (it) que el lugar común<br />
<strong>de</strong>fine como “Todo cabe en un jarrito<br />
sabiéndolo acomodar”. Veinte años no<br />
es nada, y treinta, la nada más la mitad;<br />
es <strong>de</strong>cir, crecer un poco para seguir siendo<br />
nada. Entonces, cumplido el término<br />
<strong>de</strong> turista apestoso, tuve que regresar a<br />
mi país (por necio, jamás he renunciado<br />
a mi nacionalidad, in<strong>de</strong>pendientemente<br />
<strong>de</strong> que un escritor muy laureado, y per<strong>de</strong>dor<br />
en las elecciones presi<strong>de</strong>nciales <strong>de</strong> su<br />
nación, <strong>de</strong> inmediato se había convertido<br />
en español; o <strong>de</strong> los miles <strong>de</strong> italianos,<br />
“nuevos genoveses”, que en cada lugar<br />
presumían su naturalización mientras<br />
<strong>de</strong>spotricaban contra los aborígenes. Al<br />
menos me quedaba el consuelo <strong>de</strong> los<br />
argentinos, “que nacieron en los barcos” y<br />
con sus tres o cuatro nacionalida<strong>de</strong>s aún<br />
ser permitían ser pedantes mientras <strong>de</strong>voraban<br />
un buen bife, con chimichurri y<br />
vino <strong>de</strong> dudoso origen.<br />
En fin, llegué a mi país, a la familia que<br />
hacía tiempo entendió mi falta <strong>de</strong> brújula<br />
e intentaba hacer menos difícil mi estancia.<br />
Pero “el loco <strong>de</strong> la casa” no tenía sosie-<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 17 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:49 p.m.<br />
17
itmo<br />
go, se comportaba como extranjero: una<br />
iguana que pasaba muchos días bajo el<br />
sol <strong>de</strong> la playa mientras leía libros como<br />
enajenado, que criticaba a los “darianos”<br />
diciéndoles que nunca entendieron al<br />
“Paisano Inevitable”, o permanecía horas y<br />
horas ante la computadora, ron en mano,<br />
sin buscar trabajo.<br />
Antes <strong>de</strong> que el pueblo me <strong>de</strong>clarara<br />
un “lucas”, un chalado en el mejor <strong>de</strong> los<br />
casos, o narcotraficante y mantenido en el<br />
peor, se me ocurrió investigar qué había<br />
sido <strong>de</strong> Justo Alegre. En esas tres semanas<br />
<strong>de</strong> Libertad bajo palabra que viví en<br />
<strong>México</strong>, tuve el acierto <strong>de</strong> visitar a Rodrigo<br />
Páez Montalbán, ex director <strong>de</strong>l colegio<br />
La Salle y ahora doctorado en Sociología<br />
y confeso agnóstico. Cuando le conté la<br />
anécdota <strong>de</strong> Justo, se rió y me dijo, con<br />
sus “erres” fricativas <strong>de</strong> buen tico: Pues no<br />
te equivocaste en cuanto a lo <strong>de</strong>l asilo,<br />
pero no estoy seguro <strong>de</strong> que naciera en<br />
Zaragoza... vos sabés que a muchos hermanos<br />
<strong>de</strong> la congregación les cambiaban<br />
el nombre y, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> nuestros países tercermundistas,<br />
a los españoles los consi<strong>de</strong>rábamos<br />
<strong>de</strong> Galicia o <strong>de</strong> Asturias; pero, que<br />
recuer<strong>de</strong>, era raro un cura <strong>de</strong> Aragón. Entonces,<br />
¿está vivo?, le dije. Debe, no olvidés<br />
que los chaparritos duran mucho... ahí<br />
tenés a Francisco Franco, dijo <strong>de</strong>rrapando<br />
las “erres” con fastidio. Pero Cortázar no<br />
murió joven, añadí. Bueno, él siempre fue<br />
joven, contestó.<br />
Total que, utilizando mi pasado lasallista<br />
<strong>de</strong> buenas notas (casi nadie sabía que<br />
era escritor), logré en el colegio la dirección<br />
<strong>de</strong>l asilo y <strong>de</strong> inmediato pedí visitarlo.<br />
18<br />
En realidad, la resi<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> ancianos <strong>de</strong><br />
esa hermandad no distaba <strong>de</strong> ser como<br />
las casas asistenciales que había visto en<br />
España en época <strong>de</strong> verano. Cuando la enfermera<br />
me dijo Éste es el hermano Alegre,<br />
percibí la imagen <strong>de</strong> Nikita Kruschev<br />
o la <strong>de</strong>l Papa polaco: un labrador caucasoi<strong>de</strong><br />
reducido, por la edad, a su mínima<br />
expresión corpórea, un pocket book <strong>de</strong> lo<br />
que él me había hecho admirar. Noté que<br />
la hemiplejia le impedía cualquier garbo.<br />
No se angustie, va a cumplir 85 años pero<br />
su cerebro le funciona muy bien, a pesar<br />
<strong>de</strong> que tuvo una embolia hace cinco,<br />
me dijo, preocupada, la mujer (quizá una<br />
monja que en el trópico había olvidado<br />
ponerse el hábito).<br />
Me acerqué lo más que pu<strong>de</strong>, sin olvidar<br />
el olor <strong>de</strong> los peninsulares aun en<br />
época <strong>de</strong> estío. Sé que no se acuerda <strong>de</strong><br />
mí, le dije, fui su alumno <strong>de</strong> Español en<br />
León. Y asintió, como un árbol al que<br />
el cierzo mueve una sola vez. Vine porque<br />
tengo una <strong>de</strong>uda con usted, no es<br />
religiosa, tal vez ni escolar... Soy escritor<br />
y gané un concurso en España, aunque<br />
casi nadie me conoce, y, bueno, uno<br />
siempre inventa... tanto, que a usted ya<br />
lo volví un personaje el día <strong>de</strong> la premiación.<br />
¿Pícaro, zalamero, hidalgo, <strong>de</strong> qué<br />
tipo?, creí enten<strong>de</strong>r que dijo. No había<br />
pensado en eso, pero le hice un reconocimiento<br />
cuando recibí el galardón y,<br />
entre muchas cosas, especulé que usted<br />
era <strong>de</strong> Zaragoza. Entonces exclamó: ¡Ah,<br />
la Virgen <strong>de</strong>l Pilar, lo más parecido a la<br />
Guadalupana! ¿Es cierto?, le interrumpí.<br />
Todos, en España, nacimos alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong><br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 18 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:50 p.m.
una ciudad, me dijo, pero no soy maño,<br />
sino <strong>de</strong> las cercanías <strong>de</strong> Teruel. Durante<br />
la batalla turulense perdí a mis padres y,<br />
bueno, si viviste ahí compren<strong>de</strong>rás que a<br />
todos los huérfanos nos mandaban a Zaragoza.<br />
¿Y su nombre?, le dije. Cuando<br />
uno lo pier<strong>de</strong> todo, ¿qué es el nombre?,<br />
preguntó, ya ni me acuerdo si tuve otro...<br />
¿<strong>de</strong> qué habla tu poema? Es un relato, le<br />
dije, avergonzado. Ya no hay poesía, es<br />
una lástima, dijo verda<strong>de</strong>ramente apesadumbrado,<br />
tanto, que se me figuró un<br />
Karol Wojtyla con la cabeza haciendo un<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
perfecto ángulo recto con el tronco. Oiga,<br />
le dije, ¿podría recitarme otra vez ese<br />
poema <strong>de</strong> Lope <strong>de</strong> Vega sobre el arpa? Ya<br />
sé quién eres, dijo: el chaval que parafraseó<br />
un cuento <strong>de</strong> Las mil una noches para<br />
ganar un concurso... ¿recuerdas qué dije<br />
entonces? Sí, que me premiaba porque al<br />
recrearlo <strong>de</strong>notaba que lo había entendido.<br />
Eso sigue siendo la literatura, agregó:<br />
nada nuevo <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Cervantes y Lope <strong>de</strong><br />
Vega... ahora vete, mal lasallista, buen<br />
mentiroso. ¿Y el arpa, hermano Cabito?<br />
“Del salón, en el ángulo oscuro...”<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 19 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:52 p.m.<br />
19
itmo<br />
20<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 20 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:53 p.m.
itmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
RUBÉN BONIFAZ NUÑO<br />
TRAS LOS RASGOS DE NUESTRA IDENTIDAD<br />
Raúl Godínez 4<br />
I<br />
“<br />
Me gustaría que platicáramos sobre mis libros <strong>de</strong> cultura<br />
prehispánica, porque regularmente siempre me entrevistan<br />
sobre poesía o traducción. Son unos libritos que encontrará interesantes...”<br />
Iniciaba <strong>de</strong> esto modo el poeta, acotando los parámetros<br />
<strong>de</strong> la conversación, induciendo sobre una sola veta <strong>de</strong><br />
su amplio conocimiento.<br />
Rubén Bonifaz Nuño nació en Córdoba, Veracruz, el <strong>12</strong> <strong>de</strong><br />
noviembre <strong>de</strong> 1923. Estudió Derecho en la UNAM, don<strong>de</strong><br />
posteriormente realizaría su maestría y doctorado en Letras<br />
Clásicas. Fue becario <strong>de</strong>l Centro Mexicano <strong>de</strong> Escritores. En<br />
1963 ingresó a la Aca<strong>de</strong>mia Mexicana <strong>de</strong> la Lengua, es miembro<br />
<strong>de</strong> El Colegio <strong>Nacional</strong> y presi<strong>de</strong>nte <strong>de</strong> la Sociedad Alfonsina.<br />
En 1984 recibió la beca Guggenheim e ingresó al Sistema<br />
<strong>Nacional</strong> <strong>de</strong> Creadores en 1994, como creador emérito.<br />
La calidad <strong>de</strong> su obra le ha hecho acreedor, entre otros, al<br />
Premio <strong>Nacional</strong> <strong>de</strong> Letras y al Premio Internacional Alfonso<br />
Reyes en 1984, lo mismo que al Premio Latinoamericano<br />
<strong>de</strong> Letras Rafael Heliodoro Valle. Obtuvo, a<strong>de</strong>más, el Premio<br />
4 Raúl Godínez es periodista, ensayista, narrador y poeta. Es licenciado en ciencias <strong>de</strong> la comunicación<br />
y maestro en Letras Latinoamericanas por la UNAM. Ha publicado, entre otros títulos,<br />
El perverso enigma <strong>de</strong> tu ser, Cofradía <strong>de</strong> poetas y <strong>México</strong> a través <strong>de</strong> los Mayo, Paco y Faustino<br />
Mayo; biografía en coautoría con Verónica Rivera Suárez. Actualmente es Gerente Divisional <strong>de</strong><br />
Literatura en Grupo Patria Cultural.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 21 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:55 p.m.<br />
21
itmo<br />
Jorge Cuesta en 1985, y en el 2000, el<br />
Premio Iberoamericano <strong>de</strong> Poesía Ramón<br />
López Velar<strong>de</strong>. La <strong>Universidad</strong> <strong>de</strong><br />
Colima, la <strong>Universidad</strong> Veracruzana y la<br />
UNAM le han conferido el doctorado<br />
Honoris Causa.<br />
Bonifaz Nuño ha ahondado en las principales<br />
raíces <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>ntidad <strong>de</strong>l mexicano:<br />
la tradición grecolatina y el universo<br />
náhuatl. Y <strong>de</strong> cada una <strong>de</strong> ellas ha logrado<br />
extraer los aspectos más íntimos que nos<br />
<strong>de</strong>finen. Roma, Grecia y Tenochtitlan se<br />
reúnen en sus letras.<br />
Poeta, traductor, ensayista y catedrático,<br />
ha publicado los libros <strong>de</strong> poesía: La<br />
muerte <strong>de</strong>l ángel, Poética, Ofrecimiento<br />
romántico, Imágenes, Cua<strong>de</strong>rno <strong>de</strong> agosto,<br />
Los <strong>de</strong>monios y los días, El manto y la<br />
corona, Canto llano a Simón Bolívar, El<br />
dolorido sentir, Fuego <strong>de</strong> pobres, Siete<br />
<strong>de</strong> espadas, El ala <strong>de</strong>l tigre, La flama en<br />
el espejo, Tres poemas <strong>de</strong> antes, De otro<br />
modo lo mismo, As <strong>de</strong> oros, El corazón<br />
<strong>de</strong> la espiral, Antología personal, Albur<br />
<strong>de</strong> amor, Pulsera para Lucía Mén<strong>de</strong>z,<br />
Del templo <strong>de</strong> su cuerpo, Trovas <strong>de</strong>l mar<br />
unido y El dolorido sentir.<br />
Asimismo, algunas <strong>de</strong> sus obras ensayísticas<br />
sobre la plástica prehispánica,<br />
don<strong>de</strong> reflexiona <strong>de</strong> manera no ortodoxa<br />
sobre la representación <strong>de</strong> <strong>de</strong>ida<strong>de</strong>s y<br />
simbolismos <strong>de</strong>l <strong>México</strong> antiguo son:<br />
Destino <strong>de</strong>l canto (1963), El arte en el<br />
Templo Mayor (1981), De La Venta a<br />
Tenochtitlan (1985), Imagen <strong>de</strong> Tláloc<br />
(1986), Hombres y serpientes. Iconografía<br />
Olmeca (1989) y Olmecas: esencia y<br />
fundación (1992).<br />
22<br />
II<br />
“...Yo le pido que platiquemos en torno<br />
a los libros que he escrito sobre cultura<br />
prehispánica. Me encantaría hablar <strong>de</strong><br />
eso”, <strong>de</strong>limita el poeta. En este contexto,<br />
le pregunto: ¿Qué significa para usted el<br />
concepto <strong>de</strong> ‘mestizo’, qué implicaciones<br />
o consecuencias tiene esta acepción?<br />
El poeta estira manos, ojos, palabras,<br />
en la búsqueda <strong>de</strong>l concepto. Lo atrapa,<br />
lo <strong>de</strong>fine, lo reescribe.<br />
–Este término, que nos impusieron los<br />
colonizadores, tiene una implicación totalmente<br />
humillante y negativa. Para empezar,<br />
mestizo significa <strong>de</strong>gradado e impuro.<br />
Se dice que somos mestizos porque<br />
fuimos concebidos por razas mezcladas,<br />
cuando todos, absolutamente todos en<br />
este planeta, somos producto <strong>de</strong> ello. No<br />
hay una sola raza pura en el mundo. Ni siquiera<br />
los arios, para dolor <strong>de</strong> ellos. Des<strong>de</strong><br />
ese punto <strong>de</strong> vista, todos somos mestizos.<br />
Pero usted verá que nunca se dice que los<br />
chinos o los franceses lo sean. Los únicos<br />
somos nosotros, los que fuimos colonizados<br />
por España y que tenemos que llevar<br />
eso como un estigma, como una mancha<br />
en nuestra historia. Cuando tal vez el único<br />
nombre que <strong>de</strong>bíamos aceptar es el <strong>de</strong><br />
indios, porque proce<strong>de</strong>mos <strong>de</strong> una sola<br />
raíz, que es fuerte y ancestral: la raíz indígena.<br />
El poeta se <strong>de</strong>tiene. Da dos giros al concepto<br />
y el término ‘mestizo’ es entonces<br />
contemplado <strong>de</strong>s<strong>de</strong> otro ángulo. El poeta<br />
ahonda en sus vértices y requiebros.<br />
–Es como un gran tronco al que se la van<br />
haciendo injertos y que finalmente gene-<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 22 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:56 p.m.
a un sólo fruto, don<strong>de</strong> lleva ya asimilada<br />
toda la información anterior. Hay que recordar<br />
que lo que nos impusieron los españoles<br />
fue una cultura y una visión <strong>de</strong>l<br />
mundo que correspon<strong>de</strong>, en sus principios<br />
y preceptos, a la concepción <strong>de</strong>l romanticismo<br />
europeo. La religión católica<br />
catapultó esas influencias. Incluso, tal vez<br />
el único texto <strong>de</strong> la cultura latina que nos<br />
llegó <strong>de</strong> manera pura, sin restringirlo a los<br />
principios católicos, fue la obra <strong>de</strong> Cicerón,<br />
pero fuera <strong>de</strong> ella pocas se salvan. Así,<br />
al principio la religión nos fue impuesta<br />
<strong>de</strong> manera cruel, aunque ya <strong>de</strong>spués fue<br />
asimilada como parte <strong>de</strong> la esencia <strong>de</strong>l<br />
mexicano. Todo eso nos vino a conformar.<br />
¿Usted alguna vez ha hecho un injerto en<br />
un árbol? Yo sí. Hay que partir el tronco y<br />
meter ahí la rama extraña. Observe que<br />
siempre hay un daño inicial; todo tronco<br />
injertado queda herido. Y tiene que pasar<br />
tiempo para que ese injerto sea incorporado<br />
a la semilla. Igual pasó en nuestra<br />
cultura.<br />
–En ese sentido, <strong>de</strong>be haber algún logro a<br />
partir <strong>de</strong> ese injerto. ¿Qué es lo mejor que<br />
nos <strong>de</strong>jó el tener esta doble ascen<strong>de</strong>ncia<br />
prehispánica y occi<strong>de</strong>ntal?<br />
–Consi<strong>de</strong>ro que lo que <strong>de</strong>bemos <strong>de</strong> rescatar<br />
es la capacidad <strong>de</strong> resistir que tenemos:<br />
la fuerza y el impulso <strong>de</strong> esa resistencia.<br />
Y es la misma resistencia que ofrecieron<br />
Cuauhtémoc, Juárez y Zapata, y que está<br />
plenamente fundada en el principio indígena.<br />
Y que <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, pue<strong>de</strong> ser<br />
<strong>de</strong>rrotada o pue<strong>de</strong> vencer, como fue doblegada<br />
con Cuauhtémoc, pero que triunfó<br />
con Benito Juárez.<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
–Maestro, y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> este gran tronco<br />
injertado que es <strong>México</strong>, ¿qué papel <strong>de</strong>sempeña<br />
un icono como Tláloc?<br />
–A mi modo <strong>de</strong> ver y así lo digo en mis hipótesis,<br />
Tláloc es la base <strong>de</strong> todo, el principio<br />
<strong>de</strong> la creación. En su imagen veo<br />
reunidos el carácter humano y el carácter<br />
<strong>de</strong> los dioses, a quienes precisamente<br />
el hombre incita a crear el Universo y a<br />
quienes entregará la materia <strong>de</strong> su cuerpo<br />
para que lo conformen. Eso es para mí lo<br />
que significa la imagen <strong>de</strong> Tláloc, y así lo<br />
he tratado <strong>de</strong> fundamentar en mis libros<br />
sobre el tema. Ahora, esa imagen, llámese<br />
como se llame, es <strong>de</strong> tal manera fundamental<br />
en lo que es <strong>México</strong> actualmente,<br />
que si nuestro país tuviera plena conciencia<br />
<strong>de</strong> esto, estaríamos en una situación<br />
muy distinta. Por eso mi intento y <strong>de</strong>seo,<br />
en último término, es que este principio<br />
y esta explicación <strong>de</strong> su imagen, se enseñara<br />
a los niños <strong>de</strong>s<strong>de</strong> antes <strong>de</strong> la primaria<br />
para que supieran lo que somos. Porque<br />
este concepto es, en mucho, superior al<br />
concepto cosmogónico <strong>de</strong> los ju<strong>de</strong>ocristianos<br />
y <strong>de</strong> los grecorromanos, que son<br />
los que conforman la cultura occi<strong>de</strong>ntal<br />
que vino a imponérsenos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el siglo<br />
XVI. Tláloc es imagen y representación<br />
<strong>de</strong>l universo.<br />
–Y entre las diferentes obras plásticas <strong>de</strong>l<br />
mundo prehispánico, aparte <strong>de</strong> Tláloc,<br />
¿qué otra representa mejor esta concepción?<br />
–Hay una sola pieza que lo hace íntegramente,<br />
y es la mal llamada Coatlicue.<br />
Esa imagen es fundamental. Es la mejor<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 23 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:58 p.m.<br />
23
itmo<br />
prueba <strong>de</strong> mi hipótesis, porque se adapta<br />
casi enteramente a la versión, en la cual<br />
me baso, para <strong>de</strong>cir que los mexicanos<br />
concebíamos al hombre como motor y<br />
materia <strong>de</strong> la creación universal. No podría<br />
<strong>de</strong>cirle si esto implica que <strong>de</strong>beríamos<br />
<strong>de</strong> regresar más a la Coatlicue, pero<br />
sí tratar <strong>de</strong> enten<strong>de</strong>rla, analizarla y ver lo<br />
que nos está trasmitiendo. Sería muy útil.<br />
Cuando yo podía hacerlo, iba a menudo al<br />
Museo <strong>de</strong> Antropología y me gustaba ver<br />
a montones <strong>de</strong> niños viendo esto, porque<br />
es excelente que se acostumbren a contemplar<br />
este tipo <strong>de</strong> imágenes. Pero ya<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> ahí, los guías y los letreritos permanentemente<br />
están dando nociones falsas.<br />
Incluso, en mi tiempo en la escuela se<br />
nos enseñaba que esas esculturas reproducían<br />
figuras <strong>de</strong> monos. Y todavía en la<br />
preparatoria nos <strong>de</strong>cían que todas las esculturas<br />
mexicanas eran necesariamente<br />
representaciones <strong>de</strong> máscaras, y toda una<br />
serie <strong>de</strong> nociones equivocadas. Así que<br />
yo preferiría que llevaran a los niños al<br />
museo, pero que no se les explicara nada,<br />
que los <strong>de</strong>jaran que imaginen, vean y traten<br />
<strong>de</strong> enten<strong>de</strong>r por sí solos.<br />
–¿Pero esto no nos llevaría nuevamente<br />
a casos extremos, como el <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarrollar<br />
sólo una visión indigenista?<br />
–No, porque la corriente <strong>de</strong>l Indigenismo<br />
también es tramposa. Mire, en <strong>México</strong><br />
hay diez millones, según se dice, <strong>de</strong><br />
indios llamados puros, a quienes se les<br />
quiere preservar sus costumbres y, principalmente,<br />
su lengua y lugar don<strong>de</strong> habitan.<br />
¿Pero para qué? Para que los indios<br />
24<br />
seamos inofensivos, porque mientras no<br />
dominemos la lengua nacional nunca<br />
podremos hacer nada. De qué le sirve al<br />
indio chamula –y hablo <strong>de</strong> ellos porque<br />
tengo esa ascen<strong>de</strong>ncia–, <strong>de</strong> qué le sirve<br />
conservar su lengua tzeltal o tzotzil en los<br />
altos <strong>de</strong> Chiapas. Sólo para ven<strong>de</strong>r algún<br />
trabajo artesanal o para ven<strong>de</strong>r a sus mujeres<br />
o hijas a cambio <strong>de</strong> una botella <strong>de</strong><br />
comiteco, porque esos son sus usos y costumbres,<br />
y eso es lo que el Estado busca<br />
preservar. En lugar <strong>de</strong> impulsar la i<strong>de</strong>a<br />
<strong>de</strong> que el chamula tiene el <strong>de</strong>recho, igual<br />
que todos, <strong>de</strong> apren<strong>de</strong>r la lengua nacional<br />
para po<strong>de</strong>r competir en el mundo. ¿Qué<br />
ejemplo pondría? El <strong>de</strong> Benito Juárez.<br />
Él aprendió latín y español y los hizo su<br />
lengua nacional, lo que en último término<br />
lo llevó a po<strong>de</strong>r combatir y vencer a<br />
Maximiliano. Es <strong>de</strong>cir, ya no fue como<br />
Cuauhtémoc, que tuvo que ser malamente<br />
ahorcado por Hernán Cortés para<br />
ver que se había equivocado; no, el indio<br />
Juárez aprendió lo necesario para combatir,<br />
y aprendió el español como arma y<br />
así lo usó. Ese es el mo<strong>de</strong>lo que nos ha<br />
propuesto: tomar lo mejor <strong>de</strong> la cultura<br />
universal, apren<strong>de</strong>r todo lo que sea necesario<br />
para nuestro <strong>de</strong>sarrollo y enfrentarnos<br />
al mundo con sus propias armas; ya<br />
sea dominando otros idiomas, alcanzando<br />
un mejor grado <strong>de</strong> estudios o utilizando<br />
la mejor tecnología.<br />
El poeta vuelve a <strong>de</strong>tener el avance <strong>de</strong><br />
sus pensamientos. Bonifaz Nuño recuerda<br />
la pregunta originaria, y reinicia.<br />
–Pero como <strong>de</strong>cía, aparte <strong>de</strong> esos diez<br />
millones <strong>de</strong> indios a quienes se quiere li-<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 24 14/08/2009 <strong>12</strong>:<strong>12</strong>:59 p.m.
mitar, yo creo que hay aproximadamente<br />
ochenta y cinco que estamos hablando<br />
ya la lengua nacional y que estamos buscando<br />
hacernos <strong>de</strong> un lugar en el mundo,<br />
aunque nuevamente seamos oprimidos y<br />
colonizados por un conjunto –y tengo que<br />
<strong>de</strong>cirlo– <strong>de</strong> hombres blancos, igual como<br />
ocurrió en el siglo XVI. Ya que estos indios,<br />
<strong>de</strong> quienes formamos parte, tienen que ir<br />
a conseguir trabajo a otras partes porque<br />
aquí no lo encuentran, y se juegan la vida<br />
para po<strong>de</strong>r adquirir una calidad <strong>de</strong> hombre,<br />
cuando son más hombres que cualquiera.<br />
Estos indios actualmente están<br />
saliendo <strong>de</strong>l país por millares, buscando<br />
don<strong>de</strong> hacerse, don<strong>de</strong> formarse; en lugar<br />
<strong>de</strong> que con un gran apoyo educativo estuvieran<br />
hoy como los señores <strong>de</strong> <strong>México</strong>.<br />
Por eso insisto, seguimos estando como<br />
en la Colonia, como mestizos. Los hombres<br />
blancos <strong>de</strong> Arizona son quienes nos<br />
cazan, porque ellos son la raza pura, los<br />
que no son mestizos, y <strong>de</strong> quienes nos<br />
alegramos que ahora nos llamen hispanos.<br />
En lugar <strong>de</strong> que pidiéramos ser llamados<br />
indios, que es nuestro verda<strong>de</strong>ro<br />
nombre.<br />
–En alguna ocasión usted mencionaba<br />
que Simón Bolívar, en cuanto a lo que es<br />
nuestra idiosincrasia, representaba excelentemente<br />
la imagen <strong>de</strong>l latinoamericano.<br />
–Claro; usted se refiere a la imagen que<br />
me llevó a escribir Canto llano a Simón<br />
Bolívar. Y es que para mí, en el sentido histórico,<br />
él es una <strong>de</strong> las figuras principales<br />
que ha concebido lo que <strong>de</strong>be ser este<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
mundo nuestro. Por eso el título que él<br />
se puso, porque nunca admitió ser rey ni<br />
cosa por el estilo, y que fue el <strong>de</strong> libertador.<br />
Y marcó un camino que inclusive ahora,<br />
podría ser un instrumento <strong>de</strong> libertad<br />
para nuestros países. Ese sí fue un injerto<br />
a todo dar, para que vea.<br />
–Y <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> lo que podríamos llamar estos<br />
instrumentos <strong>de</strong> libertad latinoamericanos,<br />
¿qué papel juega la poesía?<br />
–¿La poesía? No creo que juegue papel<br />
alguno; simplemente se le ha dado <strong>de</strong>masiada<br />
importancia. Claro, el poeta siempre<br />
piensa que su trabajo pue<strong>de</strong> salvar al<br />
mundo, y ojalá pudiera. Pero no creo que<br />
la poesía represente ningún papel para<br />
libertar a los pueblos. Tal vez un poema<br />
pue<strong>de</strong> que incite la acción <strong>de</strong> algún joven<br />
hacia la lucha, pero <strong>de</strong> otra manera no veo<br />
qué papel pueda <strong>de</strong>sempeñar la poesía.<br />
Es <strong>de</strong>cir, sólo como incitadora <strong>de</strong> acción<br />
<strong>de</strong> aquellos hombres que pue<strong>de</strong>n efectivamente<br />
lograr la libertad. Ahora, en algunos<br />
poemas míos se observa una reflexión<br />
social. Claro. Pero la cuestión está en que<br />
yo pasé mi infancia y juventud totalmente<br />
en la miseria y eso me llenó naturalmente<br />
<strong>de</strong>l sentido <strong>de</strong> la injusticia y la protesta; <strong>de</strong><br />
la búsqueda <strong>de</strong> la igualdad entre los hombres.<br />
Pero <strong>de</strong> eso a que lo que yo hago<br />
tenga algún papel que representar en lo<br />
que pasa en este momento en el país, le<br />
aseguro que no. ¿Usted cree que algo <strong>de</strong><br />
lo que nos pasa podría componerse con el<br />
canto? Ojalá fuera posible; pero el canto<br />
no tiene <strong>de</strong>stino.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 25 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:00 p.m.<br />
25
itmo<br />
–Maestro, a lo largo <strong>de</strong> su obra usted se<br />
ha ocupado <strong>de</strong> diversos temas, pero ¿cuál<br />
es el punto <strong>de</strong> encuentro que hay entre<br />
la iconografía olmeca, la métrica latina,<br />
la plástica náhuatl o las obras <strong>de</strong> Homero<br />
y Virgilio que ha traducido? ¿Dón<strong>de</strong> está<br />
ese punto <strong>de</strong> unión?<br />
–Usted lo pregunta por mi práctica personal.<br />
Y mi experiencia es ésta: lo que hace<br />
a <strong>México</strong> en este momento una nación o<br />
una esperanza <strong>de</strong> nación, en último término,<br />
es el idioma español. Esa lengua<br />
que se nos impuso <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el siglo XVI. Y la<br />
lucha principal <strong>de</strong> los mexicanos en la actualidad<br />
<strong>de</strong>be ser conquistar ese idioma,<br />
que se está <strong>de</strong>shaciendo cada vez más, y<br />
que está siendo atacado violentamente<br />
por todas partes, principalmente por los<br />
medios <strong>de</strong> comunicación. Entonces, la<br />
lucha por conservar y afirmar esa lengua<br />
nacional, que no quiero llamar ni español<br />
ni castellano, sino simplemente lengua<br />
nacional mexicana, implica estudios básicos<br />
para dominarla. ¿Y cuáles son esos<br />
estudios?, pues los <strong>de</strong> las fuentes <strong>de</strong>l idioma:<br />
el griego y el latín. Así, si uno vuelve<br />
al latín, tendrá la facultad <strong>de</strong> hablar bien,<br />
construir bien y comunicarse mejor, que<br />
es lo principal en la lengua nacional. Para<br />
mí ese es el punto <strong>de</strong> unión <strong>de</strong> los estudios<br />
que he realizado: el humanista occi<strong>de</strong>ntal<br />
y el humanista mexicano.<br />
–En cuanto a sus aspectos específicos,<br />
¿qué diferencias básicas encuentra entre<br />
la escultura náhuatl y la que se <strong>de</strong>sarrolló<br />
en Grecia?<br />
26<br />
–En el arte <strong>de</strong> Grecia lo que naturalmente<br />
es supremo, en su tema, es la figura humana.<br />
Los griegos, a mi modo <strong>de</strong> ver, eran un<br />
pueblo terriblemente sensual. Que sólo<br />
concebían lo que ellos llamaban belleza,<br />
es <strong>de</strong>cir, la proporción <strong>de</strong> las formas y la<br />
armonía <strong>de</strong>l color en el ser humano. Sus<br />
mismos dioses eran humanos. En cambio,<br />
para los mexicanos la figura <strong>de</strong>l hombre<br />
tenía que funcionar, no en razón <strong>de</strong> su<br />
apariencia, sino en su facultad <strong>de</strong> originar<br />
la fuerza y energía necesarias para formar<br />
todas las cosas existentes. El hombre incita<br />
la creación y da su cuerpo para que el<br />
mundo se cree; con una parte se hace la<br />
tierra y con la otra el cielo. Vea usted que<br />
la noción es completamente distinta. Yo<br />
percibo esto como lo nuestro, en cambio<br />
lo <strong>de</strong> la sensualidad al grado que la manejaron<br />
los griegos, me parece una cosa<br />
extraña, ajena a nosotros.<br />
–¿También habría una visión diferente en<br />
cuanto al concepto <strong>de</strong> guerra, pensando<br />
un poco en las guerras imperiales <strong>de</strong> Roma<br />
y en la guerra florida <strong>de</strong> los aztecas?<br />
–Esa pregunta es muy interesante, y yo<br />
he reflexionado mucho sobre ese tema y<br />
no he podido llegar a una conclusión fundamentada.<br />
Llego sólo a una conclusión<br />
que pue<strong>de</strong> sostenerse, en cierta forma, a<br />
través <strong>de</strong> las imágenes plásticas, que es lo<br />
que a mí me interesa. La cuestión es ésta:<br />
el sentido <strong>de</strong> la guerra en otras culturas y<br />
en otros países es la <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong>l enemigo;<br />
se guerrea para <strong>de</strong>struir al otro y<br />
quitarle sus pertenencias. En cambio, la<br />
guerra entre nosotros no significaba <strong>de</strong>s-<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 26 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:02 p.m.
trucción o muerte, significaba la captura<br />
para eternizar a los capturados por medio<br />
<strong>de</strong>l sacrificio. Y esto no se consi<strong>de</strong>raba humillante,<br />
sino un principio <strong>de</strong> elevación<br />
para el hombre. Al <strong>de</strong>cirle esto, me baso<br />
en la <strong>de</strong>scripción <strong>de</strong> la primera batalla<br />
sostenida entre mexicanos y españoles<br />
y <strong>de</strong>scrita por Bernal Díaz <strong>de</strong>l Castillo, en<br />
La verda<strong>de</strong>ra historia <strong>de</strong> la conquista <strong>de</strong><br />
la Nueva España, don<strong>de</strong> dice “Si cada uno<br />
<strong>de</strong> los indios hubiera tomado un puño <strong>de</strong><br />
tierra y nos lo hubiera arrojado, nos hubieran<br />
enterrado a todos”, <strong>de</strong> tal modo<br />
que los superaban en número. Pero los<br />
indios en ningún momento intentaron<br />
matarlos, sino que trataron únicamente<br />
<strong>de</strong> capturarlos para llevarlos al templo a<br />
que se divinizaran. Entonces, el sentido<br />
<strong>de</strong> la guerra era completamente distinto.<br />
Y la Conquista, precisamente, pudo llevarse<br />
a término por esa razón. A Hernán<br />
Cortés lo tuvimos preso varias ocasiones,<br />
pero no queríamos matarlo en el campo<br />
<strong>de</strong> batalla, queríamos divinizarlo en el altar<br />
<strong>de</strong> los dioses. Nosotros no guerreábamos<br />
para exterminar, sino para capturar<br />
una ofrenda que eternizara al Dios, pero<br />
también al sacrificado. Le repito, no tengo<br />
más que hipótesis basadas en este tipo<br />
<strong>de</strong> cosas: no acabamos con los españoles<br />
ni matamos a Cortés, cosas que hubieran<br />
sido muy fáciles, porque en realidad estábamos<br />
buscando otra cosa. En cambio, los<br />
españoles, cada vez que veían a un indio<br />
que les estorbaba, lo mataban y listo.<br />
–En cuanto al concepto <strong>de</strong> amistad o<br />
fraternidad, ¿los principios náhuatls y latinos<br />
tienen puntos <strong>de</strong> coinci<strong>de</strong>ncia?<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
–Sí los hay, pero lo que <strong>de</strong>duje <strong>de</strong> la amistad<br />
entre nosotros, y que lo expresé hace<br />
mucho tiempo en el Destino <strong>de</strong>l canto, lo<br />
hice basándome en los llamados poemas<br />
prehispánicos náhuatls. Pero con los años<br />
mi apreciación ha cambiado totalmente.<br />
Ahora no creo que haya habido ningún<br />
poema prehispánico <strong>de</strong> esa naturaleza.<br />
Sino que esos poemas son textos coloniales,<br />
dictados por los frailes a los indios<br />
para <strong>de</strong>bilitarlos aún más <strong>de</strong> lo que ya estaban.<br />
De tal manera, que <strong>de</strong>l concepto<br />
<strong>de</strong> amistad ya no le puedo <strong>de</strong>cir más. En<br />
cuanto al <strong>de</strong> la otra cultura, puedo encontrar<br />
ejemplos pero basándome en el<br />
único texto específico que hay sobre el<br />
tema, que es El diálogo <strong>de</strong> la amistad <strong>de</strong><br />
Cicerón. Y a partir <strong>de</strong> su lectura puedo<br />
<strong>de</strong>cirle que consi<strong>de</strong>ro que Cicerón no tenía<br />
ni vaga i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> lo que es en realidad<br />
la amistad. Creo que si fue amigo, lo fue<br />
muy malo.<br />
–Entonces, ¿sigue siendo válido el señalamiento<br />
que hace en Imagen <strong>de</strong> Tláloc,<br />
respecto a que hay que dudar <strong>de</strong> toda la<br />
historia que hemos aprendido?<br />
–Naturalmente. La garantía <strong>de</strong> una investigación<br />
es la <strong>de</strong>sconfianza que la guía.<br />
Hay que <strong>de</strong>sconfiar <strong>de</strong> todo en absoluto;<br />
<strong>de</strong> la cultura exterior y principalmente<br />
<strong>de</strong> la propia. Siempre hay que poner en<br />
duda lo que se está haciendo. Uno nunca<br />
<strong>de</strong>be <strong>de</strong>cir “estoy seguro <strong>de</strong> esto”. Hay<br />
que recurrir a las primeras fuentes y a su<br />
razonamiento, para po<strong>de</strong>r estar <strong>de</strong> alguna<br />
manera ciertos. Yo a todos mis trabajos,<br />
usted lo habrá visto, los llamo hipótesis.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 27 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:03 p.m.<br />
27
itmo<br />
Porque no estoy ofreciendo nada con seguridad,<br />
sino que estoy proponiendo una<br />
hipótesis y aportando las pruebas para<br />
comprobar su veracidad, pero nada más.<br />
Por esto le <strong>de</strong>cía que ya no puedo afirmar<br />
nada que se base en los cantos náhuatls,<br />
porque dudo absolutamente <strong>de</strong> su autenticidad.<br />
–Finalmente, maestro, ¿qué escritor mexicano<br />
representa mejor la unión entre la<br />
cultura occi<strong>de</strong>ntal y la cultura prehispánica?<br />
–Tal vez Fernán<strong>de</strong>z <strong>de</strong> Lizardi. Pero es<br />
difícil <strong>de</strong>cirlo, porque nos han educado<br />
como mestizos, como mezclados. Y esa es<br />
la raíz <strong>de</strong> la <strong>de</strong>bilidad que ha permitido el<br />
aplastamiento <strong>de</strong> <strong>México</strong> en muchos aspectos.<br />
Es lo que yo llamo la colonización:<br />
la Colonia nos convierte en mestizos, y a<br />
partir <strong>de</strong> ese momento somos material<br />
explotable. Y eso se nos ha inculcado durante<br />
siglos. De tal manera que usted me<br />
pregunta qué escritor une las dos culturas,<br />
pues yo tendré que contestarle que<br />
<strong>de</strong> los que conozco hasta el momento,<br />
ninguno lo hace. No encontraría yo un<br />
escritor que lograra eso.<br />
–Pensé que respon<strong>de</strong>ría que Agustín Yáñez.<br />
–No. Agustín Yáñez fue posiblemente mi<br />
maestro <strong>de</strong> mayor importancia. Las cosas<br />
que me enseñó fundamentaron mi profesión<br />
como académico y escritor ... Pero déjeme<br />
ver. Ya me sembró una duda ... Pues<br />
28<br />
sí, Yáñez tiene un espíritu totalmente <strong>de</strong><br />
raíz mexicana y está hablando ya <strong>de</strong> problemas<br />
nuestros y está explicando la Revolución...<br />
Entonces, tal vez me retracte y<br />
le diga que, dado que usted así lo piensa,<br />
yo también consi<strong>de</strong>ro que Agustín Yáñez<br />
pue<strong>de</strong> ser quien mejor exprese esa conjunción<br />
<strong>de</strong> culturas.<br />
–Recuerdo que él le contestó en su discurso<br />
<strong>de</strong> aceptación en la Aca<strong>de</strong>mia <strong>de</strong><br />
la Lengua, que sentía que en la literatura<br />
<strong>de</strong> usted estaba en pugna el águila <strong>de</strong>l<br />
Imperio romano contra el águila azteca.<br />
¿Consi<strong>de</strong>ra que esto podría seguir vigente<br />
o ya ha habido una simbiosis <strong>de</strong> las dos<br />
culturas?<br />
–Como elogio claro que sigue vigente.<br />
Des<strong>de</strong> niño tuve la costumbre <strong>de</strong> aceptar<br />
como justo cualquier elogio que se me<br />
hiciera. Pero qué le puedo <strong>de</strong>cir. Puedo<br />
contestarle que he podido asimilar las dos<br />
culturas, pero una cosa es lo que pienso y<br />
reflexiono, y otra muy distinta lo que he<br />
escrito. ¿Cómo voy a valorar yo mis textos?<br />
En particular, tengo muy poco respeto por<br />
lo que he escrito; tengo más por lo que es<br />
mi trabajo como académico. Pero por mis<br />
versos no guardo una gran consi<strong>de</strong>ración.<br />
Porque pienso que actualmente el canto<br />
no tiene ninguna función real, ninguna<br />
función verda<strong>de</strong>ra.<br />
–Y sin embargo, usted es catalogado<br />
como uno <strong>de</strong> nuestros mejores poetas<br />
mexicanos.<br />
–Pero, por Dios, ¿qué pue<strong>de</strong> hacer la<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 28 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:04 p.m.
poesía por un país como el nuestro? ¿A<br />
qué poeta compararía usted con Bolívar,<br />
en cuanto a la acción y al resultado <strong>de</strong><br />
esa acción? ¿A Pablo Neruda? Pero él a<br />
qué país libertó, qué república creó. Claro<br />
que nos gustó mucho <strong>de</strong> adolescentes<br />
y lo leímos como la Biblia. Pero compare<br />
la acción <strong>de</strong> Neruda, el poeta, digamos,<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
supremo entre nosotros, con el libertador<br />
supremo también entre nosotros. ¿Qué<br />
comparación hay en cuanto a la acción?<br />
Observe usted, ya no las batallas, sino el<br />
pensamiento y lo escrito por Simón Bolívar,<br />
y dígame si los versos <strong>de</strong>l poeta pue<strong>de</strong>n<br />
alcanzar esos resultados y esa altura.<br />
Yo no lo creo, pero en fin...<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 29 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:06 p.m.<br />
29
itmo<br />
LOLITA DE VLADIMIR NABOKOV:<br />
UNA HISTORIA DE AMOR MÁS ALLÁ DE LO CONVENCIONAL<br />
30<br />
José Miguel Góngora Izquierdo 5<br />
La novela Lolita <strong>de</strong> Vladimir Nabokov es consi<strong>de</strong>rada como una<br />
<strong>de</strong> las obras más importantes <strong>de</strong>l siglo XX, y cuya fama empieza<br />
tras el escándalo que suscitó su publicación y posterior prohibición en<br />
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos. Pero más allá <strong>de</strong> la conmoción<br />
que provocó un libro que trata <strong>de</strong> manera explícita las relaciones<br />
entre un hombre maduro y una adolescente casi niña, el interés por<br />
Lolita viene <strong>de</strong> su calidad literaria y <strong>de</strong> la vigencia <strong>de</strong> este tema en<br />
nuestras socieda<strong>de</strong>s posmo<strong>de</strong>rnas, en las que es cosa corriente hablar<br />
<strong>de</strong> pe<strong>de</strong>rastia o <strong>de</strong> “Lolitas”.<br />
La atracción enfermiza que ejercen las nínfulas (como les<br />
llama el personaje Humbert Humbert a las jovencitas) sobre<br />
los hombres maduros es un tema que siempre ha <strong>de</strong>spertado<br />
fascinación en la gente. Cabe mencionar que la primera edición<br />
<strong>de</strong> Lolita se <strong>de</strong>be a una editorial especializada en la publicación<br />
<strong>de</strong> literatura erótica. Sin embargo, Nabokov tomó el tema<br />
y lo convirtió en una obra <strong>de</strong> arte, porque Lolita es sobre todo<br />
una gran obra literaria. Esta novela cuenta una conmovedora<br />
historia que muestra una faceta apasionante <strong>de</strong> la condición<br />
humana, ya que el personaje <strong>de</strong> Humbert y sus “confesiones<br />
<strong>de</strong> un viudo <strong>de</strong> raza blanca” son una <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> lo lejos<br />
que se pue<strong>de</strong> llegar en la obsesión por la belleza.<br />
5 Miguel Góngora Izquierdo es pasante <strong>de</strong> la Maestría en Docencia para la Educación Media Superior,<br />
en la línea <strong>de</strong> Español. Ha publicado en diversas revistas <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> <strong>México</strong>. Es profesor<br />
<strong>de</strong> Tiempo Completo en el <strong>CCH</strong>-Azcapotzalco.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 30 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:07 p.m.
Como todo gran libro, Lolita ofrece<br />
varios niveles <strong>de</strong> lectura, ya que junto al<br />
relato erótico está el retrato <strong>de</strong> la sociedad<br />
estadouni<strong>de</strong>nse <strong>de</strong> la época, o bien, una<br />
simple historia <strong>de</strong> amor que va más allá<br />
<strong>de</strong> los convencionalismos sociales. Sin<br />
embargo, para efectos <strong>de</strong> este ensayo me<br />
centraré en lo que se refiere al tema <strong>de</strong><br />
la adolescencia, en un intento por poner<br />
en práctica algunos <strong>de</strong> los conceptos <strong>de</strong> la<br />
teoría psicoanalítica. Subrayo lo <strong>de</strong> tintes<br />
porque, como es natural, no me atrevería<br />
a hacer un psicoanálisis <strong>de</strong>l personaje <strong>de</strong><br />
Lolita, pero sí al menos una exploración<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> la perspectiva <strong>de</strong> los conceptos<br />
aportados por Freud para el estudio y entendimiento<br />
<strong>de</strong> la psique humana.<br />
Cuando hablamos <strong>de</strong> adolescencia <strong>de</strong>bemos<br />
asociarla con la pérdida, el <strong>de</strong>jar<br />
<strong>de</strong> ser niño y todo lo que implica crecer,<br />
no sólo en términos físicos sino <strong>de</strong> madurez<br />
mental. Dicho así suena sencillo, pero<br />
como sabemos la adolescencia conlleva<br />
toda una problemática en la que la persona<br />
se encuentra siempre entre los extremos.<br />
Por ejemplo, hay dolor por <strong>de</strong>jar<br />
<strong>de</strong> ser niño, pero también hay un nuevo<br />
y atractivo mundo por <strong>de</strong>scubrir: el <strong>de</strong> la<br />
sexualidad. Y para los padres, también hay<br />
un duelo: ver a los hijos crecer, aunque racionalmente<br />
sea bueno, significa que la<br />
pareja se está quedando sola, ya que la<br />
madre o el padre, sienten que sus hijos se<br />
les van.<br />
Dicho <strong>de</strong> manera muy general, este<br />
es el panorama en el que se mueve un<br />
adolescente, con cambios físicos dramáticos<br />
que experimenta duelo por <strong>de</strong>jar <strong>de</strong><br />
ser niño junto a las ganas <strong>de</strong> ser “gran<strong>de</strong>”<br />
para ejercer su sexualidad, enfrentado a<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
una serie <strong>de</strong> normas y convencionalismos<br />
sociales que no compren<strong>de</strong> ni quiere<br />
cumplir, y sintiéndose terriblemente incomprendido<br />
por su familia y sus amigos.<br />
Y para completar el cuadro, hay una serie<br />
<strong>de</strong> presiones sociales que pen<strong>de</strong>n sobre<br />
la cabeza <strong>de</strong> los adolescentes, como por<br />
ejemplo, se espera <strong>de</strong> ellos un cierto comportamiento<br />
por parte <strong>de</strong> sus padres o <strong>de</strong><br />
sus profesores. Sobra <strong>de</strong>cir que con tantas<br />
complicaciones en la cabeza es mucho<br />
pedirles.<br />
Como ya sabemos, Lolita cuenta la<br />
historia <strong>de</strong> un hombre maduro, Humbert<br />
Humbert, que va a pasar un verano<br />
en un pueblo llamado Ramsdale, para<br />
lo que está buscando hospedaje. Así llega<br />
a casa <strong>de</strong> Charlotte Haze, una señora<br />
parlanchina y que parece medio metiche,<br />
por lo que no le convence mucho alquilar<br />
la habitación allí. Pero cuando Charlotte<br />
le muestra el jardín, ve a su preciosa hija<br />
Lolita, una adolescente <strong>de</strong> doce años, <strong>de</strong><br />
la que Humbert se enamora al instante. A<br />
partir <strong>de</strong> aquí empieza el drama <strong>de</strong> Humbert<br />
y Lolita.<br />
Como ya he mencionado líneas arriba,<br />
Lolita tendría varias lecturas posibles. Sin<br />
embargo, para efectos <strong>de</strong> este trabajo,<br />
me centraré en uno <strong>de</strong> los aspectos más<br />
evi<strong>de</strong>ntes: la atracción <strong>de</strong> un hombre maduro<br />
por las jovencitas. Aquí cabe hacer el<br />
análisis <strong>de</strong>l personaje <strong>de</strong> Humbert Humbert,<br />
una persona que hasta el momento<br />
en que empieza a contar su historia, aparentemente<br />
su vida había transcurrido<br />
<strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> los cánones <strong>de</strong> lo que podríamos<br />
llamar “normal”. Entonces, ¿<strong>de</strong> dón<strong>de</strong><br />
le viene su gusto por las nínfulas?<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 31 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:09 p.m.<br />
31
itmo<br />
Remontémonos a la niñez <strong>de</strong> nuestro<br />
personaje para tratar <strong>de</strong> respon<strong>de</strong>r a<br />
la pregunta anterior, tal como lo haría el<br />
doctor Freud tratando <strong>de</strong> rastrear el origen<br />
<strong>de</strong>l “problema”, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la más tierna<br />
infancia. Dice Humbert: “Crecí como un<br />
niño feliz, saludable, en un mundo brillante<br />
<strong>de</strong> libros ilustrados, arena limpia, naranjos,<br />
perros amistosos, paisajes marítimos<br />
y rostros sonrientes. (…) Des<strong>de</strong> la fregona<br />
que llevaba <strong>de</strong>lantal hasta el potentado<br />
que llevaba traje <strong>de</strong> franela, a todos caía<br />
bien, todos me mimaban”.<br />
Con estos datos que nos da Humbert<br />
sobre sí mismo, todavía no po<strong>de</strong>mos encontrar<br />
nada. Y así sigue contándonos una<br />
infancia tranquila y feliz, don<strong>de</strong> <strong>de</strong>staca<br />
la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que era un niño muy consentido<br />
por propios y extraños, hasta que <strong>de</strong><br />
pronto nos da un indicio que podría servir<br />
al psicoanalista: “Y él, mon cher petit<br />
papa, me sacaba a navegar y a pasear en<br />
bicicleta, me enseñaba a nadar y a zambullirme<br />
y a esquiar en el agua, me leía Don<br />
Quijote y Les Misérables, y yo le adoraba<br />
y le respetaba y me enorgullecía <strong>de</strong> él<br />
cuando llegaban hasta mí los comentarios<br />
<strong>de</strong> los criados sobre sus numerosas amigas,<br />
seres hermosos y afectuosos que me<br />
festejaban mucho y vertían preciosas lágrimas<br />
sobre mi alegre orfandad”.<br />
De la cita anterior po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>ducir<br />
que se i<strong>de</strong>ntificaba con su padre, y se le<br />
presenta el Complejo <strong>de</strong> Edipo a través <strong>de</strong><br />
las amigas <strong>de</strong> su padre. ¿Las amigas serían<br />
muchachas más jóvenes que su padre? No<br />
lo sabemos, pero quizá así haya sido. Pero<br />
<strong>de</strong> cualquier modo esto nos sitúa en la<br />
etapa fálica <strong>de</strong> nuestro personaje. De ahí<br />
no tenemos más información hasta la eta-<br />
32<br />
pa <strong>de</strong> genitalidad, es <strong>de</strong>cir, hasta la etapa<br />
<strong>de</strong> adolescencia <strong>de</strong> Humbert sobre la cual<br />
nos dice: “Los únicos acontecimientos inequívocamente<br />
sexuales que recuerdo<br />
antes <strong>de</strong> que cumpliera trece años (o sea,<br />
antes <strong>de</strong> que viera por primera vez a mi<br />
pequeña Annabel) fueron una conversación<br />
solemne, <strong>de</strong>corosa y puramente<br />
teórica sobre las sorpresas <strong>de</strong> la pubertad,<br />
sostenida en la rosaleda <strong>de</strong> la escuela con<br />
un alumno norteamericano (…) y ciertas<br />
interesantes reacciones <strong>de</strong> mi organismo<br />
ante <strong>de</strong>terminadas fotografías, nácar y<br />
sombras, con hendiduras infinitamente<br />
suaves, en el suntuoso La beauté humaine,<br />
<strong>de</strong> Pinchon, que había encontrado <strong>de</strong>bajo<br />
<strong>de</strong> una pila <strong>de</strong> Graphics, encua<strong>de</strong>rnados<br />
en papel jaspeado, en la biblioteca <strong>de</strong>l hotel.<br />
Después, con su estilo <strong>de</strong>liciosamente<br />
afable, mi padre me suministró toda la información<br />
que consi<strong>de</strong>ró necesaria sobre<br />
el sexo…”<br />
¿Qué tipo <strong>de</strong> información fue la que le<br />
dio su padre al pequeño Humbert? Tampoco<br />
lo sabemos, pero po<strong>de</strong>mos <strong>de</strong>ducir<br />
que fue algo escueto e incompleto, porque<br />
en su recuerdo el niño cuenta que<br />
poco <strong>de</strong>spués su padre se fue a recorrer<br />
Italia con una amiga y él no tenía a nadie a<br />
quien recurrir, a quien consultar.<br />
Justo en esa época fue cuando el adolescente<br />
Humbert conoció a su primer<br />
amor, objeto <strong>de</strong> su <strong>de</strong>seo ya <strong>de</strong>finitivamente<br />
carnal. Así la recuerda: “Era una<br />
niña encantadora, pocos meses menor<br />
que yo. (…) Nos enamoramos inmediatamente,<br />
<strong>de</strong> una manera frenética, impúdica,<br />
angustiada. Y angustiada, <strong>de</strong>bería<br />
agregar, porque aquellos arrebatos <strong>de</strong><br />
mutua posesión sólo se habrían saciado si<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 32 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:10 p.m.
cada uno se hubiera embebido y saturado<br />
realmente <strong>de</strong> cada partícula <strong>de</strong>l alma y<br />
<strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong>l otro; pero jamás llegamos<br />
a conseguirlo…”<br />
En su recuerdo, Humbert nos relata las<br />
vicisitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> su gran amor por Annabel,<br />
cuya experiencia quedó in<strong>de</strong>leblemente<br />
grabada en su mente y <strong>de</strong>terminó su vida<br />
futura. “Lo espiritual y lo físico se habían<br />
fundido en nosotros con perfección tal<br />
que no pue<strong>de</strong> menos que resultar incomprensible<br />
para los jovenzuelos materialistas,<br />
rudos y convencionales <strong>de</strong> nuestro<br />
tiempo”. Cabe <strong>de</strong>cir que, en realidad, lo físico<br />
nunca se consumó; según las propias<br />
palabras <strong>de</strong> Humbert la cosa no pasó <strong>de</strong><br />
caricias y escarceos eróticos.<br />
Un breve paréntesis en este punto<br />
para hacer notar lo fino <strong>de</strong> la pluma <strong>de</strong><br />
Nabokov: las <strong>de</strong>scripciones <strong>de</strong> las situaciones<br />
eróticas son hechas con tal <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za<br />
y buen gusto, que es imposible que<br />
pudieran ofen<strong>de</strong>r a nadie. Por ejemplo,<br />
cuando cuenta sus amores con Annabel<br />
dice: “Mi amada procuraba aliviar el dolor<br />
<strong>de</strong>l anhelo restregando primero ásperamente<br />
sus labios secos contra los míos;<br />
<strong>de</strong>spués echaba hacía atrás la cabeza sacudiendo<br />
nerviosamente su cabello, y,<br />
por último, volvía a inclinarse sobre <strong>de</strong> mí<br />
como impelida por una fuerza irresistible<br />
y me <strong>de</strong>jaba succionar con ansia su boca<br />
abierta; por mi parte, impulsado por una<br />
generosidad pronta a ofrecérselo todo, mi<br />
corazón, mi garganta, mis entrañas, le había<br />
hecho ro<strong>de</strong>ar con su puño inexperto<br />
el cetro <strong>de</strong> mi pasión”.<br />
Todas las citas anteriores nos llevan a<br />
concluir que, <strong>de</strong>finitivamente, la historia<br />
con Lolita tiene su origen en Annabel.<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
Todos los ingredientes que Humbert vivió<br />
con Annabel (<strong>de</strong>seo, amor, fatalidad)<br />
se repiten veintiocho años <strong>de</strong>spués con<br />
Lolita: un primer encuentro don<strong>de</strong> queda<br />
<strong>de</strong>slumbrado por la belleza <strong>de</strong> la nínfula,<br />
el <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> poseerla a pesar <strong>de</strong> los convencionalismos,<br />
y la obsesión que lo lleva<br />
a un <strong>de</strong>stino ineluctable.<br />
Hasta aquí el análisis <strong>de</strong> Humbert-adolescente.<br />
Del hombre maduro, ¿qué se<br />
pue<strong>de</strong> agregar? Es conocida la atracción<br />
irresistible que empiezan a sentir hacia la<br />
edad mediana los hombres por las mujeres<br />
más jóvenes, lo que muy elegantemente<br />
se llama el gusto por la fruta ver<strong>de</strong>.<br />
Pero si <strong>de</strong> mujeres muy jóvenes se trata,<br />
no hay problema, <strong>de</strong> hecho en muchas<br />
socieda<strong>de</strong>s a lo largo <strong>de</strong> la historia ha sido<br />
(y lo es aún) bien visto que un hombre<br />
maduro <strong>de</strong>spose a una muchacha. El problema<br />
surge cuando, como en el caso <strong>de</strong><br />
Humbert, la mujer es una adolescente <strong>de</strong><br />
doce años. Eso sí que es muy mal visto en<br />
toda sociedad.<br />
Y como un puente para hablar <strong>de</strong> Lolita,<br />
hay que mencionar a la madre, Charlotte,<br />
que tal y como se plantea en las condiciones<br />
para la elección <strong>de</strong>l ser amado, ella es<br />
la tercera en discordia. Según lo que nos<br />
cuenta Humbert, Charlotte trató <strong>de</strong> seducirlo<br />
casi <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento, a lo<br />
cual él nunca correspondió. Humbert veía<br />
a Charlotte como el conducto necesario<br />
e irremediable para estar cerca <strong>de</strong> Lolita,<br />
pero nunca fue objeto <strong>de</strong> su <strong>de</strong>seo. En la<br />
mente obtusa <strong>de</strong> Charlotte nunca pasó<br />
siquiera la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> que Humbert estuviese<br />
enamorado <strong>de</strong> su hija; sin embargo, <strong>de</strong><br />
manera inconsciente se <strong>de</strong>sató entre madre<br />
e hija una lucha por seducir al hombre,<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 33 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:11 p.m.<br />
33
itmo<br />
<strong>de</strong>liberadamente por parte <strong>de</strong> Charlotte,<br />
e ingenuamente por parte <strong>de</strong> Lolita.<br />
Ahora sin más ro<strong>de</strong>o, entramos a analizar<br />
a Lolita. Primero que nada, es oportuno<br />
recordar los pensamientos <strong>de</strong> Humbert<br />
en su primer encuentro: “una oleada azul<br />
se hinchó bajo mi corazón y vi sobre una<br />
esterilla, un estanque <strong>de</strong> sol, semi<strong>de</strong>snuda,<br />
<strong>de</strong> rodillas, a mi amor <strong>de</strong> la Riviera, que<br />
se volvió para espiarme por encima <strong>de</strong> sus<br />
gafas <strong>de</strong> sol. Era la misma niña: los mismos<br />
hombros frágiles y color <strong>de</strong> miel, la misma<br />
espalda esbelta, <strong>de</strong>snuda, sedosa, el mismo<br />
pelo castaño. Un pañuelo <strong>de</strong> topos<br />
anudado en torno a su pecho ocultaba a<br />
la mirada <strong>de</strong> mis viejos ojos lascivos, pero<br />
no a la <strong>de</strong> los recuerdos <strong>de</strong> mi adolescencia,<br />
aquellos senos juveniles que acaricié<br />
un día inmortal”.<br />
Por los pensamientos <strong>de</strong> Humbert po<strong>de</strong>mos<br />
<strong>de</strong>ducir que ese recuerdo imborrable<br />
grabado en su mente hizo que <strong>de</strong><br />
inmediato pensara en revivir aquel amor<br />
vivido en su adolescencia, y era obvio que<br />
no iba a <strong>de</strong>jar pasar esa oportunidad por<br />
nada <strong>de</strong>l mundo. No iba a <strong>de</strong>tenerse ante<br />
nada, y con tal <strong>de</strong> estar junto a Lolita, su<br />
máximo sacrificio fue casarse con la madre.<br />
Charlotte pronto se le reveló como<br />
una mujer muy posesiva, obsesionada<br />
con el pasado amoroso <strong>de</strong> Humbert. Pero<br />
soportarla era lo <strong>de</strong> menos para Humbert<br />
con tal <strong>de</strong> estar cerca <strong>de</strong> Lolita, a la que<br />
trataba <strong>de</strong> “hija” sin mostrar sus verda<strong>de</strong>ras<br />
intenciones.<br />
Pronto Humbert llegó a la conclusión<br />
<strong>de</strong> que Charlotte odiaba a su hija. Aunque<br />
era una mujer bonachona tenía una pésima<br />
imagen <strong>de</strong> su hija, a la que calificaba<br />
<strong>de</strong> agresiva, apática, bulliciosa, crítica,<br />
34<br />
<strong>de</strong>sconfiada, impaciente, irritable, negativa,<br />
obstinada y preguntona. Y gracias<br />
a este <strong>de</strong>scubrimiento fue que Humbert<br />
<strong>de</strong>cidió <strong>de</strong>shacerse <strong>de</strong> ella sin remordimiento.<br />
Pero, como sabemos, ni falta hizo<br />
que Humbert perpetrara su crimen, porque<br />
Charlotte murió atropellada, cuando<br />
salió <strong>de</strong> su casa fuera <strong>de</strong> sí tras enterarse<br />
<strong>de</strong> las verda<strong>de</strong>ras intenciones <strong>de</strong> su marido<br />
hacia su hija.<br />
Un siguiente momento importante es<br />
cuando Humbert y Lolita pasan su primera<br />
noche juntos, obligados por las circunstancias,<br />
pero con el beneplácito <strong>de</strong> él.<br />
Aquí Lolita reinicia su juego <strong>de</strong> seducción.<br />
Le dice a Humbert. “Cuando mi querida<br />
mamá lo <strong>de</strong>scubra, querido, se divorciará<br />
<strong>de</strong> ti y me estrangulará”. A lo que Humbert<br />
respondió: “Prácticamente soy tu padre.<br />
Siento gran ternura por ti. En ausencia <strong>de</strong><br />
tu madre, soy responsable <strong>de</strong> tu bienestar.<br />
No somos ricos, y mientras viajemos,<br />
estaremos obligados a… Tendremos que<br />
estar juntos bastante tiempo. Dos personas<br />
que comparten un cuarto inician<br />
inevitablemente una especie <strong>de</strong>… como<br />
diré… una especie <strong>de</strong>…” A lo que Lolita<br />
completó: “La palabra es incesto”.<br />
A partir <strong>de</strong> ahí empieza el largo viaje<br />
hacia ninguna parte, en el que Humbert<br />
está obsesionado con la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong> poseer<br />
a Lolita. De mil y una maneras intenta<br />
acercarse a ella, pero ninguna resulta<br />
convincente. Hasta que un día fue Lolita<br />
quien tomó la iniciativa y sedujo a Humbert,<br />
en una situación que parecía que <strong>de</strong><br />
pronto el mundo se puso al revés: “No he<br />
<strong>de</strong> abrumar a mis cultos lectores con el informe<br />
<strong>de</strong>tallado <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sparpajo <strong>de</strong> Lolita<br />
en materia sexual. Básteme <strong>de</strong>cir que no<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 34 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:13 p.m.
percibí ni pizca <strong>de</strong> mo<strong>de</strong>stia en aquella<br />
hermosa joven, muy poco formada, a la<br />
que la mo<strong>de</strong>rna coeducación, las costumbres<br />
juveniles, las san<strong>de</strong>ces <strong>de</strong> la «vida <strong>de</strong><br />
campamento» y la inanidad <strong>de</strong> la manera<br />
<strong>de</strong> vivir contemporánea habían corrompido<br />
<strong>de</strong> modo profundo e irrevocable. La<br />
pequeña zaran<strong>de</strong>ó mi pobre fuente <strong>de</strong> la<br />
vida con energía y <strong>de</strong> la manera más prosaica,<br />
igual que si hubiera sido un adminículo<br />
inanimado <strong>de</strong>sconectado por completo<br />
<strong>de</strong> mi ser. (…) estaba muy <strong>de</strong>seosa<br />
<strong>de</strong> impresionarme con el mundo <strong>de</strong> los<br />
adolescentes más osados sexualmente”.<br />
Después <strong>de</strong> ese primer encuentro<br />
gradualmente Lolita empezó a manipular<br />
a Humbert, quien ya sólo vivía<br />
para alimentar su propio <strong>de</strong>seo. Pero<br />
por más esfuerzos que realizara Humbert,<br />
Lolita era una niña <strong>de</strong> doce años<br />
mientras que él era un hombre maduro,<br />
y el abismo entre su edad y la <strong>de</strong> la niña<br />
produce el vacío entre ellos. Humbert<br />
se daba cuenta <strong>de</strong> las locuras que hacía,<br />
pero no lo podía evitar: “¡Hasta leía en<br />
el Beardsley Star una sección para adolescentes,<br />
con objeto <strong>de</strong> saber como<br />
comportarme!” Y, como sabemos, suce<strong>de</strong><br />
lo inevitable. Lolita empieza a tener<br />
otros intereses mientras que Humbert<br />
se engancha cada vez más en su obsesión<br />
por ella.<br />
Como se pue<strong>de</strong> ver en los dos personajes<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
analizados, en ambos casos el origen <strong>de</strong><br />
nuestro comportamiento adulto está en<br />
cómo pasemos las etapas <strong>de</strong> <strong>de</strong>sarrollo<br />
psicosexual y nuestras experiencias durante<br />
la adolescencia. Por ello, antes <strong>de</strong><br />
calificar con adjetivos la conducta <strong>de</strong> una<br />
persona, hay que son<strong>de</strong>ar cuáles son sus<br />
razones más profundas. En este caso sería<br />
absurdo <strong>de</strong>cir que Humbert es un perverso<br />
porque <strong>de</strong>seaba a Lolita; tampoco po<strong>de</strong>mos<br />
<strong>de</strong>cir <strong>de</strong> ella que es una niña perversa.<br />
Cada uno tuvo sus motivaciones y,<br />
ahora que las conocemos, podríamos hacer<br />
un juicio más sereno.<br />
Como colofón a este trabajo, sólo me<br />
resta comentar que hay que hacerle justicia<br />
a Lolita y a Nabokov dándole su justa<br />
dimensión al personaje, que ha sido tergiversado<br />
<strong>de</strong> manera absurda. En primer<br />
lugar, la perversidad <strong>de</strong> Lolita ha sido<br />
grotescamente exagerada tanto en el aspecto<br />
físico, la edad y su conducta. Hoy<br />
en día la industria <strong>de</strong>l porno y la prostitución<br />
llaman “Lolitas” a muchachas muy<br />
jóvenes que se ofrecen a los pe<strong>de</strong>rastas.<br />
Es increíble cómo se exalta la imaginación<br />
<strong>de</strong> quienes, seguramente, jamás han<br />
leído el libro. Ya hasta existe un género en<br />
el ánime y la manga japonesa que se llama<br />
Loli-con (apócope <strong>de</strong> Complejo <strong>de</strong> Lolita),<br />
que <strong>de</strong>signa la atracción sexual hacia<br />
las niñas menores <strong>de</strong> edad. 6<br />
6 Las citas están tomadas <strong>de</strong>: Vladimir Nabokov. Lolita. Barcelona: Anagrama, 2006.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 35 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:14 p.m.<br />
35
itmo<br />
36<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 36 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:15 p.m.
itmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
EL EPITALAMIO DE HELENA (TEÓCRITO. IDILIO XVIII)<br />
Felipe Sánchez Reyes 7<br />
7 Felipe Sánchez Reyes es profesor e investigador Titular A <strong>de</strong> Tiempo Completo <strong>de</strong>l <strong>CCH</strong> Azcapotzalco.<br />
Tiene la licenciatura en Letras Clásicas y la maestría en Literatura Iberoamericana<br />
por la UNAM. Ha publicado poemas <strong>de</strong> Teócrito y Safo, también ensayos acerca <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong><br />
escritores mexicanos.<br />
8 Esquilo. Agamenón. Madrid: Gredos, 2001, versos 685-690 y Eurípi<strong>de</strong>s. Las troyanas. Madrid:<br />
Gredos, 2001, versos 890-895.<br />
La noche que ardió Toya, Menelao se precipitó furioso en la casa<br />
<strong>de</strong> Deifobo matando a diestra y siniestra, avanzó hacia los aposentos<br />
interiores y en el último halló a su infiel esposa. Caminaba con la<br />
espada embadurnada <strong>de</strong> sangre y sesos, la apuntó sobre el vientre <strong>de</strong><br />
ella que hundió la daga en la espalda <strong>de</strong> su esposo Deífobo ebrio, la<br />
arrancó, la tiró, luego Helena miró a Menelao, se <strong>de</strong>scubrió el pecho<br />
y él, que había jurado matarla, <strong>de</strong>jó caer la espada, la condujo a salvo<br />
a las naves y llegaron a Esparta el mismo día que Orestes mató a su<br />
madre Clitemnestra. Helena en señal <strong>de</strong> duelo por su hermana se cortó<br />
un poco las puntas <strong>de</strong> los cabellos para no afearse.<br />
El mito <strong>de</strong> Helena<br />
Estesícoro (siglo VII a. C.) en su Elogio <strong>de</strong> Helena, la trata<br />
<strong>de</strong> “bígama, trígama y abandonadora <strong>de</strong> hombres”; Safo (s. VII<br />
a. C.) la nombra “primorosa vasija <strong>de</strong>l po<strong>de</strong>r <strong>de</strong>moníaco <strong>de</strong>l<br />
amor”; Esquilo (siglo VI a. C.) en su Agamenón, “la casada<br />
disputada, <strong>de</strong>structora <strong>de</strong> barcos, hombres y pueblos”; y Eurípi<strong>de</strong>s<br />
(siglo V a. C) en Las troyanas, “po<strong>de</strong>rosa seductora, <strong>de</strong><br />
mirada llena <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo”. 1<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 37 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:17 p.m.<br />
37
itmo<br />
Helena, según versión <strong>de</strong> Isócrates (s. V<br />
a. C.) en su Helena, se aparece, cual soberana,<br />
una noche a Homero y le or<strong>de</strong>na<br />
escribir la Iliada, un poema sobre los guerreros<br />
<strong>de</strong> Troya, para que en lugar <strong>de</strong> loar<br />
sus culpas, la ensalce y haga su muerte<br />
más envidiable que la <strong>de</strong> los <strong>de</strong>más, él<br />
obe<strong>de</strong>ce y absorbe su encanto afrodítico;<br />
gracias al arte <strong>de</strong> Homero y a ella, el poema<br />
llega a ser atractivo y célebre.<br />
Helena, que en griego Ελενη significa<br />
“antorcha, la brillante, la resplan<strong>de</strong>ciente”,<br />
es la mujer más bella <strong>de</strong>l mundo y<br />
merece el epíteto, ελανδροσ, <strong>de</strong>structora<br />
<strong>de</strong> hombres, porque <strong>de</strong>spierta en<br />
ellos pasiones peligrosas, “con su po<strong>de</strong>r<br />
arrebata las miradas <strong>de</strong> los hombres, <strong>de</strong>struye<br />
ciuda<strong>de</strong>s, pone fuego a las casas”,<br />
acarrea a los pueblos guerra y <strong>de</strong>sgracia.<br />
Vive ro<strong>de</strong>ada <strong>de</strong>l amor y odio, sufre injurias<br />
y blasfemias <strong>de</strong> hombres y mujeres,<br />
es la única mujer <strong>de</strong> la que Zeus acepta<br />
ser llamado padre.<br />
Ella posee dos cualida<strong>de</strong>s: belleza y facilidad<br />
para la traición. Su belleza resulta<br />
insostenible para los hombres y peligrosa<br />
para los dioses, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su origen es acompañada<br />
y seguida por la ruina, en la blancura<br />
comienza y termina Helena. También<br />
tiene fi<strong>de</strong>lidad <strong>de</strong> traidora y su mente<br />
inescrutable es luna intoxicante que irradia<br />
luz sobre todo.<br />
Tíndaro, su padre, mientras hace sacrificios<br />
a los dioses años antes, se olvida <strong>de</strong><br />
Afrodita, quien jura que hará a sus tres hijas<br />
–Clitemnestra, Timandra y Helena–célebres<br />
por sus adulterios. El castigo <strong>de</strong> la<br />
diosa se cumple, Helena <strong>de</strong> Esparta adora<br />
reflejarse en los ojos <strong>de</strong> un hombre, reci-<br />
38<br />
bir sus palabras maravillosas y sentirse<br />
amada por todos, no amarlos, tiene seis<br />
amantes: el primero es Teseo <strong>de</strong> 50 años y<br />
ella <strong>de</strong> <strong>12</strong>, luego la <strong>de</strong>sposan Menelao, los<br />
hermanos troyanos, Paris y Deífobo, Proteo,<br />
el rey <strong>de</strong> Menfis, y Aquiles en la Isla<br />
Blanca, afirma Filostrato, “don<strong>de</strong> el <strong>de</strong>seo<br />
<strong>de</strong> sus cuerpos nació <strong>de</strong> lo que oían”.<br />
Su origen<br />
Helena, “la joven <strong>de</strong> hermosos tobillos”,<br />
nace <strong>de</strong>l huevo <strong>de</strong> un cisne. Según<br />
la leyenda, Hermes coge el huevo blanquísimo<br />
<strong>de</strong>l vientre <strong>de</strong> Némesis, estuprada<br />
por Zeus, lo lleva a Esparta y <strong>de</strong>posita<br />
en el vientre <strong>de</strong> Leda, esposa <strong>de</strong> Tíndaro.<br />
Cuando el gran huevo se abre, surge <strong>de</strong>ntro<br />
<strong>de</strong> la cáscara una minúscula y perfecta<br />
figura <strong>de</strong> mujer blanca, Helena, que <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
niña causa una guerra y acarrea males<br />
a Grecia.<br />
Ella es bella y apasionada, le gusta la<br />
caza y la lucha, tiene ánimo sencillo y modales<br />
finos, cuerpo fragante, piel tersa y<br />
reluciente como una cuerda, muslos <strong>de</strong>lineados<br />
y nalgas abultadas como Afrodita<br />
calipigia, espléndida cabellera y tez <strong>de</strong>licada,<br />
un lunar entre las cejas y gran<strong>de</strong>s<br />
ojos brillantes, dulce boca y senos blancos<br />
tan perfectos y adorables que cuando<br />
irrumpe Menelao en Troya para matarla, al<br />
ver pasar a su lado los pechos <strong>de</strong>snudos<br />
<strong>de</strong> Helena tira la espada, afirma Esquilo en<br />
Agamenón.<br />
Helena, igual que las jóvenes espartanas,<br />
juega con los varones en carreras<br />
y ejercicios <strong>de</strong> palestra con los muslos<br />
<strong>de</strong>snudos y los cabellos sueltos, <strong>de</strong>spués<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 38 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:18 p.m.
se dirige con sus compañeras a la playa,<br />
siente la arena caliente y fresca en los pies<br />
<strong>de</strong>snudos, y se introduce con algarabía con<br />
ellas en las aguas <strong>de</strong>l río Eurotas. Un día un<br />
extranjero <strong>de</strong> Atenas, Teseo, mientras ella<br />
juega <strong>de</strong>snuda en la palestra con varones<br />
<strong>de</strong>snudos, se <strong>de</strong>tiene, observa su rubio, rizado<br />
cabello que le llega hasta la cintura, su<br />
piel blanca reluciente <strong>de</strong> aceite, sus mejillas<br />
quemadas con fuego, sus ojos color <strong>de</strong>l mar<br />
y su rostro cautivador, mira a la hembra más<br />
hermosa <strong>de</strong> Esparta y <strong>de</strong>l mundo.<br />
Él es el primer amante que conoce la<br />
impúber <strong>de</strong> doce y el <strong>de</strong> cincuenta años,<br />
la sodomiza antes <strong>de</strong>l matrimonio para que<br />
conserve “alguna chispa <strong>de</strong> <strong>de</strong>seo y gracia”<br />
como era costumbre entre los espartanos, y<br />
la encierra en la roca <strong>de</strong> Afidna, hasta don<strong>de</strong><br />
llegan sus hermanos Castor y Pólux, la rescatan<br />
y <strong>de</strong>vuelven a su casa paterna.<br />
En Esparta admira ante el espejo su piel<br />
lisa, coloca el rubor en sus mejillas, se pinta<br />
cejas y pestañas, peina su cabello, aplaca un<br />
rizo rebel<strong>de</strong> con el peine, corona su cabeza<br />
con la dia<strong>de</strong>ma <strong>de</strong> oro, se coloca los brazaletes<br />
que amarran su piel, las sandalias que<br />
enreda a sus piernas como hiedras, se sabe<br />
dueña <strong>de</strong> sí misma, la más bella <strong>de</strong> las mujeres,<br />
la manzana más codiciada, sale, ve a<br />
treinta y ocho pretendientes, reyes y príncipes<br />
<strong>de</strong> Grecia, que llegan a palacio a pedir<br />
su mano, elige a Menelao por esposo con<br />
quien engendra tres hijos: Hermione –<strong>de</strong><br />
nueve años cuando huye con Paris–, Etiolao<br />
y Plístenes. Luego huye <strong>de</strong> noche o rapta<br />
a Paris y tiene otros cuatro hijos: Bunico,<br />
Ágano e I<strong>de</strong>o, que mueren en Troya aún<br />
siendo niños <strong>de</strong> pecho, y su hija Helena.<br />
Diez años más tar<strong>de</strong>, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la<br />
guerra <strong>de</strong> Troya, llega Telémaco a Esparta,<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
la ve ataviada con un peplo brillante, pendientes<br />
en forma <strong>de</strong> figuras, collares <strong>de</strong><br />
oro en su garganta, sostiene en la mano<br />
un huso <strong>de</strong> oro sentada junto a Menelao<br />
en una silla taraceada, apoyando los pies<br />
en un escabel, su esposo la observa con<br />
una mirada feliz y ofuscada. Llega la noche,<br />
Helena se aleja envuelta en su largo<br />
peplo hacia los aposentos interiores, se<br />
mira ante el espejo, mira una pequeña<br />
arruga que sale <strong>de</strong>l párpado y antes <strong>de</strong><br />
que se convierta surco, grieta imborrable,<br />
se coloca una mascarilla <strong>de</strong> miel <strong>de</strong> éli<strong>de</strong> y<br />
manzanilla <strong>de</strong> prado; su esposo <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> al<br />
visitante, se acuesta a su lado y se <strong>de</strong>leitan<br />
con el dulce sueño.<br />
Ella, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> la muerte <strong>de</strong> Menelao,<br />
se siente asediada por sus hijastros, Nicóstrato<br />
y Megapentes, que la odian, escapa<br />
sola hasta Rodas don<strong>de</strong> reina Polixo,<br />
su amiga <strong>de</strong> infancia ahora viuda, quien<br />
la acoge con amabilidad para vengar a<br />
su marido Tlepólemo, muerto en Troya.<br />
Tendida en el baño la sorpren<strong>de</strong>n las criadas<br />
<strong>de</strong> Polixo, la cogen <strong>de</strong>snuda, la sacan<br />
goteando agua, la arrastran y la cuelgan<br />
<strong>de</strong> un árbol; junto al plátano don<strong>de</strong> la encuentran<br />
ahorcada. Los rodios fundan el<br />
santuario Helena Dendritis o Helena <strong>de</strong>l<br />
Árbol, con la inscripción: “Adórame, soy el<br />
árbol <strong>de</strong> Helena”.<br />
La noche que ar<strong>de</strong> Toya, Menelao,<br />
que había ido “para llevarse a esa <strong>de</strong>sdichada<br />
–pues no me place dar el nombre<br />
<strong>de</strong> esposa a la que un día lo fue mía” 2 –,<br />
se precipita furioso matando a diestra<br />
y siniestra, avanza hacia los aposentos,<br />
mata a Deífobo ebrio en el lecho <strong>de</strong> He-<br />
9 Eurípi<strong>de</strong>s, op. cit., versos 870-875.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 39 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:20 p.m.<br />
9<br />
39
itmo<br />
“La negra muerte te ha sorprendido en el<br />
tálamo <strong>de</strong> mi esposa”. Abriga venganza,<br />
al fin en lo más recóndito <strong>de</strong>l palacio la<br />
encuentra asustada, va a matarla a causa<br />
<strong>de</strong> los celos que inva<strong>de</strong>n su corazón pero<br />
la encantadora Afrodita lo <strong>de</strong>tiene, <strong>de</strong>svanece<br />
sus celos, hace caer <strong>de</strong> sus manos la<br />
espada y le infun<strong>de</strong> el <strong>de</strong>seo. Al contemplar<br />
la belleza <strong>de</strong> Helena se queda inmóvil<br />
y olvida los agravios en su lecho . 10<br />
Helena no sólo dominó con su belleza<br />
a Menelao e impuso a Homero escribir<br />
sobre ella, sino que –según un rumor bizantino–<br />
ella misma escribió una composición<br />
poética sobre la guerra <strong>de</strong> Troya,<br />
utilizada por Homero.<br />
La ceremonia y el epitalamio<br />
Las coronas en un principio sirven para<br />
honrar dioses, tumbas y estatuas, circundan<br />
las cabezas don<strong>de</strong> se hallan todas las<br />
sensaciones, forman el círculo mágico<br />
que divi<strong>de</strong> al mundo entre un fragmento<br />
sagrado y el mundo común. Luego los<br />
amantes cuelgan coronas en las puertas<br />
<strong>de</strong> esposas, amantes y amados, como hoy<br />
en las bodas, hechas <strong>de</strong> flores, hojas y ramas<br />
que encierran la perfección, don que<br />
persiguen los griegos.<br />
El origen <strong>de</strong> algunos elementos <strong>de</strong><br />
nuestras bodas, como las coronas, se ubica<br />
en el mundo griego y sus rasgos resultan<br />
más notorios en algunas regiones <strong>de</strong><br />
nuestro país. La boda es para las muje-<br />
40<br />
res <strong>de</strong> Esparta como para las mexicanas<br />
<strong>de</strong>l siglo pasado, una línea divisoria muy<br />
marcada entre el brillo y el corazón <strong>de</strong> la<br />
adolescencia, y la dignidad <strong>de</strong> ser ama <strong>de</strong><br />
casa, madre y reclusa doméstica.<br />
Esparta es un centro <strong>de</strong> cultura hospitalario<br />
para los extranjeros, acogedora <strong>de</strong><br />
las artes, belleza y “el canto que sirve <strong>de</strong><br />
vehículo a la poesía, única forma arcaica<br />
<strong>de</strong> la literatura” 11 en las fiestas nupciales.<br />
Éstas se eligen en luna llena <strong>de</strong> primavera,<br />
se formalizan tras acordar la dote ante<br />
testigos en casa <strong>de</strong> la joven a <strong>de</strong>sposar,<br />
pero sin la presencia <strong>de</strong> ella.<br />
La boda inicia con celebraciones introductorias:<br />
“por el día, extraer el agua para<br />
el baño sagrado, bendición <strong>de</strong> los rizos y<br />
cestas para el sacrificio y el banquete en<br />
casa <strong>de</strong>l padre <strong>de</strong> la novia” <strong>12</strong> . Luego los<br />
contrayentes pasan por el baño ritual <strong>de</strong><br />
purificación prematrimonial y se celebra<br />
la fiesta en casa <strong>de</strong> la prometida, los hombres<br />
se sientan en un lado <strong>de</strong>l salón y ellas<br />
en otro, el padre inicia las libaciones, sella<br />
la unión <strong>de</strong> las familias y conduce la novia<br />
hacia el novio, comen el pastel ceremonial<br />
y beben vino.<br />
Por la noche los invitados se reúnen<br />
ante la puerta, el novio acompaña a la novia<br />
cubierto el rostro por un velo, vestida<br />
<strong>de</strong> blanco y adornada con coronas en<br />
la cabeza por sus amigas. A la luz <strong>de</strong> las<br />
antorchas realizan en procesión la marcha<br />
nupcial en un carro adornado que los conduce<br />
por la ciudad a la casa <strong>de</strong> los padres<br />
10 Esta es la versión <strong>de</strong> Quinto <strong>de</strong> Esmirna en sus Posthoméricas, versos 355-410, mientras que la primera, don<strong>de</strong><br />
se supone que ella mata a Deífobo aparece en Robert Graves. Los mitos griegos. <strong>México</strong>: Alianza Editorial,<br />
1999, p. 428, tomo 2.<br />
11 Henri-Irénée Marrou. Historia <strong>de</strong> la educación en la Antigüedad. <strong>México</strong>: FCE, 1998, p. 43.<br />
<strong>12</strong> W. Scha<strong>de</strong>waldt. Safo, Mundo y poesía, existencia en el amor. Buenos Aires: EUDEBA, 1973, p. 19.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 40 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:21 p.m.
<strong>de</strong> él, al mundo <strong>de</strong>l marido, y luego a la<br />
alcoba nupcial; el traslado <strong>de</strong> una casa a<br />
otra augura la fertilidad.<br />
Cuando una <strong>de</strong> ellas se casa, sus amigas<br />
doncellas en rondas o coros bajo la tutela<br />
<strong>de</strong> mujeres, “madres amantes” que coordinan<br />
cada una un coro <strong>de</strong> veinte alumnas,<br />
lucen vestidos adornados, coronas en<br />
cabeza y manos, tocan flautas, giran con<br />
júbilo durante la danza rítmica, la acompañan<br />
con cantos nupciales que prometen<br />
felicidad y fertilidad.<br />
Él la introduce en brazos en su casa<br />
cuidando que el pie <strong>de</strong> ella no roce el<br />
umbral, hacen la libación junto al fuego<br />
sagrado, comen la torta <strong>de</strong> flor <strong>de</strong> harina,<br />
acto que la convierte en casada y <strong>de</strong>stinada<br />
a la maternidad. Enseguida los coros<br />
escoltan a los novios hasta la alcoba, se<br />
quedan junto a la puerta que se cierra <strong>de</strong>trás<br />
<strong>de</strong> ellos, mientras un amigo <strong>de</strong>l novio<br />
hace guardia y vigila que nadie entre. Se<br />
burlan <strong>de</strong>l marido, cantan, muestran lo<br />
que suce<strong>de</strong> a<strong>de</strong>ntro en la cama <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra,<br />
incrustada <strong>de</strong> oro y plata, don<strong>de</strong> “el<br />
esposo se arrima al cuerpo <strong>de</strong> ella que se<br />
<strong>de</strong>ja poseer y gozar, pues no le era permitido<br />
tomar la iniciativa, propio <strong>de</strong> concubinas<br />
y <strong>de</strong>svergonzadas” 13 .<br />
Mientras la pareja <strong>de</strong>scansa a<strong>de</strong>ntro,<br />
afuera crece el bullicio y las burlas, el coro<br />
canta hasta la madrugada “las canciones<br />
<strong>de</strong>lante <strong>de</strong> la alcoba” o epitalamios, género<br />
<strong>de</strong> la literatura griega que <strong>de</strong>signa<br />
los cantos <strong>de</strong> boda. En ellos se invoca al<br />
dios <strong>de</strong>l matrimonio, el himeneo, palabra<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
<strong>de</strong>rivada <strong>de</strong> umεν: membrana o “repliegue<br />
membranoso que cubre la vagina virginal”,<br />
<strong>de</strong>fine Corominas. La ceremonia<br />
termina cuando <strong>de</strong>spunta el día, los coros<br />
entonan el canto <strong>de</strong>l <strong>de</strong>spertar y se retiran<br />
a <strong>de</strong>scansar.<br />
EL POEMA<br />
Este poema es una pieza etiológica que<br />
se refiere a la fundación <strong>de</strong>l templo o al<br />
origen <strong>de</strong>l culto <strong>de</strong> Helena Dendritis o<br />
Platinitis, plátano sagrado, al cual cada<br />
año las doncellas espartanas ofrecen una<br />
corona y libaciones, como lo <strong>de</strong>muestran<br />
los versos 43 y ss. Se sabe que el templo<br />
<strong>de</strong> Helena se encontraba cerca <strong>de</strong>l dromos<br />
–estadio– <strong>de</strong> Esparta, a un costado<br />
<strong>de</strong>l bosquecillo Platinistas, y su coro se<br />
componía <strong>de</strong> alumnas <strong>de</strong>l dromos Platinistas.<br />
Pero esto pasará más tar<strong>de</strong>, en el futuro,<br />
no nos a<strong>de</strong>lantemos a los sucesos.<br />
Pues el poema nos muestra a Helena en<br />
Esparta, en su noche <strong>de</strong> bodas con Menelao<br />
(la tradición común ubica las bodas <strong>de</strong><br />
Helena en Amiclea), retirándose a su dormitorio,<br />
pasan un tapiz espeso y blando<br />
<strong>de</strong> flores, luego el primer velo o pastós,<br />
cortina nupcial llena <strong>de</strong> fragancia que envuelve<br />
el tálamo o recinto <strong>de</strong> la <strong>de</strong>voción<br />
erótica.<br />
Ella aún tiene la pintura húmeda; él,<br />
las rodillas pesadas y la mente turbia,<br />
pues el largo cortejo, el juramento sobre<br />
el caballo <strong>de</strong>scuartizado, las fiestas,<br />
13 Pancracio Celdrán Gomaris. El amor y la vida material en la Grecia clásica. Madrid: Ediciones Clásicas,<br />
2001, p. 205.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 41 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:23 p.m.<br />
41
itmo<br />
los banquetes en el palacio, los impulsa a<br />
tumbarse en el lecho a dormir. Helena comparte<br />
por primera vez el mismo lecho con<br />
Menelao, mientras afuera las doce doncellas<br />
“cada una a la cabeza <strong>de</strong> una división <strong>de</strong><br />
veinte alumnas <strong>de</strong>l dromos, como los coros<br />
<strong>de</strong> Alcman”, 14 cantan y bailan.<br />
El autor y la traducción<br />
Teócrito sigue el mo<strong>de</strong>lo tradicional <strong>de</strong> los<br />
epitalamios <strong>de</strong> Safo (Libros I, frag. 35 y 39;<br />
II, frag. 56; y IX, frag. 110-11), respeta su<br />
estructura y compone su Epitalamio <strong>de</strong> Helena,<br />
“poema mitológico, escrito para una<br />
festividad <strong>de</strong> la isla <strong>de</strong> Cos”. 15 Teócrito, <strong>de</strong><br />
origen humil<strong>de</strong>, 16 hijo <strong>de</strong> Práxagoras y Filina,<br />
nace en Siracusa, entre el 310 y 300 a. C.,<br />
su vida transcurre durante el reinado <strong>de</strong> Tolomeo<br />
I, su auge literario, bajo Tolomeo II,<br />
y muere en el 260 a. C. en la isla <strong>de</strong> Cos. 17<br />
En su vida tres ciuda<strong>de</strong>s fueron importantes.<br />
Siracusa, gobernada por Hierón al<br />
cual recurre, entre el 275-274, como benefactor<br />
<strong>de</strong> sus musas, sin lograrlo. Cos, isla<br />
dórica sujeta a la soberanía egipcia, don<strong>de</strong><br />
crea sus poemas pastoriles y pasa su vejez.<br />
Y Alejandría, gran ciudad (300 al 240 a. C.),<br />
centro indiscutible <strong>de</strong> la actividad literaria<br />
que atrae por su esplendor económico y cultural<br />
a personas <strong>de</strong> todas las latitu<strong>de</strong>s, especialistas<br />
<strong>de</strong> todas las artes y poetas, como él,<br />
que buscan <strong>de</strong>dicarse al culto <strong>de</strong> las Musas<br />
y disfrutar <strong>de</strong> los ingresos concedidos por<br />
Ptolemeo II, 18 al cual le <strong>de</strong>dica unos poemas<br />
para obtener sus favores. Cuando llega<br />
a esta última ciudad, Teócrito ya es un poeta<br />
conocido.<br />
El idilio XVIII que aquí presento está<br />
escrito en griego antiguo –hexámetro<br />
42<br />
alejandrino– y predomina el dialecto dórico<br />
sobre el épico. En este ensayo, presento<br />
mi traducción <strong>de</strong>l griego al español <strong>de</strong>l idilio<br />
El epitalamio <strong>de</strong> Helena <strong>de</strong> Teócrito, elaborado<br />
en hepta<strong>de</strong>casílabos compuestos: diecisiete<br />
sílabas por verso –como en el hexámetro–,<br />
con dos cesuras obligatorias –evitando sinalefa<br />
entre cada colon–, una <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l<br />
heptasílabo y otra <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l primer pentasílabo.<br />
Finalmente, mi traducción está hecha<br />
a partir <strong>de</strong>l texto griego editado por A. S.<br />
F. Gow, Bucolici Graeci, Oxford, 1969, y me<br />
he auxiliado <strong>de</strong>l aparato crítico <strong>de</strong> Theocritus,<br />
t. II, <strong>de</strong>l mismo autor.<br />
Argumento<br />
El poema está estructurado en seis partes:<br />
una introducción don<strong>de</strong> doce mujeres nobles<br />
<strong>de</strong> Esparta cantan con sus coros <strong>de</strong><br />
veinte alumnas cada una y bailan hasta la<br />
madrugada (versos 1-8) frente a la puerta <strong>de</strong><br />
los recién casados que se hallan a<strong>de</strong>ntro; se<br />
burlan <strong>de</strong>l novio (9-15); alaban su dicha (16-<br />
21); elogian a la novia (22-37); se entristecen<br />
sus compañeras (38-53); <strong>de</strong>spi<strong>de</strong>n a la pareja<br />
<strong>de</strong>seándole una feliz vida matrimonial,<br />
anuncian volver al amanecer y entonar la<br />
canción “para <strong>de</strong>spertar” (δiεgεtikον) (54-<br />
58).<br />
14 Philippe Legrand. Étu<strong>de</strong> sur Théocrite. París:<br />
Editions Boccard, 1963, p. 84.<br />
15 Ibid., p. 80.<br />
16 Antología Palatina, IX, 404.<br />
17 Las fuentes directas para conocer la vida <strong>de</strong> Teócrito<br />
son la Suda, vol. II, p. 697; la Antología Palatina,<br />
IX, 434, y sus propios idilios (VII, 21, 37, 41; XI, 7; XV,<br />
90-95; XVI, 10-11, 73-75, 78-81, 98-99, 103-107; XVII<br />
y XXVIII, 16-18).<br />
18 Körte y Hän<strong>de</strong>l. La poesía helenística. Barcelona:<br />
Labor, 1973, p. 20.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 42 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:24 p.m.
itmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
TEÓCRITO. IDILIO XVIII: EL EPITALAMIO DE HELENA<br />
Cierta vez en Esparta frente al rubio rey Menelao<br />
las doncellas, trenzados sus rizos <strong>de</strong> oro con flor jacíntea,<br />
se reunieron en coro las doce ilustres <strong>de</strong> este reino<br />
y <strong>de</strong> Lace<strong>de</strong>monia frente a la alcoba recién ornada.<br />
El día en que el mancebo hijo <strong>de</strong> Atreo pidió en nupcias 5<br />
Y, a codiciada Helena, la hija <strong>de</strong> Tíndaro, llevó al tálamo.<br />
Todas juntas cantaban el himeneo, golpeando el suelo<br />
con pies entrelazados. ¡Resuena el canto al pie <strong>de</strong> alcoba!<br />
“¿Por qué llevas durmiendo, dichoso esposo, tres días completos?<br />
¿Será que eres amante <strong>de</strong>l sueño o tienes rodillas torpes? 10<br />
¿O libaste harto vino, luego en el lecho nupcial te echaste?<br />
Entonces era justo que tú durmieras solo en la noche,<br />
<strong>de</strong>jaras que jugara con las doncellas ante su madre<br />
hasta llegar la aurora. Pues ha <strong>de</strong> placerte tu esposa<br />
otro día hasta el alba y año tras año, rey Menelao. 15<br />
Yerno dichoso el cielo te fue propicio cuando venías<br />
como otros candidatos, a preten<strong>de</strong>rla a noble Esparta.<br />
Entre los semidioses tendrás tú el único por suegro a Zeus.<br />
La hija joven <strong>de</strong> Zeus <strong>de</strong>seó fundir su cuerpo al tuyo.<br />
No hay mujer más bella como ella en esta tierra <strong>de</strong> Aqueos. 20<br />
Si pare, parirá niños hermosos igual a ella.<br />
Nosotras sus coetáneas echamos siempre viril carrera<br />
para llegar a hundirnos en las corrientes <strong>de</strong>l río Eurotas.<br />
Somos unas doscientas cuarenta vírgenes, un pueblo <strong>de</strong> hembras,<br />
no hay mujer más honesta que a nuestra Helena se le compare. 25<br />
¡Regia Noche! Al salir la Aurora muestra su bello rostro;<br />
la clara primavera, ya que pasó el crudo invierno;<br />
así la bella Helena entre nosotras resplan<strong>de</strong>cía.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 43 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:26 p.m.<br />
43
itmo<br />
44<br />
La armonía <strong>de</strong>l cosmos lució sus galas en pingües campos;<br />
el ciprés, en vergel; en los carruajes, corcel tesalio, 30<br />
igual lució Helena su piel <strong>de</strong> rosas en nuestra Esparta.<br />
Nadie que enrolle el hilo <strong>de</strong>l cesto iguala sus bellas telas,<br />
ni en arte <strong>de</strong>l telar cuando entrelaza la espesa trama<br />
a su ágil lanza<strong>de</strong>ra saca obra larga <strong>de</strong> altos montantes.<br />
Ninguna otra sabe tañer tan dulce la suave lira. 35<br />
Nadie canta a las diosas Atenea, <strong>de</strong> ancho pecho, y Artemis,<br />
como Helena, en quien todo <strong>de</strong>seo amoroso está en sus ojos.<br />
¡Bella y graciosa virgen! Des<strong>de</strong> hoy tú eres mujer casada.<br />
Mañana llevaremos hasta el Estadio las bellas flores<br />
que en el campo cortamos y las coronas muy perfumadas. 40<br />
Helena, muchas te hemos <strong>de</strong> recordar, cual cor<strong>de</strong>ritos<br />
lactantes que naciendo buscan con ansia la ubre materna.<br />
Trenzada una corona con blanco loto que crece en tierra,<br />
bajaremos corriendo nosotras hasta el frondoso plátano<br />
y tomando el aceite sedoso <strong>de</strong> una botella argéntea 45<br />
lo verteremos todo gota tras gota y en su corteza<br />
habremos <strong>de</strong> grabar una inscripción que un caminante<br />
al modo dorio, lea: ‘¡Hónrame, pues soy árbol <strong>de</strong> Helena!’<br />
¡Que seas feliz, esposa, también tú el yerno <strong>de</strong> noble suegro!<br />
¡Que os conceda Latona, diosa Latona, criadora <strong>de</strong> hijos, 50<br />
dichosa prole, y Cipris, la diosa Cipris, amarse siempre,<br />
y el gran Zeus, dios Zeus hijo <strong>de</strong> Cronos, la dicha eterna,<br />
pues ésta se transmite <strong>de</strong> nobles padres a nobles hijos!<br />
¡Hoy duerman aspirando pasión y amor un pecho en otro<br />
no olvi<strong>de</strong>n <strong>de</strong>spertar cuando ya arribe la nívea aurora! 55<br />
Nosotras nos iremos al alba cuando el primer rapsoda<br />
eleve engalanado cuello en su nido y altivo cante.<br />
¡Himeneo, Himeneo, que en esta boda tu halles el gozo!<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 44 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:27 p.m.
itmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
UN MENÚ PARA EL AMO. PODER, INTERTEXTUA-<br />
LIDAD Y LAS MÁSCARAS DE GUTIÉRREZ NÁJERA<br />
Keshava Quintanar Cano 19<br />
El presente ensayo constituye una aproximación<br />
al poema mo<strong>de</strong>rnista <strong>de</strong>l siglo<br />
XIX, Para un menú <strong>de</strong>l mexicano Manuel<br />
Gutiérrez Nájera y está encaminado a distinguir<br />
sentidos, estructuras, significados y contenidos<br />
<strong>de</strong>l mismo (aventurando una exégesis)<br />
para encontrar la voz lírica. Para ello, se<br />
utilizarán las herramientas propuestas por<br />
Roman Jakobson en Lingüística y poética 20 y<br />
las <strong>de</strong>finiciones <strong>de</strong> T. Navarro Tomás en Métrica<br />
Española. 21También se abordarán los<br />
motivos que tuvo Gutiérrez Nájera para escribir<br />
el poema, articulando intertextualidad<br />
y placer, mediante las tesis <strong>de</strong>sarrolladas por<br />
Sigmund Freud en su texto El poeta y los<br />
sueños (1907-1908) 22 y el texto <strong>de</strong> Gérard Ge-<br />
nette, Palimpsests. Literature to the second<br />
<strong>de</strong>gree, 23 tratando así <strong>de</strong> encontrar el tópico literario<br />
que abordó el poeta.<br />
En una primera lectura y haciendo<br />
caso omiso <strong>de</strong>l contexto, pareciera que<br />
Gutiérrez Nájera escribe un poema misógino<br />
que representa un episodio más <strong>de</strong>l<br />
odio contra las mujeres inalcanzables, utópicas<br />
y que estarían ligadas a la memoria<br />
<strong>de</strong> un Don Juan <strong>de</strong> bigotes engomados.<br />
Sin embargo, Para un menú es un ejercicio<br />
<strong>de</strong> intertextualidad don<strong>de</strong> Gutiérrez<br />
Nájera toma dos versos <strong>de</strong>l poema Vers<br />
à une femme (1880) 24 <strong>de</strong>l francés Louis<br />
Bouilhet, según los estudios <strong>de</strong> Arturo<br />
Torres Rioseco citado por José Emilio<br />
Pacheco, 25 y compone a raíz <strong>de</strong> éstos y<br />
en reversa, uno <strong>de</strong> los poemas más sig-<br />
19 Keshava Quintanar Cano es licenciado en Administración por la UAM Azcapotzalco, en cuya unidad también<br />
hizo una Especialidad en literatura mexicana <strong>de</strong>l siglo XX. Actualmente es pasante <strong>de</strong> la Maestría en Enseñanza<br />
para la Educación Media Superior. Ha publicado en diversas revistas <strong>de</strong> la ciudad <strong>de</strong> <strong>México</strong>. Es profesor <strong>de</strong><br />
Asignatura A Definitivo en el Área <strong>de</strong> Talleres <strong>de</strong>l <strong>CCH</strong>-Naucalpan <strong>de</strong>s<strong>de</strong> 2003. En 2007 publicó 33 tornillos en<br />
Plenaria . Cuentos y ensayos, editorial Raíz <strong>de</strong>l agua.<br />
20 Roman Jacobson. Lingüística y poética. Madrid: Cátedra, 1988.<br />
21 Tomás Navarro Tomás. Métrica Española. Reseña histórica y <strong>de</strong>scriptiva. Madrid: Guadarrama, 1956.<br />
22 Sigmund Freud. Obras completas. El poeta y los sueños diurnos (1907-1908), El Simbolismo en el sueño. Buenos<br />
Aires: Amorrortu, 1998.<br />
23 Gerard Genette, Palimpsests. Literature to the second <strong>de</strong>gree. Nebraska: University of Nebraska Press, 1997.<br />
24 Louis Bouilhet. Oeuvers <strong>de</strong> Louis Bouilhet. Festons et astragales. Dernieres Chansons. París: Edit. A. Lemerre,<br />
1880.<br />
25 José Emilio Pacheco. Antología <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>rnismo (1894-1921). <strong>México</strong>: <strong>Universidad</strong> <strong>Nacional</strong> <strong>Autónoma</strong> <strong>de</strong><br />
<strong>México</strong> - Ediciones Era, Tomos I y II, 1999, p. 33.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 45 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:29 p.m.<br />
45
itmo<br />
nificativos <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>rnismo mexicano.<br />
Este ejercicio <strong>de</strong> “cruzamiento”, como<br />
el mismo Gutiérrez Nájera lo llamaba,<br />
fue uno <strong>de</strong> los recursos más <strong>de</strong>sarrollados<br />
y novedosos <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la propuesta<br />
mo<strong>de</strong>rnista. Por otra parte, Para un menú<br />
presenta gran<strong>de</strong>s similitu<strong>de</strong>s con el Aria<br />
número cuatro <strong>de</strong> Don Giovanni (1787)<br />
<strong>de</strong> Mozart, 26 específicamente la <strong>de</strong>l “Catálogo”<br />
cantado por Leporello, que Julia<br />
Kristeva, en Historias <strong>de</strong> amor, 27 analiza<br />
para poner <strong>de</strong> manifiesto a un amo que<br />
busca el po<strong>de</strong>r mediante la sujeción y posesión<br />
<strong>de</strong> “objetos” y conformar una base<br />
<strong>de</strong> datos repleta <strong>de</strong> faldas, corpiños y “copas<br />
vacías”.<br />
Lo mo<strong>de</strong>rno tiene siglos, pero es en el<br />
siglo XIX cuando obtiene su significado<br />
actual. "Mo<strong>de</strong>rno", es <strong>de</strong>cidir, no sólo por<br />
el hecho cronológico, sino por tener una<br />
actitud mo<strong>de</strong>rna, cambiante. Representa<br />
un cambio cualitativo en el transcurrir<br />
cotidiano y es una respuesta activa a lo<br />
contemporáneo, a la moda que viene <strong>de</strong>l<br />
proceso industrial.<br />
46<br />
I. El mo<strong>de</strong>rnismo y Gutiérrez<br />
Nájera<br />
No hoy como ayer, mañana como hoy...<br />
y siempre igual... Hoy, como hoy; mañana<br />
<strong>de</strong> otro modo; y siempre <strong>de</strong> manera diferente.<br />
Manuel Gutiérrez Nájera<br />
Para un menú no solamente sirve como<br />
pretexto <strong>de</strong> análisis, también nos remite<br />
a esa “mo<strong>de</strong>rnidad” <strong>de</strong> hace más <strong>de</strong> un<br />
siglo, por vez primera, se utilizó la palabra<br />
francesa menú en un poema, rompiendo<br />
las reglas poéticas <strong>de</strong>l momento. Asimismo,<br />
rescata el recuerdo <strong>de</strong> aquellos rayos<br />
<strong>de</strong> sol, líricos, femeninos; <strong>de</strong> las partes<br />
<strong>de</strong>l todo y <strong>de</strong> los cachitos <strong>de</strong> piel zurcidos<br />
al corazón. El presente ensayo es un<br />
homenaje al poeta que en su búsqueda<br />
<strong>de</strong> lo contradictorio, continuó creciendo<br />
y adquirió las dimensiones <strong>de</strong> un gigante<br />
en eterno conflicto.<br />
El mo<strong>de</strong>rnismo surge en <strong>México</strong> al fundarse<br />
las primeras burguesías nacionales<br />
(preporfirianas y porfirianas) y adquiere<br />
esta naturalización con una burguesía alineada<br />
a los primeros globalismos económicos<br />
europeos. El mo<strong>de</strong>rnismo integra a<br />
un movimiento urbano influido por el <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ntismo<br />
europeo <strong>de</strong> finales <strong>de</strong>l siglo<br />
XIX, <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> una sociedad hedonista<br />
26 Wolfgang Ama<strong>de</strong>us Mozart y Lorenzo da Ponte. Don Giovanni (1787). West Germany: Polydor International,<br />
Deutsche Grammophon, 1967.<br />
27 Julia Kristeva. Historias <strong>de</strong> amor. <strong>México</strong>: Siglo XXI, 1987.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 46 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:30 p.m.
que se obsesiona por el placer y pa<strong>de</strong>ce una<br />
aguda crisis <strong>de</strong> valores. 28 Los mo<strong>de</strong>rnistas<br />
fueron los inventores <strong>de</strong>l erotismo en Latinoamérica,<br />
<strong>de</strong> las atmósferas sensualizadas<br />
y <strong>de</strong> la contaminación (sinestesia). Buscaban<br />
trastocar los sentidos y las artes con la<br />
palabra. “que las palabras tengan cuerpo,<br />
sangre y olor. Que disloquen los sentidos”. 29<br />
Los mo<strong>de</strong>rnistas intentaron instaurar un<br />
arte que reuniera a otras artes: literatura, arquitectura,<br />
poesía, música, ópera y teatro.<br />
En su ensayo El mediodía <strong>de</strong>l Mo<strong>de</strong>rnismo<br />
en el ocaso <strong>de</strong>l Porfiriato (La poesía<br />
mexicana 1901-1910), Pavel Granados señala:<br />
“el mo<strong>de</strong>rnismo fue la consumación<br />
<strong>de</strong> un proceso <strong>de</strong> nuestra literatura comenzado<br />
con la in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia política. Los mo<strong>de</strong>rnistas<br />
<strong>de</strong>cidieron <strong>de</strong> manera consciente<br />
abandonar la limitación <strong>de</strong> los mo<strong>de</strong>los españoles<br />
y conocer <strong>de</strong> manera directa otras<br />
literaturas. Para Amado Nervo, el mo<strong>de</strong>rnismo<br />
es la liberación <strong>de</strong> la forma: nuevas<br />
maneras <strong>de</strong> versificar. Todo está dicho: digámoslo<br />
<strong>de</strong> otra forma”. 30<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895)<br />
el primer escritor profesional en <strong>México</strong><br />
que vivió <strong>de</strong> su pluma, fue un poeta intelectual<br />
que creía en la palabra. Según<br />
Rafael Pérez Gay 31 , Aurora M. Ocampo y<br />
Ernesto Prado Velázquez en su Diccionario<br />
<strong>de</strong> escritores mexicanos; 32 a Nájera se<br />
le ubica como el primer mo<strong>de</strong>rnista mexicano.<br />
Comenzó su prolífica carrera literaria<br />
a los dieciséis años, precocidad que le<br />
llevaría a colaborar en alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> cuarenta<br />
periódicos adoptando una veintena<br />
<strong>de</strong> pseudónimos que maduraba hasta<br />
dotarlos a cada uno, <strong>de</strong> una personalidad<br />
especial, única, capaz <strong>de</strong> correspon<strong>de</strong>r a<br />
cierto tipo <strong>de</strong> “columna”, <strong>de</strong> tema y estilo<br />
“para no fatigar a sus lectores y don<strong>de</strong> las<br />
posibilida<strong>de</strong>s fueran infinitas.” 33 Algunos<br />
<strong>de</strong> sus pseudónimos fueron: El Duque<br />
Job, título <strong>de</strong> una comedia <strong>de</strong> León Laya<br />
estrenada en París en 1859, Monsieur<br />
Can Can, Puck, Junius Remanier, entre<br />
otros. 34<br />
28 Luis Everaert Dubernard, Manuel Gutiérrez Nájera [en línea]<br />
http://members.tripod.com/Heron5/najbio5.htm página visitada el 17 <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 2001.<br />
29 Í<strong>de</strong>m.<br />
30 Pavel Granados, El mediodía <strong>de</strong>l Mo<strong>de</strong>rnismo en el ocaso <strong>de</strong>l Porfiriato (La poesía mexicana 1901-1910),<br />
en Sábado, suplemento cultural, no. <strong>12</strong>88, Uno más uno, Año XXV, <strong>Número</strong> 88518 <strong>de</strong> junio, 2002, pp. 4-7.<br />
31 Rafael Pérez Gay, Los imprescindibles [en línea] http://www.nexos.com.mx/cya/gutierrez_najera/najera.<br />
asp. Página visitada el 17 <strong>de</strong> noviembre 2001.<br />
32 Aurora M. Ocampo <strong>de</strong> Gómez, y Ernesto Prado Velázquez. Diccionario <strong>de</strong> escritores mexicanos: Manuel<br />
Gutiérrez Nájera. <strong>México</strong>: Centro <strong>de</strong> estudios literarios - UNAM, 1967.<br />
33 Fernando Curiel Defossé, y Clark <strong>de</strong> Lara, Belem, et al. Manuel Gutiérrez Nájera. Mañana <strong>de</strong> otro modo<br />
(1859-1895). <strong>México</strong>: <strong>Universidad</strong> <strong>Nacional</strong> <strong>Autónoma</strong> <strong>de</strong> <strong>México</strong>, 1995, p. 15.<br />
34 José Emilio Pacheco, op. cit., pp. 3-4.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 47 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:32 p.m.<br />
47
itmo<br />
Sus obras, como su tono satírico y humorístico,<br />
son hoy indispensables para<br />
enten<strong>de</strong>r el clima cultural <strong>de</strong> su tiempo.<br />
Aunque Gutiérrez Nájera <strong>de</strong>stacó entre<br />
los iniciadores <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>rnismo hispanoamericano,<br />
sus obras tuvieron muy escasa<br />
divulgación en la España <strong>de</strong> la época<br />
mo<strong>de</strong>rnista. Autor <strong>de</strong> numerosos cuentos<br />
y relatos que muestran el inicio <strong>de</strong> la narrativa<br />
mo<strong>de</strong>rnista. Para la prensa escribió<br />
incontables crónicas y ensayos <strong>de</strong> temas<br />
variados a las que infundió un ajustado<br />
estilo ligero, ameno, nacionalista y, a veces,<br />
voluntariamente superficial, pero <strong>de</strong><br />
gran originalidad expresiva. Según las<br />
apreciaciones <strong>de</strong> Everaert Dubernard,<br />
“se sentía here<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> la i<strong>de</strong>a <strong>de</strong>l arte por<br />
el arte, que en Francia propagara Théophile<br />
Gautier, a quien admiró profundamente.<br />
Tanto sus lecturas francesas, <strong>de</strong><br />
Musset, entre otros, como las <strong>de</strong>l italiano<br />
Leopardi, ayudan a compren<strong>de</strong>r la doble<br />
vertiente, romántica y parnasista, por las<br />
que discurre su palabra poética”. 35 Dejó<br />
exquisitas recreaciones frívolas <strong>de</strong>l espíritu<br />
francés, aunque adaptadas a ambientes<br />
o realida<strong>de</strong>s personales y mexicanas<br />
como en La Duquesa Job.<br />
48<br />
Nájera supo ver la causa primera y fundamental:<br />
el aislamiento que obraba en<br />
la <strong>de</strong>ca<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> la poesía española <strong>de</strong><br />
entonces. Así, comprendió el necesario<br />
“cruzamiento en literatura” (título <strong>de</strong><br />
un ensayo suyo <strong>de</strong> 1894) por lo que,<br />
en consecuencia, propugnó la apertura<br />
cultural y literaria que caracteriza al<br />
mo<strong>de</strong>rnismo. José Luis Martínez, en<br />
Literatura Mexicana <strong>de</strong>l Siglo XX, escribió:<br />
“Des<strong>de</strong> los remotos años <strong>de</strong> la<br />
Revista Azul (1894-1896), que concibió<br />
Gutiérrez Nájera, nuestros poetas<br />
mo<strong>de</strong>rnistas frecuentaron la lectura <strong>de</strong><br />
Les fleurs du mal <strong>de</strong> Bau<strong>de</strong>laire con<br />
una <strong>de</strong>voción que no sólo pue<strong>de</strong> comprobarse<br />
por las numerosas traducciones<br />
que allí figuran sino también por la<br />
huella que <strong>de</strong>ja en las obras poéticas <strong>de</strong><br />
Gutiérrez Nájera, Valenzuela, Tablada<br />
y Nervo.” 36 Nájera <strong>de</strong>fendió, muy alejado<br />
<strong>de</strong> su imagen <strong>de</strong> afrancesado total,<br />
lo permanente y válido <strong>de</strong> la tradición<br />
literaria española a la que, como mexicano,<br />
prolongaba (aunque, animado <strong>de</strong><br />
una oportuna intención paródica, incrustara<br />
galicismos en algunas <strong>de</strong> sus<br />
composiciones).<br />
35 Luis Everaert Dubernard, op. cit.<br />
36 José Luís Martínez. Literatura Mexicana <strong>de</strong>l Siglo XX (1910-1949). <strong>México</strong>: Consejo <strong>Nacional</strong> para la Cultura y<br />
las Artes, 1990.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 48 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:33 p.m.
II. La forma <strong>de</strong> Para un menú<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
En algunos poemas <strong>de</strong> Manuel Gutiérrez Nájera, comenta Octavio Paz, 37 se entrevé ese<br />
otro mundo, esa otra realidad que es patrimonio <strong>de</strong> todo poeta <strong>de</strong> verdad. Sensible y<br />
elegante, acomete con gracia melancólica el tema <strong>de</strong> la brevedad <strong>de</strong> la vida. Su poesía,<br />
como el mismo Nájera <strong>de</strong>cía, “no morirá <strong>de</strong>l todo”.<br />
Para iniciar el abordaje <strong>de</strong>l poema, a continuación se transcribe el texto colocando en<br />
columnas el recurso poético utilizado, un esquema acentual (Jakobson), el tipo <strong>de</strong> rima<br />
y el número <strong>de</strong> sílabas para cada verso, esto con la intención <strong>de</strong> evi<strong>de</strong>nciar los tamaños<br />
<strong>de</strong> un artesano como Gutiérrez Nájera.<br />
Para un menú 38<br />
La poesía es un salto mortal o no es nada.<br />
Octavio Paz<br />
Recurso Acentuación Rima Sílabas<br />
Las novias pasadas son copas vacías; Metáfora |oóo oóo oóo oóo A (<strong>12</strong>)<br />
En ellas pusimos un poco <strong>de</strong> amor; Metáfora |oóo oóo oóo oó B (11)<br />
El néctar tomamos... huyeron los días... Metáfora |oóo oóo oóo oóo A (<strong>12</strong>)<br />
¡Traed otras copas con nuevo licor! Apelación |oó oo óo oóo oó B (11)<br />
Champán son las rubias <strong>de</strong> cutis <strong>de</strong> azalia; Metáfora |oó oo óoo óo oóo C (<strong>12</strong>)<br />
Borgoña los labios <strong>de</strong> vivo carmín; Metáfora |oóo oóo oóo oó D (11)<br />
Los ojos oscuros son vino <strong>de</strong> Italia, Metáfora |oóo oóo oóo oóo C (<strong>12</strong>)<br />
Los ver<strong>de</strong>s y claros son vinos <strong>de</strong>l Rin. Metáfora |oóo oóo óo oó D (11)<br />
Las bocas <strong>de</strong> grana son húmedas fresas; Metáfora |oóo oóo ooo óo E (<strong>12</strong>)<br />
Las negras pupilas escancian café; Metáfora |oóo oóo oóo oó F (11)<br />
son ojos azules las llamas traviesas Metáfora |oóo oóo oóo oóo E (<strong>12</strong>)<br />
que trémulas corren como almas <strong>de</strong>l té. Metáfora |oóoo óo óo oó F (11)<br />
La copa se apura, la dicha se agota; Metáfora |oóo oóo oóo oóo G (<strong>12</strong>)<br />
De un sorbo tomamos mujer y licor... Metáfora |oóo oóo oóo oó B (11)<br />
Dejemos las copas...¡Si queda una gota, Metáfora |oóo oóo oóooó G (<strong>12</strong>)<br />
Que beba el lacayo las heces <strong>de</strong> amor! Metáfora |oóo oóo oóooó B (11)<br />
37 Octavio Paz. <strong>México</strong> en la obra <strong>de</strong> Octavio Paz. Generaciones y semblanzas II. <strong>México</strong>: Fondo <strong>de</strong> Cultura Econó-<br />
mica, 1987, p. 29.<br />
38José Emilio Pacheco, op. cit., p.17.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 49 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:34 p.m.<br />
49
itmo<br />
Des<strong>de</strong> el mismo título <strong>de</strong>l poema, Nájera<br />
es propositivo y mo<strong>de</strong>rno al utilizar<br />
la palabra “menú”, que en aquellos años<br />
rompía con el ostracismo <strong>de</strong> la poesía<br />
Iberoamericana. Menú, en su momento,<br />
un galicismo osado y palabra exótica, nos<br />
remonta a una carta <strong>de</strong> comida y, para<br />
efectos <strong>de</strong>l poema, al armado, en tiempos<br />
y sabores, <strong>de</strong> este mo<strong>de</strong>rno festín poético.<br />
Nosotros pertenecemos a una tradición<br />
posterior. La generación mo<strong>de</strong>rnista<br />
nos enseñó a leer y escuchar <strong>de</strong> una nueva<br />
manera y, al tratar <strong>de</strong> leer el poema como<br />
si fuera la primera vez, es posible <strong>de</strong>scubrir<br />
la originalidad, el interés <strong>de</strong> causar<br />
controversia y la “mo<strong>de</strong>rnidad” <strong>de</strong>l autor<br />
durante aquel momento creativo.<br />
Mediante metáforas que <strong>de</strong>spués se<br />
convertirán en analogías, Nájera relaciona<br />
imágenes con imágenes, sabores con<br />
colores, texturas con olores, convirtiendo<br />
a ése su mundo posible en un proyector<br />
<strong>de</strong> momentos que inunda todos los sentidos<br />
<strong>de</strong>l lector. Tal como dijo Octavio Paz:<br />
“Toda imagen poética es inexplicable:<br />
simplemente es. Y <strong>de</strong>l mismo modo: todo<br />
poema es un organismo <strong>de</strong> significaciones<br />
internas, irreductibles a cualquier otro<br />
<strong>de</strong>cir. Una vez más: el poema no quiere<br />
<strong>de</strong>cir: dice.” 39<br />
Con la ayuda <strong>de</strong> las apreciaciones <strong>de</strong><br />
T. Navarro Tomás, 40 es posible realizar<br />
una serie <strong>de</strong> observaciones preliminares<br />
<strong>de</strong>l poema. La estructura genérica<br />
correspon<strong>de</strong> a una lira italiana por los<br />
39 Octavio Paz, op., cit., p. 38.<br />
40 Tomás Navarro Tomás, op., cit.<br />
50<br />
cuatro cuartetos que lo constituyen, éstos<br />
se conforman por dos do<strong>de</strong>casílabos<br />
(versos 1 y 3) y dos en<strong>de</strong>casílabos (versos<br />
2 y 4), orquestados con recursos metafóricos,<br />
isotopías y sinécdoques que al ser<br />
sazonados a fuego lento, nos hacen <strong>de</strong>gustar<br />
una <strong>de</strong>liciosa y sugerente alegoría.<br />
La acentuación <strong>de</strong>l poema <strong>de</strong>muestra la<br />
fuerza rítmica <strong>de</strong> Nájera, está circunscrita<br />
en el modo dactílico, don<strong>de</strong>, en este caso,<br />
cada verso comienza con una anacruza e<br />
inmediatamente ataca el primer acento<br />
para <strong>de</strong>spués continuar puntualmente<br />
con dos cortos y un acento largo, dándole<br />
así ese sentido <strong>de</strong> movilidad, <strong>de</strong> artesanía<br />
perfecta.<br />
Dentro <strong>de</strong>l mo<strong>de</strong>rnismo se prefieren<br />
los sabores, en contraparte <strong>de</strong>l barroco,<br />
que prefería los colores. Aún así, Nájera<br />
los mezcla y en los dos cuartetos centrales<br />
<strong>de</strong>l poema, hace comparaciones <strong>de</strong> bebidas<br />
y colores con las “novias pasadas”.<br />
Mientras que en los cuartetos externos (1<br />
y 4) hace analogías copa-mujer.<br />
El poema es <strong>de</strong>scriptivo, sinestésico,<br />
hay una “confusión entre las percepciones<br />
<strong>de</strong> sentidos diversos, mezcla entre<br />
el mundo real y el imaginario. Los sentimientos<br />
personales son únicos, cada conciencia<br />
es única; por tanto, el lenguaje<br />
que los nombra <strong>de</strong>be también ser único<br />
y no representar sino sugerir y evocar en<br />
formas sutiles e inesperadas.” 41 Para un<br />
menú contiene imágenes irreductibles<br />
como en el inicio <strong>de</strong>l tercer cuarteto: “Las<br />
bocas <strong>de</strong> grana son húmedas fresas”, don-<br />
41 José Emilio Pacheco, op, cit., p. XXVII.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 50 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:36 p.m.
<strong>de</strong> otorga sabor, color y textura a los labios<br />
que son rojos, muy rojos y culinariamente<br />
<strong>de</strong>gustables. Utiliza palabras que manejan<br />
diversos sentidos (isotopías) que, por<br />
momentos, hacen in<strong>de</strong>scifrable al poema,<br />
la palabra café nos remite a la bebida y<br />
al color, la palabra tomar nos sugiere tres<br />
eventos posibles: el beber, el coger algo<br />
y la apropiación <strong>de</strong> una sexualidad abnegada<br />
y pasiva que se pue<strong>de</strong> sorber <strong>de</strong> tan<br />
dúctil que resulta.<br />
Este poema está cromatizado mediante<br />
estructuras simétricas: los colores<br />
claros iluminan los versos externos <strong>de</strong><br />
los cuartetos 2 y 3 (amarillo, ver<strong>de</strong>, rojo y<br />
ver<strong>de</strong>) mientras que los colores oscuros<br />
sombrean lo interno (rojo carmín, morado,<br />
azul y café). Tanto el segundo como el<br />
tercer cuarteto presentan dos colores primarios,<br />
(amarillo, azul y rojo que se repite<br />
en ambos) un secundario (ver<strong>de</strong> también<br />
en ambos) y un terciario (morado y café),<br />
Nájera logra construir una tipología femenina<br />
en el nivel primario con estos colores<br />
<strong>de</strong> la piel, el cabello, los labios y ojos <strong>de</strong><br />
aquellas multicolores: “copas vacías”.<br />
Nájera realiza un ajuste eficaz <strong>de</strong> un<br />
lenguaje colorista y suavemente musical,<br />
al servicio <strong>de</strong> la expresión <strong>de</strong> un supuesto<br />
enmascarado y adolorido mundo interior,<br />
teñido por la melancolía y una visión enteramente<br />
subjetiva <strong>de</strong> la realidad exterior.<br />
Roman Jakobson en su Lingüística y<br />
poética propone un análisis fonológico<br />
<strong>de</strong> los poemas, don<strong>de</strong> los tonos graves<br />
correspon<strong>de</strong>n a las vocales oscuras, a la<br />
base musical, y las vocales agudas –sonó-<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
ricamente– nos remiten a la armonía melódica,<br />
todo esto para conformar las “texturas<br />
<strong>de</strong>l sonido poético”. 42 Para un menú<br />
está compuesto en su mayoría por vocales<br />
graves que dan esa sensación cálida, dócil,<br />
suave y erotizable. Los tonos claros y<br />
brillantes en su mayoría están ubicados al<br />
final <strong>de</strong> los versos. Con ello, Gutiérrez Nájera<br />
crea sugestivas melodías <strong>de</strong> ca<strong>de</strong>ncia<br />
y ritmo constantes, conformando un mo<strong>de</strong>lo<br />
silábico incesante, perfecto.<br />
El tratamiento <strong>de</strong> la interpretación<br />
se abordará en los apartados siguientes,<br />
pues como menciona el mismo Jakobson:<br />
“La poesía es polisemántica”, 43 y por lo<br />
tanto, será necesario aproximarse <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
diferentes ángulos buscando reducir<br />
la ambigüedad semántica, sobre todo al<br />
crearse ese paralelismo poético don<strong>de</strong>,<br />
<strong>de</strong> forma simultánea, se conciben líneas<br />
interpretativas mientras el lector <strong>de</strong>vela y<br />
<strong>de</strong>gusta rimas, metáforas y aliteraciones.<br />
42 Roman Jacobson, op. cit., p. 66.<br />
43 Ibid., p. 62.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 51 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:37 p.m.<br />
51
itmo<br />
III. Intertextualidad<br />
Y es que la literatura está hecha <strong>de</strong> imaginación,<br />
<strong>de</strong> oficio, <strong>de</strong> letras, <strong>de</strong> significados y <strong>de</strong> tantas<br />
cosas que uno no podría contarlas todas: pero,<br />
sobre todas ellas, está hecha la literatura, esto es,<br />
<strong>de</strong> intertextualidad.<br />
Daniel Piris<br />
Podríamos partir <strong>de</strong> la <strong>de</strong>finición más elemental<br />
<strong>de</strong> intertextualidad como la presencia<br />
<strong>de</strong> un texto en otro texto, ya sea<br />
como cita explícita o incorporada en estilo<br />
indirecto teniendo en cuenta, como lo <strong>de</strong>cía<br />
Julia Kristeva: “todo texto se construye<br />
como un mosaico <strong>de</strong> citas, es absorción y<br />
transformación <strong>de</strong> otro texto.” 44<br />
El término intertextualidad se acuñó<br />
mucho <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> que Nájera realizara<br />
sus primeros “cruzamientos” literarios.<br />
Gerard Genette, citado por Fabian<br />
Ziesing (2002) lo <strong>de</strong>fine como “the effective<br />
co-presence of two texts in the form<br />
of quotation, plagiarism and allusion.” 45<br />
José Emilio Pacheco en su Antología <strong>de</strong>l<br />
Mo<strong>de</strong>rnismo 46 señala que el estilo <strong>de</strong><br />
Gutiérrez Nájera contribuyó a <strong>de</strong>terminar<br />
la escritura artística empleada por el<br />
joven Rubén Darío en Azul (1988). Rompió<br />
con las letras hispanas porque atribuía<br />
su entusiasmo a “falta <strong>de</strong> cruzamiento”.<br />
No obstante, se apresuró a añadir: “Debemos<br />
individualizarnos, pero <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong><br />
nuestra tradición literaria, la española”.<br />
Manuel Altamirano, el gran propulsor <strong>de</strong><br />
una estética nacionalista, aprobó la tentativa<br />
<strong>de</strong> trasplantar con originalidad y le<br />
dijo a Gutiérrez Nájera en una carta: “Siga<br />
usted ese sistema. Es el bueno... con agu-<br />
52<br />
<strong>de</strong>za crítica se dio cuenta <strong>de</strong> las opciones<br />
que se le presentaban y eligió la <strong>de</strong> asimilar<br />
todos los influjos pues al sintetizarse<br />
e integrarse <strong>de</strong>sembocarían inevitablemente<br />
en una expresión personal”. 47 Con<br />
perspicacia, Nájera entendió que sin el<br />
“cruzamiento” (intertextualidad) no podría<br />
haber nunca una literatura hispanoamericana;<br />
pero comprendió al mismo<br />
tiempo el peligro <strong>de</strong> la simple imitación<br />
refleja si la insurgencia renovadora no se<br />
cumplía <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong>l cauce <strong>de</strong> la propia tradición<br />
española.<br />
44 Julia Kristeva. La révolution du langage poétique.<br />
París: Seuil, 1974, p. 3.<br />
45 Fabian Ziesing, A <strong>de</strong>tailed reading of: Pulp<br />
Fiction, [en línea] http://home.nikocity.<strong>de</strong>/fabianweb/pulp.html<br />
página visitada el 5 <strong>de</strong> agosto<br />
2002.<br />
46 José Emilio Pacheco, op. cit., pp. 5-6.<br />
47 I<strong>de</strong>m.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 52 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:39 p.m.
A. Louis Bouilhet y Vers à une femme<br />
La originalidad consiste en crear lo inesperado<br />
con la materia <strong>de</strong> lo existente.<br />
José Emilio Pacheco<br />
El lector mo<strong>de</strong>rno cree que el poeta<br />
siempre está confesando algo. La recuperación<br />
<strong>de</strong> las máscaras <strong>de</strong>l barroco que<br />
intercalaban pasiones contrarias, en un<br />
ejercicio llamado “ingenio”, es un recurso<br />
que utiliza Gutiérrez Nájera para <strong>de</strong>sarrollar<br />
la capacidad <strong>de</strong> enmascararse, <strong>de</strong><br />
armar un poema convincente acerca <strong>de</strong> lo<br />
que fuere. Nájera edifica Para un menú<br />
con los castillos y varillas que toma prestados<br />
<strong>de</strong> Luis Bouilhet y su poema Vers à<br />
une femme, los cuales le permiten explorar<br />
una veta riquísima <strong>de</strong> don<strong>de</strong> obtendrá<br />
metales y piedras preciosas, escondidas<br />
en la palabra, que junto con los números,<br />
los colores, la música y la intertextualidad<br />
construirá una polifonía sinestésica basada<br />
en sólo dos compases <strong>de</strong> un “corrido”<br />
francofónico que, a ritmo <strong>de</strong> un chúntata,<br />
chúntata –muy dactílico– y, con pronunciación<br />
gálica, sonaría así: “S’il reste<br />
encore du vin, les laquais le boiront!”, 48<br />
ante lo cual Nájera respon<strong>de</strong>ría guitarra<br />
en mano y garganta coplera: “Dejemos<br />
las copas...¡Si queda una gota, que beba<br />
el lacayo las heces <strong>de</strong> amor!”<br />
Torres Ríoseco en Letras americanas,<br />
citado por Pacheco, <strong>de</strong>scubre la semejanza<br />
entre ambos poemas, pero es Max Henríquez<br />
Ureña quien a manera <strong>de</strong> árbitro,<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
le da la pelea, el campeonato mundial, al<br />
poetapujilistaenmascarado: “La composición<br />
<strong>de</strong> Gutiérrez Nájera es superior a la<br />
<strong>de</strong> Louis Bouilhet, en cuyos dos últimos<br />
versos se inspiró”. 49 Efectivamente, al<br />
leer el poema francés en el libro Festons<br />
et astragales se prueba un empalagoso y<br />
<strong>de</strong>spechado muégano a<strong>de</strong>rezado con una<br />
crema <strong>de</strong> chocolate amargo y almendras<br />
<strong>de</strong> olvido. A continuación se presentan<br />
los primeros versos <strong>de</strong>l mismo.<br />
48 Louis Bouilhet, op. cit.<br />
49 José Emilio Pacheco, op. cit., p. 33.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 53 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:40 p.m.<br />
53
itmo<br />
54<br />
Vers à une femme 50<br />
Quoi! Tu raillais vraiment, quand tu disais: Je t’aime!<br />
Quoi! Tu mentais aussi, pauvre fille!… A quoi bon?<br />
Tu ne me trompais pas, tu te trompais toi-mème,<br />
Pouvant avoir L’amour, tu n’as que le pardon!<br />
Gar<strong>de</strong>-le, large et franc, comme fut ma ten<strong>de</strong>rse.<br />
Que par aucun regret ton cœur ne soit mordu:<br />
Ce que j’aimais, en toi, c’était ma propre ivresse,<br />
Ce que j’aimais, en toi, je ne l’ai pas perdu.<br />
Ta lampe n’a brûlè qu’en empruntant ma flamme.<br />
Comme le grand convive aux noces <strong>de</strong> Cana,<br />
Je changeais en vin pur les fa<strong>de</strong>urs <strong>de</strong> ton âme,<br />
Et ce fut un festin dont plus d’un s’ètonna.<br />
Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares,<br />
Qu’un banal intrument sous mon archet vainqueur,<br />
Et, comme un air qui sonne, au bois creux <strong>de</strong>s guitares,<br />
J’ai fait chanter mon rêve au vi<strong>de</strong> <strong>de</strong> ton cœur.<br />
S’il fut sublime et doux, ce nést point ton affaire.<br />
Je peux le dire au mon<strong>de</strong> et ne pas nommer;<br />
Pour tirer du néant sa splen<strong>de</strong>r éphémére,<br />
Il m’a suffi <strong>de</strong> croire. Il m’a suffi d’aimer.<br />
Et maintenant, adieu! Suis ton chemin, je passe!<br />
Poudre d’un blanc discret les rougeirs <strong>de</strong> ton front;<br />
Le banquet est fini, quand j’ai vidé ma tasse,<br />
S’il reste encor du vin, les laquais le boiront!<br />
El prólogo <strong>de</strong> Justo Sierra, según José<br />
Emilio Pacheco, al publicar los poemas<br />
<strong>de</strong> Gutiérrez Nájera es el mejor texto <strong>de</strong><br />
la crítica mexicana durante el siglo XIX<br />
y lo más cercano a un manifiesto mo<strong>de</strong>rnista<br />
nacional. Sierra dijo: “la divisa <strong>de</strong><br />
Gutiérrez Nájera fue poner pensamien-<br />
tos franceses en versos españoles […]<br />
amalgamar el espíritu francés y la forma española<br />
[…] <strong>de</strong>fen<strong>de</strong>r la lengua <strong>de</strong> España<br />
como vaso único en que <strong>de</strong>bíamos beber el<br />
vino nuevo, ya que en francés y no en castellano<br />
nos poníamos en contacto con el movimiento<br />
<strong>de</strong> la civilización.” 51 Nuevamente<br />
50 Louis Bouilhet, op. cit., pp. 33-34.<br />
51 José Emilio Pacheco, op. cit., p. 5.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 54 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:42 p.m.
encontramos el vino y la poesía reunidas<br />
en una metáfora, como en nuestro menú.<br />
La intertextualidad es la nueva expresión<br />
que Nájera aporta como legado a la<br />
poesía mo<strong>de</strong>rnista, esa capacidad <strong>de</strong> entrecruzar<br />
poemas don<strong>de</strong> los conceptos se<br />
aparean para concebir nuevas y mejores<br />
i<strong>de</strong>as. La intertextualidad es un recurso<br />
lírico que permite que se traspasen las<br />
barreras <strong>de</strong> la tradición poética hasta ese<br />
momento. Esta consigna <strong>de</strong> “rompimiento”<br />
habrá <strong>de</strong> ser guía y camino para los<br />
posteriores poetas mexicanos.<br />
B. Mozart y Don Giovanni<br />
No creo yo haya medio mejor que la música<br />
para estrechar relaciones con una muchacha.<br />
Kierkegaard<br />
A medida que la literatura se convierte<br />
en un legado histórico, las diferentes lecturas<br />
que se pue<strong>de</strong>n tener <strong>de</strong> ésta, van<br />
cambiando conforme evolucionan sus<br />
lectores. Para un menú presenta no pocas<br />
lecturas y posibles líneas <strong>de</strong> “contaminación”,<br />
<strong>de</strong> intertextualidad. Otra <strong>de</strong> ellas<br />
sería la similitud que tiene con el Aria no.<br />
4 <strong>de</strong> la ópera Don Giovanni <strong>de</strong> Mozart<br />
(1787).<br />
En este ensayo, nueva lectura <strong>de</strong>l<br />
poema, se buscan otros paralelismos <strong>de</strong><br />
intertextualidad, y éste último se basa en<br />
el amor incondicional que Nájera le profería<br />
a la música, a la aportación mo<strong>de</strong>rnista<br />
<strong>de</strong> aparear la poesía con el teatro,<br />
con la arquitectura; pequeños <strong>de</strong>spojos<br />
que goza el tímpano cuando vibra con un<br />
sonido.<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
Nájera fue un melómano, asistió a<br />
conciertos y óperas mientras pudo, esto<br />
lo afirma su hija, en el libro biográfico<br />
Reflejo. Biografía anecdótica <strong>de</strong> Manuel<br />
Gutiérrez Nájera. 52 Don Giovanni mantiene<br />
consi<strong>de</strong>rables semejanzas entre el<br />
catálogo que hace Leporello y el menú<br />
<strong>de</strong> Gutiérrez Nájera que quizás i<strong>de</strong>ó sentado<br />
en la tercera fila, cerca <strong>de</strong>l primer<br />
violín, mientras disfrutaba la ópera <strong>de</strong> un<br />
Don Juan que hacía las veces <strong>de</strong> compositor<br />
y viceversa.<br />
El primer paralelismo, diría Jakobson,<br />
entre ambas obras históricas, es el “objeto”<br />
con el que está hecha la base <strong>de</strong> datos:<br />
las mujeres. Éstas conforman una lista,<br />
un catálogo, un menú y “son campesinas,<br />
camareras, citadinas, algunas con<strong>de</strong>sas,<br />
baronesas, marquesas, princesas: mujeres<br />
<strong>de</strong> todo tipo, <strong>de</strong> todos tamaños, <strong>de</strong><br />
todas eda<strong>de</strong>s.” 53 Las mujeres <strong>de</strong> Nájera<br />
son diferentes por su textura cromática y<br />
por la sensación que causan en el paladar,<br />
ya que son licores, vinos, fresas y “llamas<br />
traviesas”. Cual espléndido y erótico banquete<br />
culinario, Nájera recuerda, en esa<br />
memoria hedonista, la esencia apetitosa<br />
y vital, <strong>de</strong> cada una <strong>de</strong> las “copas vacías”,<br />
que serán abandonadas a su suerte, eternizadas<br />
en el poema, relacionadas (una,<br />
dos, tres...) en diversos ór<strong>de</strong>nes cromáticos<br />
para finalmente terminar en los labios<br />
<strong>de</strong> ese lacayo que beberá lo remanente<br />
<strong>de</strong> ellas, en “las heces <strong>de</strong> amor”.<br />
52 Margarita Gutiérrez Nájera. Reflejo. Biografía<br />
anecdótica <strong>de</strong> Manuel Gutiérrez Nájera. <strong>México</strong>:<br />
Instituto <strong>Nacional</strong> <strong>de</strong> Bellas Artes, 1960.<br />
53 Wolfgang Ama<strong>de</strong>us Mozart y Lorenzo da Ponte,<br />
op. cit.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 55 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:43 p.m.<br />
55
itmo<br />
Las estadísticas contenidas en el catálogo-menú<br />
sorpren<strong>de</strong>n: “En Italia seiscientas<br />
cuarenta, en Alemania doscientas<br />
treinta y una, un ciento en Francia, en<br />
Turquía noventa y una, pero en España<br />
ya son mil tres.” 54 Setenta y dos serían las<br />
contenidas en el catálogo <strong>de</strong>l Don Juan Tenorio<br />
<strong>de</strong> Zorrilla que se tarda “un día para<br />
enamorarlas, otro para conseguirlas, otro<br />
para abandonarlas, dos para sustituirlas y<br />
una hora para olvidarlas”. 55 El Don Juan<br />
que escribe el menú <strong>de</strong> Nájera sintetiza<br />
números, cifras y ecuaciones mediante<br />
la gran diversidad <strong>de</strong>l color: ¿cuántas tonalida<strong>de</strong>s<br />
existen entre las ver<strong>de</strong>s uvas<br />
<strong>de</strong>l Rin y un vaporoso té <strong>de</strong> hierbabuena?<br />
¿Cuántas entre el rojo <strong>de</strong> una fresa y<br />
el vivo carmín <strong>de</strong> Borgoña? Infinito, las<br />
mujeres <strong>de</strong> Nájera son infinitas, son una<br />
gama <strong>de</strong> color inaccesible, pieles tornasol,<br />
mujeres <strong>de</strong>l arcoiris.<br />
Mozart compone Don Giovanni sobre<br />
una base musical pícara a la usanza<br />
española, las entradas y acentos suenan<br />
divertidos, inocentes por momentos. En<br />
algunas partes, la seriedad arremete a la<br />
sinfonía, pero aún así, el tono que prevalece<br />
es el “dicharachero”, traviesos y<br />
juguetones acompañamientos que traducen<br />
al idioma <strong>de</strong>l clavicordio y <strong>de</strong>l corno<br />
inglés, esas palabras <strong>de</strong> sustancia cínica,<br />
alegres notas en escalas mayores que<br />
fon<strong>de</strong>an a cantantes y <strong>de</strong>coran la bitácora<br />
ignominiosa <strong>de</strong> una lucha por lograr el<br />
mayor número <strong>de</strong> bellas señoritas.<br />
54 Í<strong>de</strong>m.<br />
55 Zorrilla, José. Don Juan Tenorio. Madrid: Cátedra,<br />
2000, pp. 34-35.<br />
56<br />
Para Julia Kristeva y como anticipo<br />
<strong>de</strong> su análisis en Don Juan o amar po<strong>de</strong>r,<br />
cito con el afán <strong>de</strong> <strong>de</strong>scribir la intención<br />
<strong>de</strong> Mozart <strong>de</strong> mostrar en una partitura el<br />
juego <strong>de</strong> un hombre contra sí mismo:<br />
Pero basta con hacer que sobre esta historia<br />
edificante, surgida <strong>de</strong> una moralidad medieval<br />
en <strong>de</strong>scomposición, resuene la música<br />
gozosa y majestuosa <strong>de</strong> Mozart para que el<br />
punto <strong>de</strong> vista cambie y que en lugar <strong>de</strong> la<br />
reivindicación <strong>de</strong>sabrida <strong>de</strong> la víctima resuene<br />
el puro goce <strong>de</strong> un conquistador, por<br />
supuesto, pero <strong>de</strong> un conquistador que se<br />
sabe sin objeto, que no lo quiere, que no<br />
ama el triunfo ni la gloria en sí, sino el paso<br />
<strong>de</strong> ambos: el eterno retorno al infinito [...] el<br />
infinito que revela la música <strong>de</strong> Mozart es<br />
precisamente el <strong>de</strong> un juego. El infinito, el<br />
<strong>de</strong> un arte, <strong>de</strong>sapasionado. Don Juan es musical<br />
precisamente porque no tiene yo. Don<br />
Juan no tiene interioridad; tal como nos lo<br />
presentan sus andanzas, sus fugas, sus estancias<br />
tan múltiples como insostenibles, es<br />
una multiplicidad, una polifonía. Don Juan<br />
es la armonización <strong>de</strong> lo múltiple [...] al leer<br />
el libreto <strong>de</strong> Da Ponte olvidando la música<br />
<strong>de</strong> Mozart, la fatuidad <strong>de</strong>l seductor aparece<br />
entonces sin ningún género <strong>de</strong> dudas: Don<br />
Juan no es más que un libidinoso enar<strong>de</strong>cido,<br />
pretencioso, que abusa <strong>de</strong> la <strong>de</strong>bilidad<br />
<strong>de</strong> las mujeres y <strong>de</strong>l pueblo, más excitado<br />
cuando otro hombre se co<strong>de</strong>a con la amante<br />
<strong>de</strong>seada (Mazetto con Zerlina, o Leporello<br />
en torno a doña Elvira en la famosa escena<br />
<strong>de</strong>l disfraz), <strong>de</strong>seoso <strong>de</strong> conquistar porque<br />
es incapaz <strong>de</strong> retener. 56<br />
56 Julia Kristeva, op.cit., pp. 172-173.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 56 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:45 p.m.
La música orquestada y polifónica <strong>de</strong><br />
Mozart se convierte en un instrumento <strong>de</strong><br />
placer, en una risueña y juguetona mujer<br />
que ejerce fascinación y seduce al que<br />
absorto escucha; una “mujer fatal” para<br />
el espíritu que juega con la naturaleza infinitamente<br />
contradictoria <strong>de</strong>l personaje<br />
y las texturas, armonías y contrapuntos<br />
con los que la música secuestra la afrenta<br />
misógina <strong>de</strong>l un catálogo-menú <strong>de</strong> novias<br />
pasadas, licores <strong>de</strong> dicha momentánea<br />
que fueron bebidos en un apurado sorbo.<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 57 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:46 p.m.<br />
57
itmo<br />
Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras<br />
<strong>de</strong> las fantasías, y cada fantasía es una<br />
satisfacción <strong>de</strong> <strong>de</strong>seos, una rectificación <strong>de</strong> la<br />
realidad insatisfactoria.<br />
Sigmund Freud<br />
En el libro Dioses, Antidioses... Ensayos<br />
críticos sobre poesía hispanoamericana <strong>de</strong><br />
Jaime Giordano 57 se aborda la teoría propuesta<br />
por Gérard Genette en Palimpsests.<br />
Literature to the second <strong>de</strong>gree, para analizar y<br />
fundamentar el diálogo que mantiene el<br />
poeta chileno Gonzalo Rojas con la poesía<br />
actual <strong>de</strong>fendiendo la necesidad <strong>de</strong>l palimsesto,<br />
que aparte <strong>de</strong> ocultar visiblemente<br />
cierto mensaje, funciona como <strong>de</strong>fensa contra<br />
la censura:<br />
El palimpsesto trata <strong>de</strong> significados no<br />
emitidos, pero que constituyen mensajes <strong>de</strong><br />
un carácter eminentemente no verbal: sólo es<br />
posible probar el palimsesto con elementos extratextuales.<br />
Las circunstancias históricas han<br />
obligado a nuestros artistas a producir medios<br />
<strong>de</strong> expresión que distraigan o traten <strong>de</strong> escapar<br />
a la censura. El palimpsesto es una curiosa y<br />
fina dialéctica entre autocensura y osadía disimulada,<br />
es el puñal que se escon<strong>de</strong>, no bajo el<br />
poncho, sino bajo la escritura.<br />
En el palimsesto hay un texto que no se<br />
dice, pero que los lectores cómplices leen. Este<br />
fenómeno se encuentra en toda la poesía actual<br />
y obe<strong>de</strong>ce a la represión que rige nuestras<br />
culturas, especialmente la política y sexual (...)<br />
los textos, entonces, apuntan a referentes no<br />
significados; esto es, el significado <strong>de</strong>finitivamente<br />
se ha escindido <strong>de</strong> su referente (oculto).<br />
Es el lector cómplice el que sabe y calla. 58<br />
58<br />
IV. Oralida<strong>de</strong>s<br />
La censura <strong>de</strong> hace más <strong>de</strong> un siglo ayudó<br />
en la confección <strong>de</strong> los diferentes sentidos,<br />
motivos e interpretaciones escondidas<br />
en la poesía mo<strong>de</strong>rnista. ¿Cuál es el<br />
discurso oculto bajo el poema <strong>de</strong> Gutiérrez<br />
Nájera? Esa ten<strong>de</strong>ncia al palimpsesto,<br />
a presentar un significado escondido,<br />
a <strong>de</strong>cir sin <strong>de</strong>cir, encontró un buen exponente<br />
en Nájera. Por tanto, es pertinente<br />
a este ensayo señalar los elementos extratextuales<br />
necesarios para po<strong>de</strong>r encontrar<br />
el tópico literario e interpretar la oralidad<br />
<strong>de</strong> Para un menú.<br />
57 Jaime Giordano, Gonzalo Rojas: su diálogo con la<br />
poesía actual [en línea] http://www.gonzalorojas.<br />
uchile.cl/estudios/giordanoj.html página visitada<br />
el 5 <strong>de</strong> agosto <strong>de</strong> 2002.<br />
58 Í<strong>de</strong>m.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 58 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:48 p.m.
A. Oralidad y gusto<br />
ritmo / nueva época<br />
El mejor vino es el más viejo, la mejor<br />
agua es la más nueva.<br />
William Blake<br />
El placer es uno <strong>de</strong> los tópicos centrales<br />
en el poema <strong>de</strong> Nájera, en ese menú <strong>de</strong><br />
bebidas que están listas para <strong>de</strong>gustarse<br />
con sólo evocar la cosecha y aquel ruidoso<br />
<strong>de</strong>scorche y, mientras el líquido toca la<br />
lengua, las diferentes terminales nerviosas<br />
mandan al cerebro sensaciones traducidas<br />
al lenguaje eléctrico, creando gozo<br />
y disfrute. El gusto, uno <strong>de</strong> los sentidos<br />
que generan más placer, tiene que ver<br />
directamente con la oralidad y lo bucal.<br />
Nájera perpetúa en el poema su amor por<br />
el vino, las uvas y los licores templados<br />
<strong>de</strong> buena cuna.<br />
“El aperitivo que tomaba en el bar<br />
Nueva Orleáns eran siempre cognac y<br />
brandy. A las cinco <strong>de</strong> la tar<strong>de</strong>; se reunía<br />
con sus amigos en El Cazador, don<strong>de</strong> se<br />
tomaba un fósforo, café con brandy, algo<br />
así como el café diabolique”. 59 Gutiérrez<br />
Nájera no necesitaba estimulantes para<br />
mantener “la agitación febril” (como él la<br />
llamó) <strong>de</strong> su vida y hacer posible su mirífica<br />
producción, sin embargo, el buen<br />
gusto y el saber vivir, impregnaron con<br />
exquisitos sabores muchas <strong>de</strong> sus creaciones.<br />
El vino es un símbolo ambivalente<br />
como el dios Dioniso. 60 Por un lado, especialmente<br />
el vino rojo significa la san-<br />
imaginación y crítica<br />
gre y el sacrificio. Por otro, simboliza la<br />
juventud y la vida eterna, así como la embriaguez<br />
sagrada –cantada por los poetas<br />
griegos y persas– que permite al hombre<br />
participar fugazmente <strong>de</strong>l modo <strong>de</strong> ser<br />
atribuido a los dioses. Para Jean Chevalier,<br />
el vino por asociarse a la sangre tanto<br />
en color como por su carácter <strong>de</strong> esencia<br />
<strong>de</strong> la planta, es en consecuencia el elixir<br />
<strong>de</strong> vida o <strong>de</strong> inmortalidad. 61 En el taoísmo,<br />
la virtud <strong>de</strong>l vino no se distingue <strong>de</strong>l<br />
po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> la embriaguez.<br />
Las uvas, frecuentemente en forma<br />
<strong>de</strong> racimos, simbolizan a la vez la fertilidad<br />
(por su carácter frutal), Nájera bebe y<br />
come, <strong>de</strong>vora aquellas “húmedas fresas”,<br />
un platillo erótico con propieda<strong>de</strong>s vigorizantes<br />
necesarias en el acto sexual. Efrén<br />
Rebolledo en su poema Tristán e Isolda<br />
también retoma el placer culinario <strong>de</strong> los<br />
enamorados y los convierte en caníbales<br />
que se comen a pedazos. “Y atormentados<br />
<strong>de</strong> ansia abrasadora, beben y beben<br />
con goloso labio sin aplacar la sed que los<br />
<strong>de</strong>vora.” 62<br />
59Margarita Gutiérrez Nájera, op. cit., p. 161.<br />
60Juan Eduardo Cirlot. Diccionario <strong>de</strong> símbolos.<br />
Madrid: Siruela, 1997, p. 467.<br />
61Jean Chevalier. Diccionario <strong>de</strong> símbolos. Barcelona:<br />
Her<strong>de</strong>r, 1999, p. 1107.<br />
62José Emilio Pacheco, op. cit., p. 299.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 59 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:49 p.m.<br />
59
itmo<br />
B. Oralidad en la poesía<br />
Sacerdote <strong>de</strong> la eterna imaginación, capaz <strong>de</strong><br />
transmutar el pan cotidiano <strong>de</strong> la experiencia<br />
en materia radiante <strong>de</strong> vida imperece<strong>de</strong>ra.<br />
60<br />
James Joyce<br />
El poeta siente placer al pronunciar su<br />
poema, al hacer versos, quizás por la conexión<br />
con el niño que se divierte en sus<br />
primeros recuerdos. “La obra <strong>de</strong>l poeta se<br />
<strong>de</strong>riva en último término <strong>de</strong> la hipótesis <strong>de</strong><br />
que la poesía, como el sueño diurno, es la<br />
continuación y el sustitutivo <strong>de</strong> los juegos<br />
infantiles.” 63 Un po<strong>de</strong>roso suceso actual<br />
<strong>de</strong>spierta en el poeta el recuerdo <strong>de</strong> un<br />
suceso anterior, perteneciente casi siempre<br />
a su infancia, y <strong>de</strong> éste parte entonces<br />
el <strong>de</strong>seo, que encuentra satisfacción en la<br />
obra poética, la cual <strong>de</strong>l mismo modo <strong>de</strong>ja<br />
ver elementos <strong>de</strong> la ocasión reciente y <strong>de</strong>l<br />
antiguo recuerdo.<br />
La oralidad inunda al poeta <strong>de</strong> satisfactores<br />
como lo afirma el mismo Freud: “El<br />
poeta mitiga el carácter egoísta <strong>de</strong>l sueño<br />
por medio <strong>de</strong> modificaciones y ocultaciones<br />
y nos soborna con el placer puramente<br />
formal, o sea estético, que nos ofrece la<br />
exposición <strong>de</strong> sus fantasías. A tal placer,<br />
que nos es ofrecido para facilitar con él la<br />
génesis <strong>de</strong> un placer mayor, proce<strong>de</strong>nte<br />
<strong>de</strong> fuentes psíquicas más hondas, lo <strong>de</strong>signamos<br />
con los nombres <strong>de</strong> prima <strong>de</strong><br />
atracción o placer preliminar, y el verda<strong>de</strong>ro<br />
goce <strong>de</strong> la obra poética proce<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
la <strong>de</strong>scarga <strong>de</strong> tensiones dadas en nuestra<br />
alma.” 64 Freud explica, por un lado, la ne-<br />
63Sigmund Freud, op., cit., p. 7.<br />
64Ibid., p. 8.<br />
cesidad <strong>de</strong>l poeta <strong>de</strong> comunicarse con el<br />
mundo, <strong>de</strong> reformularse con la palabra,<br />
<strong>de</strong> recitar y crear mundos posibles; y por<br />
el otro lado, la necesidad <strong>de</strong>l lector <strong>de</strong> habitar<br />
en ellos.<br />
C. Oralidad y perversión<br />
La comunión se compara a veces con un festín<br />
entre dos amantes en el que el vino corre en<br />
abundancia. Ebriedad divina, éxtasis erótico.<br />
Octavio Paz<br />
Nájera, con Para un menú, crea un nuevo<br />
paradigma, “mo<strong>de</strong>rno” <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> la poesía<br />
mexicana <strong>de</strong>l siglo XIX, los vinos y las<br />
mujeres se toman y se acaban, las copas y<br />
las mujeres se vacían y pareciera que este<br />
paradigma <strong>de</strong>nigra al amor, a la mujer. El<br />
que se enamora <strong>de</strong> una mujer pier<strong>de</strong>. Y<br />
en aquél siglo, en un contexto machista<br />
y cristiano, esta aseveración rompía con<br />
todo supuesto <strong>de</strong> que el arte no incluye<br />
cosas <strong>de</strong>sagradables y perversas.<br />
La perversión para Plon y Roudinesco<br />
65 es un término <strong>de</strong>rivado <strong>de</strong>l latín<br />
pervertere (dar vuelta), empleado en<br />
psiquiatría y por los fundadores <strong>de</strong> la<br />
sexología para <strong>de</strong>signar, a veces <strong>de</strong> manera<br />
peyorativa, y otras valorizándolas,<br />
las prácticas sexuales consi<strong>de</strong>radas <strong>de</strong>sviaciones<br />
respecto <strong>de</strong> una norma social<br />
y sexual. Freud distingue dos tipos <strong>de</strong><br />
perversiones: las perversiones <strong>de</strong> objeto<br />
y las perversiones <strong>de</strong> fin. En las perversiones<br />
<strong>de</strong> objeto, caracterizadas por una<br />
fijación en un sólo objeto en <strong>de</strong>trimento<br />
65 Michel Plon y Elizabeth Roudinesco. Diccionario<br />
<strong>de</strong> Psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 1988,<br />
pp. 809-811.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 60 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:51 p.m.
<strong>de</strong> los otros, ubica por una parte las relaciones<br />
sexuales con un partenaire humano<br />
(incesto, homosexualidad, paidofilia,<br />
autoerotismo), y por otro lado, las relaciones<br />
sexuales con un objeto humano (fetichismo,<br />
zoofilia, transvestismo). En las<br />
perversiones <strong>de</strong> fin, distingue tres tipos<br />
<strong>de</strong> prácticas: el placer visual (exhibicionismo,<br />
voyeurismo), el placer <strong>de</strong> sufrir<br />
o hacer sufrir (sadismo, masoquismo),<br />
el placer por sobre estimación exclusiva<br />
<strong>de</strong> una zona erógena (o <strong>de</strong> un estadio),<br />
es <strong>de</strong>cir la boca (fellatio, cunnilingus) o el<br />
aparato genital.<br />
El seductor <strong>de</strong> Kierkegaard practica<br />
esta perversión en cuanto a los fines:<br />
Generalmente se quiere gozar <strong>de</strong> una muchacha<br />
como quien saborea una copa <strong>de</strong><br />
Champagne en el momento que espumea.<br />
No niego que algunas veces eso sea agradabilísimo,<br />
y sea hasta lo más que se pue<strong>de</strong><br />
sacar <strong>de</strong> ciertas muchachas; pero en mi<br />
caso he <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r tocar la meta, con seguridad,<br />
<strong>de</strong> mucho más cerca. Lo primero que<br />
<strong>de</strong>be hacerse es llevar a una muchacha al<br />
punto en que sólo conozca un <strong>de</strong>ber: el <strong>de</strong><br />
abandonarse plenamente a su amado, tanto<br />
como si, llena <strong>de</strong> exaltada beatitud, mendigase<br />
ese favor. Sólo entonces es cuando<br />
se pue<strong>de</strong>n obtener <strong>de</strong> ella los verda<strong>de</strong>ros y<br />
gran<strong>de</strong>s placeres. Y a esto sólo se llega por<br />
medio <strong>de</strong> una elaboración espiritual. 66<br />
Esta perversión “espiritual” tendría su<br />
contraparte en una antigua actitud china<br />
hacia el sexo: el tao, don<strong>de</strong> lo importante<br />
es la satisfacción femenina, y la aceptación<br />
<strong>de</strong> que el orgasmo masculino y la eyacu-<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
lación, no son una misma cosa. 67 Para los<br />
taoístas según Mantak Chia y Maneewan<br />
Chia las aguas vaginales <strong>de</strong> la mujer eran<br />
uno <strong>de</strong> los gran<strong>de</strong>s elixires, y animaban a<br />
los hombres a beber el chi <strong>de</strong> las vaginas<br />
<strong>de</strong> sus compañeras, a las vaginas daban el<br />
nombre <strong>de</strong> cámara <strong>de</strong> ja<strong>de</strong>. 68<br />
Los taoístas <strong>de</strong>jaron absolutamente<br />
claro el valor <strong>de</strong>l sexo oral para llevar rápidamente<br />
las aguas <strong>de</strong> la mujer al punto<br />
<strong>de</strong> ebullición y recomendaron <strong>de</strong>cididamente<br />
que los hombres comieran a sus<br />
compañeras hasta que éstas imploraran la<br />
penetración.<br />
Asimismo, compararon la sexualidad<br />
masculina con el fuego, y la femenina,<br />
con el agua. Mientras que la sexualidad<br />
masculina es <strong>de</strong> fácil ignición (los hombres<br />
se excitan con presteza), también se<br />
extingue fácilmente (los hombre eyaculan<br />
con rapi<strong>de</strong>z). La sexualidad femenina,<br />
aunque tarda más en llegar al punto<br />
<strong>de</strong> ebullición (las mujeres necesitan más<br />
tiempo para excitarse), es la más fuerte y<br />
dura<strong>de</strong>ra <strong>de</strong> las dos (las mujeres no acaban<br />
con la eyaculación y su enfriamiento<br />
es más lento).<br />
De cualquier manera, la concepción<br />
oriental <strong>de</strong> la sexualidad femenina, fue<br />
completamente <strong>de</strong>sconocida por el Don<br />
Juan <strong>de</strong> occi<strong>de</strong>nte, la mujer en el oriente<br />
“sí importa”, no simboliza a un “objeto”<br />
<strong>de</strong> placer, tampoco la incógnita a <strong>de</strong>spe-<br />
66 Sören A. Kierkegaard. Diario <strong>de</strong> un seductor.<br />
<strong>México</strong>: Fontamara, 2001, p. 43.<br />
67 Lolan Chang. El tao <strong>de</strong>l amor y <strong>de</strong>l sexo. Madrid:<br />
Año Cero, 1994, pp. 24-25.<br />
68 Mantak Chia, y Chia, Maneewan, et al. La pareja<br />
multiorgásmica. <strong>México</strong>: Neo Person Ediciones,<br />
2000, p. 135.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 61 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:52 p.m.<br />
61
itmo<br />
jar en una ecuación matemática, don<strong>de</strong> la<br />
hombría (H) sería la relación que existe<br />
entre la sumatoria <strong>de</strong> mujeres seducidas<br />
(Σ M) y un periodo <strong>de</strong>terminado (T); traducida<br />
al lenguaje algebraico, la expresión<br />
sería la siguiente: (H= Σ M/T). Una<br />
vez obtenida la fórmula podríamos generar<br />
relaciones entre las variables: a mayor<br />
62<br />
grado <strong>de</strong> hombría (H), mayor interés por<br />
ver la sexualidad femenina como un asunto<br />
meramente genital; en contraparte una<br />
(H) <strong>de</strong> ínfimas proporciones <strong>de</strong>scubriría<br />
una traición al manifiesto misógino-donjuanesco,<br />
a la relación Amo-esclava, don<strong>de</strong><br />
la mujer primero es sometida, luego se<br />
bebe y <strong>de</strong>spués se olvida.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 62 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:54 p.m.
V. Un menú para el Amo<br />
Para el amo, los esclavos y las<br />
mujeres están hechos <strong>de</strong> otra materia.<br />
Julia Kristeva<br />
En el siglo XIX, Hegel y Marx estudiaron<br />
otra variedad (humana) fundada no<br />
en la diferencia sino en la enajenación. 69<br />
Para Hegel la enajenación es tan vieja<br />
como la especie humana: comenzó en<br />
el alba <strong>de</strong> la historia con la sumisión<br />
<strong>de</strong>l esclavo a la voluntad <strong>de</strong>l amo. Marx<br />
<strong>de</strong>scubrió otra variante: la <strong>de</strong>l trabajador<br />
asalariado: la inserción <strong>de</strong> un hombre<br />
concreto es una categoría abstracta que<br />
lo <strong>de</strong>spoja <strong>de</strong> su individualidad. En<br />
ambos casos literalmente se roba a la<br />
persona <strong>de</strong> una parte <strong>de</strong> su ser, se reduce<br />
el hombre al estado <strong>de</strong> cosa y <strong>de</strong> instrumento.<br />
El amo seductor al que nos remite<br />
Gutiérrez Nájera, mientras revisa minuciosamente<br />
el menú, acomoda el clavel<br />
en la solapa y peina el bigote; es <strong>de</strong>finido<br />
por Plon y Roudinesco como “un sujeto,<br />
generalmente adulto, que usa su po<strong>de</strong>r<br />
real o imaginario para abusar <strong>de</strong> otro sujeto,<br />
reducido a una posición pasiva: en general,<br />
un niño o una mujer. Por esencia,<br />
la palabra seducción carga todo el peso<br />
<strong>de</strong> un acto basado en la violencia moral y<br />
física que se encuentra en el núcleo <strong>de</strong> la<br />
relación entre víctima y verdugo, amo y<br />
esclavo, dominante y dominado.” 70<br />
Esta sería la primicia <strong>de</strong>l principio <strong>de</strong><br />
placer en la erótica donjuanesca <strong>de</strong> la que<br />
habla Julia Kristeva, pero también en la<br />
sublimación “el seductor barre <strong>de</strong> su ca-<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
mino las necesida<strong>de</strong>s y los <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> los<br />
otros, ignora sus interiorida<strong>de</strong>s y lo único<br />
que se propone es hacerlos participar <strong>de</strong><br />
su propio goce, hecho <strong>de</strong> <strong>de</strong>splazamientos<br />
y combinatorias. Pero este goce no<br />
es un goce <strong>de</strong> sujetos, es el goce <strong>de</strong> un<br />
Amo.” 71<br />
El amo es el esclavo, el amo que busca<br />
la sujeción, es el sujeto. El amo se esclaviza<br />
a ese juego sin final y no pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>tenerse;<br />
la dinámica se lo impi<strong>de</strong>, siempre<br />
existe una mujer intacta, una nueva copa.<br />
Aún así, Nájera <strong>de</strong>scubre el lado vulnerable<br />
<strong>de</strong>l amo, algún día estará solo y necesitará<br />
<strong>de</strong> esas copas que todavía retienen<br />
un “poco <strong>de</strong> amor”, entonces, el amo se<br />
convierte en lacayo. Abre el armario y se<br />
bebe “las heces <strong>de</strong> amor”. El Amo y el<br />
lacayo son el mismo hombre. En su intento<br />
<strong>de</strong> dominar se arrastra. Denis <strong>de</strong><br />
Roguenmont ya lo dijo: “las mujeres son<br />
las que han creado a los Don Juanes, los<br />
Richelieu y Casanovas, éstos existen por<br />
ellas y para ellas.” 72<br />
69 Octavio Paz. La llama doble. <strong>México</strong>: Seix<br />
Barral, 1993, p. 201.<br />
70 Michel Plon y Elizabeth Roudinesco, op. cit., p.<br />
978.<br />
71 Julia Kristeva, op. cit., p. 178.<br />
72 Denis <strong>de</strong> Rougemont. Amor y occi<strong>de</strong>nte. <strong>México</strong>:<br />
Consejo <strong>Nacional</strong> para la Cultura y las Artes,<br />
1993, p. 201.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 63 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:55 p.m.<br />
63
itmo<br />
A. Amor, erotismo o seducción<br />
La poesía es la erotización <strong>de</strong>l lenguaje, erotismo,<br />
una metáfora <strong>de</strong> la sexualidad y el amor, un<br />
hechizo.<br />
La atracción que une a los amantes un encantamiento.<br />
Octavio Paz<br />
Sexo, erotismo y amor son aspectos <strong>de</strong>l<br />
mismo fenómeno, manifestaciones <strong>de</strong> lo<br />
que llamamos vida. El más antiguo <strong>de</strong> los<br />
tres, el más amplio y básico: el sexo; la<br />
fuente primordial que cumple una función<br />
subversiva que ignora las clases y las<br />
jerarquías, las artes y las ciencias; el día<br />
y la noche: duerme y sólo <strong>de</strong>spierta para<br />
fornicar y volver a dormir. 73 El erotismo<br />
y el amor son formas <strong>de</strong>rivadas <strong>de</strong>l instinto<br />
sexual: cristalizaciones, sublimaciones,<br />
perversiones y con<strong>de</strong>nsaciones que<br />
transforman a la sexualidad y la vuelven,<br />
muchas veces incognoscible. Como en el<br />
caso <strong>de</strong> los círculos concéntricos, el sexo<br />
se convierte en centro y pivote <strong>de</strong> esta<br />
geometría pasional. En el acto erótico intervienen<br />
siempre dos o más, nunca uno.<br />
En todo encuentro erótico hay un personaje<br />
invisible, y siempre activo: la imaginación,<br />
el <strong>de</strong>seo.<br />
Nájera organiza por colores y recuerdos,<br />
en un armario, a todas aquellas que<br />
recibieron “un poco <strong>de</strong> amor” ¿pero realmente<br />
será amor? A veces quizá llegue a<br />
lo erótico ¿pero amor?, difícilmente.<br />
En La llama doble, Octavio Paz habla<br />
<strong>de</strong> esa flama don<strong>de</strong> el sexo sería el azul <strong>de</strong><br />
la base y el amor lo amarillo <strong>de</strong> la punta,<br />
para que exista amor, se necesita primero<br />
<strong>de</strong> lo sexual y lo erótico. Pero para el<br />
“macho”, la mujer es sólo un objeto dón-<br />
64<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>positar “un poco <strong>de</strong> amor”, un sexo,<br />
afán reproductorio, animal, procreativo,<br />
nunca sublime; quizás porque el mismo<br />
“macho” sea un pésimo amante. Cuando<br />
Nájera escribe: “De un sorbo tomamos<br />
mujer y licor” pareciera que la velocidad<br />
<strong>de</strong> ambos actos raya en lo inminente, en<br />
la eyaculación precoz.<br />
Catherine Millet sugiere que los donjuanes<br />
y casanovas son pésimos amantes,<br />
no ayudan a la mujer a llegar al orgasmo,<br />
por lo que buscan siempre estar comenzando<br />
una nueva relación ¡Here we go<br />
again! 74 Denis <strong>de</strong> Rougemont <strong>de</strong>scubre<br />
que el on Juan vive siempre en lo inmediato<br />
y jamás tiene tiempo <strong>de</strong> amar –esperar<br />
y acordarse– y nada <strong>de</strong> lo que <strong>de</strong>sea<br />
le resiste porque no ama lo que le resiste.<br />
75 Esto lo asevera el seductor <strong>de</strong> Kierkegaard:<br />
“Amar a una sola es muy poco;<br />
amar a todas es superficial; pero conocernos<br />
a nosotros mismos y amar a cuantas<br />
nos sea posible, saber ocultar en nuestra<br />
propia alma las potencias <strong>de</strong>l amor, <strong>de</strong><br />
modo que ésta se alimente <strong>de</strong> ellas, que<br />
nuestra conciencia abrace el todo, ¡eso sí<br />
es placer, eso sí es la vida!” 76<br />
73 Octavio Paz, op. cit., pp. 13-16.<br />
74 Catherine Millet. La vida sexual <strong>de</strong> Catherine<br />
Millet. Barcelona: Anagrama, 2001, p. 230.<br />
75 Denis <strong>de</strong> Rougemont, op. cit., p. 290.<br />
76 Sören A. Kierkegaard, op., cit., p. 56.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 64 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:57 p.m.
imaginación y crítica<br />
Julia Kristeva escribe la célebre perorata <strong>de</strong> don Juan en el acto I, escena II, una<br />
celebración <strong>de</strong> la pasión absoluta que hace este <strong>de</strong>voto <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo:<br />
ritmo / nueva época<br />
Para mí la belleza me arrebata allí don<strong>de</strong> la encuentro, y cedo fácilmente<br />
a esa dulce violencia con la que nos arrastra. Por más que está<br />
comprometido, el amor que siento por una mujer no compromete a mi<br />
alma a hacer injusticia a las <strong>de</strong>más (...) sea como fuere, no puedo negar<br />
mi corazón a todo lo que veo <strong>de</strong> amable; y cuando un bello rostro me lo<br />
pi<strong>de</strong>, diez mil que tuviera los daría.<br />
Las inclinaciones nacientes, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> todo, tienen encantos inexplicables,<br />
y todo el placer <strong>de</strong>l amor está en el cambio. Se siente una<br />
dulzura extrema en reducir, con cien halagos, el corazón <strong>de</strong> una joven<br />
beldad, en ver día a día los pequeños progresos que se hacen (...), en<br />
forzar paso a paso todas las pequeñas resistencias que nos opone, en<br />
vencer los escrúpulos <strong>de</strong> los que se enorgullece, y llevarla dulcemente<br />
a don<strong>de</strong> queríamos que fuera. Pero cuando se es dueño <strong>de</strong> ella una vez,<br />
no hay ya nada que <strong>de</strong>cir ni que <strong>de</strong>sear: toda la belleza <strong>de</strong> la pasión ha<br />
terminado, y nos dormimos en la tranquilidad <strong>de</strong> este amor a menos<br />
que algún objeto nuevo venga a <strong>de</strong>spertar nuestros <strong>de</strong>seos, a presentar<br />
a nuestro corazón los atractivos encantos <strong>de</strong> una nueva conquista [...]<br />
La confesión, <strong>de</strong> hecho trivial, <strong>de</strong> que el <strong>de</strong>seo se nutre <strong>de</strong>l cambio <strong>de</strong><br />
objeto, bor<strong>de</strong>a aquí un rasgo más particularmente específico a don Juan:<br />
la búsqueda <strong>de</strong> la conquista sin la posesión. 77<br />
Por un lado, ningún objeto amoroso es cautivador: ninguna <strong>de</strong> las amantes podría<br />
ser “La Belleza”. La única que pararía la carrera <strong>de</strong>l seductor, nada equivale al<br />
i<strong>de</strong>al absoluto tan liberador para el seductor como tiránico para las seducidas. Por<br />
otro, renunciar a la posesión es superar la fijación anal, la necesidad <strong>de</strong> atesorar.<br />
Yo soy un artista, un artista <strong>de</strong>l amor. Creo en él, he comprendido su<br />
esencia y su interés, conozco todos sus secretos, y tengo mis i<strong>de</strong>as a<br />
su respecto, así, creo que toda historia <strong>de</strong> amor <strong>de</strong>be durar medio año<br />
como máximo, y que cualquiera ligadura amorosa <strong>de</strong>be romperse eo ipso<br />
cuando ya no que<strong>de</strong> nada más que gozar. Sé todo esto y sé al mismo<br />
tiempo que el mayor placer que se pue<strong>de</strong> imaginar es el <strong>de</strong> ser amado,<br />
amado sobre todas las cosas. Penetrar con el espíritu en el ser <strong>de</strong> una<br />
mujer es un arte, pero saber salir a tiempo es una obra maestra, a pesar<br />
<strong>de</strong> que este acto <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> siempre <strong>de</strong>l primero. 78<br />
77 Julia Kristeva, op. cit., pp. 174-175.<br />
78 Sören A. Kierkegaard, op. cit., pp. 62-63.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 65 14/08/2009 <strong>12</strong>:13:58 p.m.<br />
65
itmo<br />
A los iniciados se les recomienda tomar papel y lápiz: anoten estas reglas infalibles<br />
para lograr entrar al lecho <strong>de</strong> una señorita, y aspiren ser “un artista <strong>de</strong>l<br />
amor”.<br />
66<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 66 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:00 p.m.
B. El po<strong>de</strong>r y los objetos simbólicos<br />
Hubo un tiempo en que la amé; pero, <strong>de</strong> aquí en<br />
a<strong>de</strong>lante,<br />
mi alma no pue<strong>de</strong> pertenecerle. Si yo fuese un<br />
dios,<br />
haría con ella lo mismo que Neptuno hizo con<br />
una ninfa:<br />
la transformaría en hombre.<br />
Simbólico es un término tomado <strong>de</strong> la<br />
antropología y empleado como sustantivo<br />
masculino por Jacques Lacan <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
1936, para <strong>de</strong>signar el sistema <strong>de</strong> representación<br />
basado en el lenguaje, es <strong>de</strong>cir,<br />
en los signos y las significaciones que<br />
<strong>de</strong>terminan al sujeto sin que él lo sepa;<br />
el sujeto pue<strong>de</strong> referirse a ese sistema,<br />
consciente e inconsciente, cuando ejerce<br />
su facultad <strong>de</strong> simbolización. 79<br />
Uno <strong>de</strong> los símbolos más claros en el<br />
poema <strong>de</strong> Gutiérrez Nájera es la copa<br />
que se ha i<strong>de</strong>ntificado con el cofre y el<br />
arca, un símbolo <strong>de</strong>l continente por excelencia.<br />
En cierto modo, es una materialización<br />
<strong>de</strong> la envoltura <strong>de</strong>l centro. “Se la<br />
compara a menudo con el seno materno<br />
que produce la leche. La copa contiene<br />
sangre, principio <strong>de</strong> vida; es pues homóloga<br />
<strong>de</strong>l corazón, y en consecuencia, <strong>de</strong>l<br />
centro. En el mundo céltico, la copa llena<br />
<strong>de</strong> vino o <strong>de</strong> bebida embriagadora (cerveza<br />
o hidromiel) que una chica tien<strong>de</strong> o<br />
entrega al candidato-rey es un símbolo <strong>de</strong><br />
soberanía.” 80<br />
ritmo / nueva época<br />
Kierkegaard<br />
79Michel Plon y Elizabeth Roudinesco, op. cit., p.<br />
1003.<br />
80Jean Chevalier, op. cit., pp. 338-339.<br />
imaginación y crítica<br />
“Las novias pasadas son copas vacías”.<br />
Con esta frase el poeta abre el poema y la<br />
hipótesis misógina-donjuanesca. Don<strong>de</strong><br />
una copa vacía es igual a un continente<br />
vacío, el contenido sería el licor, éste a<br />
su vez representaría al amor que se extrae<br />
<strong>de</strong> una copa. Si la copa representa la<br />
receptividad <strong>de</strong> la mujer, su posición pasiva,<br />
entonces la mujer es un continente<br />
vacío cuando el varón la posee y toma su<br />
licor <strong>de</strong> amor: la castidad. A la imagen y<br />
semejanza <strong>de</strong>l don Juan que galanteaba,<br />
seducía, <strong>de</strong>svirgaba y olvidaba, en una secuencia<br />
don<strong>de</strong> sólo cambian las copas que<br />
alguna vez tuvieron “un poco <strong>de</strong> amor”.<br />
El po<strong>de</strong>r es la fuerza soberana <strong>de</strong><br />
transformación, facultad <strong>de</strong> mandar, <strong>de</strong><br />
ejecución. Una palabra que resume la<br />
agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad,<br />
uso <strong>de</strong>scarnado <strong>de</strong> la violencia, y<br />
<strong>de</strong>más atributos <strong>de</strong>l “macho”. “El po<strong>de</strong>r<br />
una fuerza, pero <strong>de</strong>sligada <strong>de</strong> toda noción<br />
<strong>de</strong> or<strong>de</strong>n: el po<strong>de</strong>r arbitrario, la voluntad<br />
sin freno y sin cauce.” 81<br />
El complejo <strong>de</strong> po<strong>de</strong>r según la <strong>de</strong>finición<br />
<strong>de</strong> Jung “es la totalidad <strong>de</strong> todas<br />
aquellas i<strong>de</strong>as y afanes que tienen la ten<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> colocar el yo por encima <strong>de</strong> las<br />
<strong>de</strong>más influencias <strong>de</strong>l hombre o <strong>de</strong> las<br />
condiciones externas, o <strong>de</strong> las propias<br />
pulsiones subjetivas, sentimientos y pensamientos.”<br />
82<br />
81 Octavio Paz. El laberinto <strong>de</strong> la soledad, <strong>México</strong>:<br />
Fondo <strong>de</strong> Cultura Económica, 1975, p. 89.<br />
82 Friedrich W. Doucet. Diccionario <strong>de</strong>l psicoanálisis.<br />
Barcelona: Editorial Labor, 1975, p. 60.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 67 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:01 p.m.<br />
67
itmo<br />
La mujer no es ya para el hombre, a<br />
partir <strong>de</strong>l siglo XVIII sino un “objeto”,<br />
una copa en el menú.<br />
La mujer i<strong>de</strong>al, puro símbolo que arrastra<br />
al amor más allá <strong>de</strong> sus formas visibles; la<br />
mujer, objeto <strong>de</strong> placer, instrumento más<br />
o menos amable <strong>de</strong> sensación, que encierra<br />
al hombre <strong>de</strong>ntro <strong>de</strong> sí. 83<br />
El po<strong>de</strong>r que tiene el seductor sobre<br />
el objeto simbólico constituye la fuente<br />
<strong>de</strong> placer en sí, el objeto es el medio,<br />
el po<strong>de</strong>r que se tiene sobre éste, el fin.<br />
“Quien no sabe tener bajo su po<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
fascinación a una mujer hasta el punto <strong>de</strong><br />
que ella no vea nada, a no ser aquello que<br />
queramos que ella vea; quien no sabe in-<br />
68<br />
filtrarse en su ser <strong>de</strong> modo que obtenga<br />
todo lo que quiera; quien no sea así, es<br />
un hombre que no vale para nada. Yo no<br />
les envidio lo que ellos gozan. Un hombre<br />
así no pasa <strong>de</strong> ser un inepto, y bien se<br />
pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>cir que yo no lo soy.” 84<br />
Hay quien ha llegado a plantearse si<br />
este voluptuoso <strong>de</strong> la conquista femenina<br />
no será un niño insensible, incluso un<br />
impotente. En todo caso, no es la sensualidad,<br />
aunque sea autoerótica, la que<br />
lo exalta, sino la <strong>de</strong>mostración <strong>de</strong> poner<br />
bajo su po<strong>de</strong>r, <strong>de</strong>sviándolas <strong>de</strong> su propio<br />
camino, a todas las que encuentra.<br />
Otro objeto simbólico propuesto por<br />
Julia Kristeva en su “lectura” <strong>de</strong>l Don<br />
Juan es el pene:<br />
¿Será el seductor el propio falo? ¿El dominio provisional, la potencia<br />
periódica, el gasto inútil? ¿El propio movimiento <strong>de</strong> la erección y la<br />
relación fantasiosamente hasta el infinito? [...] Las hazañas <strong>de</strong>l pene<br />
son dramáticas, trágicas, incluso cómicas. El falo, potencia simbólica,<br />
es el verda<strong>de</strong>ro seductor. Sin saciar, sin <strong>de</strong>fraudar, no se dirige a ti más<br />
que para abandonarte a tus propias capacida<strong>de</strong>s, más que autoeróticas<br />
imaginarias y simbólicas. Si no las tienes, te conquistan riendo, es <strong>de</strong>cir,<br />
apuntándote la victoria <strong>de</strong> Don Juan mediante una i<strong>de</strong>ntificación<br />
atónita. Así, pue<strong>de</strong> hablarse <strong>de</strong> una libertad: no obtención <strong>de</strong> un sentido,<br />
sino suspensión <strong>de</strong> las represiones y los resentimientos. El po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong>l pene actúa con su cortejo <strong>de</strong> melancolía, precio <strong>de</strong>l placer. El po<strong>de</strong>r<br />
fálico puesto en juego, final <strong>de</strong> la interioridad, muerte <strong>de</strong>l Yo, es la<br />
realización <strong>de</strong>l amor en sí, el goce en acto. Por eso no existe... más que<br />
en la fascinación estética y en su apogeo, la fascinación musical. Todo<br />
lo <strong>de</strong>más es fantasía entre amo y esclavos, repetición eterna <strong>de</strong> este fin<br />
<strong>de</strong> la historia que ha entrado en escena en Europa <strong>de</strong>s<strong>de</strong> finales <strong>de</strong>l<br />
siglo XVII. 85<br />
83 Denis <strong>de</strong> Rougemont, op. cit., p. 205.<br />
84 Sören A. Kierkegaard, op. cit., p. 62.<br />
85 Julia Kristeva, op. cit., pp. 179-180.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 68 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:03 p.m.
En Don Juan no se nos dice nada <strong>de</strong> la<br />
madre, y se pue<strong>de</strong> suponer que lo absoluto<br />
<strong>de</strong> esta belleza lo excita permanentemente.<br />
Es ella en <strong>de</strong>finitiva: originaria,<br />
inaccesible, prohibida. Pura suposición<br />
que viene a confirmar, sin embargo, la<br />
adhesión real <strong>de</strong> los donjuanes cotidianos<br />
a la imagen materna. “¿Está <strong>de</strong>stinado<br />
pues, el po<strong>de</strong>r fálico, combinatorio, <strong>de</strong>l<br />
seductor a servir <strong>de</strong> contrapeso al po<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> una madre innombrable que sólo pue<strong>de</strong><br />
–pero ¿por qué milagro?– estallar en la<br />
violación sublime <strong>de</strong> la lengua, retórica y<br />
música confundidas?” 86<br />
Un psicólogo diría que el resentimiento<br />
es el fondo <strong>de</strong> su carácter. No sería difícil<br />
percibir también ciertas inclinaciones<br />
homosexuales, como el uso y abuso<br />
<strong>de</strong> la pistola, símbolo fálico portador <strong>de</strong><br />
la muerte y no <strong>de</strong> la vida, el gusto por las<br />
cofradías cerradamente masculinas, etcétera.<br />
Pero cualquiera que sea el origen<br />
<strong>de</strong> estas actitu<strong>de</strong>s, el hecho es el atributo<br />
esencial <strong>de</strong>l “macho”, la fuerza, se manifiesta<br />
casi siempre como capacidad <strong>de</strong> herir,<br />
rajar, aniquilar, humillar y chingar. 87<br />
En la actualidad el intercambio <strong>de</strong> roles<br />
entre amo-esclavo no es una i<strong>de</strong>a <strong>de</strong>scabellada;<br />
el po<strong>de</strong>r <strong>de</strong> seducción ha roto<br />
las concepciones don<strong>de</strong> sólo el hombre<br />
podría ser el amo, el conquistador dominante.<br />
Las mujeres toman las riendas <strong>de</strong><br />
sus <strong>de</strong>seos y utilizan al hombre para satisfacerlos,<br />
al fin y al cabo el hombre reacciona<br />
convulsivamente al sexo y le cuesta<br />
trabajo controlar sus pulsiones.<br />
Catherine Millet en contrasentido<br />
<strong>de</strong> don Juan y viendo precisamente al<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
hombre como un objeto <strong>de</strong> placer afirma:<br />
“Hoy soy capaz <strong>de</strong> contabilizar cuarenta y<br />
nueve hombres <strong>de</strong> los que puedo afirmar<br />
que su sexo ha penetrado el mío y a los<br />
que puedo atribuir un nombre o, por lo<br />
menos, en algunos casos, una i<strong>de</strong>ntidad.<br />
Pero no puedo contabilizar a los que se<br />
confun<strong>de</strong>n en el anonimato.” 88 Doña Lola<br />
podría ser el término en caso <strong>de</strong> buscar<br />
una categorización para las mujeres que<br />
seducen, enamoran, poseen y olvidan a<br />
tantos hombres como les es posible.<br />
86 Í<strong>de</strong>m.<br />
87 Octavio Paz, op. cit., p. 90.<br />
88 Catherine Millet, op. cit., p. 20.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 69 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:04 p.m.<br />
69
itmo<br />
C. Las máscaras<br />
“El poeta que habla es y no es Catulo:<br />
es una persona, una máscara que <strong>de</strong>ja ver<br />
el rostro real y que, al mismo tiempo, lo<br />
oculta. Sus penas son reales y también<br />
son figuras <strong>de</strong>l lenguaje. Son imágenes,<br />
representaciones. El poeta convierte a su<br />
amor en una suerte <strong>de</strong> novela en verso,<br />
aunque no por esto menos vivido y sufrido.”<br />
89<br />
Las máscaras para Cirlot 90 son todas<br />
las transformaciones, que tienen algo profundamente<br />
misterioso y <strong>de</strong> vergonzoso a<br />
la vez, puesto que lo equívoco y ambiguo<br />
se produce en el momento en que algo<br />
se modifica lo bastante para ser ya “otra<br />
cosa”, pero aún sigue siendo lo que era.<br />
Por ello, las metamorfosis tienen que<br />
ocultarse; <strong>de</strong> ahí la máscara. La ocultación<br />
tien<strong>de</strong> a la transfiguración, facilita el<br />
traspaso <strong>de</strong> lo que se es a lo que se quiere<br />
ser.<br />
La máscara perpetua: el engaño, vuelve<br />
el silencio en misterio, incluso el esclavo,<br />
el siervo usa máscaras <strong>de</strong> felicidad,<br />
“recubiertas por una sonrisa adusta.” 91<br />
El juego <strong>de</strong> las máscaras, el divertido<br />
palimpsesto, motiva al lector a que <strong>de</strong>s-<br />
70<br />
Yo no amo el “engaño”, a<strong>de</strong>más, ése<br />
es un medio que sólo da buen resultado<br />
cuando tenemos que habérnoslas con<br />
muchachas a las que sólo la falsedad<br />
pue<strong>de</strong> dar un relámpago <strong>de</strong> poesía”.<br />
Kierkegaard<br />
89 Octavio Paz, op.cit., p. 57.<br />
90 Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pp. 307-308.<br />
91 Octavio Paz, op. cit., p. 78.<br />
cubra al poeta y le quite la máscara, lo<br />
<strong>de</strong>snu<strong>de</strong>; pero para hacerlo, el lector se<br />
quita la máscara primero porque “como es<br />
a<strong>de</strong>ntro es afuera” diría el axioma. “Don<br />
Juan es un hombre artista sin más autenticidad<br />
que su habilidad para cambiar,<br />
para vivir sin interioridad, para ponerse<br />
máscaras sólo para interpretar. El libertino<br />
comparte la errante inconstancia <strong>de</strong>l<br />
poeta barroco.” 92 La voz lírica <strong>de</strong>l poema<br />
Para un menú es por supuesto la <strong>de</strong>l poeta,<br />
Mozart es don Giovanni, Zorrilla es el<br />
Tenorio, Rebolledo es Tristán, como dijo<br />
Octavio Paz: “Poema y poeta se fun<strong>de</strong>n<br />
porque ambos términos son inseparables:<br />
el poeta es su palabra.” 93 Gutiérrez Nájera<br />
fue un hombre enmascarado, artista<br />
<strong>de</strong>l disfraz, amante <strong>de</strong>l misterio y <strong>de</strong> lo<br />
contradictorio, al siempre estar buscando<br />
la mejor versión <strong>de</strong> sí mismo y <strong>de</strong>l mundo,<br />
tenía que ocultar las imperfecciones<br />
inherentes al ser humano. Nájera, por un<br />
momento, se <strong>de</strong>scubre y entre las líneas<br />
<strong>de</strong>l poema, nos muestra el lado obscuro,<br />
seductor y perverso <strong>de</strong> un corazón mo<strong>de</strong>rnista.<br />
92 Julia Kristeva, op.cit., p. 177.<br />
93 Octavio Paz. <strong>México</strong> en la obra <strong>de</strong> Octavio Paz.<br />
Generaciones y semblanzas II, p. 31.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 70 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:06 p.m.
Conclusiones<br />
Gutiérrez Nájera fue un hombre original,<br />
diferente, inesperado: se encaminaba hacia<br />
lo intuido, lo que no se había visto,<br />
lo que sólo podía percibir <strong>de</strong>s<strong>de</strong> cierto<br />
ángulo: i<strong>de</strong>as, sensaciones, poesía, todo<br />
nuevo y auténtico, como emanado <strong>de</strong> una<br />
raíz profunda. 94<br />
Así lo recuerda José Juan Tablada:<br />
“Cuando Gutiérrez Nájera cruzaba el<br />
boulevard con su puro y su gar<strong>de</strong>nia en<br />
el ojal, vi a muchos acercársele como <strong>de</strong>votos<br />
turiferianos, como cortesanos ávidos<br />
<strong>de</strong> que su oscuro nombre surgiera<br />
sonoramente <strong>de</strong> la boca <strong>de</strong>l rey.” 95 Arturo<br />
Torres-Rioseco y Rufino Blanco Bombona<br />
comentaron: “hombre tan sensitivo (y<br />
tan feo, según asegurase que fue) mal no<br />
pudo sufrir penas <strong>de</strong> amor... Cuentan que<br />
era <strong>de</strong>sgraciado, es <strong>de</strong>cir, feo y aun asegurase<br />
muy feo. Su alma tan bella tuvo<br />
entonces el capricho <strong>de</strong> aquellas reinas<br />
<strong>de</strong> cuentos, todas <strong>de</strong>lica<strong>de</strong>za, que se trajeaban<br />
<strong>de</strong> labriegas. El palacio pudo ser<br />
cualquier cosa: pero la dama que allí vivió,<br />
qué gran señora.” 96 Urbina: “Gutiérrez<br />
Nájera era cabezón como lo son la<br />
mayoría <strong>de</strong> los franceses, alemanes, yucatecos,<br />
todos ellos <strong>de</strong> notable inteligencia.”<br />
Jesús Valenzuela charla con Carlos<br />
Serrano y comenta: “Bajo <strong>de</strong> cuerpo,<br />
contrahecho, cabeza enorme, pulcro en<br />
el vestir, sombrero <strong>de</strong> copa, bigote <strong>de</strong><br />
largas guías, perfectamente horizontales,<br />
bigote que acariciaba continuamente,<br />
94 Fernando Curiel Defossé, y Clark <strong>de</strong> Lara,<br />
Belem, op. cit., p. <strong>12</strong>.<br />
95 Margarita Gutiérrez Nájera, op. cit., pp. 48-53.<br />
96 Í<strong>de</strong>m<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
boca voluptuosa, ojos pequeños pero <strong>de</strong><br />
mirada penetrante, inquieta y escrutadora.<br />
Volvía los ojos para don<strong>de</strong> encontraba<br />
lo bello. Una camelia blanca en el ojal <strong>de</strong>l<br />
jaquet; puro habano eternamente entre<br />
las comisuras <strong>de</strong> la boca o entre los <strong>de</strong>dos<br />
que mostraba dos manos pequeñas <strong>de</strong><br />
aire señorial.” 96<br />
Su aparente contradicción –aristócrata<br />
y crítico social– le ganó no pocas enemista<strong>de</strong>s<br />
y <strong>de</strong>sconfianzas, porque ante el<br />
poeta se <strong>de</strong>snudan ambos mundos, herméticos<br />
entre sí, pero familiares para él:<br />
mundos que el escritor refleja con admirable<br />
honra<strong>de</strong>z. Esta dualidad, tan propia<br />
<strong>de</strong> los mo<strong>de</strong>rnistas posteriores, nos <strong>de</strong>ja<br />
ver en Gutiérrez Nájera al cultísimo innovador<br />
frente al apasionado observador<br />
<strong>de</strong> la sociedad, ante cuyos ojos se suce<strong>de</strong>n<br />
las enormes mascaradas <strong>de</strong> una corte<br />
<strong>de</strong> extremos lastimosos e indignantes. 98<br />
En este ensayo se analizaron algunos<br />
<strong>de</strong> los posibles motivos que tuvo Manuel<br />
Gutiérrez Nájera para escribir Para<br />
un Menú: abrazar las nuevas propuestas<br />
francesas incorporándolas a la forma tradicional<br />
española. Realizar dos ejercicios<br />
simultáneos <strong>de</strong> intertextualidad. Hablar<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> y para el placer <strong>de</strong> la bebida y <strong>de</strong>l<br />
sexo oral. Presentar un recuento <strong>de</strong> las<br />
diferentes relaciones perpetradas por el<br />
poeta, que al final traerían a colación un<br />
ca<strong>de</strong>ncioso suspiro.<br />
97 Í<strong>de</strong>m.<br />
98 Fernando Curiel Defossé y Clark <strong>de</strong> Lara, Be-<br />
lem, op. cit., p. 11.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 71 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:07 p.m.<br />
71
itmo<br />
De cualquier manera, las interpretaciones<br />
<strong>de</strong>l poema le pertenecen a cada<br />
lector, este texto habla <strong>de</strong> la interpretación<br />
personal al poema, <strong>de</strong> mis referentes.<br />
Por esto, la poesía es consi<strong>de</strong>rada la<br />
más alta <strong>de</strong> las artes escritas, por su infinitud,<br />
por su polifonía, por sus paralelismos<br />
interpretativos. Existen poemas como<br />
lectores.<br />
Este ensayo, tratando <strong>de</strong> buscar respuestas,<br />
sólo <strong>de</strong>scubrió más preguntas<br />
que nos harán seguir caminando como<br />
dijo Eduardo Galeano: “Ella está en el<br />
horizonte. Me acerco dos pasos; ella se<br />
aleja dos pasos. Camino dos pasos, y el<br />
horizonte se corre diez pasos más allá. Por<br />
mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.<br />
¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve:<br />
Para caminar”<br />
Quiero finalizar, en un ejercicio ditirámbico<br />
y, sin buscar ningún tipo <strong>de</strong> patrocinio,<br />
exaltar la gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> un mexicano<br />
nacionalista, sin miedo al cambio, al<br />
conocimiento y al placer, que se sumergió<br />
y nunca se salvó, hombre contradictorio,<br />
enemigo <strong>de</strong>l tedio, superhéroe enmascarado,<br />
dandy <strong>de</strong> medio tiempo. ¿Para<br />
quién escribir este ensayo, sino para el<br />
mismo Gutiérrez Nájera? A don<strong>de</strong> quiera<br />
que esté, disculpando mis atrevimientos<br />
freudianos con unas buenas botellas <strong>de</strong><br />
vino y sin <strong>de</strong>jar que nuestras copas que<strong>de</strong>n<br />
vacías:<br />
¡Larga vida al Duque!<br />
72<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 72 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:09 p.m.
itmo / nueva época<br />
ANIMALES DISTINTOS:<br />
imaginación y crítica<br />
Antología <strong>de</strong> poetas argentinos, españoles y mexicanos nacidos en los sesentas.<br />
Coordinador Juan Carlos H. Vera.<br />
Karina Falcón 99<br />
Los caminos, los sen<strong>de</strong>ros, están cortados<br />
en la pulpa <strong>de</strong> la flor, en la sustancia misma <strong>de</strong> los paraísos.<br />
Maurice Maeterlinck, La inteligencia <strong>de</strong> las flores<br />
Pue<strong>de</strong> ser que cantara el arte <strong>de</strong> embellecer los jardines…<br />
tantas flores adornaban en primavera sus fecundos árboles,<br />
como frutos maduros recogía el otoño.<br />
Virgilio, Las Geórgicas<br />
Animales Distintos es una antología que reúne la<br />
muestra en poesía <strong>de</strong> más <strong>de</strong> 100 autores argentinos,<br />
españoles y mexicanos, cuya distintiva es el compartir<br />
un mismo tiempo <strong>de</strong> nacimiento y una misma lengua<br />
en su escritura; es <strong>de</strong>cir, los poetas aquí reunidos nacieron<br />
entre 1960 y 1969, y asumen el español como su lengua<br />
literaria.<br />
Los criterios <strong>de</strong> selección y la conformación final<br />
<strong>de</strong> una antología, nunca <strong>de</strong>jarán <strong>de</strong> ser cuestiones<br />
arbitrarias para unos y precisas para otros. Formar<br />
un libro es trazar también un mundo y “todo en el<br />
mundo existe para consumarse en el libro”, en palabras<br />
<strong>de</strong> Mallarmé. Cuando un nuevo compendio<br />
(en cualquier género) es publicado, existe siempre<br />
la diatriba en torno a aquellos que están <strong>de</strong>ntro o no<br />
y por supuesto, en torno a la afinidad que lleva a los<br />
antologados a ser parte <strong>de</strong>l engranaje. Siempre hay<br />
un punto a discutir que refiere a la exclusión, si <strong>de</strong><br />
antologías se habla. Y esto, es propio y connatural al<br />
peregrinaje <strong>de</strong> la obra.<br />
99 Karina Falcón es autora <strong>de</strong> Diez cartas al Abismo (2003), Devoción: poesia <strong>de</strong> la carne (2006). Ha publicado<br />
en varias antologías <strong>de</strong> corte nacional e internacional y en distintas revistas literarias <strong>de</strong> <strong>México</strong> y<br />
Latinoamérica. Actualmente estudia en la Facultad <strong>de</strong> Filosofía y Letras <strong>de</strong> la UNAM.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 73 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:10 p.m.<br />
73
itmo<br />
En el texto <strong>de</strong> presentación <strong>de</strong> Animales<br />
distintos, Juan Carlos H. Vera, coordinador<br />
<strong>de</strong> la misma, apunta: “Las selecciones<br />
siempre serán egoístas, pues parten<br />
<strong>de</strong>l gusto personal <strong>de</strong> quien selecciona y<br />
este trabajo no es la excepción, sin embargo,<br />
lo hemos realizado para un público<br />
<strong>de</strong> tres países y espero, esto sea un acierto<br />
al corazón <strong>de</strong>l hombre”. Se <strong>de</strong>ja claro entonces,<br />
que en efecto, y hago referencia<br />
a la etimología (antología, <strong>de</strong>l gr. Ανθος,<br />
anthos: flor, λεgεiν, legein: recoger), a la<br />
predilección por ciertas flores para recoger<br />
un buqué, le es inherente la predilección<br />
por un cierto <strong>de</strong>stinatario. La antología,<br />
por tanto, no <strong>de</strong>ja <strong>de</strong> ser un mundo,<br />
perfecto en sus márgenes.<br />
Animales distintos se divi<strong>de</strong> en tres<br />
secciones: <strong>de</strong> los poetas argentinos (selección<br />
Ana Franco Ortuño), los poetas<br />
españoles (selección Antonio Portela) y<br />
por último, <strong>de</strong> los poetas mexicanos (selección<br />
Juan Carlos H. Vera y Benjamín<br />
Barajas). Aquí, es un acierto que cada<br />
sección abra con una presentación o estudio<br />
previo en torno a la muestra, y en<br />
el caso <strong>de</strong> los poetas españoles, que Antonio<br />
Portela haya incluido un texto <strong>de</strong><br />
aproximación a la obra <strong>de</strong> cada uno <strong>de</strong> los<br />
autores incluidos.<br />
Entre los poetas argentinos se encuentran<br />
Daniel Horacio Grad, Silvia Dabul,<br />
Debrik Ankudovich, Osvaldo Bossi,<br />
Viviana Abnur, Pablo Montanaro, Marcelo<br />
Díaz, Alejandro Mén<strong>de</strong>z, Marcelo<br />
Juan Valenti, Martín <strong>de</strong> Souza, Bárbara<br />
Belloc, Paula Jimenez y Sergio <strong>de</strong> Matteos.<br />
Algunos poetas españoles son Jose<br />
74<br />
Angel Cirelluelo, Manuel Moya, Vicente<br />
Cervera Salinas, Benjamín Prado, Aurora<br />
Luque, Eduardo Moga, Roger Wolfe<br />
(nacido en Kent, Inglaterra, pero vive en<br />
España <strong>de</strong>s<strong>de</strong> la infancia), Rafael Inglada<br />
y otros.<br />
Entre los poetas mexicanos concurren<br />
Israel Gonzalez, Laura Solórzano, Eduardo<br />
Cerecedo, Miraceti Jimenez, Marla<br />
Romero, Raquel Huerta, Norma Abun<strong>de</strong>z,<br />
Víctor Baca, Raquel Olvera, César<br />
Rodríguez Diez, e Isolda Dosamantes,<br />
por supuesto, entre otros.<br />
Al leer cada muestra, surge la curiosidad<br />
ineludible por encontrar un punto <strong>de</strong><br />
convergencia en la poética <strong>de</strong> una generación<br />
y un territorio coincidido. En mi<br />
caso, encontré motivos, talantes y enunciaciones<br />
al construir el discurso <strong>de</strong> toda<br />
una tradición: sea porque la ocurren o la<br />
elu<strong>de</strong>n. Por ejemplo, <strong>de</strong> los poetas argentinos<br />
es posible <strong>de</strong>stacar la inclinación<br />
hacia la palabra como un motivo y los metalenguajes<br />
para urdir el texto; <strong>de</strong> los españoles,<br />
su musicalidad, la construcción<br />
<strong>de</strong> sonetos, y la apelación al discurso en<br />
tenor filosófico o reflexivo; y <strong>de</strong> los mexicanos,<br />
la razón amatoria como motivo, el<br />
uso <strong>de</strong>l lenguaje coloquial o el talante<br />
epigramático en algunas voces. Sin embargo,<br />
muchas <strong>de</strong> estas distinciones son<br />
expuestas en los textos <strong>de</strong> presentación<br />
ya mencionados, y veo conveniente no<br />
ahondar en el tema.<br />
Concluyo. La poesía, es “el enigma<br />
<strong>de</strong> un cuerpo fracturado” <strong>de</strong> acuerdo al<br />
poeta argentino Jorge Ariel Madrazo, y en<br />
este advenimiento, el propio libro ofreci-<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 74 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:<strong>12</strong> p.m.
do a la poesía también es fragmento. Si<br />
acaso los poetas comienzan a hablar, tal<br />
vez, se <strong>de</strong>ba al terrible <strong>de</strong>seo <strong>de</strong> volver<br />
a ese uno primigenio; entretanto habitan<br />
la polifonía <strong>de</strong> la voz, voces y sus geografías…<br />
“No sabemos bien –el génesis no<br />
lo cuenta claro- cuando Yahvé creó a los<br />
poetas. De lo que estamos seguros es <strong>de</strong><br />
que son… animales distintos.” Tal como<br />
lo expresa Pablo García Baena.<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 75 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:13 p.m.<br />
75
itmo<br />
76<br />
CUATRO RESEÑAS<br />
Queta Navagómez 100<br />
I<br />
Pareciera que con su poemario “Diego y yo”, Becky Rubinstein<br />
nos sentara en un sofá para mostrarnos retratos<br />
en que aparecen Diego y Frida en diferentes poses. A<br />
veces se toman <strong>de</strong> la mano, otras se abrazan o se enfrentan<br />
retándose a mirada.<br />
Después nos lleva a su galería personal. Va conduciéndonos<br />
por los cuadros <strong>de</strong> los dos pintores para<br />
que encontremos en un trazo, en un color, en un <strong>de</strong>talle<br />
que quiere pasar inadvertido, la rebeldía <strong>de</strong> sus<br />
corazones.<br />
Cada uno muestra sus amores y sus amoríos, señuelos<br />
<strong>de</strong> esperanza, coloridas <strong>de</strong>cepciones. En los<br />
ojos <strong>de</strong> ambos está la fascinación, el amor que no<br />
duró mil años, el mundo que se les hizo añicos y el<br />
hastío. Busca Diego otros brazos que lo cobijen. Frida,<br />
entera y fracturada, dolor cejijunto, se pinta <strong>de</strong><br />
cuerpo entero en una casa sin niños que amamantar.<br />
Busca Frida la cobija <strong>de</strong> otros brazos, el <strong>de</strong>samor la<br />
abate y no es <strong>de</strong> piedra.<br />
100 Queta Navagómez es profesora <strong>de</strong> educación física, poeta y cuentista. Ha publicado en diversas revistas<br />
y periódicos <strong>de</strong>l país. Asimismo, ha obtenido diversos premios como son El internacional <strong>de</strong> cuento Marie<br />
Clare (1995), Lotería <strong>de</strong> cuentos (1995), Certamen literario <strong>de</strong> ASPA (1998), Primer lugar en la Pluma <strong>de</strong><br />
Ganso (1998). Es autora <strong>de</strong> los libros <strong>de</strong> poesía: Destiempo y Canto para <strong>de</strong>splegar las alas, también <strong>de</strong>l<br />
libro <strong>de</strong> cuentos Hadas ebrias.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 76 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:15 p.m.
Los versos <strong>de</strong> Becky Rubinstein compren<strong>de</strong>n<br />
la gramática <strong>de</strong>l dolor. Embarra<br />
metáforas a dos manos sobre muros y<br />
lienzos, su oído marca ritmos en el marcapasos<br />
<strong>de</strong> las letras. Va colocando palabras<br />
en un caballete, las acomoda <strong>de</strong> manera<br />
que duelan y <strong>de</strong>slumbren. Al final, nos<br />
entrega la soledad untada a pinceles alucinantes.<br />
II<br />
En Fridamariposa, María Elena Solórzano<br />
<strong>de</strong>spliega alas lo mismo que tonalida<strong>de</strong>s.<br />
Deja a Frida, Diosa <strong>de</strong>l polen, volar<br />
y saborear los néctares. En sus poemas, la<br />
pintora busca el colorido como alimento<br />
a su espíritu angustiado. El poemario es<br />
un álbum don<strong>de</strong> a cada página nos espera<br />
una nueva mariposa que, le agra<strong>de</strong>cemos,<br />
no está sujeta con alfileres, sino que<br />
aletea nerviosamente. Mariposas <strong>de</strong> ja<strong>de</strong>,<br />
<strong>de</strong> luna, <strong>de</strong> luz, <strong>de</strong> plata y oro, intentan<br />
el vuelo en busca <strong>de</strong> nuevos versos. Hay<br />
también mariposas oscuras, nocturnas,<br />
con vocación <strong>de</strong> brujas, pero quiso incluir<br />
también a las rojas, que se alimentan <strong>de</strong><br />
pasión y miel. En todas ellas cabe Frida<br />
con la vida rota, con las cicatrices <strong>de</strong>l <strong>de</strong>specho,<br />
con la tonalidad <strong>de</strong>l orgullo y el<br />
<strong>de</strong>seo <strong>de</strong> vivir latiendo en cada herida.<br />
Miles <strong>de</strong> mariposas la sostienen.<br />
En la poesía <strong>de</strong> María Elena Solórzano,<br />
el color se transforma en <strong>de</strong>lirio, es<br />
una obsesión <strong>de</strong> la autora por pintar, lo<br />
mismo que Frida, imágenes que vuelan.<br />
Las metáforas <strong>de</strong> María Elena lucen<br />
intensas, radiantes, quedan fijas al cristal<br />
<strong>de</strong>l aire como vitrales que la luz traspasa.<br />
María Elena se vale <strong>de</strong> la luz, <strong>de</strong>l color,<br />
<strong>de</strong>l olor, <strong>de</strong> los sonidos, para atraer a las<br />
ritmo / nueva época<br />
imaginación y crítica<br />
mariposas que le regala a Frida, como tributo<br />
a su sensibilidad.<br />
III<br />
Des<strong>de</strong> el título: “Frida flor <strong>de</strong> acero”, Fe<strong>de</strong>rico<br />
nos advierte que hablará lo mismo<br />
<strong>de</strong> la fragilidad que <strong>de</strong> la templanza <strong>de</strong> la<br />
pintora. Flor <strong>de</strong> acero que no acepta <strong>de</strong>shojarse<br />
y se marchita en esquirlas.<br />
En sus poemas se muestra la mujer<br />
recia, necia, femenina y hombruna que<br />
teje poemurales. Pero también está la<br />
Frida azul, frágil y <strong>de</strong>smoronable, la <strong>de</strong><br />
la columna rota que pi<strong>de</strong> le coloquen un<br />
espejo en el techo para contemplarse yacente<br />
y así copiarse los rasgos que el dolor<br />
endurece. Incontenibles, vestidas <strong>de</strong><br />
tehuanas, adornadas con listones, entre<br />
encajes y bordados, todas las Fridas caben<br />
en su poesía.<br />
Fe<strong>de</strong>rico es un poeta cuya ternura<br />
construye columnas jónicas y corsés <strong>de</strong><br />
goma –libres <strong>de</strong> varillas– para vértebras<br />
rotas, porque no le gusta verla llorando<br />
lágrimas <strong>de</strong> lumbre en camas <strong>de</strong> hospital.<br />
También le edifica un mundo <strong>de</strong> azules<br />
nubes y azules ríos para evitar el enojo <strong>de</strong><br />
sus cejas. Aconseja y mima a la pintora<br />
famosa, niña mala, alma rebel<strong>de</strong>, flor <strong>de</strong><br />
acero.<br />
El tamaño <strong>de</strong>l verso lo dicta la emoción<br />
y, Fe<strong>de</strong>rico, con versos cortos, exactos,<br />
crea remolinos que atrapan nuestra<br />
sensibilidad, arrastrándonos, envolviéndonos<br />
en una vorágine <strong>de</strong> sentimientos.<br />
Su ritmo, su palabra dura como acero o<br />
suave como pétalo, nos lleva <strong>de</strong> uno a<br />
otro sacudimiento hasta hacer que nos<br />
duela el dolor <strong>de</strong> Frida.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 77 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:16 p.m.<br />
77
IV<br />
ritmo<br />
Des<strong>de</strong> su “Espejo <strong>de</strong> niña centenaria”,<br />
Alberto Arankowsky permite que Frida<br />
se <strong>de</strong>slice y aparezca en Coyoacán, adornada<br />
<strong>de</strong> tradiciones y símbolos. Des<strong>de</strong><br />
allá viene, llega como la rueda <strong>de</strong> la vida,<br />
en cada vocal, en cada consonante. Para<br />
él, Frida, la niña que está cumpliendo<br />
cien años, no es divina ni en<strong>de</strong>moniada,<br />
sino simplemente Frida. Una mujer que<br />
con tufo medicinal sueña en plasmarse <strong>de</strong><br />
cuerpo completo y con pinceles <strong>de</strong> dolor<br />
labra uno a uno sus autorretratos.<br />
Sumergido en las emociones que propician<br />
sus pinturas, el poeta la entien<strong>de</strong> y<br />
se ve reflejado en sus colores. Entonces le<br />
habla <strong>de</strong> tú para ofrecerle los pies, por si<br />
78<br />
ella ya no quiere sentarse en la rígida silla<br />
<strong>de</strong> ruedas. La libera <strong>de</strong>l corsé opresivo y<br />
le regala enreda<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> sílabas ver<strong>de</strong>s.<br />
La poesía <strong>de</strong> Alberto Arankowsky es<br />
profunda y lírica. En ella aflora su dominio<br />
<strong>de</strong> la palabra, <strong>de</strong>l ritmo que permea<br />
sus imágenes. En él, el verso se da<br />
entre <strong>de</strong>stellos <strong>de</strong> luz. Su voz resonante<br />
nos lleva por el poema para mostrarnos la<br />
sonoridad que viene a nuestro encuentro.<br />
Luego nos <strong>de</strong>ja per<strong>de</strong>rnos entre las<br />
metáforas que van rodando lo mismo que<br />
la vida. Espejo <strong>de</strong> Niña centenaria es un<br />
tributo <strong>de</strong>l poeta a la pintora, pinceladas<br />
<strong>de</strong> versos que se regalan a la poética plástica<br />
<strong>de</strong> Frida Kalho.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 78 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:18 p.m.
imaginación y crítica<br />
LUZ Y MEMORIA: ENSAYO SOBRE LA OBRA LITERARIA DE<br />
BENJAMÍN BARAJAs 101<br />
ritmo / nueva época<br />
[Introducción]<br />
Fe<strong>de</strong>rico Corral Vallejo 102<br />
Benjamín Barajas nació en el poblado <strong>de</strong> Villa Ma<strong>de</strong>ro,<br />
Michoacán, en el año <strong>de</strong> 1965, pero su segundo nacimiento<br />
ocurrió en 1988, con la aparición <strong>de</strong> su primer libro<br />
<strong>de</strong> poesía. A partir <strong>de</strong> esta publicación su presencia en el<br />
ámbito <strong>de</strong> los libros será cada vez más continua. Así pues,<br />
su trabajo como poeta, como editor, como investigador, ensayista<br />
y maestro ha sido constante. Veinte años han pasado<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> entonces, razón <strong>de</strong> más para darnos a la tarea <strong>de</strong> investigar,<br />
releer y reflexionar sobre su obra literaria.<br />
El objetivo <strong>de</strong> esta relectura <strong>de</strong> la obra <strong>de</strong> Benjamín<br />
Barajas consiste, en principio, en valorar su trabajo<br />
literario, en segundo lugar pretendo hacer extensivo<br />
el reconocimiento que su trayectoria merece y, por<br />
último, <strong>de</strong>seo juzgar sus libros hasta hoy publicados.<br />
Si bien, en el año <strong>de</strong> 2004 escribí un epílogo para<br />
la antología Escafandra; libro con el cual festejaba<br />
su cuarenta aniversario; ahora intento acercarme a<br />
la poesía para hacer una crítica que vaya más allá <strong>de</strong><br />
mi aprecio por Benjamín Barajas; a quien conozco,<br />
al igual que a su círculo <strong>de</strong> amigos, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> hace casi<br />
diez años.<br />
101 Fe<strong>de</strong>rico Corral Vallejo. Luz y memoria. Ensayo sobre la obra literaria <strong>de</strong> Benjamín Barajas. <strong>México</strong>:<br />
CEID, 2008.<br />
102 Fe<strong>de</strong>rico Corral Vallejo se ha <strong>de</strong>sempeñado en la edición y en la difusión cultural . Ha sido colaborar en<br />
suplementos literarios nacionales y extranjeros. En el género <strong>de</strong> poesía tiene, entre otros, los siguientes<br />
títulos: Disfrazado <strong>de</strong> dolor, Carcajada <strong>de</strong> noche oscura y Los remiendos <strong>de</strong>l corazón. Es director <strong>de</strong> la<br />
editorial Tintanueva.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 79 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:19 p.m.<br />
79
itmo<br />
Así, en 1999 empezamos a trabajar juntos<br />
en diversos proyectos literarios, tales<br />
como: la segunda serie <strong>de</strong> la colección<br />
<strong>de</strong> poesía “La inspiración nunca duerme…”,<br />
que Tintanueva coeditó con la<br />
Fundación Cultural Trabajadores <strong>de</strong> Pascual<br />
y <strong>de</strong>l Arte, A. C., luego compartimos<br />
la colección “Des<strong>de</strong> la otra orilla”, la cual<br />
se publicó gracias a los sellos <strong>de</strong> Enkidu<br />
Editores y Ediciones <strong>de</strong>l Lirio, bajo la dirección<br />
<strong>de</strong> Erika Mergruen, y la asesoría<br />
<strong>de</strong> Raúl Berea y Gustavo Peñalosa. Después<br />
vinieron la serie Puntorgen y la revista<br />
Ritmo, que es dirigida por Barajas y<br />
apoyada por la <strong>Universidad</strong> <strong>Nacional</strong> <strong>Autónoma</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>México</strong> y el Colegio <strong>de</strong> Ciencias<br />
y Humanida<strong>de</strong>s. En ambos espacios<br />
hemos compartido páginas.<br />
Benjamín Barajas, a<strong>de</strong>más, posee el<br />
oficio <strong>de</strong> investigador y redactor <strong>de</strong> libros<br />
<strong>de</strong> texto. Gracias a su manual Tras la huella<br />
<strong>de</strong> la poesía he podido sacar a<strong>de</strong>lante a<br />
tres generaciones <strong>de</strong> literatos en ciernes,<br />
ya que esta obra ha sido para mis alumnos<br />
el abc <strong>de</strong> la poesía. Consi<strong>de</strong>ro, asimismo,<br />
que este libro es un material <strong>de</strong> mucha<br />
utilidad para la formación <strong>de</strong>l gusto y <strong>de</strong><br />
un criterio literario, así también contribuye<br />
a la adquisición <strong>de</strong> algunos elementos<br />
<strong>de</strong> teoría y práctica <strong>de</strong>l oficio poético.<br />
Por otra parte, Benjamín Barajas no<br />
sólo tiene el soplo <strong>de</strong>l lirismo poético sino<br />
que la formación académica avala su quehacer<br />
literario. Él, a<strong>de</strong>más <strong>de</strong> ser poeta<br />
por vocación, hizo estudios <strong>de</strong> licenciatura<br />
en Letras hispánicas en la <strong>Universidad</strong><br />
<strong>Autónoma</strong> Metropolitana (Iztapalapa),<br />
y <strong>de</strong> maestría y doctorado en la Facultad<br />
<strong>de</strong> Filosofía y Letras <strong>de</strong> la UNAM.<br />
80<br />
También, he <strong>de</strong> recordar, en el año <strong>de</strong><br />
1987 ganó el concurso <strong>de</strong> poesía “Correo<br />
menor”, convocado por la UAMI-I;<br />
en 2004 obtuvo la Distinción <strong>Universidad</strong><br />
<strong>Nacional</strong> para Jóvenes Académicos<br />
y, finalmente, en 2007 logró la Cátedra<br />
Maestra Rosario Castellanos, por la misma<br />
Casa <strong>de</strong> Estudios. Ante tal trayectoria<br />
académica, la obra <strong>de</strong> Benjamín Barajas<br />
podrá gustar o no al posible lector,<br />
sin embargo, el respaldo <strong>de</strong> su trabajo ya<br />
<strong>de</strong> ensayo, ya <strong>de</strong> poesía, se ve coronado<br />
con el itinerario que el poeta ha logrado<br />
recorrer a lo largo <strong>de</strong> estos veinte años<br />
<strong>de</strong> experiencia literaria [...]<br />
Concluyo este preámbulo recalcando<br />
que Benjamín Barajas es un hombre<br />
comprometido con todo lo que atañe a<br />
la palabra ya oral, ya escrita; ya en forma<br />
<strong>de</strong> crítica o en su expresión lírica. De<br />
modo que estas líneas buscan recuperar<br />
su trayectoria en secuencia cronológica.<br />
Primero me ocuparé <strong>de</strong> la poesía, luego<br />
<strong>de</strong>l ensayo y, finalmente, <strong>de</strong> la investigación.<br />
Lleve entonces este trabajo el aire, el<br />
mensaje y la propuesta –que aún sigue<br />
en proceso <strong>de</strong> construcción literaria– <strong>de</strong>l<br />
maestro Benjamín Barajas para que sea<br />
el lector quien juzgue.<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 80 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:21 p.m.
itmo / nueva época<br />
EL HAIKU, DE JAPÓN A MÉXICO<br />
María <strong>de</strong>l Refugio Serratos 103<br />
imaginación y crítica<br />
El haikú es un poema <strong>de</strong> origen japonés constituido por<br />
una sola estrofa que es un terceto, cuyos primero, segundo<br />
y tercer versos son <strong>de</strong> cinco, siete y cinco sílabas respectivamente.<br />
El tema tradicional <strong>de</strong>l haiku es la naturaleza,<br />
el amor a ella. Se dice que este pequeño poema <strong>de</strong>be<br />
caber en una hoja <strong>de</strong> cerezo.<br />
El origen <strong>de</strong>l haikú, con sílabas 5-7-5, se remonta<br />
al siglo XVI. Algunos eruditos lo vinculan al Katauta,<br />
un breve poema que podía oscilar entre 5-7-5 ó<br />
5-5-7. Matsuo Bashoo es consi<strong>de</strong>rado el gran maestro<br />
japonés <strong>de</strong>l haikú. Él <strong>de</strong>finió así a este pequeño poema:<br />
“Haikú es simplemente lo que está sucediendo<br />
en este lugar, en este momento”.<br />
El escritor mexicano José Juan Tablada (1871-<br />
1945) trajo a <strong>México</strong> esta forma lírica. A los “haikus”<br />
<strong>de</strong> su autoría los llamó “poemas sintéticos”, porque<br />
no se ajustan a la estructura métrica <strong>de</strong>l típico haikú<br />
japonés, es <strong>de</strong>cir, los haikús <strong>de</strong>l poeta mexicano son<br />
poemas cuya raíz es japonesa, pero con sello propio.<br />
103 María <strong>de</strong>l Refugio Serratos es licenciada en letras por la UNAM y profesora <strong>de</strong> Tiempo Completo,<br />
Titular C. Actualmente labora en el <strong>CCH</strong>-Oriente.<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 81 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:22 p.m.<br />
81
itmo<br />
Leamos los siguientes haikús (<strong>de</strong> mi autoría) y tratemos <strong>de</strong><br />
sentir el pulso <strong>de</strong> la naturaleza <strong>de</strong> la creación.<br />
Vuelan las hojas<br />
cual aves en parvada.<br />
Es el otoño.<br />
Serán ciruelas,<br />
pequeñas flores blancas<br />
en primavera.<br />
Llegó el verano:<br />
diamantes en las puntas<br />
<strong>de</strong>l ver<strong>de</strong> pino.<br />
En primavera<br />
brotan cuchillos rojos<br />
<strong>de</strong>l colorín.<br />
Las olas juegan<br />
en infinito mar.<br />
Niñas traviesas.<br />
Jugando rondas<br />
pasa todo el verano<br />
la golondrina.<br />
82<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 82 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:23 p.m.
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA<br />
DE MÉXICO<br />
Rector<br />
Dr. José Narro Robles<br />
Secretario General<br />
Dr. Sergio Alcocer Martínez <strong>de</strong> Castro<br />
Secretario Administrativo<br />
Mtro. Juan José Pérez Castañeda<br />
Secretaria <strong>de</strong> Desarrollo Institucional<br />
Dra. Rosaura Ruiz Gutiérrez<br />
Secretario <strong>de</strong> Servicios a la Comunidad<br />
Dr. Ramiro Jesús Sandoval<br />
Abogado General<br />
Mtro. Jorge Islas López<br />
Director General <strong>de</strong> Comunicación Social<br />
Lic. Enrique Balp Díaz<br />
ritmo / nueva época<br />
COLEGIO DE CIENCIAS Y<br />
HUMANIDADES<br />
imaginación y crítica<br />
Director General<br />
M. en C. Rito Terán Olguín<br />
Secretario General<br />
M. en C. Rafael Familiar González<br />
Secretario Académico<br />
Mtro. José Luis Moreno Rodríguez<br />
Secretario Administrativo<br />
Lic. Rafael Avilés Solís<br />
Secretario <strong>de</strong> Servicios <strong>de</strong> Apoyo al Aprendizaje<br />
I.Q. Valentín López Gazcón<br />
Secretaria <strong>de</strong> Planeación<br />
Lic. Rosalía Gámez Díaz<br />
Secretaria Estudiantil<br />
Lic. María <strong>de</strong> la Luz Reyes Morales<br />
Secretario <strong>de</strong> Programas Institucionales<br />
Mtro. Trinidad García Camacho<br />
Secretario <strong>de</strong> Comunicación Institucional<br />
Lic. Alejandro García<br />
Secretario <strong>de</strong> Informática<br />
Mat. José Chacón Castro<br />
Directores <strong>de</strong> los planteles<br />
Azcapotzalco<br />
Mtro. Andrés José Hernán<strong>de</strong>z López<br />
Naucalpan<br />
M. en C. Víctor Díaz Garcés<br />
Vallejo<br />
Mtra. Lucía Laura Muñoz Corona<br />
Oriente<br />
Lic. Arturo Delgado González<br />
Sur<br />
Lic. Jaime Flores Suaste<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 83 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:25 p.m.<br />
83
itmo<br />
84<br />
ritmo / nueva época<br />
Ritmo<strong>12</strong>.indd medio oficio.indd 84 14/08/2009 <strong>12</strong>:14:26 p.m.