VE-00 MARZO 2014

VALENCIA ESCRIBE
La revista
Número 0 – Marzo 2014

© Eulalia Rubio Pérez (Valencia)
©de los textos: Lucho Bruce, Malén Carrillo, Eric Grants, Lu Hoyos, Asun
Ferri, Marco Antonio Torres Mazón, David Rubio, Rafa Sastre, Amparo
Hoyos, Lidia Castro Hernando, Pernando Gaztelu, Eva Franco, Jeremías
Wayne, Puri Otero Domarco, Benjamín Blanch, Carmen Ferrer, Reca
Refojos.
Colaboradora especial (fotos): Eulalia Rubio Pérez (Valencia) – Blog:
http://jardinesrioturia.blogspot.com.es/
Diseño y edición: Rafa Sastre
Para ver y descargar esta revista en formato pdf (3.41 mb):
http://www.mediafire.com/view/ypm0vr9q0sr9820/VE-MARZO.pdf

Índice
Nace una aventura (Rafa Sastre) Pág. 1
Escribir es… (Lucho Bruce) Pág. 3
Mis ojos son tuyos (Malén Carrillo) Pág. 5
Al final del día solo hay noche (Eric Grants) Pág. 9
El bailarín del Metro, la filósofa momia
y el observador amorfo (Lu Hoyos) Pág. 15
Han caído los corazones (Asun Ferri) Pág. 19
Estampa de Vermeer con melodía
de Chet Baker (Marco Antonio Torres Mazón) Pág. 21
Peláez y el parque de los diez millones
de euros (David Rubio) Pág. 23
El cuadro que mira a un hombre (Rafa Sastre) Pág. 29
La epidemia de lágrimas (Amparo Hoyos) Pág. 31
A imagen y semejanza (Lidia Castro Hernando) Pág. 33
Crónica de guerra (Pernando Gaztelu) Pág. 35
Líneas asentadas en el tiempo (Eva Franco) Pág. 39
La tumba de mi conciencia (Jeremías Wayne) Pág. 41
El creador del mundo (Puri Otero Domarco) Pág. 49
Línea 1 (Benjamín Blanch) Pág. 53
De sabor intenso (Carmen Ferrer) Pág. 55
De animalitos alados y otros
parientes animados (Reca Refojos) Pág. 57

Three-masted ship JOSEPH CONRAD leaving Sydney Harbour
http://www.flickr.com/photos/anmm_thecommons/with/9462951814

Nace una aventura
Ahora que me paro a pensar, no sé a ciencia cierta en qué berenjenal me
he clavado. Hace unos días, propuse a Lucrecia y Amparo (o Amparo y
Lucrecia, monta tanto), almas-mater del blog Valencia Escribe y buenas
amigas, el publicar una revista digital -a ser posible con frecuencia
mensual- destinada a reproducir textos propios, colaboraciones de
compañeros de ese bonito proyecto que confío perdure por años.
La iniciativa ha tenido buena acogida. Junto a la participación de firmas
habituales en VE, nos hacen el honor otros amigos que, gracias a
nuestras modestas peripecias literarias, hemos tenido la enorme fortuna
de conocer en distintos ámbitos reales o virtuales. Es el caso de Lucho
Bruce. Este entrañable argentino es autor del texto titulado “Escribir
es…” que, desde que lo leí, representa para mí el padrenuestro del
escritor. Le solicité poder reproducirlo aquí, pues pienso que es la mejor
manera de iniciar una divertida aventura que nadie sabe dónde nos
llevará. Tal vez esa incógnita contribuya a alimentar nuestra curiosidad,
estimulándonos a continuar navegando a través del extenso mar de las
palabras mientras salpicamos a los lectores de grandes historias y
hondos sentimientos.
Gracias a todos. De corazón.
Rafa Sastre
1

Man Writing a Letter - Gabriel Metsu (1629-1667)
2

Escribir es…
Escribir es…
Escribir es como…
Escribir es como masticar…
Escribir es como masticar, empiezas…
Y no puedes parar si te gusta cómo sabe lo que mascas, si te gusta lo que
te dicta tu cabeza, si te gusta cómo suenan las comillas, las metáforas,
las prisas de la prosa, fluida y expectante, llena de sonetos y letras
delirantes, repleta de comas, puntos y mentiras, que te inventas tú
mismo y las compartes…
Si te toman amable y angelado, siembras flores de arco iris en las hojas,
si te encuentran torvo y desafiante, escupes mil demonios con tu
diestra.
Para que otros la crean como ciertas, para que otros las traten como
amantes, para que los demás rían contigo, para que aquellos lloren
como amigos, para que te odien los reyes de la burla, para que te
quieran los mendigos de cariño, para que sueñen los que no tienen
sueños y que descansen los que no tienen nido.
Comienzas y no paras, te apasionas, el negro de la letra abofetea el
blanco del papel inmaculado, que te mira y se ríe entre renglones, y tú le
llenas de paréntesis de estrofas todo el blanco… te llenas de aire puro la
cabeza, soltando las palabras que se caen, desmayándose de amor sobre
la mesa.
Y quieres tú parar pero no puedes, no sea que tu musa se adormezca, no
sea que tu frase más buscada se muera arrodillada en tu cabeza.
3

Con suerte y con el viento a tu favor, quizás no todo ya esté escrito,
quizás falten palabras a tu grito, quizás le falten letras a tu vida.
Y si dejas que las letras te acaricien, si dejas que la hoja esté dispuesta,
disfrútala como mujer, amable y tersa, que los años ajan los papeles que
no llenas de puntos, signos, letras.
Y paras, te relees, te avergüenzas, por no tener la prosa de Cervantes…
Autor: Lucho Bruce (Mar del Plata – Argentina)
4

Mis ojos son tuyos
El caminante sobre el mar de nubes - Caspar David Friedrich (1774-1840)
Jumeirah Port de Sóller, 29 de septiembre
Querida mía:
El día se alarga en esta costa acantilada del oeste de la isla como racimos
de uva madura que no quiere ser recogida; del mismo modo, el sol no
desea despedirse del verano. La atmósfera continúa cálida y el mar,
siempre presente allá donde mires, le hace guiños al astro solar,
incitándome también al baño. Es tiempo de membrillos y manzanas
5

einetas. Es tiempo de vendimia, de catar juntos los mejores caldos.
Septiembre. Y yo estoy sin ti, en este trozo de paraíso mediterráneo que
se llama Mallorca. Y te quiero saborear, aunque estés lejos, con mi
nostalgia.
Esta mañana, contemplaba el paisaje desde aquí, donde cielo y mar se
unen entre aroma de pinos, y me he sentido tan atrapado que no he
podido hacer nada más. Lo miraba por los dos, pensando que este valle
es uno de los lugares más bellos del mundo y echándote de menos. Tu
risa cantarina sería el mejor regalo para mis oídos y tu presencia, para
mis viejos huesos. No ha podido ser y me conformo. Aún así, te lo
describo porque sé que te encanta y mi vista es también la tuya, y te
cuento y te cuento para que luego tú imagines, con los ojos de los
sueños, los mejores relatos. Dominan el verde, el blanco y el azul. Cielo
limpio y nubes de algodón, como a ti te gustan, recién estrenado un
nuevo día. Tú descubrirías navíos que surcan mares y continentes
remotos; piratas que trepan por el velamen y caballeros que rescatan
damas en torres vigías suspendidas sobre acantilados imposibles. Y
nubes que representan formas de ancianas bondadosas y que pasan
veloces porque las reclaman en sus lejanos cuentos.
Al atardecer las montañas se tornan rojizas y he creído reconocer la luz
cálida del ambiente de los largos días de estío, que tú transformarías en
imágenes de caravanas cruzando desiertos dorados como el color de los
albaricoques o el de las arenas, o como los últimos rayos de este sol que
ya se oculta tras el horizonte marino, dándose un único y majestuoso
baño. Y yo te cruzo a ti, y tu piel es terciopelo cálido con sabor a
melocotón maduro. Y quiero sumergirme contigo en aguas atestadas de
sirenas y descubrir para ti, tesoros e islas desiertas. Y te codicio así,
soñadora y valiente; libre y espontánea como las palabras que se ocultan
en tus labios y que yo descubro y relamo a placer sin pedirte permiso.
6

Después de tantos años juntos, creo que me atrevo a proclamar a los
cuatro vientos que eres la hechicera de mi vida, mi protectora, mi
estrella polar, mi faro… La magia de tus relatos me hace mejor persona,
me quita miedos y pesadillas. Eres, sin duda, el mejor destino soñado
nunca, el paisaje más plácido y ya sabes… que mis ojos son tuyos y mis
médulas, como diría Quevedo, también.
Nota: texto escrito en alfabeto braille
Tu fiel contemplador, amante y compañero
Autora: Malén Carrillo, “Maga” (Sóller, Mallorca)
http://enredadaenlaspalabras.blogspot.com.es
Carta finalista del I Concurso de Cartas de Amor convocado por
Jumeirah Port Soller Hotel & Spa (2014)
7

All over town - Massimo Strazzeri (http://500px.com/)
8

Al final del día solo hay noche
Imagen cortesía de Eugenia Álvarez Blanch
(http://eugenialvarezblanch.blogspot.com.es/)
¿Y es que es casualidad que después de treinta años vuelvas a tener mi
mundo a tus pies? Precisamente ahora que comenzaba a olvidarte a
golpe de insomnio y algún que otro Bourbon de más, porque aún duele
mucho más el pensar que todo pudo acabar en el mismo instante en que
tu cuerpo se separó del mío aquella fría noche de verano. Éramos todo
lo que cualquiera querría ser pero ni siquiera lo sabíamos. Prolongamos
la estancia más de lo debido y pagamos la merecida multa riéndonos de
todo en cualquier lugar desierto mientras el sol se daba por vencido sin
quitarnos ojo de encima. ¿Aún recuerdas nuestra despedida? Yo prefiero
9

no hacerlo porque tengo la certeza de que soy el único que lloraría y
estoy cansado de ser pionero.
Y es que verte de nuevo ha sido duro. Fueron treinta años viviendo con
tu recuerdo, intentando por todos los medios dedicarme a algo que me
hiciera feliz, entregándome a los antidepresivos como primera solución e
intentando escribir para la editorial como solución alternativa…
– ¿En qué momento has escrito esto? ¿En qué coño estabas pensando
cuando decidiste hacerlo?
Eran las palabras más suaves que salían de la boca de mi jefe día sí y día
también, pero llevaba razón. Se supone que debía de seguir el hilo de
una historia de detectives y, puedes imaginarte por qué, mis escritos
acababan en una vorágine de desgracias y desamores. Al quinto capítulo
ya había roto cuatro parejas y matado a tres personajes, uno de ellos
protagonista, y lo más curioso fue que…
–No entiendo nada contigo Martín. Rompes parejas míticas de la saga, te
cargas a un personaje protagonista y a la gente le encanta. Hemos
vendido más ejemplares que nunca en cinco años, no sé quién te ha roto
el corazón pero, espero que vuelva a hacerlo, me estás haciendo ganar
mucho dinero, pequeña escoria.
Parecía que a la gente le encantaba el drama siempre y cuando no fuera
suyo.
Ante palabras tan encantadoras solo me quedaba irme a mi
apartamento e intentar no llorar mientras encadenaba una serie de
placenteros cigarrillos y varias dosis de alcohol que burlaban a mi
perfecta memoria. No quería recordar.
Y así pasaron varios años en los que compartí cama con buenas mujeres
y con otras no tan buenas. Le rompí el corazón a alguna poniéndole tu
cara y dándome cuenta de lo estúpido que era solo cuando estaba
10

demasiado borracho para ponerme los pantalones. La editorial subía
como la espuma y yo me hundía bajo mi cama de tal manera que me
tiraba noches enteras sentado frente a la máquina de escribir y solo
conseguía poner…
– ¿Dónde estás?
Diez años después, y gracias en parte al nombre que conseguí hacerme
en la editorial, decidí dejar de escribir sobre dramas ajenos y hacerlo
sobre el mío. En dos semanas, varias editoriales, incluyendo para la que
trabajé, se mataban entre ellas por hacerse con el material. Fue un éxito
rotundo y en un mes se coló entre los cinco más vendidos a nivel
nacional y se estaba preparando su lanzamiento al extranjero.
Escritor, era lo que quería ¿recuerdas? Pero sin embargo no significaba
nada para mí si no podía compartirlo contigo. Reconozco que durante un
tiempo te busqué, quise saber de ti, pero fue más con miedo que con
decisión y no obtuve resultado alguno.
Hoy ha comenzado oficialmente el invierno, y mientras daba una charla
en una librería sobre mi libro, un apuesto caballero se ha levantado y me
ha preguntado.
–Disculpe señor Martín, ¿sería usted tan amable de leer la primera
página del capítulo cuatro? Sería un honor escucharla con su voz.
Asentí con media sonrisa, sostuve el libro entre mis manos y lo abrí por
la citada página.
Era medianoche y llovía con intensidad. Las gotas serpenteaban por mi
ventana escapando de mi cansada mirada que a duras penas podía
perseguirlas. Estaba tan cansado que me costó despojarme de la ropa
mojada, quizás más culpa del viento cuando decidió asesinar a mi
paraguas sin piedad que de la misma lluvia. Después de pelear en la
cocina para conseguir alimentarme, me senté en el sofá aún con los pies
11

helados y con las fuerzas mermadas hasta para sostener el primer vaso
de Bourbon de la noche.
Dos horas después estaba derramado en la barra de algún bar. Creí
poder levantarme y acabé haciéndole una larga visita al frío suelo que
pronto pasó a una temperatura más cálida cuando me oriné encima
mientras escuchaba de fondo las carcajadas de personas que jamás han
escuchado romperse su corazón y se ríen sin empatizar. No sabría decir el
tiempo que estuve tirado en aquel lugar llorando y balbuceando palabras
de amor, llenas de dolor y sumergidas en alcohol.
Más tarde, el frío volvió como un martillo y me hizo abrir los ojos
repentinamente. La calle estaba solitaria y oscura excepto por dos
brillantes luces que tenía aquella niña en sus ojos.
–No tengo nada de tu talla para dejarte como ropa, lo siento.
Yo no salía de mi asombro, y decidí preguntar algo que quizás no querría
saber.
– ¿Qué hace una niña como tú en la calle a estas horas?
–La vida no es buena con todos, y creo que tú de eso sabes bastante, solo
hay que mirarte.
–Ya pero, ¿de dónde? quiero decir, ¿dónde…
Aquella criatura me puso un dedo en los labios, me hizo callar, paró a un
taxi, sacó mi cartera y, tras negociar con el conductor, se acercó a mí, me
ayudó como pudo a levantarme y me metió dentro del coche.
–Déjame preguntarte una cosa, Martín, ¿esto es lo que hace el amor?
Me tomé unos segundos antes de contestar aquella pregunta porque
quizás fuera lo único de provecho que haría en mucho tiempo.
–No cariño, esto es solo la parte mala.
12

Ella sonrió, cerró la puerta del taxi y se despidió agitando la mano.
Cuando terminé de leerlo reconozco que me costó mantener la
integridad. El caballero que realizó la petición comenzó a aplaudir y toda
la sala lo imitó, pero me llamó la atención la mujer que apareció mirando
a través del cristal de la librería. Levantó el brazo para poder ver mejor
qué pasaba dentro y por qué tanto alboroto de repente, y aquello fue
suficiente.
Me quedé inmóvil, no tenía palabras y mi cuerpo era un carrusel de
estímulos. Ella sin embargo, tuvo que mirar un par de veces para darse
cuenta, y cuando lo hizo, una extraña mueca sobrevoló su rostro hasta
que acabó en una sonrisa perfecta, como ella… Como las de antaño.
El caballero que formuló la pregunta salió de la librería, se acercó a ella,
la besó, la cogió de la mano y comenzaron a caminar. Ella, antes de salir
de mi campo de visión, levantó la mano y me saludó. Mi mundo quedó a
sus pies y aquella frase volvió a mí mente y la susurré.
“Al final del día solo hay noche”
Autor: Eric Grants (Málaga)
http://writtenrumors.com/inicio/
13

Óleo de Evelyn Carell (Valencia)
http://evelyncarell.artelista.com/
14

El bailarín del Metro, la filósofa momia y el
observador amorfo
Untitled - Timothée Taupin (http://500px.com/)
Hoy no es una excepción, hoy me siento como siempre muy cansada.
Suena el despertador a las 6:30, reprimo mis deseos de estamparlo
contra la pared y seguir durmiendo. Me levanto arrastrando mi cuerpo
dolorido hasta el cuarto de baño. El espejo me devuelve la imagen de
una mujer derrotada, una mujer que ha perdido todos los trenes y que
está a punto de perder el que hoy ha de llevarla a su destino de absurda
profesora, de filósofa muerta, de chillona crónica que se rompe la
garganta cada día para hacerse oír por su reducido auditorio. ¡No voy, no
voy, hoy no voy, no puedo! El cuerpo no me responde. Me duele
también el alma. Finalmente consigo vencer mis aprensiones con una
ducha caliente y una taza de humeante té. Disfrazo mi rostro con un
poco de maquillaje. Salgo a la calle. Es uno de diciembre y hace frío.
Todavía es de noche. Ando con paso rápido hasta la estación del metro;
15

esta marcha me libera de la mala conciencia que tengo de llevar una
vida sedentaria. Llego a tiempo, aún tendré que esperar unos diez
minutos. Estoy sofocada, tiro la mochila en un banco, empiezo a
despojarme del abrigo y de la bufanda y me doy aire con un abanico. Me
siento exhausta. Hay poca gente en los andenes. De pronto veo a un
joven en frente que baila al ritmo de la música que sale de los altavoces.
Se siente observado y exagera su excentricidad. Va vestido con un
uniforme verde. ¿Bailas? -Me pregunta- Y yo le contesto con un gesto de
mis manos, como si fuera a echarme a volar por encima de las vías que
nos separan. Le sonrío. Él sigue su baile con esmero. También canta,
avivando la mortecina voz de los viejos bafles de la estación. Me
pregunta que si me divierto, le respondo que sí. Llega mi tren. Le digo
adiós con la mano. Me pierdo en la tristeza de un vagón atiborrado de
sonámbulos...
Me levanto de un brinco apenas oigo el despertador. Ya es viernes. Hoy
voy a verla, me muero de ganas. Mi chica, ¡qué buena está!, me comeré
sus labios y la apretujaré entre mis brazos, la amaré la noche entera. Hoy
voy a decirle que la quiero. Me doy una ducha de agua fría y me lanzo a
la calle sin desayunar. Llego a la parada de metro, bajo las escaleras de
dos en dos. Si voy rápido me da la impresión que acorto las horas que
me faltan para verla. Estoy tan contento que voy a ponerme a bailar aquí
mismo. Se oye un cha cha cha por los desvaídos altavoces de la estación.
A ver: un, dos, Cha cha cha; un, dos cha cha cha, paso abierto; un, dos,
cha cha cha, un, dos, cha cha cha; un, dos, cha cha cha, paso cerrado; un,
dos, cha cha cha; un dos cha cha cha, voy y vengo; un, dos, cha cha, cha;
vuelta; un, dos, cha, cha, cha media vuelta; un dos tres, un dos tres,
vuelta entera... ¡Me sale bien! Estoy en forma. ¡Cuánto me gustan las
clases de baile! En el andén de en frente, hay una mujer que me observa
y me sonríe. Hago un quiebro, media vuelta y me palmeo el culo.
¿Bailas? -Le pregunto-, y me contesta que sí, pero las vías se interponen
entre nosotros. Le digo que la cuestión es no aburrirse. Soy tan feliz que
16

me siento capaz de dar un salto y bailar con ella. Debe de estar tan loca
como yo pero parece triste a pesar de su sonrisa. Me gustaría darle un
poco de mi magia, que sintiera la vida latir con la misma intensidad que
yo la siento. Qué bien me sienta el uniforme de jardinero. Debo estar
irresistible, esa mujer continúa mirándome. Viene un tren. Me dice adiós
con la mano. Desaparece...
Lo primero que hago cuando me despierto es encender un cigarrillo. Un
día más. Cuento los putos días que me quedan para jubilarme. De
camino al metro me paro en el bar de siempre y me pido un café y un
copazo de cazalla con el segundo pitillo, es que si no, no hay quien me
mueva. Una vez entonado el cuerpo, ya no le temo a nada. Soporto al
cabrón del jefe como si la cosa no fuera conmigo. Hay que ver lo que me
aprietan estos pantalones, cada día como menos y tengo la barriga más
gorda, lo he heredado de mi padre, seguro. ¡Vaya!, me he adelantado,
aún queda un rato para que llegue mi tren. ¡Hostia!, no me queda
tabaco, me fumo el último. Cuando llegue, me meto en el bar de
enfrente de la obra y me pido otro aguardiente de paso que saco un
paquete de la máquina. ¡Hay que joderse!, como está el personal, de
manicomio vamos, mira ese tipejo ligando con una mujer que podría ser
su madre, aunque todavía tiene un buen polvo, seguro que es un putón,
como todas. Vivir para ver. Y a estas horas. Desde luego, ¡mujeres!
Verlas, olerlas y salir huyendo por si te atrapan. Lo único que les interesa
es el dinero. Y él parece maricón, mira como se mueve y ahora se da una
palmada en el culo y ella se ríe. Seguro que está drogado, si no de qué
iba a estar haciendo el payaso aquí a estas horas. A dónde vamos a
llegar... ¡Ay! Si Franco levantara la cabeza... ¡Qué tiempos estos! Ya no
hay vergüenza ni decencia ni hay nada. Viene el tren de ella y luego el de
él y yo aquí, esperando y sin un puto cigarro que llevarme a la boca...
Autora: Lu Hoyos (Valencia)
http://inventariodelucrecia.blogspot.com.es/
17

Over and under – Ed Kreminski (http://500px.com/)
18

Han caído los corazones
Alegoría de los cuatro elementos – Mark Ryden, 2006
Han caído los corazones,
han caído como hojas marchitas,
esperando el frío que no llega
una lengua de fuego los abrasó,
convirtiéndolos en negro carbón
a los pies del árbol artificial
de hojas perennes
como agujas de jeringuilla.
Rebosó el cupo de las emociones,
desbaratadas las ilusiones,
la tierra ha quedado sembrada
de boletos no premiados.
19

Los jirones de nubes de azúcar
en la boca se convierten en hiel,
mejor no crear ni creer,
refugiar el alma en las solapas
esperando el golpe de gracia
de la bruja del tren.
¿Truco o trato? Pregunta la muerte
parapetada tras un disfraz barato.
Huyendo de ella te internas
en el laberinto de cristal,
cuesta encontrar la salida,
no hay ni atisbo de la utopía rota,
desde el mostrador de trofeos
en la caseta de las escopetas,
contempla boquiabierta
la cuba en que fermentan
las uvas de la ira
mientras brota a borbotones
el néctar que apaga las revoluciones.
Han caído los corazones,
llovieron falsas monedas,
como confeti de alta alcurnia
pagado con impuestos,
ahora ruedan manzanas caramelizadas
que una fiera sibilina
sostiene entre sus fauces.
Autora: Asun Ferri (Valencia)
http://patadeelefanta.wordpress.com/
20

Estampa de Vermeer con melodía
de Chet Baker
Para Ana, autora de todas las cosas.
Estoy sentado en un café de la alameda. En la pequeña mesa una taza
aún humeante, un libro de Salinas y mi pipa. La luz del atardecer se ha
escapado de alguna pintura de Vermeer. Si me viera Ana, pienso, me
diría que la pipa me hace más viejo. ¿Y no me hace más viejo leer a
Pedro Salinas? ¿Ir con un ejemplar de La voz a ti debida y ponerme a leer
en un café no mete algún año en el bolsillo de mi chaqueta? Hay en la
21

mesa de al lado un chico y una chica. Son jóvenes. Apenas hablan. Sólo
de vez en cuando uno de ellos dice: mira, y le enseña su teléfono. No
hace tanto yo estaba ahí, en esa mesa, contigo. No teníamos teléfonos y
todo estaba por descubrir. El vértigo siempre viene del salto
generacional. ¿Recuerdas aquel trabajo sobre Unamuno, en el instituto?
No es mal padrino para un noviazgo. Utilizar una palabra como
“noviazgo” delata mi prematura vejez, mucho más que la pipa y el libro
de Salinas juntos. Pero no me importa, y eso sí que es síntoma de tener
cierta edad. Termino el café y pago la cuenta. Vivir no es más que estar
continuamente pagando la cuenta.
Ya fuera enciendo la pipa, y el humo me parece triste como la trompeta
de Chet Baker. Decido dar un paseo antes de regresar a casa. La ciudad
ha cambiado tanto... Las casas de planta baja han dado paso a esos
edificios idénticos unos a otros: fotocopias de hormigón de un mal gusto
considerable. Vendimos nuestras ciudades y ni siquiera fuimos capaces
de cobrar algo por esa venta. Vendimos nuestras ciudades y nos
vendimos nosotros también. Aquellas pompas de jabón que eran
nuestros ideales terminaron por explotar y desaparecer. Era tan delicado
el material con el que estaban hechos nuestros sueños...
Antes de meter la llave para abrir la puerta de casa me gusta escuchar
las voces de Ana y Esperanza al otro lado. Es la sintonía de la vida, del
hogar, del único lugar donde uno se encuentra seguro. Es el trinar de lo
cotidiano; de esa costumbre a la que te agarras como un náufrago en
alta mar; el asidero para no caer al vacío. Soy tan débil, pienso mientras
giro la llave. Con un solo paso cruzo el umbral: esa línea que separa
aquello de lo que puedo despojarme de aquello que es irrenunciable. La
puerta, al cerrarse, suena igual que el punto y final de un relato.
Autor: Marco Antonio Torres Mazón (Torrevieja, Alicante)
http://itacadeshabitada.blogspot.com.es/
22

Peláez y el parque de los diez
millones de euros
—Peláez, el periódico —Demandó el alcalde tapando con su mano el
micrófono.
Bajo la tarima, instalada para la inauguración del nuevo parque
municipal, Fulgencio Peláez, flamante secretario adjunto a la alcaldía,
observaba embelesado al gentío, con la sonrisa boba de alguien al que la
vida le sonreía sin saber por qué.
—Peláez… ¡coño!
Fue entonces cuando reaccionó, pues, aunque tiraba a sordo, había
palabras que podía escuchar con inusitada agudeza. De una abultada
cartera de piel marrón, extrajo el diario, subió los dos escalones y se lo
entregó.
23

—Permitidme que os lea lo que decían algunos —Exclamó el regidor
dirigiéndose de nuevo a la concurrencia—: “El incompetente alcalde
incumple su promesa de construir un nuevo parque”. ¿Y qué es lo que
veis ahora a vuestro alrededor?
La gente congregada miró a un lado; después al otro; luego, entre sí y,
finalmente, volvieron su vista al estrado.
— ¡Eso es! ¡Un parque que será el orgullo de nuestra ciudad! —Los
flashes de la prensa iluminaron su orondo y risueño rostro—. Ha sido
difícil. Hemos tenido que hacer enormes sacrificios para reunir los diez
millones de euros. Pero al fin tenéis lo que os prometí.
Unos estruendosos aplausos retumbaron en la megafonía. Sonaron un
tanto desafinados lo que suponía una prueba empírica de que los CD se
deterioran con el uso.
Fulgencio observaba embobado a aquel hombre que ahora levantaba
los brazos, formando con sus dedos el signo de la victoria. Lo adoraba. La
mala vida lo llevó a mendigar comida en casas de caridad. Fue en una de
ellas donde el alcalde lo conoció y le dijo: “Quiero en mi gobierno a
gente como tú”. Y le dio casa, comida y un cargo que le llevó una
semana aprenderse su nombre. ¿Qué había visto en él para hacerle
merecedor de tantas consideraciones? No podía comprenderlo, aunque
no le pareció raro pues nunca fue persona de entender las cosas con
facilidad.
Después de cinco minutos en los que el alcalde expresó su
agradecimiento a ingenieros, constructoras, arquitectos, entidades
financieras y demás instituciones, bajó del estrado. Hizo un guiño al
fotógrafo para que le acompañara. Peláez le escoltaba en un segundo
plano. Al poco un grupo de vecinos les rodearon. Un anciano fue el
primero en hablar:
—Ilustrísima, gracias por el parque —Le dijo sin saber si ese tratamiento
era el adecuado—, pero ¿me permitiría una sugerencia?
24

— ¡Cómo no va a poder hablar a quien es su servidor!
—Digo que, con lo grande que es el parque, ¿no podrían haber
construido un lago? Con patitos y eso.
— ¿Un lago? ¡Pues claro que pensamos en un lago!... ¡Peláez, los
informes!
El secretario adjunto levantó la pierna a la manera de los flamencos (a
las aves me refiero) y apoyó la cartera sobre su muslo para sacar una
carpeta de color rojo.
— ¡Mire aquí está!: “Los riesgos de los culícidos, vulgarmente conocidos
como mosquitos, como transmisores de enfermedades” —leyó—. Ya
sabe que donde hay lago, hay mosquitos. No hemos querido crear un
nido de infecciones para nuestros ciudadanos.
— ¡Caramba! —Exclamó el anciano—. Pero al menos hubiera quedado
muy bien alguna fuente. Una de esas con una estatua rodeada de caños.
Es muy agradable escuchar el sonido de los chorros de agua.
—Peláez, el informe de la concejalía de medioambiente —El adjunto le
entregó solícito una carpeta de color verde—. Aquí lo tiene: “La crisis
hidráulica mundial: soluciones de futuro” —El alcalde buscó una de las
páginas y leyó—. “Las únicas medidas efectivas deben tomarse de abajo
a arriba; desde los particulares, hasta las grandes organizaciones
estatales, pasando por los municipios…”. ¡Le aseguro que no instalar una
fuente es una lección de compromiso que le ofrecemos al mundo!
Mientras el mandatario atendía a los ciudadanos, Peláez notó una
vibración en el bolsillo de su pantalón. Ya dijimos que era un poco sordo,
por eso llevaba ahí su teléfono móvil. Era la mujer del concejal de
urbanismo y hermana del contable del Ayuntamiento:
—Fulgencio, tengo a la policía en mi casa y no consigo localizar a mi
marido. ¡Están hurgando hasta en las bolsas de basura!
—Tranquila, se lo diré al alcalde. Él sabrá qué hacer —Respondió Peláez.
25

Peláez, repito, no tenía grandes entendederas. Pero sabía reconocer
cuando había problemas. Se acercó al alcalde y le estiró de la manga.
—Fulgencio, ¿no ves que estoy departiendo con nuestro pueblo? —Le
respondió de forma desairada—. ¡Claro que pensamos en plantar
césped, joven! Pero eso convertiría el parque en un hogar de haraganes
y calenturientos y yo quiero gente activa. ¡Deportistas!
— ¿Es por eso que tampoco hay bancos? —Preguntó una señora con su
permanente recién sacada de la peluquería.
— ¡Exacto! Es un orgullo ser alcalde de ciudadanos tan inteligentes.
De nuevo el bolsillo del pantalón de Peláez volvió a vibrar. Esta vez era
el contable del Ayuntamiento que al parecer se había montado con su
cuñado, el concejal de urbanismo, en un avión rumbo a Islas Caimán. Le
pidió que dijera a su hermana que lo negara todo cuando la llamaran a
declarar.
Volvió a estirar de la manga al alcalde pero esta vez acompañó la acción
con un: “Señor, es muy urgente”.
—Joder, ahora te atiendo, pero antes sácame el informe sobre la
prevención de la siniestralidad de los niños —El secretario adjunto sacó
una carpetilla de color amarillo y se la dio—. Fíjese señora: “El 2% de los
accidentes que sufren los menores se producen en toboganes y
columpios”. Que no haya una zona de juegos infantiles es mi forma de
proteger a nuestros pequeños.
—Pero señor Alcalde —volvió a inquirir el anciano que le pidió un lago—
fíjese que en esta ciudad, el Sol calienta todo el día y quizás no hubieran
estado de más algunos árboles que dieran buena sombra.
—Enseguida le respondo buen hombre… A ver Fulgencio, ¿qué es tan
urgente?
El secretario adjunto le puso al tanto de las llamadas. El mandatario se
quedó pálido y le susurro al oído:
26

—El maletín está en el maletero del Audi, ¿verdad?
—Ahí está el pequeño, los otros siguen en…
—Calla, calla —El alcalde le puso el dedo en los labios y volvió a
dirigirse al anciano que le preguntaba por los árboles—. ¿Cómo íbamos a
tapar la belleza y elegancia de un espacio diáfano como este? Sepa que
se ha diseñado según las más vanguardistas tendencias de ingeniería
urbanística. Además, así se realza el hermoso pino que preside el
parque.
En ese instante se vieron llegar varios coches de policía.
—Ya los veo Fulgencio… ¿Farolas? Querido vecino, ¿para qué queremos
farolas? Jamás me perdonaría privar a esta ciudad de la maravillosa luz
de la bóveda celeste —respondió sin apartar la vista de los policías que
se acercaban—. Y ahora si me disculpan…
El alcalde se zafó del brazo de Peláez, que lo agarraba como si de un
niño buscando la protección de su padre se tratara, subió a la tarima y
agarró el micrófono.
— ¡Ciudadanos! Estoy desolado. Acabo de ser informado de que mis
más fieles colaboradores han cometido unas irregularidades que no
puedo tolerar. Es más, he conocido que incluso mi secretario adjunto, a
quien tanto he dado, ha distraído fondos públicos y los ha ocultado en el
maletero del coche oficial. Prometo que no descansaré hasta llevar a
todos los culpables ante la justicia.
Fulgencio, aunque no entendía demasiadas cosas, comprendió al fin
para qué le confió el alcalde ese cargo.
Autor: David Rubio (Sant Adrià del Besòs, Barcelona)
http://elreinorobado.blogspot.com.es/
27

Have a holly Dali Xmas – Ed Kreminski (http://500px.com/)
28

El cuadro que mira a un hombre
Nunca le ha interesado el arte, tampoco ahora, pero desde hace tres
años Juan acude todos los días al Museo. Su recorrido es invariable:
entra, saluda con amabilidad al conserje, sube lentamente al primer piso
y accede a la sala 5, donde se sienta, siempre frente al mismo cuadro.
Los celadores ya no se sorprenden, todos conocen la historia del anciano
visitante; la mujer del óleo, recreada hace más de cuarenta años por un
pintor excelente aunque poco conocido, era su esposa. En la tela se la ve
sentada en una mecedora, con un libro en su regazo, mirando de soslayo
al espectador. Los ojos y el semblante de la joven, enmarcados en un
bello rostro latino, evocan una sensación de paz y sosiego que no pasa
desapercibida al observador.
Cada día, el hombre llega a las doce y permanece quince minutos ante la
pintura, despidiéndose con un “Hasta mañana, Isabel”. Una vez alguien
le preguntó por qué seguía viniendo. “Maldito idiota”, pensó entonces la
mujer del cuadro sin mudar su dulce expresión, “cualquiera entendería
que Juan necesita transmitirme que me seguirá amando hasta el final”.
Autor: Rafa Sastre (Valencia)
http://rafasastre.blogspot.com.es
Relato finalista en el 7º Certamen Internacional de Relatos Hiperbreves
convocado por la Universidad Popular de Talarrubias (Badajoz), 2013.
29

© Eulalia Rubio Pérez (Valencia)
30

La epidemia de lágrimas
Eva, llorando, le suplicó que no se marchara. Él abrió la puerta con los
ojos inundados de lágrimas. Le rogó, por favor, que no pusiera tantas
trabas. La decisión ya estaba tomada y no había tiempo para rectificar.
Ya no quedaba nada entre los dos. Aún así, ella no veía el momento de
quedarse sola, no podía imaginar su vida sin él. Evitaron mirarse para no
aumentar su dolor pero sus lágrimas se derramaron como torrentes. La
vecina salió al rellano al oír sus llantos. No daba crédito a lo que
contemplaba, jamás los había oído discutir, siempre andaban cogidos de
las manos y ahora esto… Les acercó una caja de pañuelos para secar sus
rostros empapados pero la rechazaron. Siguieron llorando rotos por la
angustia que les producía la idea de la separación. La continua
proliferación de lágrimas provocó que sus ropas empezaran a calarse y
la vecina, quien también comenzaba a llorar, llamó a Gloria, de la puerta
seis. Ésta subió y, al contemplar la escena, quiso ayudarles con el trapo
de cocina que llevaba anudado en su delantal. Fue inútil, los tres
rechazaron su ayuda debido al olor a ajo que despedía. Gloria, ante
31

tanta impotencia, comenzó a sollozar y, temiendo lo peor, pidió ayuda al
portero. Miguel, era muy eficiente pero tartamudo, no pudo articular
palabra alguna y se quedó paralizado mirando a los cuatro vecinos. Se
encontraba limpiando el polvo de la escalera cuando le avisaron y, como
era alérgico, empezó a estornudar. Los incesantes estornudos le irritaron
los ojos que comenzaron a protestar emitiendo una cascada de lágrimas.
Tanta humedad comenzó a producir estragos y la vecina de la puerta
cinco salió irritada para protestar: el agua ya le llegaba al salón... Miguel,
aunque mudo, seguía teniendo la cabeza en su sitio y, con diligencia,
llamó a los bomberos. Éstos tan sólo tardaron siete minutos en llegar.
Quedaron estupefactos. El oficial al mando, preguntó por la causa de tal
desaguisado y, entre gimoteos, Gloria señaló a la pareja. Mientras los
demás achicaban el agua, el cabecilla se dirigió hacia los dos y, como no
se trataba de un incendio, alzó la visera del casco para ver mejor. Sus
ojos se quedaron hechizados por los de Eva. Ésta contempló al atractivo
oficial y, de sopetón, paró de llorar. Sucesivamente cesaron todos de
lamentarse. Roberto, que así se llamaba nuestro bombero, tomó a Eva
entre sus brazos fornidos y, sin mediar palabra, la condujo hasta el
interior de su vivienda. El marido cogió la maleta y, calladito, llamó al
ascensor. Su vecina, con su mejor sonrisa, entró en su casa, se sirvió un
trago y continuó escribiendo su relato. Gloria se quitó el delantal, se lavó
las manos y se fue con Miguel a tomar un café a casa de la vecina de la
puerta cinco. Los bomberos, sin su jefe, se dirigieron veloces a contener
otro incidente. En el número tres, el agua no cesaba de salir y ya caía por
las alcantarillas...
Autora: Amparo Hoyos (Valencia)
32

A imagen y semejanza
El hombre baja cadencioso la escalinata de la Catedral cuya cúpula se ve
más roja que antes, tiñéndose de dolor por ir perdiendo para siempre a
su feligrés enfermo.
Cuenta treinta y nueve escalones de mármol hasta la plaza, y como gran
avaro que es, desea no haber sabido que va a morirse. Pero lo sabe y
aún así, alucina que de los árboles cuelgan monedas de oro, y que esas
piezas de metal podrían comprarle, quién sabe dónde, un poco más de
vida. Las palomas esperan que les tire unas migajas al verlo sereno,
altivo, descargado de culpas tras la confesión. No perciben ningún
peligro, e ignoran la fuerza que tienen sus cuarenta años para la
crueldad. Confiadas, se le amontonan entre las piernas.
Él se agacha, tira unos cuantos trozos de pan y con la velocidad de la luz,
sus dedos aprietan con refinado deleite el pescuezo de un palomo
inmaculadamente blanco. Las demás huyen en vuelo despavorido.
Después de la absolución tras la reja confesional, éste es su primer y
último pecado, una muerte sin razón y sin más premio que el goce
malévolo de sentir ese postrer latido. Se recuesta en el banco de piedra
y agoniza, aliviada su sed de maldad. Mientras, las alas inútiles caen sin
haber tenido tiempo de conocer el miedo.
Este hombre no murió por avaro, por cruel, por cínico, ni por enfermo;
murió simplemente por ser un hombre. Así los creé: mortales; como a
las cándidas palomas.
Autora: Lidia Castro Hernando (Mar del Plata – Argentina)
http://escritosdemiuniverso.blogspot.com.es/
33

Chaos - Lori Peterson (http://500px.com/)
34

Crónica de guerra
Esta madrugada, alrededor de las tres de la mañana ha estallado la
guerra mundial definitiva. El bien conocido general de las fuerzas
armadas aliadas ha lanzado el ataque con misiles. Está planeado que
continúe durante dos días, hasta diezmar completamente el poderío de
los insurgentes. Según datos de la agencia de inteligencia, los estados
implicados tienen armas químicas, misiles de largo alcance y artillería
pesada aunque no se tiene conocimiento de la existencia de armas de
destrucción masiva o biológicas.
En una operación que lleva meses de estudio, se lanzaron misiles
teledirigidos sobre los principales puntos de conflicto, ubicados a varios
miles de kilómetros uno de otro. Las dianas o puntos objetivo de los
misiles han sido marcados con sistemas locales de direccionamiento
para minimizar el efecto de dispersión y error que tienen los sistemas
teledirigidos sin ajuste local. Estos sistemas de posicionamiento local
están formados por células de militares infiltrados en el territorio
35

enemigo que son capaces de apuntar al blanco de los misiles con una
precisión de décimas de metro siendo marcados los puntos desde diez o
doce kilómetros de distancia, asegurando así que el radio de acción de
los misiles no afecta al personal de marcado. Los «marcadores» son
militares expertos entrenados en el arte de encontrar blancos partiendo
de imágenes satélite. Una vez visualizado el blanco, apuntan sus
marcadores láser sobre los objetivos y permanecen durante horas
esperando el impacto de los misiles. Su misión comienza en la búsqueda
de la diana y termina con la confirmación —vía satélite— de la
destrucción del punto marcado.
A partir de las tres y media de la mañana los «marcadores» comenzaron
a dar las primeras confirmaciones de blanco. El enemigo, sorprendido
por los misiles —recordemos que estaban aún en fase de negociaciones
con los aliados y la ONU no ha aceptado ningún ataque preventivo—, no
ha tenido tiempo de reacción ante los primeros ataques. Alrededor de
las cuatro de la mañana, comenzaron los impactos en zonas no
marcadas, según nos confirmó una fuente local de una de las zonas
atacadas. Parece ser que los insurgentes, conocedores de la técnica de
marcado de los aliados, usaron la misma para encontrar primero a los
marcadores y luego hacerse con los equipos. Los aliados, sin ser
prevenidos del hecho y sin esperar confirmación de la segunda tanda de
impactos, lanzaron la tercera y esta es la que ha sido determinante en la
batalla del día de hoy. El fuego amigo ha destruido cientos de aldeas de
países vecinos. El ingenio de los insurgentes ha dado tiempo suficiente
para adherir a drones —aviones normalmente no tripulados— a tres de
los «marcadores» —junto a sus expertos militares aún con vida— que
habían sido robados a los aliados hace unas semanas. Estos drones
fueron teledirigidos a las principales ciudades aliadas y el saldo de
muertes es aún desconocido pero según nuestras estimaciones podría
rondar el millón y medio de personas.
36

La situación actual es desconcertante. Los aliados han decidido hacer un
alto el fuego mientras estudian la forma de asegurar que los
«marcadores» no vuelven a ser interceptados y, por otro lado, tratan de
explicarse lo sucedido. Los gobiernos de los aliados están sumidos en el
caos tratando de consolar a las víctimas y a la vez actuar contra un
enemigo invisible, según ellos, que ha provocado el rearme de los
insurgentes. La opinión pública y los medios de muchos países
cuestionan en estos momentos la idea del desarme de los enemigos,
dado que aunque ya no disponían de armas de destrucción masiva, sólo
su ingenio les ha valido para usar las de los aliados en su contra.
Algunos medios —entre los que se encuentra nuestro rotativo— piensan
que los aliados están perdiendo una guerra que comenzaron con
objetivos económicos y que por lo tanto no fue ni planificada ni
necesaria a nivel internacional. Llevamos ya cinco horas de alto el fuego
y las manifestaciones contra la guerra están siendo multitudinarias,
sobre todo en las ciudades que han sido masacradas. La gente en
occidente sale a las calles con los féretros de sus muertos, con la sangre
de sus muertos sobre la cara y clama, a los gobiernos de los aliados, que
paren esta matanza sin sentido.
Más allá de las transmisiones en cadena del líder del gobierno de
nuestro país y de los demás aliados, transmitiendo tranquilidad y que lo
sucedido era un hecho aislado que no volvería a repetirse, lo que la
masa reclama es volver a la normalidad antes de la guerra. Diezmados
por la inflación y los impuestos, los ciudadanos de las naciones
occidentales exigen paz. Ya no se trata del bienestar común o las
libertades individuales en riesgo, el pueblo exige a sus estados que
vuelva la paz y las negociaciones entre las partes. Aún no tenemos
respuesta de los aliados ante este reclamo y según nos aseguran
37

nuestros reporteros a pie de calle, la gente se está organizando y
probablemente esta exigencia pacífica pronto se trasforme en algo más.
Seguiremos informando.
Autor: Pernando Gaztelu (Iruña, Navarra)
http://lokos-a-disfrutar.blogspot.com.es/
38

Líneas asentadas en el tiempo
Foto: Eva Franco
Líneas de sus manos acuñadas por la vida,
llenas de punzadas de sus anzuelos finos,
bordando con su sangre la piel envejecida,
atrapando en la atarraya los sueños esparcidos,
en el inmenso mar arado por sus dedos
Líneas del carbón de cazuela encendida,
adobado con recuerdos de largos pasos,
estampado ha quedado el tiempo en su rostro,
envuelta en aliño que perfuma su alma,
alimentando con amor a su rebaño
39

Líneas de punzadas por miles de quimeras,
en sedas blancas borda la costurera
con perlas y flores de primavera,
acaricia la tela suave que despierta,
el amor de antaño que su alma añora.
Líneas del despertar de cada aurora
con la tonada del campesino en su jornada
presionando la ubre que da la leche cálida
que beben sus pelaos en la madrugada
impregnados del eco de su dulce canto
Líneas asentadas en el tiempo,
dibujadas en el rostro y en las manos,
de todo ser errante que pinta con su sangre,
las letras indeleble de sus historias en término
nacidas de la tierra que tanto evoca
Líneas como pinceladas divinas
traspasando muchas veces lo prohibido,
atrapadas por siempre en lo perdido,
como mi abuela en sus recuerdos,
dibujando con mis dedos lo sentido
Líneas, sólo líneas
cada una con las huellas de la vida,
en cada rostro prendido en mis pupilas,
de agua clara y desbocada en el camino
reflejo de las lágrimas bañadas de sonrisas.
Autora: Eva Franco (Isla de Margarita – Venezuela)
40

La tumba de mi conciencia
– ¡Vamos, hijo mío, o me dices algo o te vas y me dejas ir a cenar, que ya
son horas! –dijo el padre Beltrán, visiblemente irritado ante mi largo
silencio tras el primer “Ave María Purísima” y el “sin pecado concebida”
de rigor.
Me aseguré por enésima vez de que ninguna oreja indiscreta podía
captar mi horrible pecado, y viendo que en la iglesia ya no quedaba
nadie salvo el párroco, mi conciencia intranquila y yo, por fin me decidí a
confesar:
–Padre, he incumplido el noveno mandamiento, creo –tenté a la suerte
con una posibilidad entre diez de acertar, y todo por no decir,
literalmente, que había matado a un hombre.
–Conque el noveno... ¿Y tantas vueltas para confesar unos actos
impuros? A ver, hijo, dime, ¿has pecado con el pensamiento o también
con la carne...? ¡Aunque tienes cara de haberte tocado! ¡Confiesa,
pequeño sátiro!
41

–Sí... ¡No, no...! No era eso lo que quería decirle –nervioso, tragué saliva
y seguí tentando al azar: –Padre, disculpe mi ignorancia, pero ¿me
podría decir cuál era el quinto mandamiento?
– ¿Tú a qué has venido, a que te confiese o a catecismo? –me recriminó
el sacerdote. Calló de repente, y le oí repasar los mandamientos de
carrerilla. Cuando llegó al quinto, se detuvo y quiso saber de mí si me
había vuelto a equivocar o si, en verdad, había matado a un hombre.
Asentí avergonzado, y entonces, exclamó: –¡María Santísima, madre del
Señor! –a través de la rejilla del confesionario, lo escuché santiguarse
mientras invocaba a santos cuyo nombre ni siquiera conocía.
Finalmente, añadió en voz baja: –¿Pero a quién has matado, hijo mío?
Si el doctor Frankenstein creó a su engendro a partir de retales de
distintos cadáveres que él mismo había seleccionado por los
cementerios y morgues de Ingolstad, mi monstruo se formó, sin que yo
quisiera ni supiera, con pedazos de malos recuerdos, de vivencias
horribles que yacían enterradas en algún oscuro rincón de mi memoria.
El crimen que cometí fue la chispa que prendió aquel mecanismo
infernal y reanimó al ser maligno que vive ahora enquistado dentro de
mí, agarrado a mi ser como una necrosis cuyos insultos lo deshacen cada
día un poco más.
–Por lo menos dime que no sufrió mucho –me rogó el padre Beltrán una
vez le dije a quién había matado, cómo lo hice y dónde enterré el
cuerpo.
–Todo fue rápido, padre. No creo que tuviera tiempo de sufrir.
–Eso espero, hijo mío. ¡Pobre Horacio! Sabía que acabaría así, pero...
¡Ay, tuviste que ser tú...! ¡Y encima el mismo día en que venían de la
Institución a llevarse a Aurora...! Menos mal que ya no echará en falta a
42

su padre... –el cura calló un momento, para luego añadir inquisitivo: –
Porque te aseguraste de que la niña ya no estaba allí, ¿verdad?
Yo simplemente asentí.
Aurora era la hija de Horacio, el hombre que maté. Su madre falleció
poco antes de darla a luz, y a causa de ello, la criatura vino al mundo casi
muerta, con una severa parálisis cerebral que la mantendría postrada de
por vida, durmiente como una flor solitaria ajándose en un mugriento
cuartucho. Pero su peor desgracia era su padre, un borracho; un
mujeriego; un jugador empedernido al que sus vicios apenas le dejaban
tiempo para cuidarla. Hace unos meses, el gobierno entrante implantó
un programa de ayudas especiales para discapacitados, que financiaba el
ingreso de Aurora en una moderna clínica estatal. De hecho, el mismo
día que maté a Horacio los funcionarios venían a por ella.
– ¡Pero mira que eres bruto! ¡En lugar del perdón de Cristo, has venido
buscando los consejos de un curandero! –Me riñó el indignado cura
cuando le pregunté cómo quitarme a Horacio de la cabeza–. ¿Acaso te
importan tres pimientos el alma del hombre que mataste o incluso la
tuya misma, condenada a disolverse en azufre? Me respondo: ¡no! Tú
sólo quieres que te libre de la voz de tu conciencia podrida; porque no es
un espíritu el que te insulta, son tus mismos remordimientos.
–Sí, lo admito, padre: soy una mala persona –suspiré–. Sólo matan las
malas personas, y más yo por cómo y por qué lo hice. ¿Y qué quiere que
le diga? Ya sé que voy a ir al infierno... ¡pero todavía lo veo tan distante!
En cambio, la voz que me tortura, sea mi conciencia o la del propio
Horacio, está ahí, dentro de mi cabeza, masticándome el cerebro con
sílabas afiladas. Sólo quiero que se vaya, padre, que descanse en paz y
me deje descansar en vida a mí también. Ya sin él, tendré la lucidez
mental y de espíritu suficiente para rogar la misericordia de Nuestro
43

Señor... –callé un momento y, con mucho esfuerzo, logré que brotaran
dos lagrimitas de mis ojos–. ¡Padre, tenga piedad de este pobre diablo
que abre su corazón ante usted...! ¡Se lo ruego!
Por lo visto, mi testimonio regado de lágrimas falsas ablandó por fin la
dura coraza moral del cura, que dejó de refunfuñar y me indicó cómo
acallar la voz de mi conciencia. Dijo que tenía que desenterrar los
despojos de Horacio, llevarlos al lugar del crimen, a su propia casa, y una
vez allí pedirle disculpas sinceras al muerto y rezar una oración por su
alma. Al final, debía enterrarlo en suelo bendito. El cura me sugirió que
fuera al Cementerio Viejo, porque fue abandonado hace décadas y,
además, la losa que cubría la fosa común estaba suelta, con lo cual me
resultaría más fácil de mover. Él mismo estaría allí a medianoche para
oficiar el sepelio.
Desenterré a Horacio, guardé los restos en un saco de tela y fui directo a
su casa. Entré por la misma ventana que la otra vez. Estaba todo igual
que entonces: sillas y mesas tumbadas, platos rotos por el suelo, sangre
seca en las paredes...; incluso los mismos individuos que provocamos tal
desorden, sólo que uno de ellos en un saco sobre mi hombro. No
quedaba en pie más que un viejo perchero, del cual todavía colgaba la
vieja chaqueta de Horacio. Puse al muerto en el centro del salón y me
arrodillé para rezar; pero en aquel momento vino a mi cabeza algo como
el lamento de un niño incorpóreo. Un llanto desconocido y tan turbador
que incluso olvidé la oración que me enseñó el cura.
Permanecí un buen rato de cuclillas, con la mente en blanco y pendiente
de nada más que de aquel suspiro. Di unos pasos para despejarme y, al
pasar junto al perchero, vi que asomaba algo del bolsillo de la chaqueta.
Era una carta. Cuando la cogí, el llanto se volvió más intenso si cabe, tan
vívido y doloroso como un arpón hincado en mis meninges. Mayor fue
todavía el espanto que sentí al leer aquella carta del Ministerio de
44

Sanidad, en donde se denegaba el ingreso de Aurora, la hija de Horacio,
en aquella clínica estatal por no sé qué recortes de última hora en unas
partidas presupuestarias. Así pues, los funcionarios nunca pasaron por
allí, ni se llevaron a la niña. Un ingrato calor húmedo me bajó por la
entrepierna. Arrugué el papel, horrorizado, y fui corriendo al cuarto de
Aurora.
En torno a la cabeza del pelele amorfo y deshinchado que se pudría ante
mí en la cama de Aurora, un puñado de moscas coronaba con una
aureola funesta a aquella santa podrida. Santa por llevar con valentía y
resignación el mal que le tocó al nacer; santa por morir de hambre y de
sed en el sórdido cadalso que yo mismo, sin saber, le construí cuando
maté a su padre. Conteniendo el vómito y la respiración, envolví los
restos de la niña con la sábana bajera de su cama, los saqué al salón y los
puse al lado de Horacio. Los espíritus de padre e hija por fin se
reunieron, en un encuentro tan efusivo para ellos como repugnante para
mí. Les pedí mil perdones y recé por sus almas lo primero que se me
ocurrió.
–Llegas tarde –gruñó el padre Beltrán desde un tétrico rincón de al lado
de la fosa común. Cuando me acerqué más, exclamó: – ¡Gorrino, hueles
a meados!
Me encogí de hombros, sin saber qué responder.
–La niña no estaba, ¿verdad? –me soltó el cura a bocajarro.
Conforme negué con la cabeza, se bosquejó en mi mente la cruel
estampa del suplicio de Aurora. Su cuerpecito era ya casi como el
guiñapo podrido que recogí de casa de Horacio, apenas media hora
antes, sólo que en mi visión aún respiraba. Noté el sabor amargo de su
último aliento en mi boca y cómo su corazón se retorcía en mi pecho
45

hasta pararse del todo; también sentí el charco de heces y orines que la
bañaban cuando murió (o tal vez eran los míos).
Una sonora colleja me devolvió a este mundo. Era el padre Beltrán,
azuzándome para que me pusiera manos a la obra. Invertí no pocos
esfuerzos en mover la dichosa piedra que sellaba la fosa común, hasta
que abrí una rendija lo bastante amplia como para poder echar ambos
cuerpos en el osario.
–Ahora, abre el saco –dijo el cura mientras se colocaba cuidadosamente
la estola.
– ¿Abrir el saco? ¿Para qué? –pregunté bastante contrariado, pues de
abrirlo él se enteraría del final de Aurora, y yo quedaría como mentiroso
y doblemente asesino.
–Tengo que bendecir al muerto antes de enterrarlo. Ábrelo, muchacho;
obedece.
–Padre, le insisto, es mejor que no lo abra: el desgraciado todavía se está
pudriendo y huele bastante mal. Yo le recomiendo...
– ¡Déjate de milongas y abre ya el puñetero saco!
No recuerdo qué pretexto absurdo le puse aquella vez, ni las siguientes.
Tan sólo recuerdo cómo se le iba hinchando la vena del cuello conforme
yo le daba largas, y justo cuando parecía que la aorta le iba a estallar, el
crispado sacerdote se abalanzó a por el saco; pero no le dejé cogerlo. Lo
intentó otras tantas veces, y yo se lo volví a impedir. Así hasta que, entre
manotazos y empujones, ambos nos enzarzamos en una pelea más
ridícula que feroz. Horacio y Aurora, por su parte, animaban al padre
Beltrán desde el interior de mi cráneo; a mí me abucheaban.
En pleno fragor de aquella riña de memos, el padre Beltrán perdió el
equilibrio (quizás yo lo empujé), y al caer se abrió la cabeza contra el
46

canto de una lápida. Quedó tendido en el suelo, retorciéndose igual que
un gato recién arrollado y con el cerebro asomando por el boquete de su
mollera. Ciertamente, parecía tener hurones debajo de la sotana.
Cuando se paró, me acerqué a él para constatar lo evidente: aquel
hombre estaba muerto.
Si matando a Horacio me salté el quinto mandamiento y con la muerte
de su hija lo violé, con aquel nuevo crimen sentí que lo estaba
sodomizando salvajemente, hasta sangrar. Había sumado uno más a mi
lista, nada menos que un sacerdote, y Dios debía de estar ya muy
enfadado conmigo; tanto o más que Aurora y su padre, a cuyas voces se
unió enseguida la del padre Beltrán. Tres víctimas, y tres pecados
capitales que me condenaban sin remisión. Pero entonces el infierno me
importaba bien poco: mi mayor prioridad era librarme de aquellos tres
antes de perder el juicio, ya tendría tiempo de rezar después. Primero,
tiré el maldito saco por el hueco que abrí en la fosa; después fui a por el
cura para hacer lo mismo.
Los dos cadáveres entraron bien por la rendija, pero el enorme pandero
de aquel ballenato con sotana resistía allí varado su paso al otro mundo.
Y es que, a pesar de mis golpes y empujones, no había forma de moverlo
ni un solo milímetro. Por eso, maldiciendo cada uno de los cocidos,
pasteles y lonchas de panceta que habían ido cebando el trasero del
cura a lo largo de estos años, me subí en él y dejé caer todo mi peso para
que bajara. Salté repetidas veces sobre su culo atascado, hasta que
cedió de repente bajo mis pies y caímos los dos dentro de la fosa común.
Aquí dentro está oscuro, muy oscuro, y aunque la piedra que me cubre
esté corrida, la luz no quiere llegar hasta aquí abajo ni respirar de este
aire infecto que lija mis entrañas. Detrás, a un lado y a otro, hay
calaveras, costillas punzantes y demás restos humanos; justo debajo,
tengo las nalgas mullidas y un tanto viscosas del padre Beltrán. Por
47

delante húmedas paredes me cercan, tan resbaladizas que se hace
imposible trepar a la abertura. También intento subir por los huesos,
pero ceden bajo mis pies y acabo cayendo otra vez en este pozo de
muerte. Para colmo de males, las voces de mis tres víctimas ya no sólo
me insultan, sino que además se ríen de mí y me dicen que me pudriré
con ellos en esta tumba, la tumba de mi conciencia.
Autor: Jeremías Wayne (Petrer, Alicante)
http://cuentosdesdelasombra.blogspot.com.es/
48

El creador del mundo
La tarea encomendada era ardua y de difícil realización. Estaba solo ante
el vacío más absoluto y dentro de ese espacio una luz sin origen
aparente le indicó cual era su misión:
-Estás solo, ante la más cruda soledad, pero se te ha encomendado crear
un mundo a tu libre albedrío, tu único compañero será el azar y con él
viajarás por la senda del destino. Debes partir de la nada en la que vives
y desde ahí dejar caer el origen del todo realizado. Debes partir de la
inexistencia de la materia y llegar al goce del espacio creado.
Una vez la luz se hubo consumido, la ceguera la invadió con la
obscuridad de la noche y el hombre tuvo miedo, pero al instante se dio
cuenta del poder que le habían otorgado y se puso manos a la obra.
Crear un mundo, siendo el azar mi compañero, debo empezar por
extraer de la nada algo que pueda ayudarme a conseguir mi meta.
Tendré que crear un hombre que sea igual a otro y así todos. El patrón
del que parta servirá para desterrar la envidia y cuando uno de ellos
quiera abandonar ese espacio de nada, solo necesitará alojarse en lo
etéreo de su vida y disfrutar del paso a la otra dimensión. Lo que puedo
crear para estos hombres es algo distinto, algo que les empuje a la
49

úsqueda de la felicidad ya que creo que eso debe ocupar un espacio
importante en su existencia, “LA FANTASÍA”.
El creador del mundo pensó si con eso los hombres por él creados
podrían desarrollar su existencia de forma cordial y transcurridos los
espacios de nada obtuvo la respuesta: “SÍ”. Se puso manos a la obra y
pensó que antes de obtener la materia para crear ese hombre debía
crear un espacio en el que ese ser creado pudiera vivir y desarrollar su
existencia y se puso a ello.
El mundo a crear debería constar de dos partes: el ser vivo y la materia
que lo alimente. Ardua tarea pensó, si lo importante de las acciones a
desarrollar era crear el alimento que forme la sustancia que dé origen al
ser creado, dudó y en ese punto se sintió vencido. El azar lo empujó y
con éste como compañero se sintió capaz y como si algo superior el
insuflara fuerza fue extrayendo de su cerebro ideas brillantes para la
creación.
En este punto la luz apareció y lo iluminó todo, era la fuerza que él
precisaba y todo lo que necesite, pensó, estará cubierto por la luz de la
vida.
Lo necesario para buscar la materia que alimentara al ser vivo estaría
escondido en esa luz y desde el final se obtendría el principio. Se sintió
cansado al observar el vacío iluminado, y pensó en rendirse y dejar que
el vacío y la soledad siguieran cubriendo ese mundo imposible de crear y
optó por la salida más práctica.
Empezó por extraer de la nada el origen del ser a crear y en ese
momento separó un trozo de su materia y no sintió dolor y el azar le
animó a unir varios trozos para conseguir otro ser como él. Una vez
extraído el otro ser se alegró, ya que ahora ya no sentía soledad y eso le
hizo sentirse feliz.
50

Había creado materia para crear y ahora necesitaba tierra y alimento
para poder sobrevivir y observó que cuando uno de sus seres creados
desaparecía con el tiempo se convertía en tierra, y así fue creando y
destruyendo, lo que le permitía obtener materia sobre la que pisar.
Ahora precisaba crear la materia que los alimentara y en ese momento
el azar se presentó ante él dando respuesta a todas sus dudas.
Sacrificaré mi propio cuerpo para ser el alimento de los otros.
En ese punto de sintió incapaz de seguir y pidió ayuda a la luz, pero
nadie escuchó su súplica, solo estaba a su lado el azar.
Aquel mundo que empezaba a tener vida necesitaba de su sacrificio para
sobrevivir y tras meditarlo se alojó en lo etéreo y se dispuso a disfrutar
del paso a la otra dimensión.
Cuando encontró la ruta a seguir, la luz le dio calor, se agarró al azar y
cobijó su ser, lo que le produjo alegría y fuerza para llegar al final de la
creación del mundo.
Autora: Puri Otero Domarco (Vigo, Pontevedra )
http://puri-dulcinea.blogspot.com.es/
51

The Lady of Shangai - François Vigneron (http://500px.com/)
52

Línea 1
Es la única con mirada desatenta,
solo ella no se rinde a la pantalla,
sus dedos no teclean excitados,
se enlazan reposando en su rodilla.
La única que espera el tren desaplicada,
que deja caer huecos los minutos
o llenos de ligeros pensamientos.
La única que, simplemente, espera.
Solo ella salta el foso y los raíles
y su mirada se sorprende con la mía
que estaba esperando ese atropello.
Su tren llega primero y se detiene
cortando nuestro encuentro subterráneo,
arranca… y allí queda,
solo ella en el andén sigue esperando.
Ahora llega mi tren,
venciendo tentaciones
me subo en él y marcho.
La dejo en este túnel elegido
para esperar…
Sin prisa, sin horario.
Autor: Benjamín Blanch (Valencia)
53

Young Man Drinking a Glass of Wine -Jan van Bijlert (1597-1671)
54

De sabor intenso
Las manecillas del reloj rozaban las 10 de la noche cuando me senté en
aquella mesa de un bar de la Calle Mayor.
Parecía que el lunes no iba a tener fin. Desde que puse el pie en el suelo
esa mañana, todo había ido sucediendo al antojo de la rutina y de sus
prisas. Sin tiempo para pensar ni descansar. Una cosa y después otra y
otra más.
Apoyé la espalda en el respaldo de aquel banco de madera y la cabeza
en la pared, cerrando los ojos un instante y dejando mis pies libres,
doloridos, de esos dichosos zapatos nuevos. Un suspiro de alivio se me
escapó mientras recordaba, sonriendo, que una conocida del trabajo me
había dicho que eran “ideales”. “Estos zapatos son ideales, Carmen”
creo que fueron sus palabras exactas.
Tomé la copa de tinto que me había traído el camarero y con el primer
sorbo, sin saber el motivo, su imagen vino a mi memoria y recordé sus
palabras. “Si yo fuese una bebida, ¿qué sería?” me preguntó. Y yo,
sonriendo, pensé que si yo fuese un líquido en ese instante, estaría
rebosando aún estar dentro del recipiente más grande que nadie
pudiese fabricar o imaginar.
Recuerdo que estábamos estirados en la cama y él jugaba con mis rizos,
enredándolos en sus dedos. Sus manos eran enormes en comparación
con las mías y sus dedos largos y bronceados tenían un tacto suave. Cada
caricia suya en mi piel era como un bálsamo, tenía el poder de
hipnotizarme con un simple roce.
Estuvimos juntos “solamente una vez”, como reza el bolero, y no podría
decir si fue un amigo o un simple amante, lo que sé es que fue algo tan
55

intenso para mis sentidos que se me quedó clavado y desde entonces no
he pasado una sola hoja del calendario sin pensar en él.
“Vino. Sin duda alguna, tú eres como el vino” le contesté perdiéndome
en el marrón de sus ojos, “pero no un vino cualquiera, claro que no”. Me
acurruqué entre sus brazos y nos quedamos callados.
Él no hablaba mucho pero cuando lo hacía, el tono de su voz, profundo e
intenso, se colaba por mis oídos y me llenaba de tal manera que el
mundo parecía desaparecer. Escuchar sus susurros en mi oído era, no sé,
creo que jamás he vuelto a sentir una sensación de paz y seguridad
como aquella.
Me incorporé apoyando el brazo en la almohada y clavando mis ojos en
los suyos, con el alma ardiendo y deseando con rabia que el tiempo se
detuviese. Con la voz apenas dibujada en un susurro, le dije:
“Vino. Vino tinto de sabor intenso, con un gran cuerpo. Con notas de
ligero sabor a cacao. Amargo al entrar en boca, pero de final afrutado y
dulce. Ideal para tomar por el puro placer de disfrutar de la vida”.
Autora: Carmen Ferrer (Barcelona)
56

De animalitos alados y otros
parientes animados
Black & White – Jorge Almeida (http://500px.com/)
A un enorme panal de miel, donde tan ricamente nos divertíamos toda
la familia celebrando el aniversario del abuelo Papamoscas, dos gigantes
acudieron. Viendo la fiesta que habíamos organizado con nuestras
buenas amigas y vecinas las abejas, en cólera montaron e iniciaron una
matanza sin precedentes entre las nuestras.
El horror que en mi produjo la visión de aquellos cadáveres, maltrechos
e irreconocibles, hundidos en la afrodisíaca melaza que instantes antes
servía de alimento y regocijo a las mías, me llevó a reflexionar
profundamente acerca de tan feos y terribles seres. Mis alas vibraban
con rabia reclamando venganza.
Las pocas que sobrevivimos al trágico episodio regresamos, como
pudimos, a la comunidad. El interés general por lo sucedido apenas pasó
de un frío “Buzzz” y un par de “Blizzz!, pero yo no podía dejar pasar
57

aquella aniquilación sin castigo. Me pasaba las horas y los días
revoloteando de un lado para otro sin rumbo. Mis colegas pensaban que
había perdido el juicio completamente, pero en mi cabezota se iba
urdiendo un plan de ataque.
Sabía dónde vivían, y como eran, a pesar del camuflaje que llevaban la
mañana de autos, pero tenía que ser cauta y dar los pasos correctos
antes de lanzarme. Tendría que convencer a un buen puñado de mis
chispas. Además necesitaba una buena alianza… ¡Necesitaba esa alianza!
Mi madre, víctima también de aquella dulce muerte, me había hablado
una mañana de esa parte de la familia de negro pasado y oscuro
presente. Tan solo pensar en ellas y palidecían hasta mis alas. Lo único
que sé es que son parientes muy lejanas que un día, en el amanecer de
los tiempos, decidieron dejar de volar para caminar por el tenebroso
interior del subsuelo. No tenemos relación –no recuerdo que la hayamos
tenido alguna vez-. Son hurañas, conflictivas y muy peligrosas; además
de no parecernos ni en las antenas. Viven entre esos titanes, dentro de
sus moradas, en medio de sus paredes.
¡Qué difícil y arriesgado va a ser contactar con las cucarachas!
- Entonces, ¿estáis conmigo? – Pregunté al medio millar de amigas que
estaban en la reunión, luego de exponer mis intenciones.
- ¡Bliiizzz! – El asentimiento fue unánime.
- Entonces no hay tiempo que perder.
De todas era conocido que aquellos bípedos descomunales, al ocultarse
la gran luz, desaparecían en sus viviendas y se volvían inofensivos. Ese
era el momento en que mis primas salían de sus oscuros escondites para
robarles comida. Por lo tanto no cabía duda de que era el mejor
momento para hablar con ellas sin correr riesgos ni sobresaltos. Me
seguían temblando todas la patas.
58

- ¡Cruiiich! ¿Qué haces a estas horas tan lejos de casa, pequeño
alfeñique alado? – Fue su saludo al verme.
- Hola prima, cuanto gusto conocerte. ¿Tendrías un minuto para hablar
conmigo?
- ¿Un minuto? Para acabar contigo me sobran cincuenta y nueve
segundos, mequetrefe.
- Vengo en son de paz, Cuca. Necesito tu ayuda.
- Mira, Mosqui, la noche es muy corta y si no nos damos prisa antes de
que se haga la luz, el amo de la casa no tendrá piedad con nosotras.
¿Entiendes?
- No mucho, disculpa, esto es nuevo para mí. Tan solo busco castigo y
venganza contra ése que tú llamas amo.
- ¡Cruiiich! ¡Ja ja ja! ¿Pero de qué vas, enanita voladora? Nunca alguien
tan pequeño como tú o como yo podrá vencer al gran señor.
- Somos muchas y valientes.
- Nosotras también ganamos en número, incluso en inteligencia, pero él
es más fuerte y posee armas capaces de aniquilar a todo lo que se ponga
por delante y no le guste.
- Si nos unimos en ataque combinado tierra-aire, le venceremos.
- Si nos unimos, chiquitina, la furia del grandullón será mayor y la
carnicería será recordada por las tuyas y las mías durante generaciones.
- Te equivocas, prima. Tengo un plan y sé que podemos vencer.
Confiadas al verme hablando sosegadamente con aquellas culilargas, mis
amigas se envalentonaron y fueron entrando en la estancia por el hueco
59

de la ventana entreabierta. El ruido comenzó a ser atronador, tantas
eran las que estaban dispuestas a luchar a mi lado.
- ¿Lo ves? Somos una gran multitud. Le derrotaremos.
- ¡Siiisss! Callaos. Dejad ya de armar tanto jaleo.
- Es el sonido de la victoria.
- Es el sonido de la derrota.
- Te equivocas, Cuca. Solo hay un camino hacia la venganza y es éste.
- ¡Bluuuzzzzzzz! ¡Bluuuzzzzzzz! ¡A por ellos! – Gritaron todas al unísono.
- ¡Callaos de una vez, moscas escandalosas! Le despertareis.
- Eso es lo que pretendemos.
- Insensatas, lucháis contra un poder que desconocéis.
- Luchamos contra la injusticia.
- Perderéis.
- Ganaremos.
- Allá vosotras, conmigo no contéis.
- La unión nos hará más fuertes. Venid con nosotras.
- No en esta guerra inútil.
De pronto, un pequeño destello rojo en una esquina dio paso a una luz
en lo más alto del cuarto, encerrada en una extraña jaula. No era
demasiado brillante, pero ese tono azul pálido la hacía de lo más
atrayente. El pequeño animalito de tierra, de cuerpo alargado y más
largas aun las antenas, dio unos pasas hacia atrás. Estaba aterrorizada.
- No os acerquéis. Es la muerte.
60

- ¡Oh! Es la luz.
- ¡No! Esos son los trucos del amo. Os deslumbra, os atrae y luego acaba
con vosotras.
Volé en círculos por toda la sala. No había rastro de ningún gigante.
Seguro que seguía durmiendo.
- No veo peligro alguno. Adelante mis valientes, la luz siempre nos da
fuerza.
Atravesamos en tromba los barrotes que rodeaban la luz…
Entramos en tromba en aquella celda que cubría la luz… Lo último que
escuché antes de morir fue:
- Mira que se lo avisé.
Autor: Reca Refojos (Vigo, Pontevedra)
61

Óleo de Evelyn Carell (Valencia)
http://evelyncarell.artelista.com/
62