Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
80<br />
85<br />
90<br />
95<br />
100<br />
105<br />
110<br />
115<br />
120<br />
125<br />
Vi har en årlig nettoomsætning på femogtredive<br />
millioner.<br />
Jeg tilbringer halvdelen af ugen bag rattet i firmabilen.<br />
Det er en sort 306 med grinende grisehoveder<br />
klistret på siderne.<br />
Folk gør sig ikke klart, hvad det er for et liv,<br />
man lever på farten, lastbilchaufførerne og alle<br />
repræsentanterne.<br />
Det er, som om der findes to slags mennesker<br />
på motorvejene: Dem der kører tur og så os.<br />
Det er ligesom en helhed. For det første er der<br />
forholdet til køretøjet.<br />
Om det er en Clio 1L2 eller en af de største<br />
tyske anhængerlastbiler, så er man hjemme hos<br />
os, når man stiger ind. Det er vores lugt, vores<br />
rod, vores sæde, med form af vores røv, og det<br />
gælder om ikke at komme os for nær, hvad det<br />
angår. For ikke tale om kortbølgeradioen, som<br />
er et enormt og mystisk rige, med koder som de<br />
færreste kender til. Jeg bruger den ikke særlig<br />
meget, jeg skruer ned for lyden, når det bliver<br />
lige lovlig broget, det er det hele.<br />
Der er også alt det med maden. Cheval Blanc<br />
rastepladserne, cafeteriaerne, dagens tilbud hos<br />
Arche. Der er dagens ret, karaffelvin, papirduge.<br />
Alle disse ansigter som man ser én gang og<br />
så aldrig mere…<br />
Og servitricernes røve der bliver katalogiserede,<br />
bedømt og ført up to date bedre end i<br />
Michelinguiden. (De kalder det Michelineguiden).<br />
Der er trætheden, ruterne, ensomheden, tankerne.<br />
Altid de samme og de kører altid i ring i<br />
et tomrum.<br />
Hængevommen der lige så stille kommer til<br />
og ludderne også.<br />
En hel verden for sig, der skaber en uoverstigelig<br />
barriere mellem dem, der hører til på<br />
motorvejen, og dem der ikke gør det.<br />
Mit arbejde består stort set i at skridte terrænet<br />
af.<br />
Jeg er i kontakt med de ansvarlige for fødevareafdelingen<br />
i de forskellige supermarkeder.<br />
Vi planlægger sammen lancering, salgsperspektiver<br />
og informationsmøder for vore varer.<br />
For mig er det lidt som at spankulere rundt<br />
med en smuk pige under armen og prale af hendes<br />
gode udseende og glimrende evner. Som<br />
130<br />
135<br />
140<br />
145<br />
150<br />
155<br />
160<br />
165<br />
170<br />
175<br />
Side 2 af 4 sider<br />
om jeg skulle finde et godt parti til hende.<br />
Men det er ikke nok at få afsat hende, man<br />
skal også tage sig godt af hende, og så snart jeg<br />
har lejlighed til det, tester jeg sælgerne for at<br />
finde ud af, om de virkelig sætter produktet i<br />
forgrunden, om de ikke sælger efterligninger,<br />
om viskestykket ligger foldet ud, som det gør<br />
på tv, om sylterne ligger omgivet af gelé, og om<br />
pateerne præsenteres i deres gammeldags terriner,<br />
om pølserne er hængt op, som om de er<br />
ved at tørre om og om og om…<br />
Der er ingen, der lægger mærke til alle disse<br />
små detaljer, og alligevel er det dem, der gør<br />
Paul Pridault til noget særligt.<br />
Jeg ved godt, at jeg snakker for meget om<br />
mit job, og at det ikke har noget med det jeg<br />
skulle skrive at gøre.<br />
Nu er det altså pålægsvarer, men jeg kunne<br />
lige så godt have solgt læbestifter eller snørebånd.<br />
Det jeg godt kan lide, er at være i kontakt<br />
med mennesker, at snakke og at se landskaber.<br />
For Guds skyld ikke være lukket inde på et kontor,<br />
med en chef over nakken dagen lang. Bare<br />
tanken gør mig nervøs.<br />
Mandag den 29. september 1997 stod jeg op<br />
kvart i seks. Jeg pakkede mine ting sammen<br />
uden en lyd, for at slippe for skæld ud af min<br />
kone. Jeg havde knap nok tid til at tage et brusebad,<br />
for jeg vidste, at der skulle benzin på<br />
bilen, og at jeg ved samme lejlighed lige ville<br />
tjekke dæktrykket.<br />
Jeg drak en kop kaffe på Shellstationen. Det er<br />
noget, jeg ikke kan fordrage. Blandingen af diesellugt<br />
og kaffe med sukker giver mig altid lidt<br />
kvalme.<br />
Min første aftale var klokken halv ni ved<br />
Pont-Audemer. Jeg hjalp lagerforvalteren med<br />
at bygge en ny stand op til vores vakuumpakkede<br />
færdigretter. Det er en nyhed, vi lige har lanceret<br />
i samarbejde med en chefkok. (Man skulle<br />
lige vide, hvor meget han tager for, at vi bruger<br />
hans fjæs og kokkehuen på emballagen, men<br />
okay…)<br />
Min anden aftale var klokken ti i et industriområde<br />
ved Bourg-Achard. Jeg var lidt forsinket,<br />
især fordi der var tåge på motorvejen.<br />
Jeg slukkede for radioen, for jeg trængte til<br />
at tænke.