Kebelmann,Splitternde Kindheit,Leseprobe zur ... - Bernd Kebelmann

*Erste Schicht: Benno. Die Schlesier. 1947-1950*
*Bennos Geburt
Geboren werden, erinnerungslos, gemessen, gewogen, männlich. Das Blondhaar fast weiß, die Augen sehr
groß, ein blauer Doppelplanet, zwei meergesättigte Kugeln; nie bekamen sie satt zu sehen. Dies konnte am
letzten Oktobertag aber noch keiner ahnen. Zunächst erblickte das Kind das rote Gesicht seiner Mutter,
die Dauerwelle, von Schweiß verklebt, die ängstlichen Augen nur halb geöffnet, aber ungläubig staunend.
Vor ihr lag das lange vermisste, schmerzlich ersehnte Kind. Die kleine Frau aus Niederschlesien war
schon Sechsunddreißig, als sie in Kalkdorf am Bruch, in Brandenburgs erster Heimstättensiedlung,
Hausnummer Einundzwanzig, im Ehebett, wo er gezeugt worden war, ihren Sohn entband, in die Arme
nahm, ihn anstarrte, glücklich, erschöpft.
Martha hatte nicht mehr an ein Kind geglaubt. Viel zu spät kam Kurt aus dem Krieg nach Hause. Jetzt
stand er im Türrahmen, breit, muskulös, aber unsicher auf den Beinen. Er warf einen flackernden Blick
auf die Frau, auf den Säugling an ihrer Seite. Ihr Hausarzt Doktor Morgenstern war aus dem Alten Grund
zur Siedlung herauf gestiegen; er tat auch am Reformationstag seine ärztliche Pflicht. Jetzt wandte er sich
ab und zog die Nase kraus. Kindsvater Kurt verbreitete Fuselgeruch. Dabei hatte er nur ein paar Bier und
Korn, vorausahnend sozusagen; wie sich zeigte, richtig geraten! Auf den Stammhalter muss man trinken,
auf Herrn Doktor natürlich auch, "ein tüchtiger Mann, der Herr Doktor"!
Die Hebamme schob ihn zur Stubentür. – „Nicht mit mir“, schrie Kurt, der schnell jähzornig wurde, "das
hier ist mein Haus. Ich hab's mit Vater eigenhändig gebaut, die ganze verdammte Siedlung!“
Marthas bittende Stimme, das Schreien des Säuglings ging zwischen den harten Sätzen unter, die Kurt
ohne Pause hervorstieß; geflohen sei er, er habe es schriftlich, aus der Gefangenschaft in der Eifel, nur um
zu Martha zurück zu kommen! Sie würde ihm nicht den Mund verbieten, sie solle sich nur hüten. Wenn
hier jemand etwas verzeihen musste, dann war er es wohl; Martha wüsste schon, was er meinte …
Mutter Elise kam in die Stube, schob ihren Sohn hinaus. Ihr rundlicher Schädel mit Knoten im Haar war
der einzige, dem Kurt sich beugte. Er knurrte, doch er gehorchte. – Wie er gekommen war, von der Arbeit
als Maurer bei Firma Reinhard, vom Tresen direkt nach Hause, lief er jetzt wieder davon. Kurt hatte etwas
zu feiern. Dazu ging er in Noacks Kneipe, die Marienstraße steil abwärts, die im Kalkdorfer Platt nur
'Dalevent' hieß. Ein Korn, ein Bier an der Theke, dann setzte er sich zu seinen Kollegen; mindestens ein
Bekannter war immer in Noacks Kneipe; mauern machte Durst; Prost Leute, ich geb' eine Lage, mein
Stammhalter ist auf der Welt "!– Kurt wäre gern im Rheinland geblieben. In Bad Honeff gefiel es ihm
sehr. Er liebte die Arbeit im Sägewerk, liebte das rheinische Leben. ‚Wenn das Wasser im Rhein goldner
Wein wär’, hätte Kurt nichts dagegen gehabt.
Fünf Tage später war Taufe, in der Alt Kalkdorfer Kirche aus der Zeit der Zisterzienser.
3