Does anybody remember Alfons?

Does anybody remember Alfons?


Does anybody remember Alfons?





Pages: 312

Format: 14x20,5cm

Publication: May 2010

English excerpt available upon request

Over 5.000 cps sold

Willing to provide information for the Contemporary Greek Literature Translation Funding

About the book

A lust for adventure burns the soul of Alfons Hochhauser. He is only sixteen when he

abandons his house in the Alps to wander in the countries of the South. In 1926 he reaches

the Greek mountain Pelion and takes the big decision: to spend the rest of his life there. He

works very hard to survive while learning the crafts of sea and earth. His name very soon

becomes a legend and why not? Since he owns a pension where he offers hospitality to Greta

Garbo, he is involved in the discovery of the status of Poseidon of Artemision and so many

more. Thirty years after his unbelievable death a writer searches the trail of his life. Could he

be his son? A book dedicated to the bonds of blood. A question that has to be answered: is

there anything stronger than family?

For more information on the personality of Alfons Hochhauser visit:

About the author

Kostas Akrivos was born in 1958 in Volos. He works as a teacher in

secondary education. A highly acclaimed author he has published novels,

short stories and anthologies. He is the editor of the series A City in

Literature (Metaichmio). Published works include: Pandemonium (2007)

published also in Italy (Crozetti Editore) and Switzerland (Waldgut Verlag)

and Manhood ceremonies. A life in seventeen episodes (2009).

METAICHMIO PUBLICATIONS, 118 Ippokratous str., 11472 Athens, Greece.

Tel: +30 211 3003500, fax: +30 211 3003562, E-mail: /



Kostas Akrivos, one of the few writers who publish really often without doing this on

purpose to keep us warm has just delivered his most mature work.

Dimosthenis Kourtovik, newspaper Ta Nea (Vivliodromio)

The most wonderful novel Akrivos has written until now, […] the plot is intelligently

interwoven keeping the interest of the readers alive. The writer describes our darkness

towards the world and the others while at the same time shows how tight are the ropes

that bind us together.

Titika Dimitroulia, newspaper Kathimerini tis Kyriakis

Akrivos, in each literary attempt either it is a novel or a collection of short stories,

succeeds to say something different and stay loyal to it. […] Taking into account this

ripe literary course, he reaches with his twelfth novel his most mature moment.

Elena Chouzouri, newspaper H Avgi

Kostas Akrivos acts with the persistence of an entomologist and with a burning soul

as if he seeks for the traces of a lost relative […] there are times he either coincides

with his hero or come into complete contrast with him… the style of narration is

noteworthy, at first there are the notes of the writer resembling a journalistic research,

occasionally becomes a chronicle and at the end gets off the ground with a parallel

existential angst, a common philosophy and closely related way of seeing life.

Eleni Gika, newspaper Ethnos

A work that balances between fiction and reportage, a mosaic of testimonies, calendar

notes, photos, public documents, letters and press clipping concerning the personality

of Hochhauser, the fictional alter ego of the writer. […] Kostas Akrivos after having

shed light to Alfons’ life, let us hover with the following question: Is it possible

Greece surprise pleasantly someone? Apart from history and an ark full of precious

myths, is there anything nowadays that could touch someone who is not Greek?

Stavroula Papaspίrou , newspaper Eleftherotypia




Pages: 400

Format: 13x20

Publication: October 2007

Excerpts in English, German and Turkish available on


Rights sold to Switzerland (for the German language) &

Italy (Crocetti Editore)

About the book

On the 16th of April 2004 in a monastery of Mt. Athos, monks discover in terror a dead

body in one of their cells. If one realizes that for over a thousand years it is forbidden

for women or even female animals to set foot on this place, it becomes obvious how

terrifying and mysterious this murder case is, since the body belongs to a young woman.

Kostas Akrivos keeps readers intrigued to the very last page of his thriller Pandemonium

with a series of unsolved mysteries and suspicion on all sides. Is the death the outcome

of a sexual scandal? Is the interference of a foreign power to blame? Has Lucifer himself

had a hand in it or is the real cause something even more frightening than all of that?

The author evokes an atmosphere that combines the solitude of the monastic life with a

worldly murder investigation in a book that flirts playfully with the detective novel

without ever quite becoming one. Akrivos casts his net beyond the confines of Athos,

and the action encompasses references to the religious, social and politico-ideological

make-up of contemporary Greece.

A small excerpt

[…] That was devoutly to be wished! Niphon turned his eyes and looked again on the

same picture: snow, snow ... So anything of the sort was out of the question for some

hours to come. Later it would be dusk, night would fall. He started to say something.

Only now he noticed that her clothes were wet, like her hair. Isn't this how the

animals which lose their way in the forest are? When they're late returning to their

nest and are overtaken by rain or a hunter. Wild animals taken by surprised, terrified.

Animals whose hearts are chilled by fear.

He climbed with hasty steps up to the monastery. Whatever happened, there was no

way that Niphon was going to leave the girl without help. Of course, he knew

perfectly well, the words hammered at his brain: The girl has violated the sanctuary,

the girl has violated the sanctuary ...Agreed. But what was to be done now that

circumstances had seen to it that she needed his help?

He soon found work to distract him. He spent around two hours emptying out the

ilge water from the boat, arranging the nets and the hooks, scraping mould from the

oars. His hands worked, but his brain worked even more.

He left everything and went towards the two leaves of the door – big and eaten away

by the brine of so many years. He pulled back the bolt and lifted the heavy latch. He

pushed hard at the two leaves. The sea appeared before him. It had begun to snow

again. Large flakes were falling, and melting on the grey water. The angels are

changing their wings ...He took another step. A black figure against a white

background. He crossed his arms on his chest. His fingertips rested on the point

where he had the mark. Where the angel kissed him on the day he was born. […]

About the author

Kostas Akrivos was born in 1958 in Volos. He works as a teacher

in secondary education. A highly acclaimed author he has

published novels, short stories and anthologies. He is the editor of

the series A City in Literature (Metaichmio). Published works

include: Pandemonium (2007) published also in Italy (Crozetti

Editore) and Switzerland (Waldgut Verlag) and Manhood

ceremonies. A life in seventeen episodes (2009).

METAICHMIO PUBLICATIONS, 118 Ippokratous str., 11472 Athens, Greece.

Tel: +30 211 3003500, fax: +30 211 3003562, E-mail: /



I consider that this book is the best that Akrivos has ever written; because it meets my

point that books should have a specific theme and not just presumptions. A strong

theme should be enriched by knowledge that the writer can support and shape it to

literature. […] We shouldn’t forget that Kostas Akrivos has proven not only to be a

great writer but has shown respect for the Mount Athos. His book is very interesting.

Charis Mavromatis, newspaper Apogefmatini

A love and suspense novel with a historical background. It is more profane from the

Popess Joan, by Em. Roidis, since the sacrilege takes place in Mount Athos. And it is

even more exciting from the Name of the Rose, since the hidden manuscript found in

the monastic library is not about the disputes of the Catholic Church, but the

reconquest of the Constantinople. […] and as a capstone, the novel is rich on figural


Mary Theodosopoulou, newspaper To Vima

Akrivos has written a monastic thriller with rich realistic elements, which could be

read in one night– and that is not something easy.

Nikos Panagiotopoulos, newspaper Eleftheros Typos

Kostas Akrivos has given us a fine-crafted, detective story with many realistic

elements for the monastic life in Mount Athos. But what he has mainly given us is the

stimulus to reconsider ourselves.

Giorgos Ch. Papasotiriou, newspaper Vradyni

[…] The novel of Kostas Akrivos is distinguished not only by the originality of the

plot or the theme audacity but also by a series of literary techniques. The strongest

point of the book are the last 8 ½ pages. These pages reveal a polysemy of writing.

The multiplicity of alternatives for the closing of the story is one of them. Others

concern art of fiction and plot unfolding, such as the role of the writer, the autonomy

of the characters etc.

[…] The narrator sometimes watches and describes the facts and other times seem

aware of what will happen skilfully leading us to the core of the story. His

multileveled writing is set forth by the narration in the form of letters, calendars,

SMS, abstracts from the Sacred Texts. […]

If Emmanouil Roidis has written a Popess Joan and Umberto Eco has invented a

manuscript that arose conflicts in the Catholic Church, Kostas Akrivos simply sat in

his desk waiting for the inspiration to come. And when it came, he welcomed it with

gratitude, while it seemed more interesting comparing to that of the other two writers.

As a result, Pandemonium is a novel, which will make readers and critics wonder if it

is a religious, a historical or a love novel with a tone of suspense.

Tasoula Tsilimeni, magazine DIAVAZO


Kostas Akrivos

(English excerpt)


'I wish to report a corpse'

I, Ilias (Liakos) Nousias, son of Athanasios and Stergiani, deputy

inspector of police, from the village of Vovousa, Ioannina, make today,

16 April of the current year, this report, and the reason is that I wish to

inform you that a corpse has been found in a monastery here, on Mount


I will start from what happened first and the main events will follow.

From the previous day - yesterday, that is - there was nothing to indicate

that such events would occur. The day followed its course quietly, there

were the usual visitors and the weather looked as if it would turn rainy.

At six in the evening I went down to the ground floor to close the doors

and windows and to lock up the jeep. I brought an armful of wood up

from downstairs for later. I was on duty alone. My colleague Miltos

Kirkisidis had the day off and had gone to see his family at Rendina. I

often let him have my day off as well; how would I get to Epirus?

The wind started to blow early in the day, together with the rain. I make

no secret of the fact that I was concerned because some friends of mine

were due to come to spend the evening with me. They only just got here

before the storm. As soon as he came in, Thodoris said: 'Sod this lousy

weather!'. I was expecting the two of them, not the third. He seemed

younger than us, around twenty-five, a great gangling fellow. 'Let me

introduce you to Father Gerasimov - Russian, I imagine'. I caught

Lambros giving a wicked grin. Together with us, he had serious drinking

ahead of him.

At this point I must explain that I am writing in such detail about what

went before because you asked me to. When I reported the occurrence to

you on the telephone this morning, Inspector Karasoulas's orders were:

'Write it all down with every last detail. Everything, got it? Even the

things you think aren't important'. So what do you expect me to do? I'll do

as I'm told and carry on.

Outside, in the meantime, all hell was let loose. The cold north wind

swept down from Athos and was fit to blow the roof off. The rain

bucketed down. And it went on like that all night. After a while we forgot

about the lightning flashes and the rolls of thunder no longer bothered us.

We finished the first bottles of retsina and moved on to some more - and

so on. I'd done my bit for the arrangements. I'd baked some potatoes in

foil, I'd sliced three tins of spam, I'd boiled some greens, and to finish up,

the dish of pickled ham. They enjoyed the whole lot.





' ... The angels are changing their wings. They sprout new ones on their

shoulders, gleaming white and downy. The old ones are ground into tiny

pieces and scattered in the sky. When they fall to earth, they freeze and

become the snowflakes which cover the houses, trees, pastures, often

even boats. Not many people know where snow comes from ... '

Niphon turned up the high collar of his thick cape. His mother's words

were whirling in his brain - what she told him when he was a little boy

and looked out of the window of the house at the falling snow. He wanted

to smile. So that's the way it was, was it? 'The angels are changing their

wings ... '

The angels again. They'd dogged him all his life: from the day he was

born until now, at his age.

A sudden blast of wind made him close his eyes. He bowed his head

lower; he almost tripped and fell. He should have expected it: 'March that

skins you alive, March for log burning'. Apart from the fact that by the

old calendar it was still February. 'First of March today, minus thirteen

days: 16 February.' And so the cold and the frost were to be expected.

And again, not that it was the first time that it had snowed at this time of

year. He himself remembered snow even at the beginning of April; the

older monks could tell you about Easters when it was white over, many

years ago.

He'd better get a move on, increase his pace. Yes, of course, he was in

danger of slipping or of losing his way and finding himself in the

direction of Pantokratoras. But if he wanted to secure the boat, he

shouldn't hesitate for a moment. The thing was he'd been kept late with

the refectory; for them to gather up the plates and glasses, to wipe the

tables - it had taken him more than half an hour. It couldn't have been

done any sooner. Up to now, in so many years on the Mountain he hadn't

missed Matins or the Liturgy a single time. Was he going to miss them

now for the sake of a fishing-boat?

But yet, this boat was his great weakness. It didn't matter that the

HODEGETRA was an ancient hulk, a five-metre boat that Niphon had

inherited from his first elder. He'd had to spend a lot of time on caulking

and painting. The few hours, to which he was due for recreation, he had

spent at the boathouse working on the little craft. And he'd given it the

name of Our Lady Guide upon the Way - Hodegetra - so it would bring

him safely back from his fishing trips. Niphon remembered as if it was

yesterday the joy he had felt on the day he bought the engine. That

evening he went out to sea without oars. The sea was like a millpond and

the shore was out of sight. He turned off the engine, stood upright, turned

towards the west and knelt down. He prayed with the summit of Athos in

the background dyed red by the colours of twilight - an unrepeatable

spectacle. Paradise itself.

From that day on and for the years which followed, fishing became his

main allotted task. In order to get a good catch, he often thought nothing

of going as far as Ierissos or even Thasos. Not that he didn't help in the

gardens, the guesthouse, in the choir, or wherever else he was needed.

But everybody at Stavroniketa knew that when they saw fish on their

plate, it was from Niphon's nets or longline. Is it surprising, then, that

they thought a lot of him? This meant in the language of the monks:

excused from heavy tasks and free not to attend the vigils and all-night

services. Although, of course, Niphon was not reckoned as that kind of

monk: first in fishing; first as well in the rites of the faith.

Although he wasn't a heavy man, he suddenly slipped and fell. He felt a

pain in his back and a sharp jab in his hip. He got up with difficulty,

shaking the snow off himself. A little further to go - a hundred or so

metres - and he'd be down there at the boathouse. He'd already seen the

HODEGETRA at a distance. The snow had completely covered it. It

looked lonely and unprotected in the sea. He would pull it up with the

winch which they had on the quay and put it in the protected shed of the

boathouse. He would look after it as only he knew how. But if only he'd

thought of it before nightfall! Hadn't he realised from the frost that snow

would be on the way? Because even his breath was producing tiny


He pushed open the heavy door with his shoulder and went into the shed.

It was here that he put the boat as soon as the weather turned rough. Or

when it came on to snow - 'here you are!'. He stopped for a moment to

catch his breath. He looked around to see what metal ring he would tie it

up to, and then through a crack he looked out at the sea. Snow, endless

snow. He suddenly froze. Out of the corner of his eye, in the depths of the

shed he saw another boat, a new one. But what on earth ... ! At

Stavroniketa they only had one boat, his own. Who could it be? Probably

some fisherman-monk from another monastery who'd been caught by the

weather at their boathouse. But in that case, why hadn't he gone up to the

monastery to seek help? For them to assist him in his need, to get a plate

of food, somewhere warm to spend the night?

For a moment he forgot about his own boat and went towards this other

one. It was quite big, well looked-after, its colours white and brick-red,

with a blue line running round it below the gunwale. He couldn't see the

name clearly, something like YANN ... . Niphon attempted to read it,

taking a step towards it. And then he stiffened. His jaw sagged; his eyes

came out on stalks. He shuddered from top to toe. He felt his brain

clouded by astonishment; he was virtually paralysed. All he could do was

to raise his hand and point to the inside of the boat:


Only it wasn't Satan in person, but one of his representatives - a woman.

Cringing in the bottom of the boat, huddled up in a rag mat, her eyes

terror-filled and her lips blue with cold, the girl's whole body shook. This

was Satan's emissary, sent to violate the sanctuary and to pollute the Holy


It was so quiet in the boatshed that for a moment Niphon thought he

could hear the snow falling. He forgot why he had gone down there; he

thought no more of the HODEGETRA. He was so taken aback that he

didn't feel the cold or anything else which would convince him that it

wasn't a dream he was having. It was with a mighty effort that at last he

parted his lips:

'You ... . What are you doing here?'

There often comes a moment in life which upsets everything. Nothing

presages the change that takes place, not even a premonition. When

everything is heading without a care in one direction, there's suddenly a

chance happening, an unforeseen encounter, a person who turns

everything upside-down. Why does this disruption happen? Will it last

for long? Will it end well? Nobody can tell. And particularly the person

to whom this unforeseen change has happened. And such a person

Niphon was now.

An age of frozen silence passed. But he needed to hear the girl's

explanation. He swallowed a time or two, coughed to clear his throat; in

the end he ventured the double question: Who? Where from?

To begin with, he took it for a tale with fairies, elves and other such

creatures which appear when you least expect them. Little by little he got

used to it. He began to listen to her story more calmly now. And as if

there was anything unnatural or unusual about it! It was all like things

which happened often enough in such parts, in these waters. That the girl

(she didn't give her name) had left her village (she didn't say which one it

was either) in the afternoon of the previous day and had put out to sea to

fish. She hadn't taken sufficient account of the weather, she'd gone further

out, and her mind was elsewhere. When she thought about turning back,

she saw that the fog had well and truly thickened, and in a little while the

snow came too. It was impossible to get her bearings. In the end, she

reached a shore, near a fisherman's cottage. She had cheered up. She tied

up her boat, certain that she would find somewhere to stay; there was a

snowstorm, but it would clear up. But when she realised where this place

was (she saw the tower of Stavroniketa in the background), her heart

missed a beat. She knew that the place was out of bounds for women. The

Panagia alone was the only female being who had the right to be there -

in her own way, that is. So it was better that the monks shouldn't find out

about her presence. As to her sin, her involuntary sin, well, although this

wasn't a thing she usually did, as soon as she got back to the village, she

would go to the priest, tell him about her sin, and he would forgive her.

This was how things stood and this was how she made her confession to

the astonished monk, who listened to her without a single interruption.

What could Niphon interrupt her to say? That it was a great sin that she

had set foot on this sanctified spot? But she knew this perfectly well

herself, she'd already admitted it. Was he to tell her that she was right to

have taken refuge in the boathouse, because in this way she'd been able to

keep from harm? Then he would be conniving at her sacrilegious act.

Should he perhaps tell her what he was feeling now, there in front of her?

She could see that, couldn't she? He'd gone deathly pale, his head was

spinning, in that cold his lips felt dry and incapable of opening to make

even the slightest response to her.

He thought it best to go away from her, even if for a few moments. He

opened the door and went out into the snow. The HODEGETRA needed

him. He untied the rope from the winch, began to manoeuvre it skilfully,

and finally pulled it up into the shed. The girl looked on without

speaking. She had thrown off the rag mat and was watching all his

movements. Niphon behaved as though there was no one there with him.

He strove to exclude her from his field of vision. He had bowed his head

and seemed to be murmuring something under his breath - a prayer

perhaps. He ignored even her readiness to help him as he saw, still out of

the corner of his eye, that she had stretched out her hand in an effort to

take hold of the end of the rope.

Niphon tried this way and that, and managed it on his own in the end. Not

that he would have asked for the help of a woman! It was alright now. He

secured the HODEGETRA, tied the rope in a double knot, and brushed

some more snow off it. And now? What was going to happen now? The

girl had gone back to her own boat, but she hadn't got into it. He raised

his eyes a little and saw her. 'The poor thing, she's shaking ... '. But why

'the poor thing'? Why this sudden compassion? Was he forgetting that he

had before him a sinful woman, an emissary of Beelzebub? He fixed her

with an angry gaze. He made a decision. He opened his mouth to tell her

to take her boat and get out of here double quick:

'What ... What are you thinking of doing?'

She had folded her arms across her chest, because of the cold, he

imagined. Her hair, black and damp fell down her back. She shrugged.

How was she to know what would be the right thing to do? They both

sighed at the same time. Niphon within himself, silently. The girl's sigh

was clearly audible. And desperate.

'As soon as the snow stops, I'll go.'

That was devoutly to be wished! Niphon turned his eyes and looked again

on the same picture: snow, snow ... So anything of the sort was out of the

question for some hours to come. Later it would be dusk, night would

fall. He started to say something. Only now he noticed that her clothes

were wet, like her hair. Isn't this how the animals which lose their way in

the forest are? When they're late returning to their nest and are overtaken

by rain or a hunter. Wild animals taken by surprised, terrified. Animals

whose hearts are chilled by fear.

He climbed with hasty steps up to the monastery. Whatever happened,

there was no way that Niphon was going to leave the girl without help. Of

course, he knew perfectly well, the words hammered at his brain: 'The

girl has violated the sanctuary, the girl has violated the sanctuary ... '.

Agreed. But what was to be done now that circumstances had seen to it

that she needed his help? Wasn't she a creature of God too? Somebody

alone, unprotected and unaided?

Niphon felt neither weariness nor annoyance. The tempest in his mind

was such that he didn't feel the cold, nor did he hear the voices of the

other monks as they were coming and going in the forecourt, getting in

the supplies of wood. He rushed up to his cell. At least here he would be

able to think calmly through what had happened - and then what he ought

to do about it. As soon as he had closed the door, he knelt before the iconstand.

Prayer took him a long time. Well, wasn't this thing a sin? Wasn't it

a grave offence, like that of the great temptations? But why had such a

trial been visited upon him? Where had he been to blame? Where had he

gone wrong? He prayed to all the saints. He called upon the Mother of

God to help him. He invoked the holy martyrs Marcellus and Evdokia,

who were commemorated on that day. He left St Antony to last. What

would he have done in his position? How would he - the champion in

temptations - have managed things? What should he do so as not to be led

into sin? Ages later, he got up from the floor. He felt somewhat relieved,

as if his soul had taken a deep breath of fortitude. He sat on a low stool

and took his prayer-rope into his hands. He must have said mentally

something like a thousand times 'Lord Jesus Christ, Son of God, have

mercy on me a sinner', matching the words to his breathing. Always in

such emergencies Niphon had recourse to this balm: the Prayer of the


When he opened the door of his cell and went out, there wasn't a soul

about. The monks were shut up in their cells; some of them kneeling,

some prostrate on the floor, this was the time of their spiritual exercise.

They prayed for the salvation of their own souls - and of the entire world.

It was the time for the palaestra - the wrestling-school; they strove with

the demons and the shadows, with the ghouls which each of them carried

around inside him. Niphon went carefully down the back stairs, the ones

which led to the storerooms and the kitchens. The smell of the crushed

wheat, which was to form the day's meal, assaulted his nose. He saw

Grandpa Neilos, the monastery's cellarer, sitting in a corner. He was

preparing lentils in a large pot, with two cats lazing at his feet. There was

nothing to fear from him: he was hard of hearing. In spite of that, Niphon

headed towards the hanging lantern, taking care not to make the slightest

sound. He took a piece of bread, two onions, and scooped a large portion

from the chick-pea purée which they had in a glass dish and put it in the

greaseproof paper. He wrapped it all up in a napkin. He was about to

leave, then he hesitated a little. He went back. From a demijohn, he filled

a small bottle with wine and put this too together with the other things.

Bundled up in his clothing from top to toe and with obvious haste, he

emerged from the central gateway and took the cobbled path to the

boathouse. He was not at peace. His brain resounded like a wooden gong

with the insistent question: 'Are you doing the right thing? Are you doing

the right thing? Are you doing the right thing?' ... .

As he entered the shed, the same picture met Niphon's eyes: the wet

ledges, the bollards, the two boats, the girl. This time she was neither

surprised nor afraid. So she'd been waiting for him. So that's the way it

was! As if he'd promised her something? Something that had made her

hope that he would help her? He took a step forward. He put down the

napkin on the gunwale of the boat. Together with the blanket, folded in

four, which he'd thought to bring from his cell. He noticed that was

throwing covert glances at his bundle. He was forced to undo the knot so

the food showed. He nodded to her to come closer. While the girl was

eating, he went a little way off and waited. It looked as though she hadn't

eaten for days. He asked her about this as she was still chewing. And it

was the case. When she'd gone out fishing, she hadn't reckoned things up

correctly; she'd thought that she would soon be back home. She'd not

even bothered to take water with her. She raised the bottle and took a

hefty swig. At once she pulled a face, taken aback because she hadn't

expected it to be wine; she thought it was water. 'So she's not used to

strong drink.'

Ten minutes or so passed in this way. As much as this was against his

will - 'It's a sin! A woman on the Mountain!' - he kept stealing glances in

her direction. 'Her teeth ... How white her teeth are! ... '. But he at once

applied a brake to any other thoughts and returned to prayer and to his

supplications of the saints.

'I've finished ... '.

He didn't notice when it was that she had gone up to him. She held in her

hands the empty napkin and returned it to him. She probably understood

about the blanket - which she was to cover herself with it for the night.

Her face appeared calm now. The food and the wine had done their work

well. Suddenly Niphon heard something give way within him. He felt that

he was no longer shy, is if his fears had been broken down and had

disappeared. Before long he would be smiling his sympathy for her.

Perhaps even his liking. Now they were close enough to each other for

him to get a better look at her. Her hair was still wet, 'and jet-black', her

breast rose and fell, 'from worry, I expect', her hands looked tough and

used to hard work, 'what a shame she didn't cross herself before eating!'.

In his embarrassment, he asked her the same questions again: where was

she from, what family did she have.

'She's from the island of Thasos ... Her village is near the Archangel

Monastery ... She lives with her mother, she has no father ... She's been

going fishing from an early age, that's what they live by ... And that's

what happened yesterday. She was caught by the weather in the open sea

and was lost in the snowstorm ... By pure chance she landed on our coast

... '.

This is what Niphon told the Elder Gedeon late that night, when he

visited him in his cell. It wasn't one of those situations which a monk can

cope with on his own. When things of this kind happen, you need the

advice of someone greater in resilience and spirituality, the opinion of

someone experienced. Someone, in any event, with whom you can share

a big problem. Niphon in such circumstances always had recourse to

Gedeon. The elder was nearly ninety-five, but was in good shape; you

wouldn't have taken him for as much as seventy. He had lived on the

Mountain since he was eighteen, and his opinion was gospel for the

monks at Stavroniketa. And so Niphon too had chosen him as a spiritual

father. He may have been forbidding of face and severe in his words, but

Gedeon was equally just in his judgments and wise in whatever he turned

his mind to. Everyone in the monastery honoured him, even though he

was not the most senior in rank. And this is what Niphon did now.

Kneeling before him, with his head beneath the elder's stole, in a voice

constantly halting and tongue-tied, he told him what had happened and

what he himself had done. Niphon was well aware that this was a difficult

case, and this was probably what the elder's silence signified. He raised

his eyes to confirm his suspicions. He had expected that the elder would

be troubled – justifiably so. But what Niphon saw filled him with fear.

Gedeon's eyes and mouth were open wide, his lower lip trembled, and his

face was suffused with the deepest red. Anger personified.

How had he dared! How had he dared to permit trespass upon the

sanctuary of the Mountain! By what right had he let Satan defile the

Garden of Our Lady? Who had told him to take the girl in and feed her?

Who! A tradition of a thousand years and more – and now he – a mere

child – was coming to challenge it. In all those centuries, the sanctuary

had been breached three times, all in all. The first time by the stepmother

of Mohamed the Conqueror, who wanted to donate the gifts of the Magi

to the Aghiou Pavlou Monastery, but was prevented from advancing by

the voice of the Theotokos. The next time was in the Revolution of 1821,

so that women and children could be saved from the rage of the Turks.

The third and last time was by the Antichrists, the communists in 1944.

And now he had come and told him that he had looked after and cared for

a woman, a creature of sin! So had he perhaps forgotten the words of

Nicephorus Gregoras about the Mountain: "None of womankind whatever

shall be there, with their lascivious looks and sumptuously decked hair"?

Or had he been set on by that hussy of a woman who had proposed in the

Parliament that the Europeans should pass a law to allow women to enter

Athos at will?

He left Gedeon's cell sick in his soul. The whole of the rest of the night he

spent in prayer and tears. He now realised for himself the greatness of the

error which the Devil had impelled him to commit. He asked forgiveness,

imploring leniency for his sinful act. He felt guilty and contrite, laden

with sin and lost. Niphon did not even have the strength to go to Matins.

He felt as if all his powers of resistance in coping with this temptation

had abandoned him. The only thing he wished for now was that dawn

would come so he could go down to the boathouse. He would tell the girl,

sternly and from a distance, to leave at once. Let her find her own way in

the snowstorm and the sea's rage.

As dawn began to break, he went to the window and looked out. It had

stopped snowing, but everything was white over: the rooftops, the dome,

the monastery's aqueduct, the towering cypress-tree. At that moment, he

heard from the catholicon the chanting of the Dismissal. Matins was

ending and the Liturgy was about to begin. Should he set out now for the

boathouse, or should he wait a little longer?

His foot sank into the snow and he had a great struggle to keep his

balance, not to fall over, but nothing stopped Niphon. Least of all the

beauty of the landscape. His soul had been defiled by a grave sin. His life

on Athos had been stigmatised by a lawless act; he must make amends as

quickly as he could. He would send her packing without another word. If

the worst came to the worst, he would help her himself to get the boat

ready and set out for her island. There was no place for compassion. The

truth of the matter was that the Evil One had tricked him and defeated

him. It was time now to set things right.

He pushed open the door and went in. He remained motionless for a little

while, until his eyes became accustomed to the half-light. And then, at

once, he saw. Or, rather, he didn't see. What? The girl and her boat;

neither of them were to be seen. The HODEGETRA alone was reposing

in the quiet of the shed. He was completely at a loss. So the girl had

summoned up her courage and, as soon as she saw the snow abating, had

ventured out to sea. 'She's gone ... '. And the words he'd prepared to speak

to her? The sternness which he'd been rehearsing for hours?

He went up to the HODEGETRA and laid his hand on the wet wood. At

the first signs of summer, it would need painting and the engine servicing,

for sure. What else could you expect of it? It was an old craft, worked for

years; it was in constant need of his care. But on the other hand, is it right

that we should care about inanimate things and be harsh with human

beings? Is that Christian? Is this what the Panagia wants?

He soon found work to distract him. He spent around two hours emptying

out the bilge water from the boat, arranging the nets and the hooks,

scraping mould from the oars. His hands worked, but his brain worked

even more. Scenes from his past life, scenes from the present, people

from the past, people of the present day. And always on these occasions,

Stamatis came to mind. 'My poor brother ... '. But together with the image

of his form, the scene with the car would thrust itself forward every time:

the headlights, the anguished noise of the metal, the blood. Twelve years

now without his twin brother. 'Twelve years, three months, and five days

... '.

He left everything and went towards the two leaves of the door – big and

eaten away by the brine of so many years. He pulled back the bolt and

lifted the heavy latch. He pushed hard at the two leaves. The sea appeared

before him. It had begun to snow again. Large flakes were falling, and

melting on the grey water. 'The angels are changing their wings ... '. He

took another step. A black figure against a white background. He crossed

his arms on his chest. His fingertips rested on the point where he had the

mark. Where the angel kissed him on the day he was born.




He raised his eyes to Athos. Nowhere to be seen. The snow which had

started to fall a little while ago had well and truly thickened now. It was

falling, falling, and the pure white curtain which joined heaven and earth

had no ending. What earth? Niphon couldn't see as much as two metres in

front of him as he arrived at Karyes. "In the time of snow the wild beast is

tracked down, and in the time of temptation Satan tracks down the monk"

– the words of the Synaxaristes came to his mind. With the greatest

difficulty he managed to make his way into Bezestidis' grocer's store,

which also served as a coffee-shop. He'd many times experienced a

similar scene in the past (and, if things went smoothly, he would

experience it again and again in the future – because that's what the

Mountain is, all rugged pathways). But now things were even more

difficult. Sitting next to the wood-stove, he blew into his hands; his socks

were wet, the herb tea just about managed to warm his lungs. But his

brain? What could he use to quieten his thoughts and to quell his

forebodings? How was he to set fire to and burn up all those things which

had happened in recent months and had turned upside-down his monastic


The door opened and a man from the telephone company came in,

shaking the snow off his clothes.

'You can forget about a boat! Daphni's cut off; they've issued a ban on


It was natural enough that with this bad weather public transport would

break down. And now, what was to happen now? He sat there thinking,

next to the stove. With ill-concealed reluctance he answered Bezestidis'

questions or took part in the conversations started by the various monks

and laymen who came and went, coming into the grocery, making

purchases or not, and then leaving Niphon alone with the grocer. Some

two hours passed in this way. The clock on the wall, among the cans of

food and the flyblown packets of paper napkins, gave the time as twentyfive

past one. So Domna would have seen that he'd not gone to their

appointment, she would have realised that something had prevented him;

she would have taken the bus, the boat, and now, in all probability, she

would have returned home.

He let ten more minutes pass. Then he got up and headed to the

telephone. Bezestidis was busy behind the counter. At that moment there

was nobody else in the shop.

27210 243 ...

It was Domna – 'Thank God!' – who lifted the receiver. No, it wasn't

snowing on Thasos, or raining, it was just windy and cold. Her mother ...

Her mother had gone to the cemetery to light the lamp. Then for a few

seconds an age of silence fell.

'Are you OK?' Niphon asked.

'Yes', she replied, and then she asked, in turn:

'What's new with you?'

'Nothing much ... '.

Again there was a great silence. Something wasn't right in this cold

exchange. Eventually, she found the strength:

'I want to tell you something ... '.

Bezestidis had emptied the lentils from one sack with holes in it into

another, sound, one. Now he was checking the packets of halva to see if

they'd passed the sell-by date. Up to then he'd heard without listening

Niphon's whisperings on the telephone. But after a little while the silence

which had fallen struck him as odd. He raised his eyes in the direction of

the monk. He saw him standing like a pillar of salt. The receiver was

jammed against his ear, his eyes were open wide, his lips trembled; the

blood had drained from his cheeks and pallor had spread over the whole

of his face. In other words, he gave the impression of a man who was

thunderstruck. For a moment, the thought crossed Bezestidis' mind that

perhaps he'd suddenly been stricken, just like that, by some terrible

disease. He put down the scoop he was holding, wiped his hands on his

apron, and made a move to approach him. He changed his mind the very

same moment. Wouldn't it be indiscreet of him? What if the monk had

learnt something secret and forbidden?

And, in fact, this is what had happened. So it was divine illumination

which had kept him from asking such a question.

Because how was Niphon to find the words to tell him what he was

feeling at that moment? How could he have found the strength or the

courage to explain to him that it was a girl at the other end of the line?

That he had had a relationship with her – a sexual relationship. And that –

unheard of as it was – the girl was pregnant. That she was expecting a

child. His child. Are these things to be spoken of? Can the mind of man

take it in?

This was the truth which Niphon learnt from Domna that afternoon. In a

low, almost choked voice, sometimes weeping and sometimes between

sobs, Domna was forced to tell him everything. To begin with – when

she'd first discovered that she was pregnant – she decided to keep it a

secret. She'd imposed enough on his monastic life already, with their

love-making and carnal encounters; she didn't want to carry things to

extremes with the fact of pregnancy. Immediately after New Year she had

been going to go to Kavala, to find a doctor and to abort this forbidden

fruit. But what with the prolonged bad weather, and what with her mother

and the work they had to do, Domna had been delayed. Finally, it was

only today that she'd managed to get to Kavala, to see a gynaecologist

and to hear the prohibition from his lips which she had now conveyed to

the dumbfounded Niphon on the telephone.

'I'm expecting a child ... I'm in the fourth month ... The doctor ... The

doctor says I can't get rid of it ... its too late ... It would be dangerous for

me ... I could even die ... '.

He put down the receiver in slow motion. Everything was spinning round

him. With a great effort, he made it back to his place. He slumped on to

the chair. His face had become as white as a sheet, his were unseeing,

tear-filled. Bezestidis could stand it no longer and went up to him.

'Something bad, is it? Some relation of yours ill?'

He shook his head, neither yes nor no. But was there at that moment in all

the earth anyone more confused than himself? Anyone more sinful?

Niphon was in no position to think what he should do and what he should

not do, nor was he capable of giving any answer to the shopkeeper, who,

the kind soul, all concern, went on with his questions. He could take no

more. He got up and rushed to the back of the shop, where the toilet was.

He emptied his stomach. At the same time, tears streamed from his eyes

for the things which were tormenting his soul and his brain. Bezestidis

saw him return deathly pale.

'Shall I make you some herb tea? With a dash of cognac in it? ... '.

He received no answer. Only the stove could be heard, insatiably

devouring the wood. Outside the wind had dropped, the snowflakes were

falling slowly now, large and very beautiful. Another hour passed in this

way. Bezestidis, behind the counter, went on with his jobs; Niphon

remained lost in his own world. When he eventually opened his mouth, it

was to ask him if he had any tsipouro. Of course. What did he want it for?

For a rub perhaps, to fight a chill? Niphon nodded, and took out the

money to pay for the bottle of diaphanous liquid fire.

He started on the road downhill from Karyes to Stavroniketa. Although

the snow made the going difficult, he kept going. From time to time he

raised the bottle and gulped down big mouthfuls. He wasn't interested in

warming himself. All that he wanted was to blot out the images which

were horrifying him, the guilt which was bloodying his conscience, all his

accursed self. He strove to burn out one by one his wretched deeds: the

call of the flesh, the kisses, the meetings, the coupling, the violation of

the double oath, the thought of the thing which Domna was bringing to

birth inside her. He walked in the snow and reflected with true contrition

of soul on the magnitude of his sin. And every so often he raised the

bottle, trying to find relief and redemption. The snow, in the meantime,

nearly covered him. Just as, at his side, it covered bushes, trees, almost

the whole of creation. Just before he felt the world fade from before his

eyes, he felt himself flooded with something like joy. He had been visited

by a brilliant idea. He felt at that moment that he was taking a final

decision: as soon as he arrived at the monastery, he would go at once to

meet with Gedeon. He would confess his appalling sin to the elder, he

would open his heart in all honesty, he would tell him everything in

detail, he would seek forgiveness, and then.... Then, even though this was

a huge and difficult decision, he would put off the monastic habit and he

would go to live outside, in the world. That was the end of the matter.

He was saved by his good fortune: a Unimog which was carrying some

workmen and their contractor to Pantokratoras. They dragged him

through the snow and brought him round with a great deal of difficulty.

Even when he had recovered his senses, Niphon presented the picture of a

man who has been visited with great affliction. With the passengers of the

truck he didn't exchange many words; he simply asked them to leave him

at the Stavroniketa crossroads. Which they did. Never mind that the

workmen laughed when he'd gone that 'the monk stank of tsipouro'.

He fell, out for the count, on to the bed. He must have slept for more than

two hours. When he got up, his head felt like a volcano. He lit the gas;

made himself a black coffee, washed in ice-cold water, changed his

underwear, and put on a clean cassock. It was time now to go to meet

Gedeon and to put into practice what he'd decided upon a few hours

earlier. To put an end, in his unworthiness, to his life as a monk, once and

for all.

He knocked once or twice. No reply. Probably the elder had shrugged off

the cold and gone down to the katholikon to celebrate the Liturgy.

Suddenly the door opened. A face, unknown to Niphon, made its


'What do you want?'

By rights, this is what Niphon ought to have been asking. He kept his

temper and, with as much politeness as he could summon in the

circumstances, answered the question. He couldn't resist, however, asking

the same of the young monk in his turn. What he heard was not what he

had been expecting: Arsenios had come in the evening from Gregoriou,

he'd been sent by the Elder Porphyrios, the very same morning he'd

pledged obedience to Gedeon and had already taken part in the first task

imposed by the elder.

'Which was?' Niphon asked in his surprise, as he entered the cell.

Well, the elder had asked him to accompany him to the crypt where they

kept the coffins with the bones of the dead monks ('He doesn't know that

it's called the 'ossuary' ... '). They'd stayed there for about three hours

('Fair enough. In my case it was longer'). He'd been afraid, of course he'd

been afraid! But he couldn't object, he had to show reverence to his new


Gedeon wasn't there. Niphon watched Arsenios carefully and

remembered his own past, when he had entered the service of the elder.

The young man seemed embarrassed and a little annoyed. Who knew

what on earth this monk here was who had the nerve to walk into the

elder's cell uninvited! He scarcely had time to formulate his puzzlement

before Niphon asked him how old he was and how long he'd been on the


The conversation between Gedeon's two juniors, the past and the present,

stopped abruptly as the door opened. The threshold was overshadowed by

the figure of the elder. He saw who was in the cell, gave a dry cough and

an awkward 'hm, hm', and then turned to invite someone in. Here was a

surprise: two laymen with cameras slung on their shoulders.

'Mousiou Andreas and Mousiou ... . There you are, I've forgotten what the

other's called.'

They stood aside to let them pass and find room for themselves in the

narrow cell. In spite of his questionings as to what business these

foreigners had here, Niphon made to leave. He was stopped by the voice

of Gedeon:

'Where are you off to, bless you! Is this the second time today that you're

going to abandon me?'

The thought passed through his mind, though he considered it a kind of

hubris, that he was re-living the scene with the Lord and Peter before the

cock ... But he wasn't given a chance to pursue it.

'Stay here and help me! You must know something of their language.

Let's get on with it, and get what they've got to do over with a bit


What the two Frenchmen had got to do was to photograph the Elder

Gedeon in his cell. 'Mousiou Andreas' – André Lebois was his full name

– was one of the most famous of European photographers. A

correspondent for the Magnum agency, specialising in ethnic

photography, he'd travelled all over the world looking for tribes and

cultures untouched by modern technology. For his mission to the

Mountain he had received special permission from the Ministry of

Foreign Affairs and the Holy Epistasia. He had come to photograph

everyday life on Mount Athos and to see how far it had changed since

1930, when another renowned photographer, the Swiss Fred Boissonas,

made the same journey and immortalised the monasteries and the pre-

War monks in black-and-white photographs which were published in

superb albums. On his arrival at Stavroniketa, he'd met the Abbot, told

him of his plans, and sought his help. The Abbot agreed with the greatest

of pleasure. As to a 'monk-model', after a great deal of thought, he

proposed Gedeon. When he told him of this, it was all the elder could do

not to burst out laughing. But then he got angry. Who was this who

wanted to take his photograph? And for what reason? Were such things

for Christians to be doing? What sort of tricks had the Western

Antichrists thought up to play now? The Abbot had persuaded him by an

argument that was as simple as it was conclusive: by means of these

photographs they would show to the whole world, to East and West, to

the Franks and the Turks, that the Holy Mountain was surviving still, that

Christ lives and reigns on this narrow strip of land, that Orthodoxy has

not died. The Holy Mountain is today's Thermopylae of Hellenism, the

elders are the new Leonidases. Shouldn't he agree, then, that his robust

stature and his undaunted gaze should become the Mountain's flag?

Niphon and Arsenios withdraw into a corner and watched the

preparations from there. The Frenchmen carefully set up their tripods and

talked about one thing and then another. Shortly they asked for Niphon's

help. They wanted him to help them to arrange the elder in the pose

they'd chosen for the photography. The older Frenchman seemed pleased;

not in his wildest dreams had he imagined such a setting. A thick olive

log was burning in the fireplace – one of those which make a fine fire

without giving off sparks. A dusty lamp hung from the ceiling, shedding

the gentlest of lights on the place. But the most striking feature was the

walls – the walls with their many icons and pictures. Most of them

showed the heroes of the Revolution of 1821 (Karaïskakis, Androutsos,

Miaoulis); in another King Constantine, in epic expeditions of the Balkan

Wars, was posing next to a Tsar, while further along there was a coloured

lithograph of the Parthenon and two photographs of the battleships

SPETSAI and AVEROFF. But the biggest and most imposing was the

one depicting St Sophia. It was below this that the Frenchmen asked

Gedeon to sit.

Sometimes with a fixed camera and sometimes with it hand-held,

sometimes in close-up and sometimes at a distance, changing angles and

lighting, the photography must have taken around an hour. When they'd

finished, the two Frenchmen seemed delighted. They told Niphon so,

asking him to convey their thanks to the elder, together with their

apologies if they had tired him. Niphon passed this on, calling upon those

words he remembered from his high school French, and then withdrew

into his corner.

Outside it started to get dark. For some time now the snow had stopped,

but the cold continued to penetrate to the bone. They had gathered round

the wood-stove, as the open fire wasn't enough to keep them warm, 'fire

to the front of them, piercing cold to the rear of them'. The Frenchmen

sipped rejoicingly the raki which Gedeon had proffered them on a tin tray

with a depiction – 'encore une fois!' – of St Sophia. This time, André's

curiosity had come to the boil. He asked the elder about it, through the

mediation, naturally, of Niphon.

'Ah!', Gedeon replied, bursting with pride, 'That is the City. Our City.

When the time comes for us to take it, all the monks will gird on their

weapons. There'll be a new '21. As soon as we've driven out the Agarenes

we'll enter Agiasophia to sing the hymn 'To the Champion', we'll receive

Communion, and then it doesn't matter if we all die!'.

They turned and looked at him, startled, perhaps a little frightened.

Gedeon's face shone, his whole being glowed. Nobody spoke, either

Greek or foreigner.

That night, sleep was slow to visit three cells at Stavroniketa. The first

was that of the distinguished visitors. As they lay in their beds, the

Frenchmen reflected on what they had seen and experienced during the

day. The elder, though he had seemed just a bit crazy when he was

talking about Istanbul, had made a good impression (co-operative,

willing, and ... photogenic). This wasn't true, however, of the two

younger monks (they were a little stand-offish, cold – even though one of

them spoke their language).

In his own cell Niphon too was awake. There was no connecting thread in

his thoughts. Nor did he feel prayer capable of calming him or of bringing

him relief. Action on his decision to tell Gedeon everything had,

unfortunately, had to be postponed; in the end, the next day he would tell

him of his intention to abandon the monastic life and the monastery. As

he waited for the light of dawn to come, Niphon again and again implored

the Most High that he should find the strength to tell the elder everything.

Not to conceal the slightest thing. To confess all the sins which were

forcing him to leave the Mountain.

The last cell of wakefulness was that of Gedeon. Arsenios was praying

silently on the put-you-up bed which he had set up for him in a corner. He

was thanking the Almighty for granting him a new elder. Gedeon seemed

a strict but good elder. He would help him over many matters of faith:

how to cope with difficulties, how to find the way to Paradise, and in

what way to succeed in combating the temptation of the flesh. The flesh

of the same sex.

In the bed next to him, Gedeon was still awake. The day for him had been

full of the unexpected: a new junior, the testing at the relics of the

departed, the photographing. Prompted by what he had told the

Frenchmen, he called to mind the Revolution of 1821. He remembered

Emmanouil Papas, and how he had persuaded the Athonites to take up

arms. And what was it that General Makriyannis had written about the

monasteries, what had he called them: 'the bastions of the revolution'. A

little later – it was now past midnight – a strange smile came and spread

over his lips. 'So that was it, was it? ... '. They treated as a joke what he'd

told them about the City ... . And at once he was possessed by something

like fury, he wanted to bite the sheets in his rage:

'Aah! My God, grant that the City may be ours again, Greek. That the

blue-and-white may fly again above the Queen of Cities. Work a miracle,

O Lord! Give us back the City!'.

Kostas Akrivos


Übersetzung Nicola Schüle-Maniatopoulos

copyright Waldgut Verlag 2009

α Wachtmeister Nusios Elias

Meldung eines Leichenfunds

Ich, also Nusios Elias, Polizeiwachtmeister, genannt

Liakos, Sohn des Athanassios und der Sterjani, gebürtig

aus dem Dorf Wowussa, Landkreis Ioannina, mache Meldung

aus folgendem Grund, dass nämlich soeben am heutigen Tag

– dem 16. April – im hiesigen Kloster auf dem Berg Athos

eine Leiche gefunden wurde.

Ich berichte am besten erstmal, was sich vorher

abspielte, und komme dann zur Hauptsache.

Gestern gab es nicht die geringsten Anzeichen, dass so

etwas hier geschehen könnte. Der Tag verlief normal und

ruhig, es gab wie gewöhnlich viele Besucher, und das

Wetter sah eher nach Regen aus. Am späten Nachmittag,

gegen sechs Uhr, ging ich runter ins Erdgeschoss, um die

Fensterläden zu schließen und ebenso den Jeep. Aus dem

Schuppen holte ich noch ordentlich Holz für den Abend.

Auf der Wache war ich zu dieser Zeit der einzige. Kollege

Miltos Kirkisidis hatte seinen freien Tag und war bei

Verwandten in Redina. Häufig überlasse ich ihm auch meine

Urlaubstage, denn wo soll ich schon hinfahren?

Irgendwann fing es an zu stürmen, und dann kam der

Regen. Ehrlich gesagt machte ich mir Sorgen, weil ich für

den Abend Bekannte erwartete. Die sind dann grad noch vor

dem großen Regenguss angekommen. Theodor fluchte, kaum

dass er durch die Tür war: «Verdammtes Mistwetter!» Zwei

Besucher hatte ich erwartet, nicht den dritten. Der war

etwas jünger als wir, so um die fünfundzwanzig, lang und

schlaksig, so’n Spargeltarzan. «Darf ich vorstellen:

Pater Gerassimof, wahrscheinlich Russe!», sagte Lambros

mit einem ironischen Grinsen, vermutlich war der Pater

genauso ein Schluckspecht wie wir.

An dieser Stelle möchte ich erwähnen, dass ich das,

was vorher geschah, in allen Einzelheiten beschreibe,

weil man mich darum gebeten hat. Als ich heute Morgen am

Telefon vom Tatbestand Meldung machte, befahl mir der

Polizeihauptmeister Karasoulas: «Schreib das mal alles

genauestens auf! Alles, verstehst du, auch das, was dir


unwichtig erscheint». Was soll ich machen? Ich gehorche

dem Befehl und fahre fort.

Inzwischen brach draußen ein Weltuntergangsgewitter

herein. Vom Berg Athos zog ein gewaltiger Sturm herüber –

der hätte beinah das Dach hier mitgenommen – gleichzeitig

fing es an, wie aus Eimern zu schütten, und hörte die

ganze Nacht nicht mehr auf. Irgendwann haben wir nicht

mehr auf das fortwährende Blitzen und Donnern geachtet.

Die ersten Halbliterflaschen hatten wir inzwischen

geleert, haben die nächsten in Angriff genommen und so

weiter. Ich für meinen Teil hatte für alles gesorgt – ich

hatte Folienkartoffeln gegart, dazu gab’s dünn

geschnittenen Schinken, heißen Spinat und zum Schluss

sogar einen Nachtisch. Das haben alle sichtlich mit Lust


Wie es schien, war der Russe ziemlich trinkfest.

«Stell dir nur mal vor, wie viel Wodka der weggeschluckt

hat, bevor er hergekommen ist», sagte Theodor. So in

diesem Stil haben wir über alles Mögliche geredet,

getrunken und auch den Russen miteinbezogen. Der hat ein

ziemliches Kauderwelsch geredet: Rostof heiße das Dorf,

aus dem er stamme, und ein entfernter Onkel habe ihn

hierher ins Kloster Panteleimonos gebracht, na ja, damit

er nicht verhungere. Lambros hatte ihn auf der Straße

getroffen und da er ihm leid tat, hat er ihn mit zu mir

genommen. So viel zu Gerassimof. Der für seinen Teil

hörte hauptsächlich zu und trank, also ich sag mal: ’ne

richtige Schnapsdrossel! Ansonsten haben wir über unsere

persönlichen Sorgen geredet, über unseren Alltag mit den

Mönchen und so weiter. So verging der Abend, aber es

hörte nicht auf zu regnen. Es war gegen Mitternacht, als

Theodor anfing, eine Geschichte über irgendwelche

Delphine zu erzählen. Der kennt viele solcher

Geschichten, weil er bei der Hafenpolizei in Dafne


Eines Tages ist er mit dem Polizeiboot raus, um die

Netze einzuholen, und sah, dass sich darin ein Delphin

verfangen hatte. Ein zweiter schwamm drum herum und gab

irgendwelche Töne von sich, war wahrscheinlich dessen

bessere Hälfte. Nachdem Theodor den Delphin befreit

hatte, schwammen die beiden die gesamte Rückfahrt lang

neben ihm her und versuchten, ihm ihre Freude zu zeigen –

es schien, als wollten sie sich bei ihm bedanken. Wenn

ich ehrlich bin, war ich richtig gerührt. Dabei stieg

dann die Erinnerung an meine eigene Geschichte in mir

hoch. Ich muss nämlich gestehen, dass der Grund, damals

um meine Versetzung hierher zu bitten, eine rein private


Liebesgeschichte war. Tja, ich war an der Polizeischule,

und sie, das Luder, drei Jahre mit mir verlobt und geht

plötzlich mit einem anderen. Vielleicht lag es am Wein

oder an der Geschichte mit den Delfinen, ich habe es

ihnen schließlich erzählt. Gerassimoff hat kaum was

verstanden; Theodor schaute zu Boden; nur Lambros holte

sein Gewehr hervor und sagte: «Ich find’ dir sofort eine

Neue! Was ist, machst du mit?» Er wollte mir ein wenig

von meiner Verbitterung nehmen – ich gab nur ein kurzes

«Nein» von mir, grinste und wechselte das Thema.

Als sie endlich aufstanden, um zu gehen, war es zwei

Uhr. Theodor wollte Lambros bei der Post absetzen und

anschließend nach Dafne weiterfahren. Den Russen

überließen sie mir – wohl als Pfand. Voll, wie der war,

fiel er aufs Sofa und schlief sofort ein.

Erlauben Sie mir noch ein weiteres persönliches Wort:

Ich weiß, dass das nichts mit der Sache zu tun hat,

trotzdem scheint es mir ein Hinweis zu sein auf die

Ereignisse kurze Zeit später. Ich meine den Traum, den

ich in der Nacht hatte.

Als ich ins Bett ging, regnete es immer noch: Im Traum

lag ich irgendwo am Hang – zuerst schien es mir wie die

Zuka Rossa – so nennen wir Dörfler die hiesige Seite des

Pindos-Gebirges, die sich von Avdella nach Samarina

erstreckt. Ich sah Rehe, die für einen Moment im Laufen

innehielten, um Wasser zu trinken. Plötzlich war da ein

Jäger – ich beobachtete ihn aus sicherer Entfernung – er

hob sein Gewehr, zielte auf die Rehe, in dem Moment rief

ich «Nein», bekam aber keinen Ton heraus. Und mit dem

«Peng» schoss ich aus meinem Bett.

Das Gehämmer kam von der Haustür im Erdgeschoss. Es

war laut und ausdauernd und wollte kein Ende nehmen. Nur

mit der Unterhose bekleidet ging ich runter, um die Tür

zu öffnen. Gerassimoff lag immer noch in derselben

Stellung, in der er in der Nacht aufs Sofa gefallen war.

Wahrscheinlich streiten sie sich wieder in irgendeinem

Kloster über die Grenzmarkierung oder mit den Händlern

über den Fischfang, überlegte ich beim Öffnen der

Verriegelung. Als ich den Mönch sah, blieb mir allerdings

die Spucke weg. Völlig verstört, mit zerzaustem Haar und

durchnässten Kleidern stand er da und stammelte

irgendetwas. Es war Daniel vom Stavronikita-Kloster.

Was ich schließlich verstand, war: «Kommen Sie, Herr

Wachtmeister, schnell, gehen wir! Es wurde ein Mord im

Kloster verübt!»

Bis ich angezogen war, wachte auch der Russe auf.

Offenbar wusste er nicht, wohin mit sich. Was sollte ich


also tun – ich nahm ihn mit, schloss ab und wir fuhren


Vorbei an Karyes bogen wir in die Straße nach Iviros

und der Großen Lavra ab, dann nach links, das

Stavronikita war noch nicht zu sehen. Alles schien in

wunderbar frische Farben getaucht, der Regen hatte Bäume

und Sträucher gewaschen, der Himmel war strahlend blau

und die Sicht klar bis hinüber zur Insel Thassos. Ein Tag

zum Verlieben.

Plötzlich sah ich am Straßenrand halb im Graben

liegend einen Jeep mit kaputtem Reifen. Daniel wusste

nicht, zu wem der gehörte. Das Einzige, was er ständig

vor sich hinmurmelte, war: «Was ist uns nur passiert!»

und «Herr, erbarme dich unser». Was hätte ich ihn da noch

fragen sollen?

Kaum waren wir im Kloster angekommen, kamen auch schon

die Mönche von allen Seiten auf uns zu. Zuallererst

natürlich der Abt. Mit Pater Nikodimos hatten wir schon

diverse Händel ausgefochten, und ich wusste, was der für

ein Angsthase war. Im Moment sah er aus wie ein

geprügelter Hund. Er ging voraus und ich immer hinterher,

durch den Hof, dann hoch zum klostereigenen Gästehaus,

weiter ging es treppauf, vorbei an den Mönchszellen und

einer geschlossenen Tür, die in diesem Moment geöffnet

wurde; heraus trat ein Mönch ohne Kapuze, der uns aus

wilden Augen anstarrte. Schließlich hielten wir vor einer

halbgeöffneten Tür.

«Hier», die Stimme des Abtes war kaum hörbar. Ich

öffnete und ging hinein.

Die Leiche hatte man auf ein Bett gelegt und mit einem

Tuch bedeckt. Etwas unterhalb des Bauches war ein großer

Fleck, das Blut schien frisch zu sein, als würde es

gerade in diesem Moment austreten. Ich schaute zum Abt.

Der schwieg. Vom Flur her hörte man das Getuschel. Ich

machte einen Schritt, näherte mich noch etwas und zog

vorsichtig an dem Tuch. Und – Grundgütiger – was sah ich:

Auf dem Bett lag nicht etwa ein Mönch, nein. Also ganz

ehrlich und ohne Umschweife: Unter dem Tuch befand sich

eine Frau. Ja, ja, eine Frau! Ich hab’ den Mund nicht

mehr zugekriegt. Erstarrt drehte ich mich zum Abt um, um

zu sehen, ob der schon Bescheid wusste. Er wusste es!

Denn anders wäre seine Gelassenheit nicht zu erklären

gewesen. Also hatte er mit anderen zusammen die Leiche

gefunden, sie auf das Bett gelegt und bedeckt. War es so

gewesen? Dass ich Recht hatte, bestätigte er mir kurze

Zeit später in seinem Büro.


Seitdem und bis jetzt, wo ich diese Meldung mache,

11.25 Uhr genau, kommen die Mönche einer nach dem anderen

vorbei und werden von mir verhört. Ich versuche

herauszufinden, was sie wissen. Zuallererst hatte ich

natürlich bei Polizeihauptmeister Karasoulas angerufen,

um meine Meldung zu machen.

Meinen Bericht beende ich vorerst an dieser Stelle.

Ich habe noch den ganzen Tag und die Nacht mit Verhören

vor mir. Es gibt viele Fragen und ein großes Geheimnis.

Man wird alles aufwühlen müssen.

Was sagt man dazu, ein Mord, und dann noch an einer

Frau! Das war’s mit Frauenverbot und Heiligkeit, der Berg

Athos geht den Bach runter, der Ärmste.


β Bruder Nifonas

Die Entdeckung

«… die Engel wechseln ihre Flügel. Aus ihren Schultern

wachsen neue, ganz weiß und gefiedert, und die alten

zerfallen in viele winzig kleine Flaumbällchen, die sich

über den ganzen Himmel verteilen und dann zur Erde

niederschweben, zu kleinen Flocken gefrieren und Häuser,

Bäume, Felder und sogar die Boote bedecken. Nur die

wenigsten Menschen wissen, wie der Schnee entsteht …»

Nifonas stellte den Kragen seiner Kutte hoch. In

seinem Kopf hallte die Geschichte seiner Mutter wider,

die sie ihm erzählt hatte, wenn er als Kind das

Schneetreiben durchs Fenster beobachtete. Er lächelte, es

war wieder soweit: Die Engel wechselten ihre Flügel.

Zeitlebens hatten diese Engel ihn verfolgt, vom

Augenblick seiner Geburt an bis heute.

Eine plötzliche Windböe zwang ihn, die Augen zu

schließen; er senkte seinen Kopf noch ein Stück weiter,

stolperte und wäre beinahe gestürzt. Dass der März noch

einmal richtig kalt werden würde, war zu erwarten gewesen

– nach dem alten Kalender war es ja sogar noch Februar.

Erster März heute, minus dreizehn Tage, macht sechzehnter

Februar, rechnete er. Klar, dass es noch so kalt war.

Außerdem war es nicht das erste Mal, dass es zu dieser

Jahreszeit schneite. Er erinnerte sich an Schnee Anfang

April; die alten Mönche erzählten sogar von Schnee zu

Ostern – vor vielen Jahren.

Er sollte sich jetzt besser etwas beeilen und schneller

gehen. Allerdings bestand dann die Gefahr, auszurutschen

oder vom Weg abzukommen, Richtung Pantokratoras nämlich.

Wenn er das Boot sichern wollte, sollte er aber keine

weitere Zeit verlieren.

Wie immer hatte ihn der Küchendienst – das Einsammeln

von Tellern und Gläsern, das Abwischen der Tische und

Bänke – über eine halbe Stunde gekostet, schneller ging

es nicht. Bei all den Jahren im Kloster hatte er bis

heute nicht eine Messe versäumt; sollte er sich jetzt

etwa wegen eines Fischerbootes verspäten? Allerdings hing

sein ganzes Herz daran, auch wenn die Gottesmutter von

Odigitra nur ein uralter Kahn von fünf Meter Länge war,

den er von seinem ersten Abt geerbt hatte. Das Teeren und

Anstreichen hatte ihn viel Zeit gekostet, und die wenigen

freien Stunden, die ihm noch blieben, verbrachte er mit

Ausbesserungen und Reparaturen. Er hatte es auf den Namen


der Gottesmutter getauft, auf dass diese ihn sicher nach

jedem Fischfang heimbrächte.

Als wäre es gestern gewesen, fühlte Nifonas immer noch

die Freude, die er beim Kauf des Motors empfunden hatte;

noch am selben Nachmittag war er, erstmals ohne rudern zu

müssen, hinausgefahren. Das Meer war unbewegt gewesen und

die Küste bald nicht mehr in Sicht. Er hatte den Motor

abgestellt, sich aufgerichtet, dann hatte er sich gen

Westen gewandt und war niedergekniet. Er hatte hin zum

Gipfel des Athos gebetet, den die Abendsonne in rotes

Licht tauchte – ein unvergesslicher Anblick, so stellte

er sich das Paradies vor.

Von da an wurde die Fischerei zu seiner eigentlichen

Berufung. Für einen guten Fang fuhr er nach Ierisso oder

sogar bis hinüber nach Thassos. Natürlich half er auch

bei der Gartenarbeit, im Gästehaus und wo er sonst noch

gebraucht wurde. Aber jeder in Stavronikita wusste, dass

wenn es Fisch gab, dieser immer aus den Netzen des

Nifonas stammte. War es daher möglich, ihn nicht mit ganz

besonderem Entgegenkommen zu behandeln? Was im

Klosteralltag nichts anderes bedeutete, als dass man ihm

die Teilnahme an komplizierten Aufgaben und Nachtwachen

freistellte. Für ihn persönlich waren die

Verpflichtungen, die ihm sein Glaube auferlegte, genauso

wichtig wie der Fischfang.

Obwohl er alles andere als ungeschickt war, rutschte

er in diesem Moment plötzlich aus und fiel hin. In

Schulter und Hüfte verspürte er einen stechenden Schmerz.

Nur mit Mühe schaffte er es, wieder aufzustehen und den

Schnee von seinen Kleidern zu klopfen. Keine hundert

Meter weiter würde er endlich am Hafen sein. Schon von

Weitem konnte er die Odigitra sehen.

Das Boot, vom Schnee völlig zugedeckt, schien ihm

einsam und ungeschützt in der Bucht zu liegen. Er hätte

es mit dem Kran vom Steg bis zum schützenden Unterstand

ziehen und sich mit allen ihm zur Verfügung stehenden

Mitteln um das Boot kümmern sollen. Unverzeihlich, dass

er nicht früher daran gedacht hatte. Als verstünde er gar

nichts vom Wetter und dem bevorstehenden Kälteeinbruch.

Sogar in seiner Atemluft konnte er kleinste

Eiskristalle erkennen.

Mit der Schulter stieß er die schwere Tür des

Unterstandes auf und trat ein. Hierher brachte er das

Boot immer, wenn schweres Wetter zu erwarten war; der

Südwind war der schlimmste von allen. Oder wenn es anfing

zu schneien. Er hielt inne und atmete tief durch.


Suchend sah er sich nach dem geeigneten Metallring zum

Festmachen des Bootes um. Durch den Türspalt schweifte

sein Blick weiter hinaus zur Bucht – Schnee, endloser

Schnee –, als er plötzlich im Augenwinkel ein weiteres

Boot im hinteren Teil des Unterstandes bemerkte. Wie war

das möglich? Soviel er wusste, gab es in Stavronika nur

ein einziges Boot, und das war seines. Wer könnte das

sein? Vielleicht ein Fischer aus einem anderen Kloster,

der wegen des schlechten Wetters nicht mehr zu seiner

Anlegestelle kommen konnte?

Kurz vergaß er sein eigenes Boot und näherte sich dem

fremden. Ziemlich groß war es und gut in Schuss, weiß und

zinnoberrot mit einer hellblauen Linie gleich unterhalb

des Ruders, die um den Bootskörper herum verlief. Den

Namen konnte man nicht genau erkennen, so etwas wie Jann…

Um es entziffern zu können, trat Nifonas noch einen

Schritt vor … und erstarrte. Sein Mund öffnete sich, und

die Augen weiteten sich immer mehr. Wie vom Blitz

getroffen stand er da. Gerade noch gelang es ihm, mit dem

Finger auf das Bootsinnere zu zeigen: «Satan!» Nur war es

nicht Satan persönlich, auf den er zeigte, sondern dessen

Abgesandter: eine Frau! Zusammengekrümmt auf dem

Bootsboden, eingewickelt in einen alten Flickenteppich,

die Augen starr vor Schreck und die Lippen blau gefroren,

lag ein junges Mädchen und zitterte am ganzen Körper. Sie

war die Abgesandte des Teufels – gekommen um den heiligen

Boden zu entweihen und den Berg Athos zu verseuchen.

Es war so still im Unterstand, dass Nifonas für einen

Moment glaubte, den Schnee fallen zu hören, und er wusste

nicht mehr, warum er hierher gekommen war; die Odigitra

hatte er vergessen. In seiner Verwirrung empfand er weder

die Kälte noch sonst eine Regung, die ihn davon überzeugt

hätte, dass er nicht etwa träumte. Mit größter

Anstrengung öffnete er schließlich seinen Mund:

«He du … was willst du hier?»

Manchmal geschehen Dinge im Leben, die scheinbar alles

zum Einsturz bringen. Und nicht das geringste Anzeichen

geht diesen Ereignissen voraus, nicht einmal eine

Vorahnung. Gleichförmig verläuft der Alltag in eine

bestimmte Richtung, und plötzlich geschieht etwas, ein

Zufall, ein unvorhergesehenes Zusammentreffen mit einer

Person, das alles durcheinanderbringt. Warum geschieht so

etwas? Wird es lange andauern? Wird es ein gutes Ende



Niemand kann das voraussagen und vor allem nicht

derjenige, der im Mittelpunkt des unerwarteten Geschehens

steht, so wie jetzt Nifonas.

Es verging eine Ewigkeit in eisigem Schweigen. Doch es

war wichtig, sich die Erklärungen des Mädchens anzuhören.

Er musste zweimal schlucken und sich dann räuspern, um

seine Stimme wieder zu beleben, schließlich wagte er

gleich zwei Fragen: Wer? Woher?

Als sie schließlich antwortete, war ihre Geschichte

vollkommen plausibel und gewöhnlich. Das Mädchen (ihren

Namen nannte sie nicht) hatte gegen Mittag des Vortages

ihr Dorf verlassen (auch dessen Namen nannte sie nicht)

um zu fischen. Sie hatte das Wetter falsch eingeschätzt

und war zu weit hinausgefahren. Als sie den Rückweg

antreten wollte, musste sie feststellen, dass sich der

Nebel verdichtet hatte und es sehr bald auch zu schneien

anfangen würde. Es war unmöglich gewesen, sich zu

orientieren. Schließlich konnte sie an der Küste nah bei

einem Fischerhäuschen anlegen und war froh darüber


Sie hatte das Boot sehr gut befestigt und wollte sich

eine Unterkunft suchen, bis sich das Wetter beruhigt

hätte. Als sie aber sah, an welchem Ort sie gelandet war

(in der Ferne konnte sie das Kloster Stavronikita

ausmachen), blieb ihr beinahe das Herz stehen. Natürlich

wusste sie, dass diese Region für Frauen verboten war.

Allein die heilige Muttergottes war die Einzige, der der

hiesige Aufenthalt gestattet war – natürlich auf ihre

ganz persönliche Art. Es war daher ratsam, sich von den

Mönchen nicht entdecken zu lassen. Was nun ihre Sünde

anbetraf, ihre ungewollte Sünde, hatte sie sich

vorgenommen, gleich nach ihrer Rückkehr ins Dorf den

Priester aufzusuchen, ihren Fehltritt zu beichten und um

Vergebung zu bitten. So war alles geschehen und so

gestand sie alles dem erstaunten Mönch, der sie ohne

Unterbrechung anhörte.

Sie zu unterbrechen, um was zu sagen? Dass es eine

große Sünde sei, den Fuß auf dieses geweihte Land zu

setzen? Das wusste sie ja selbst ganz genau und hatte es

zugegeben. Oder hätte er sagen sollen, dass es richtig

war, sich im Unterstand zu verkriechen, da sie sich so

hatte retten können? Dann hätte er ihre schändliche Tat

ja indirekt gutgeheißen! Oder hätte er ihr etwa sagen

sollen, wie er sich in diesem Moment in ihrer Anwesenheit

fühlte? Ob sie wohl bemerkte, wie leichenblass er war und

wie ihn schwindelte? Seine Lippen fühlten sich trocken


und ausgedörrt vor Kälte an und waren zu schwach, ihr zu


Er wollte sich lieber etwa von ihr entfernen, sei es

auch nur ein bisschen. Er öffnete die Tür und ging hinaus

ins Schneetreiben. Sein Boot brauchte ihn. Er löste das

Seil aus der Winde, bewegte das Boot mit großer

Geschicklichkeit und konnte es schließlich in den

Unterstand ziehen. Das Mädchen sah ihm schweigend zu. Sie

hatte den Flickenteppich zur Seite gelegt und verfolgte

jede seiner Bewegungen. Nifonas tat, als wäre niemand in

seiner Nähe. Er musste sich zwingen, sie aus seinem

Blickfeld zu verscheuchen. Mit nach vorn geneigtem Kopf

schien er etwas leise vor sich hinzumurmeln, vielleicht

ein Gebet. Er ignorierte sogar ihre Bereitwilligkeit, ihm

zu helfen, und beobachtete nur aus den Augenwinkeln, wie

sie ihm ihre Hand entgegenstreckte, um das Ende des

Seiles zu packen.

Schließlich schaffte er es allein – es fehlte gerade

noch, eine Frau um Hilfe zu bitten! Er befestigte die

Odigitra mit einem doppelten Knoten und befreite sie vom


Wie sollte es jetzt weitergehen? Das Mädchen war zu

ihrem Boot zurückgegangen, aber davor stehen geblieben.

Heimlich schaute er zu ihr hinüber. Die Ärmste zittert

ja, dachte er. Aber woher diese plötzliche

Barmherzigkeit? Hatte er vergessen, dass vor ihm doch nur

eine Sünderin stand, eine Abgesandte des Beelzebubs?

Er richtete seinen Blick voll Zorn auf sie.

Entschlossen öffnete er den Mund, um ihr zu sagen, dass

sie gefälligst auf dem schnellsten Wege zu verschwinden

habe. Stattdessen fragte er milde: «Was hast du vor?»

Sie hielt ihre Hände über der Brust gekreuzt,

vermutlich wegen der Kälte. Die Haare – schwarz und nass

– fielen ihr in den Nacken, sie zuckte mit den Schultern.

Woher sollte sie wissen, was in diesem Moment das

Richtige war. Sie seufzten beide gleichzeitig, Nifonas

ganz still im Innern, der Seufzer des Mädchens allerdings

war laut und deutlich und verzweifelt: «Sobald das

Schneetreiben aufhört, bin ich weg.»

Das war sicherlich ein löbliches Vorhaben! Aber

Nifonas sah draußen nichts als Schnee, und dies würde

sich auch in den nächsten Stunden nicht ändern. Es würde

dunkel werden, und die Nacht würde hereinbrechen. Er

wollte etwas sagen, doch in diesem Moment wurde ihm

bewusst, dass ihre Kleidung und ihr Haar vor Nässe

glänzten. Sie wirkte wie ein Waldtier, das die Fährte

verloren hat und nicht mehr in Bau oder Nest


zurückfindet. Mit vor Angst erstarrtem Herzen wird es vom

Jäger überrascht.

Schnell ging er den Weg hinauf zurück zum Kloster. Was

auch geschehen würde – er konnte das Mädchen nicht

hilflos zurücklassen. In seinem Kopf wiederholte er die

Worte: Das Mädchen hat den Boden entweiht, das Mädchen

hat den Boden entweiht … Aber war das denn nicht durch

den Zwang der Ereignisse geschehen? War sie nicht auch

ein Geschöpf Gottes? Ein Mensch, allein, ungeschützt und


Nifonas spürte weder die Kälte noch hörte er die

vielen Stimmen der anderen Mönche, die alle mit dem

Heranschaffen von Brennholz beschäftigt waren. Schnell

verschwand er in seiner Zelle. Hier hatte er die

Möglichkeit, in Ruhe über das Geschehene nachzudenken und

zu beschließen, was zu tun war. Kaum hatte er die Tür

geschlossen, fiel er vor seinem Zellenaltar auf die Knie

und fing an zu beten. Es war lange her, dass er sich so

schuldig gefühlt hatte. Warum wurde gerade ihm diese

Prüfung zuteil? Wo hatte er falsch gehandelt? Welches

waren seine Fehltritte? Er flehte zu sämtlichen Heiligen

und bat auch die Heilige Jungfrau um Beistand. Er

appellierte an die Märtyrer Markello und Eudokia, deren

Ehrentag gerade war. Den heiligen Antonio sparte er sich

bis zum Schluss auf. Was hätte der wohl an seiner Stelle

getan? Wie hätte er sich verhalten, der Meister der

Versuchungen? Was sollte er, Nifonas, tun, um nicht in

Sünde zu verfallen?

Nach einer langen Zeit erhob er sich vom Boden. Er

fühlte sich erleichtert, als hätte seine Seele mit einem

tiefen Atemzug Gelassenheit eingesogen. Er setzte sich

auf einen niedrigen Hocker und nahm die Gebetskette zur

Hand. Im Geiste sprach er an die tausend Mal Herr Jesus

Christus, Sohn Gottes, erbarme dich und vergib mir meine

Sünden, und stellte seine Atmung auf den Rhythmus der

Worte ein. Wie so häufig in schwierigen Situationen

flüchtete er sich in die wohltuende Wirkung eines von

Herzen kommenden Gebetes.

Als er die Tür öffnete und hinaustrat, war kein Mensch

in der Nähe. Die Mönche hielten sich in ihren Zellen auf,

die einen kniend, die anderen ganz auf dem Boden

ausgestreckt, verrichteten sie die Stunden der Andacht

und der Buße. Sie beteten um ihr eigenes Seelenheil und

das der ganzen Welt. Es war die «Stunde des Ringens» –

mit den Dämonen und den dunklen Schatten, besonders aber

mit den bösen Geistern, die jeder in sich barg.


Vorsichtig stieg Nifonas die rückwärtige Treppe hinab,

die zu den Vorratskammern und zur Küche führte. Der Duft

von Grießbrei, dem heutigen Tagesgericht, stieg ihm in

die Nase. In einer Ecke sah er den alten Nilo kauern, den

Kämmerer des Klosters. Der war damit beschäftigt, auf

einem großen Blech ausgebreitete Linsen auszulesen,

während zwei Kater es sich zu seinen Füßen bequem gemacht

hatten. Von dem ging keine Gefahr aus, der konnte kaum

noch hören. Trotzdem schlich Nifonas vorsichtig in

Richtung Lampe und versuchte dabei, jedes Geräusch zu

vermeiden. Er nahm ein Stück Brot, zwei Zwiebeln, dann

eine ordentliche Portion vom Erbspüree aus dem

Glasbehälter, wickelte alles erst in Papier ein und legte

außen herum noch ein Geschirrtuch. Er wandte sich zum

Gehen, zögerte jedoch und ging dann zurück. Aus einer

großen Korbflasche füllte er Wein in eine kleinere,

verschloss diese und nahm sie mit.

Bis über den Kopf eingewickelt und mit

offensichtlicher Eile ging er zum Hauptportal hinaus und

nahm den Pfad, der zum Unterstand führte. Er war unruhig.

In seinem Kopf hämmerte die eine Frage: Ist das richtig,

was du tust? Beim Eintreten in den Unterstand erwartete

ihn dasselbe Bild: der nasse Boden, die Taue, die beiden

Boote, das Mädchen. Diesmal war sie weder überrascht,

noch erschrak sie. Sie erwartete ihn also. Aha! Aber

warum? Als hätte er ihr irgendetwas versprochen! Er kam

einen Schritt näher, stellte die eingewickelten

Lebensmittel ab und legte eine Decke hin, die er aus

seiner Zelle mitgebracht hatte. Er bemerkte, wie sie

verstohlene Blicke auf das Paket warf, und sah sich

genötigt, den Knoten zu lösen, sodass das Essen zum

Vorschein kam.

Solange sie aß, hielt er sich in einiger Entfernung

und wartete. Es schien, als hätte sie seit Tagen nichts

mehr gegessen. Er fragte sie danach, während sie kaute.

Genauso war es. Als sie zum Fischen hinausgefahren war,

hatte sie nicht vorgehabt, lange wegzubleiben, sondern

hatte bald wieder zu Hause sein wollen. Sie hatte nicht

einmal Trinkwasser mitgenommen. Sie nahm die Flasche und

tat einen kräftigen Schluck. Sofort verzog sich ihr

Gesicht zu einer Grimasse, da sie nicht damit gerechnet

hatte, dass Wein in der Flasche war. Offenbar war sie es

nicht gewohnt, Wein zu trinken.

Es vergingen ungefähr zehn Minuten. So sehr er sich

auch dagegen wehrte – Oh Sünde! Eine Frau auf dem

heiligen Berg! – warf er von Zeit zu Zeit verstohlene

Blicke in ihre Richtung. Diese Zähne … wie ihre Zähne


strahlten! Dann aber verbot er sich jeden weiteren

Gedanken daran und kehrte zurück zu innerem Gebet und

frommen Bitten.

«Ich bin fertig …»

Er hatte nicht bemerkt, wie sie sich ihm genähert

hatte. In ihren Händen hielt sie das leere Geschirrtuch

und reichte es ihm. Was die Decke betraf, hatte sie

vermutlich verstanden, dass diese für sie zum Bedecken

für die Nacht war. Ihr Gesicht hatte jetzt einen ruhigen

Ausdruck. Das Essen und der Wein hatten ihre Wirkung

getan. Plötzlich spürte Nifonas einen Ruck im Inneren; er

spürte, wie seine Schüchternheit von ihm abfiel und seine

Ängste sich verflüchtigten. Es fehlte nicht viel, und er

hätte sie aus Mitgefühl angelächelt. Sie war ihm jetzt so

nah, dass er sie besser betrachten konnte. Ihre Haare

glänzten immer noch nass und tiefschwarz, ihre Brust hob

und senkte sich, vielleicht von der Aufregung, ihre Hände

waren derb und von harter Arbeit geprägt. Jetzt fiel es

ihm auf: Was für eine Schande, sie hatte sich vor dem

Essen nicht bekreuzigt! Seine Unsicherheit überspielend,

stellte er ihr wieder dieselben Fragen nach ihrer

Herkunft und ihrer Familie.

«Sie kommt von der Insel Thassos … Ihr Dorf befindet sich

in der Nähe des Klosters Archangelou, sie lebt mit ihrer

Mutter, einen Vater hat sie nicht … Seit ihrer Kindheit

fährt sie zum Fischen aufs Meer, denn davon leben die

beiden. Genauso hat sie es gestern vorgehabt. Sie wurde

vom Wetter auf dem offenen Meer überrascht … Nur durch

Zufall landete sie an unserer Küste.»

Dies berichtete Nifonas dem alten Gideon spät am

Abend, als er ihn in seiner Zelle besuchte. Solch ein

Vorkommnis konnte ein einzelner Mönch nicht für sich

behalten. Es bedurfte des Rates und der Meinung eines

Alten und Erfahrenen. In solchen Momenten flüchtete sich

Nifonas gern zu Gideon. Dieser ging auf die

fünfundneunzig zu und hielt sich großartig, man schätzte

ihn gerade mal auf siebzig. Seit seinem achtzehnten

Lebensjahr lebte er auf dem Berg Athos, und seine Meinung

hatte für die Mönche denselben Stellenwert wie das

Evangelium. Deshalb hatte auch Nifonas ihn auch als

Beichtvater gewählt. Mochte Gideon auch ein grimmiges

Bild abgeben und streng sein in seiner Wortwahl, so war

sein Urteil doch immer gerecht und weise. Jeder im

Kloster schätzte und respektierte ihn, auch wenn Gideon

in der Hierarchie nicht ganz oben stand.


Nifonas, vor ihm kniend, den Kopf geneigt unter der

Beichtstola, berichtete Gideon unter Pausen und Stammeln

von dem Vorfall und wie er sich dabei verhalten hatte.

Nifonas wusste nur zu gut, dass es sich hierbei um einen

schwerwiegenden Sachverhalt handelte, was das Schweigen

des Alten zu bestätigen schien. Er schaute auf, um zu

sehen, ob seine Vermutung richtig war. Er hatte erwartet,

den Alten schockiert zu sehen – und mit Recht natürlich.

Das aber, was Nifonas tatsächlich zu sehen bekam, ließ

ihn erstarren. Gideon hatte Augen und Mund weit

aufgerissen, seine Unterlippe zitterte und sein Gesicht

war dunkelrot verfärbt. Die personifizierte Wut.

Wie konnte er es wagen, legte Gideon los. Wie konnte

er, Nifonas, zulassen, dass die heiligen Gesetze des

Athos mit Füßen getreten würden! Mit welchem Recht

gestattete er dem Teufel die Verpestung des Gartens der

Muttergottes? Wer hatte ihm erlaubt, das Mädchen

aufzunehmen und durchzufüttern? Wer?

Seit über tausend Jahren komme der Teufel immer wieder

zu ihnen, im lachhaften Bestreben, sie zu beleidigen.

Insgesamt drei Mal sei es ihm in all den Jahrhunderten

gelungen, den heiligen Boden zu entweihen; das erste Mal

mithilfe der Schwiegermutter Mohammeds des Eroberers, die

die Gaben der Heiligen Drei Könige dem Kloster St. Paul

übergeben wollte – nur die Stimme der Muttergottes habe

sie schließlich an ihrem Vorhaben hindern können. Ein

weiteres Mal sei er während der Revolution von 1821 auf

den Athos gekommen, als man versuchte, Frauen und Kinder

vor dem Gemetzel der einfallenden Türken zu retten. Das

dritte und letzte Mal habe er sich dann 1944 der

kommunistischen Antichristen bedient.

Und nun komme er, Nifonas, und gebe zu, eine Frau, die

Verkörperung der Sünde, beherbergt und verköstigt zu

haben! Die Worte des Nikiforo Grigora über den Berg Athos

habe er wohl vergessen: «Dort gibt es keine Frauen mit

aufreizendem Blick und reich geschmücktem Haar»? Oder sei

die Frau etwa von dieser verrückten Europaabgeordneten

geschickt worden, die im europäischen Parlament

vorgeschlagen hatte, über ein Gesetz abzustimmen, das den

Frauen freien Zugang zum Berge Athos gewähren würde?

Verstört und mit verletzter Seele flüchtete Nifonas aus

Gideons Zelle. Die folgende Nacht verbrachte er mit

Klagen und Gebeten. Jetzt hatte auch er das Ausmaß seines

Fehlers, zu dem ihn der Teufel verführt hatte, erkannt.

Er bat um Vergebung und versprach Buße zu tun für seine


sündigen Verfehlungen. Er fühlte sich schuldig und am

Boden zerstört, mit Sünde beladen und verloren.

Zu schwach, zur Morgenandacht zu gehen, zweifelte er

daran, ausreichend Kraft zu besitzen, um dieser schweren

Prüfung standzuhalten. Alles, was ihm im Augenblick

wichtig erschien, war, dass endlich die Morgendämmerung

einsetzen würde, damit er sich hinunter zum Unterstand

begeben konnte. Er wollte dem Mädchen dann – streng und

aus sicherer Distanz – sagen, sie möge auf dem

schnellsten Wege verschwinden. Sollte sie ihren Weg durch

Schneetreiben und unruhige See doch alleine finden!

Langsam wurde es hell. Nifonas näherte sich dem

Fenster und schaute hinaus. Es hatte aufgehört zu

schneien, und vor ihm breitete sich die weiße Landschaft

aus: Dächer, Kirchenkuppel, Klosterzisterne und die

turmhohe Zypresse, alles war von Schnee bedeckt. Aus dem

Kirchenschiff klang der Psalm der Erlösung zu ihm

herüber. Sollte er jetzt sofort zum Unterstand aufbrechen

oder noch ein wenig warten?

Er tauchte seinen Fuß in den Schnee und musste sich

anstrengen, das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Nichts

hielt ihn mehr, nicht einmal die Schönheit der Natur um

ihn herum. Seine Seele war von schwerwiegender Sünde

beschmutzt. Seinem Leben als Mönch, das nun von seinem

ungesetzlichen Vergehen gezeichnet war, musste unbedingt

auf schnellstem Wege wieder aufgeholfen werden. Ohne

Widerrede würde er sie rauswerfen. Andererseits würde er

ihr natürlich helfen, das Boot startklar zu bekommen,

damit sie die Rückfahrt zu ihrer Insel würde antreten

können. Doch damit genug: keine Barmherzigkeit mehr! Es

gab nur eine Wahrheit: Der Pferdefüßige hatte ihn an der

Nase herumgeführt! Es war an der Zeit, dies wieder gut zu


Er drückte die Tür auf und trat ins Bootshaus ein. Er

verweilte kurz, um sich an das Zwielicht zu gewöhnen. Und

sofort sah er – oder besser: Er sah nicht. Was? Das

Mädchen und ihr Boot – weg, beide verschwunden. Allein

die Odigitra lag still in der Ruhe des Unterstandes. Er

war fassungslos. Also hatte es das Mädchen gewagt, kaum

dass das Schneetreiben aufgehört hatte, in die Bucht


Sie war weg … All die Worte, die er sich seit Stunden

zurechtgelegt, und der strenge Ton, den er eingeübt

hatte, waren nun ganz überflüssig.

Er näherte sich der Odigitra und berührte das

feuchte Holz. Spätestens im Frühsommer sollte man es neu


streichen und den Motor warten. Was konnte das Boot

dafür; alt und abgearbeitet wie es war, brauchte es

ständig Pflege. War das nicht grundsätzlich wichtiger,

als die übrigen Dinge des Lebens? Was es richtig, hart

mit den Mitmenschen zu sein? War das christliches

Verhalten und der Wille der Heiligen Jungfrau?

Unschlüssig stand er herum und fand schließlich doch

etwas zu tun. Fast zwei Stunden verbrachte er mit dem

Abschöpfen des restlichen auf dem Bootsboden befindlichen

Wassers, dann ordnete er die Netze und Angelhaken und

rieb den Schimmel von den Rudern. Seine Hände waren in

ständiger Bewegung, aber noch mehr arbeitete es in seinem

Kopf. Er sah Szenen aus seinem Leben, Menschen von früher

und von heute – und wie immer in solchen Momenten kam ihm

der arme Stamatis in den Sinn. Und jedes Mal schob sich

vor dieses Bild noch ein zweites: Die Szene mit dem Auto,

das Feuer, das teuflische Bersten des Bleches, das Blut …

Zwölf Jahre waren seitdem vergangen, zwölf Jahre, drei

Monate und fünf Tage ohne seinen Zwillingsbruder.

Er ließ alles stehen und liegen und näherte sich der

großen, vom Meersalz verwitterten zweiflügeligen Tür. Er

hob den schweren Riegel an und drückte mit Kraft die

beiden Türhälften auf. Inzwischen hatte es wieder zu

schneien angefangen. Dicke Flocken fielen herab und

schmolzen, sobald sie das graue Wasser berührten. Die

Engel wechselten ihre Flügel … Er machte noch einen


Seine schwarze Gestalt hob sich vom weißen Hintergrund

ab, er kreuzte seine Hände über der Brust und seine

Fingerspitzen berührten die Stelle, wo das Mal war; dort

nämlich, wo der Engel ihn am Tag seiner Geburt geküsst



γ AbtNikodimos

Oh Herr, vergib uns unsere Sünden

Erbarme dich meiner, Oh Gott, nach deiner großen

Barmherzigkeit, und nach der Fülle deiner Erbarmung tilge

meine Missetat. Mehr und Mehr wasche mich von meiner

Missetat und von meiner Sünde reinige mich. Denn meine

Missetat erkenne ich und meine Sünde – vor Augen ist sie

mir immerfort.

Herr, wir haben gesündigt, ich weiß es. Wir haben

Fehler begangen und ich bin der erste Sünder. Als ich die

Führung dieses Kloster übernahm, war mir klar, dass ich

damit automatisch die Verantwortung für die Fehltritte

aller übernehmen würde, auserwählt für die Sünden meiner

Brüder. Du, Herr, trägst die Lasten eines jeden von uns.

Um der Rettung der Menschheit willen hast du uns voller

Geduld das Kreuz des Martyriums gebracht; ein Kreuz, das

jetzt auch schwer auf meinen Schultern liegt. Von

furchtbarer Schande wurde unser Kloster heimgesucht, von

Freveltat und schrecklicher Sünde. Zerknirscht knie ich

vor dir nieder und erbitte im Namen meiner Brüder

Vergebung. Zu klein und unbedeutend bin ich, um das

Geschehene zu erfassen. Selbst in diesem Moment, Stunden

nach dem schrecklichen Vorfall, bin ich nicht in der

Lage, einen klaren Gedanken zu fassen und das

Vorgefallene mit allen Konsequenzen ruhig zu überdenken.

Ach Herr, strafe mich nicht in Deinem Zorn und

züchtige mich nicht in Deinem Grimm! Herr, sei mir

gnädig, denn ich bin schwach; heile mich, Herr, denn

meine Gebeine sind erschrocken und meine Seele ist sehr

erschrocken. Ach Du, Herr, wie lange!

Man überbrachte mir die Nachricht zu Beginn der Messe.

Die Brüder hatten sich alle auf ihren Plätzen versammelt

und Pater Theoklitos auf der Empore schickte sich an, mit

kräftiger Stimme den ersten morgendlichen Psalm zu

singen. Ich hatte gerade die Huldigung der heiligen

Ikonen beendet, als ich bemerkte, wie Modest mir ein

Zeichen gab. Ich trat zu ihm, und nach einer kurzen

Verbeugung bat er mich aufgeregt, sofort in den Flügel

der Mönchszellen zu kommen, Gideon müsse mir etwas

Wichtiges mitteilen. Den Alten traf ich aber nicht in

seiner Zelle an, stattdessen vernahm ich leises Flüstern

irgendwo auf dem Gang. Im diffusen Licht der Gaslampe

ging ich also bis ans Ende des Flures und fand mich vor

der Zelle des Nifonas wieder. Langsam öffnete ich die nur

angelehnte Tür und trat ein. Ein schrecklicher Anblick


ot sich mir: Ich sah den alten Gideon mit blutbefleckten

Händen und auf dem Bett die Leiche. Oh Herr, kannst du

verstehen, wie mich das Bild entsetzt und mit Zorn

erfüllt hat? Ein Verbrechen in unserem Kloster und, noch

unvergleichlich schlimmer, die Anwesenheit einer Frau!

Vor dir, oh Herr, dem Allwissenden und Allsehenden, neige

ich mein Haupt und richte mein Flehen an dich. Auf den

Knien bitte ich um deine Wohltätigkeit. Diese ruchlose

und schändliche Tat, diese unchristliche …

Errette mich von Blutschuld, Gott, der du mein Gott

und Heiland bist, dass meine Zunge deine Gerechtigkeit

rühme. Entsündige mich mit Ysop, dass ich rein werde;

wasche mich, dass ich schneeweiß werde.

In nur einer Nacht wurde alles zerstört. Mühevoller

Aufbau und Werke von Jahrhunderten wurden durch ein

abscheuliches Verbrechen hinweggefegt. Vernichtet sind

meine Pläne für unser berühmtes Kloster, ausgelöscht

durch einen einzigen bösen Schlag. In den ruhigen und

gesegneten Tagen gab es niemals eine vergleichbar

schlimme Stunde. Bis heute hatten wir nichts anderes zu

tun als deine Güte zu preisen, oh Herr, dein Werk zu

predigen und geduldig unseren Beitrag hier im Kloster zu


Als ich in den Dienst des Klosters trat, setzte ich

mir ein Ziel: Das Kloster Stavronikita sollte unbedingt

wieder seinen alten Ruhm erlangen. Ich würde meine ganze

Kraft einsetzen, um den Glanz früherer Epochen

wiederherzustellen. Am Tag nach meiner Wahl rief ich den

Abteirat ein, und man sagte mir zu, mir freie Hand für

mein Vorhaben zu lassen, solange die Ruhe der alten

Mönche gewahrt bliebe. Danach bat ich alle Mönche zu

einer Versammlung, legte ihnen meine Visionen dar und da

niemand Einwände vorbrachte, begann ich, meine Pläne zu

verwirklichen. Zuallererst kümmerte ich mich um die

Beschaffung von Finanzmitteln. Die Projektbeschreibung

steuerte die Aristoteles-Universität in Thessaloniki bei.

Mithilfe der heiligen Verwaltung unserer Klostergemeinde

übernahm das Unternehmen EDRANON die Beschaffung von

Geldern aus dazu vorgesehenen Etatposten der Europäischen

Gemeinschaft. Unser Kloster war in erster Linie durch

erhebliche Schäden in der Bausubstanz gefährdet,

verursacht durch Erdbeben. Besonders betroffen waren das

Kirchenschiff und die berühmten Wandmalereien des


Kein einziger der Projektanträge wurde von der EU

abgelehnt. Im Gegenteil, die Gelder, die man uns

zugestand, übertrafen all unsere Erwartungen. Für das


Abstützen und Sanieren wurden zweihundert Tonnen Stahl

benötigt, Tausende Tonnen an Zement, hundert Tonnen Beton

und noch einmal so viele andere Baumaterialien. Die

Fertigstellung dieser ersten Bauphase dauerte ein

Jahrzehnt unter Mitwirkung von sechzig Handwerkern und

Facharbeitern. Danach setzten wir die Sanierung weiter

fort. Was noch zu leisten war, waren Reparaturen und

Erneuerungen, die zwar nicht eilig, doch auf lange Sicht

genauso notwendig waren. Das Kirchenschiff bekam ein

neues Dach, die Schlafräume wurden erneuert, der Bereich

um das historische Viadukt wurde neu gestaltet, die

vielen Löcher in den Fußböden wurden repariert, die alten

Kirchenbänke ausgetauscht, die Gärten und die Weinberge

neu bepflanzt.

Sofort nach Freigabe der zweiten Summe an

Fördergeldern begannen wir, die großartigen

Heiligenbilder des Theofanis – Schmuckstücke unseres

Klosters – zu restaurieren und andere, wertlose Malereien

zu entfernen. Schließlich wurde noch ein sicheres

Brandschutzsystem installiert und die einsame Klause des

seligen Paisios renoviert. Die Mönche halfen bei den

Holzarbeiten tüchtig mit, und nur die wenigsten von ihnen

verweigerten sich dem frischen Wind, der jetzt durchs

Kloster wehte. Unsere Fortschritte und Erfolge sprachen

sich schnell in den anderen Klöstern herum, wo man

anfing, die Beschaffung eigener EU-Gelder ins Auge zu

fassen. Ganz nebenbei erfuhr ich damals, dass man mir den

Spitznamen „Pater EU“ verliehen hatte. Ich fand das

gerechtfertigt und amüsierte mich darüber. Zum guten

Schluss wurden die Arbeiten mit der feierlichen

Errichtung eines Goldrahmens rund um die Ikone unseres

Schutzheiligen Nikolaos von Strida beendet. Damit hatte

sich unser Kloster – das kleinste und jüngste auf dem

Berge Athos – zum Stolz der gesamten Klosterrepublik

gemausert. Damals empfand ich zum ersten Mal tiefste

Genugtuung über meine Entscheidung, die weltliche

Karriere an den Nagel gehängt zu haben, um dir zu dienen.

Herr, tu meine Lippen auf, dass mein Mund deinen Ruhm

verkündige. Denn Schlachtopfer willst du nicht, ich

wollte sie dir sonst geben, und Brandopfer gefallen dir

nicht. Die Opfer, die Gott gefallen, sind ein geängsteter

Geist, ein geängstetes, zerschlagenes Herz wirst du,

Gott, nicht verachten.

Herr, lass mich nun meine Sünde beichten. Nicht immer

habe ich alle Mönche mit derselben Liebe behandelt, wie

es sich für mich, den Vorsteher einer Gemeinde, geziemt

hätte. Probleme bereiteten mir die Alten dieses Klosters.


Um nicht alle über einen Kamm zu scheren, möchte ich

klarstellen, dass das nur einige von ihnen betraf,

speziell den alten Gideon. Niemals habe ich aus seinem

Mund auch nur das kleinste Wort der Anerkennung gehört,

und immer, wenn ich ihn um Rat oder um seine Meinung bat,

hielt er sich bewusst zurück und mied mich. Einige Monate

nach meiner Wahl zum Abt kam mir zu Ohren, was er für

Gerüchte verbreitete: Der Wiederaufbau des Klosters sei

völlig unvereinbar mit unserem klösterlichen Leben, die

Mönche sollten sich fernhalten von den Verlockungen des

Westens, die Fördergelder seien Köder des Papstes, um uns

aus dem Verbund der Orthodoxie herauszulösen. Ich

versuchte mit ihm darüber zu sprechen. Es war vergeblich;

er vermied jede Begegnung und stellte sich taub für jede

persönliche Ansprache.

Ich war über seine Haltung sehr verbittert. Aber was

sollte ich machen? Natürlich hatte ich Respekt vor dem

Alter, aber vielmehr noch hatte ich Respekt vor dem

historischen Erbe und der Notwendigkeit der baulichen

Maßnahmen am Kloster. Die Jahre der Isolation und des

Rückschritts waren vorbei, und die Zeit verlangte

Anpassung an die Herausforderungen der Moderne. Nur so

kann uns der Berg Athos erhalten bleiben. Und schon

ernteten wir die ersten Früchte. Das Stavronikita hatte

in letzter Zeit großen Zulauf von jungen Mönchen mit

akademischer Bildung. Erst kürzlich wurde ich von der

Heiligen Klosterverwaltung informiert, dass weitere

Aufnahmeanträge von jungen Medizinern und Informatikern

vorlägen, die sich eine Leben im Kloster wünschten.

Sollte mein Herz sich etwa nicht über solche

Entwicklungen freuen? Hab Dank, Herr, für deinen Schutz

und Segen.

Schaffe in mir, Gott, ein reines Herz und gib mir

einen neuen, beständigen Geist. Verwirf mich nicht von

deinem Angesicht und nimm deinen heiligen Geist nicht von

mir. Erfreue mich wieder mit deiner Hilfe und mit einem

willigen Geist rüste mich aus.

Mit größter Verwunderung wurde reagiert, als ich

damals am MIT, am Massachussets Institute of

Technologies, bekannt gab, dass ich mich zu einem Studium

der Orthodoxen Theologie in Boston entschlossen hatte.

Nach meinen Beweggründen gefragt, antwortete ich: «Die

NASA hat ihren Sitz auf der Erde, ich aber möchte das

Himmelreich antasten». Sobald ich mein Examen der

Medizintechnik in der Tasche hatte, informierte ich den

Leiter unserer Abteilung, William Tholdor, dass ich als

wissenschaftlicher Mitarbeiter aufhören wolle. Ich


edankte mich bei ihm und ging fort. Alle meine alten

Kollegen kamen und zeigten Verständnis für meine

Entscheidung, nur Tholdor nicht. Drei Jahre später

erhielt ich einen Brief von ihm. Darin bat er mich um

Verzeihung. Er erklärte seine ablehnende Haltung von

damals mit seiner besonderen Zuneigung und dass ich ihm

wie ein eigener Sohn ans Herz gewachsen sei, doch vor

allem habe er große Erwartungen in meine besonderen

Fähigkeiten gesetzt. Wann immer ich wolle, könne ich nach

Amerika zurückkehren und mit meinen Studien fortfahren.

Ich schaute von seinem Brief auf und ließ den Blick

über die azurblaue Bucht schweifen, sog den Duft des

milden Wetters ein und lauschte den Glocken, die zur

Abendandacht luden. Ich lächelte voll Zustimmung. Hätte

ich jemals die göttliche Schönheit gegen die Welt der

Wissenschaft eingetauscht? Für mich gab es nur einen

großen Preis: Athos, meinen persönlichen Nobelpreis. Um

die Harvard University zu erobern, reichte es, seine

geistigen und intellektuellen Möglichkeiten zu

mobilisieren, um aber hier auf dem Berg Athos den Gipfel

zu erreichen, galt es, sein Seelenheil zu finden. Und

dies, oh Herr, war für mich der größte Kampf meines

Lebens, der schwierigste und anspruchsvollste,

gleichzeitig aber auch der würdigste und siegreichste.

Herr, schaffe mir Recht, denn ich bin unschuldig! Ich

hoffe auf den Herrn, darum werde ich nicht fallen. Prüfe

mich, Herr, und erprobe mich, erforsche meine Nieren und

mein Herz. Denn deine Güte ist mir vor Augen und ich

wandle in deiner Wahrheit.

Trotzdem, Herr, gibt es Augenblicke, in denen meine

Seele von Dunkelheit überschattet und von düsteren

Zweifeln verfolgt wird, unerbittlich angenagt vom Wurm

der Eitelkeit. In diesen Momenten erlaube ich mir den

einzigen Luxus: Ich gehe weg. Bei Tag oder Nacht, sobald

mich jenes Gefühl überkommt, verlasse ich sofort das

Kloster. Die anderen Brüder wissen darüber Bescheid. In

dieser Zeit werde ich von Pater Simeon vertreten. Er ist

der einzig Geeignete für diesen Posten und ist mit

sämtlichen Angelegenheiten des Klosters vertraut.

Einen dreistündigen Fußmarsch entfernt befindet sich

die Einsiedlerklause, die bei uns die «Iberische Grube»

genannt wird. Es ist ein halbverfallenes Gemäuer am

Felsrand. Von hier aus kann man den gesamten Berg Athos

überblicken: Den Gipfel, die Klöster der nördlichen

Seite, und die Sicht ist frei bis zu den Inseln Thassos

und Limnos. Vor allem aber findet man hier die nötige

Ruhe zum Beten. Ich nehme nichts mit und ernähre mich von


den Früchten der Natur, von Brombeeren und wenigen

Mandeln. Davon lebe ich in dieser Zeit. Je weniger man

von der Welt draußen mit sich nimmt in die Einsamkeit,

desto stärker empfindet man den Segen des Alleinseins in

der eigenen Seele. Und je weniger man mit seinen eigenen

Befindlichkeiten lebt, desto näher lebt man an Gott. Und

das ist dann mein Ziel, wenig essen, ausruhen und in

meditativer Reflexion verharren, immer auf der Suche nach

dir, oh Herr, und in sehnsüchtiger Erwartung. Die Tage

und Nächte verbringe ich ins Gebet vertieft, ohne Kälte,

Hunger oder Angst zu spüren. Wenn es schneit, gehe ich

barfuss. Mein Körper ist ausgeschaltet, einzig mein

flehentlich bittender Verstand richtet sich in

hingebungsvoller Dankbarkeit an den Großen Geist. Die

Zeit vergeht, ich aber befinde mich außerhalb davon. Zum

Kloster kehre ich dann zurück, wenn sicher ist, dass ich

mit neu gewonnener Stärke jeder Art von Versuchung

widerstehen kann und durchdrungen bin von göttlicher

Gnade und Liebe, verzückt von Gott.

Gott, hilf mir! Denn das Wasser geht mir bis an die

Kehle. Ich versinke in tiefem Schlamm, wo kein Grund ist;

ich bin in tiefe Wasser geraten und die Flut will mich


Es ist nicht das erste Mal, dass ich mich in

derartiger Aufregung befinde. Ich erinnere mich an eine

ähnliche Situation damals in Boston; das Verbrechen war

direkt im Zimmer neben meinem verübt worden. Das Opfer

war ein junger Pole und der Täter irgendein Kommilitone

aus der südafrikanischen Mission. Es wurde behauptet, die

beiden hätten eine Beziehung von – verzeih, Herr! –

fleischlicher Leidenschaft gehabt, eine ungesetzliche und

illegitime Liebe. Und genau dasselbe wird hier nun

unserem Mönch Nifonas nachgesagt. Bisher ist er nie durch

unanständiges oder unchristliches Verhalten aufgefallen.

Wie konnte der Verabscheuungswürdige uns so täuschen?

Welche Versuchung hat ihn dazu gebracht, sein

Keuschheitsgelübde zu brechen und den heiligen Boden zu

entweihen? Ein dreifaches Verbrechen – am schlimmsten

aber ist der Mord.

Vor Kurzem erst hatte Nifonas die Aufgabe des

Vorlesers übernommen. Ich erinnere mich, dass seine

Stimme während eines abendlichen Mals leicht zitterte und

nicht so kräftig klang, wie wir es gewohnt waren. Ich aß

nur wenig, beobachtete die Brüder und war ansonsten in

trüben Gedanken versunken. Einmal unterbrach Nifonas

seine Lesung, als ich mit der Glocke ein Zeichen gab,

dass ab jetzt das Weintrinken gestattet wäre. Meine


Niedergeschlagenheit war so intensiv, dass ich kaum einen

Bissen zu mir genommen hatte. Als die Tafel schließlich

aufgehoben wurde, kam Nifonas auf mich zu. Bei seinem

Anblick empfand ich Reue. Er wirkte sehr müde mit

verhangenem Blick. Am liebsten hätte ich ihm sofort nicht

nur die Oliven und das Stück Brot, auf das der Vorleser

zusätzlich Anspruch hat, gereicht, sondern auch mein

Essen, das fast unberührt war. Ich tat es dann doch nicht

und fragte auch nicht nach seinem Befinden, was eine

schwerwiegende Unterlassung meinerseits war.

Nach der gestrigen Abendandacht segnete ich die Brüder

frühzeitig und zog mich bald zum Beten in meine Zelle

zurück. Und so vergingen die Stunden bis zur Frühmesse,

als man mir von diesem ruchlosen Verbrechen berichtete.

Dem Polizisten, der mich verhörte, erzählte ich das

Wenige, was ich über den Vorfall wusste. Der Ärmste

glaubte, ich fürchtete um den Ruf der Diener Gottes. Er

bat mich, rückhaltlos alles, was in Zusammenhang mit der

Mönchsrepublik und dem Verhalten von Nifonas stehen

könnte, zu erzählen. Vor allem interessierte ihn jedoch,

wie mir die Anwesenheit einer Frau auf dem Klostergelände

entgangen sein könnte. Er versuchte seinen Pflichten als

Gesetzeshüter mit großem Eifer nachzukommen, obwohl er

ein wenig schwatzhaft und recht unerfahren im Umgang mit

solchen Angelegenheiten wirkte. Alle durchlebten wir eine

große Aufregung, die Brüder waren durcheinander und

wussten nicht, was tun. Die Älteren glaubten sogar, dass

mit dem Mord die Apokalypse des Johannes begonnen hätte.

Und all dies, Herr, weil Nifonas nicht in der Lage

gewesen war, sich den fleischlichen Versuchungen zu

widersetzen. Wer hätte das gedacht: Nifonas ein Mörder!

Herr, du bist unsere Zuflucht für und für.

Aber, Moment mal! Wie hat eigentlich Gideon von dem

Mord erfahren? Wer hat ihn informiert und die Nachricht

überbracht? Und warum hat der Alte sich selbst um die

Leiche gekümmert und nicht lieber beim Landarzt von

Karyes angerufen? Naheliegend wäre auch gewesen, Bruder

Synesio zu benachrichtigen, der den Krankendienst

versieht. Was für merkwürdige Dinge sind hier passiert?

Sollte Gideon vielleicht mehr wissen und dieses Wissen

für sich behalten? Am besten, ich gehe zu ihm und frage

ihn direkt. Er weiß wahrscheinlich besser als jeder

andere über die düsteren Aktivitäten von Nifonas

Bescheid. Vielleicht ist er im Besitz des Schlüssels zur


Steh uns bei, Herr Jesus Christus, und erleuchte uns!


δ Bruder Nifonas/Fischerin Domna


Wenn er einen Seehecht fangen würde, würde der sicherlich

im Suppentopf landen, wie gewöhnlich. Er selbst würde

Elisäus, dem Koch, bei der Zubereitung helfen, den Fisch

schuppen und ausnehmen, dabei ein wenig von den Innereien

zum Abschmecken der Soße zurückbehalten. Danach würden

sie den Fisch mit grobem Salz bestreuen und auf kleiner

Flamme dämpfen. Kurz bevor der Fisch gar wäre, würden sie

noch Öl, Zwiebeln, fein gehackte Petersilie und Karotten

dazugeben und ganz zum Schluss dann Knoblauch, Zitrone

und groben Pfeffer.

Sollte ihm aber ein Schwarm Meerbrassen oder Seezungen

in die Netze gehen, hätte Nifonas natürlich ganz andere

Pläne. Die würde er noch an diesem Abend des

Gründonnerstags schuppen und ausnehmen und für ihr Mahl

am Ostersonntag dann mit einer köstlichen Sauce

zubereiten. Er hatte Spaß daran, seine Klosterbrüder von

Zeit zu Zeit mit derartigen Überraschungen zu erfreuen,

wobei er selbst nur wenig zu sich nahm. War dies nicht

auch eine Art, dem Allmächtigen zu huldigen? Eine Art


Also, man nehme: gehackte Tomaten, Lorbeerblätter, ein

paar Gläser ungeharzten Weißwein, etwas Sauerampfer,

Rosmarin, gutes Olivenöl, Mehl … Was brauchte man noch? –

Seit geraumer Zeit zerbrach er sich jetzt schon den Kopf

über die genaue Zubereitung der Sauce, doch es wollte ihm

einfach nicht mehr alles einfallen. Wie viele Jahre waren

vergangen, seit sein Vater ihm zahllose Fischrezepte

erklärt und für die Familie unzählige Köstlichkeiten

zubereitet hatte! Sie hatten ihn immer mit größter

Ungeduld von seinen Reisen zurückerwartet. Er galt als

der beste und gefragteste Schiffskoch; mit nur einer

Pfanne auf dem Feuer war er in der Lage, die

erstaunlichsten exotischen Gerichte zuzubereiten:

chilenische oder asiatische Delikatessen, Scharfes aus

Mexiko, Suppen aus Odessa, süße Schlemmereien eigener

Kreation, nach denen seine Zwillingssöhne sich die Finger

leckten. Seiner Mutter hingegen fiel es schwer, ihre

Kochgewohnheiten zu variieren; sie blieb lieber den

öligen Gemüsegerichten, den Fischsuppen und dem

Sonntagsbraten treu. Und Nikolaos – so hatte er geheißen,

bevor man «Nifonas» aus ihm machte – lauschte

hingebungsvoll und mit größter Aufmerksamkeit einer jeden

Rezeptbeschreibung seines Vaters, ein ewig hungriges,


etwas zu dick geratenes Kind. Auf diese Weise erlernte er

die Zubereitung von Oktopus mit kleinen Nudeln,

«Kritharaki» genannt, Artischocken mit der

Fischrogenpaste «Taramas», gebratene Pastinaken und viele

andere ausgefallene Kreationen.

Er steuerte etwas weiter von der Küste weg. Das Rezept

würde ihm schon wieder einfallen, Ostern war ja

schließlich nicht irgendein Fest im Jahr. Ostern

bedeutete die Auferstehung des Herrn, und die gesamte

Schöpfung befand sich in großer Freude darüber. Für die

Mönche waren endlich die Qualen der Fastenzeit vorüber.

Sollten sie nicht auch ein wenig genießen und ihren

Gaumen mit außergewöhnlichen Speisen erfreuen dürfen?

Ihre Seelen und Mägen waren ausgelaugt vom ewig

eintönigen Speiseplan der Fastenzeit, der nur zwei

Varianten kannte, entweder Oliven, altbackenes Brot und

rohe Zwiebeln oder die klösterliche Fastensuppe aus

heißem Wasser mit Kräutern. Am morgigen Karfreitag würden

sie nicht einmal Wasser zu sich nehmen und am

Ostersamstag ihre Eingeweide nur mit etwas gekochtem

Grünzeug ölen. Aber danach, am Ostersonntag …!

Seine Augen leuchteten. Beim Auswerfen der Netze

stellte er sich die Gesichter der Mönche vor, die

angesichts der österlichen Tafel vor Freude strahlten.

Seine Köder hatte er schon gestern ausgelegt und musste

jetzt nur noch kleine Markierungen setzen, um später die

Netze wiederzufinden. Er wandte sich zur Küste und

kennzeichnete einen Felsen. Nachdem er fertig war mit dem

Auswerfen der Netze, ruderte er noch etwa zwanzig Meter

weiter, er hatte noch keine Lust ins Kloster

zurückzukehren. Bis zum Beginn der Messe war es noch Zeit

und auch sonst gab es nichts Wichtiges zu erledigen. Es

war ein sehr warmer Frühlingstag. Verträumt überließ er

sich dem Betrachten der trägen See.

Er dachte über dies und jenes nach, über das Ostermahl

und über die Menschen in seinem früheren weltlichen

Leben. Seine Gedanken begleitete er mit leise gesungenen

Psalmmelodien, die ihn noch ruhiger machten. Plötzlich,

ob wegen der heißen Sonne oder der vielen Bilder, die auf

ihn einwirkten, fühlte er sich ganz überhitzt. Er schaute

zur Küste hinüber, konnte aber niemanden entdecken. Da

entledigte er sich seiner Schuhe, zog die Socken aus und

stopfte die Enden seiner Kutte unter den Gürtel, dann

krempelte er seine Hose hoch und ließ die Beine ins

Wasser gleiten. Ah, wie erfrischend das war!

So wunderbar wie damals in Eratini. Seit er denken

konnte – und mit ihm alle anderen Kinder seiner


Heimatregion – hörten sie die Erwachsenen über nichts

anderes als über Schiffe und Seefahrt, über Matrosen und

Schiffbrüche reden. Als Kinder lernten sie Fischen und

wussten die Namen der Meerestiere zu benennen, sie waren

vertraut mit den Wellen und entdeckten verborgene Buchten

und Strände; für sie spielte sich das Leben auf dem

Wasser ab. Es kam ihm die Erinnerung an einen vergessenen

Freund aus Kindertagen und gleichzeitig an eine Szene aus

der Schulzeit, waren sie acht oder elf Jahre alt? Nur mit

kurzen Hosen bekleidet, versuchten sie einen Oktopus, der

sich zwischen die Felsen geflüchtet hatte, zu


In diesem Moment fiel ihm wieder ein, was er für den

Osterschmaus noch vergessen hatte: Zusätzlich zum

Fischgericht könnte er Oktopus mit Lauchgemüse bereiten.

Und, wenn er sich früh genug darum kümmerte, könnte er

zusammen mit Elisäus noch eine besondere Süßspeise

herstellen, aus Feigen, Datteln, Weinbeeren, Orangeade,

etwas Salz, Zucker, geriebenem Zimt. Das Ganze würde

mehrere Stunden im Kessel vor sich hinköcheln. Hmmm, sie

alle, Mönche und Besucher, würden es sich schmecken


Das Meer erfrischte seine Füße und sein Herz erfreute

sich an den Bildern aus Vergangenheit und Zukunft. Ein

wohliges Gefühl der Zuversicht hatte ihn vom Scheitel bis

zur Sohle erfasst, und er war gerade im Begriff, einen

neuen Psalm anzustimmen, als ein unerträglicher Schmerz

seine Wade durchzuckte.

Er sprang auf, blickte erst auf die Wunde an seinem

Bein und dann erschrocken ins Meer. Die Muräne verharrte

reglos und beobachtete ihn. Deutlich konnte er ihren

aalglatten, schuppenlosen Körper erkennen, die braungelben

Streifen und den Kopf mit den schreckenerregenden

Augen. Es schien, als würde das Untier sich voller

Schadenfreude über ihn lustig machen! Plötzlich öffnete

der Fisch sperrangelweit das Maul und zeigte seine

ungeheuren Zähne – ein haarsträubender Anblick! Im

nächsten Moment verschwand die Muräne mit einer schnellen

Bewegung aus dem Blickfeld des vom Donner gerührten


Er spürte, wie ihm das Blut in den Adern gefror! Oh

Gott, wahrscheinlich würde das gleich wirklich geschehen!

Er hatte gehört, was in solchen Fällen passierte: Es ging

los mit starken Kopfschmerzen und Schwindel. Danach kamen

Fieber, Schüttelfrost, Übelkeit und Erbrechen. Dann

Gelenkschmerzen und bläuliche Verfärbung der

Extremitäten, gefolgt von verlangsamtem Herzschlag,


seelischem Verfall, Atemnot, Verlust der Sprache. Und

dann: das Ende.

Er fühlte Panik in sich aufsteigen. Auch wenn er die

Kraft zum Rudern jetzt noch hatte – und in Kürze würde er

sie nicht mehr haben – bräuchte er Stunden bis an die

Küste. Wenn er doch nur den Außenbordmotor mitgenommen

hätte, aber nein, er hatte ja lieber rudern wollen, war

auf Spazierfahrt und Romantik ausgewesen. Schweißnass

legte er sich in die Riemen und sandte dabei Stoßgebete

zur Muttergottes und den Heiligen.

Es waren kaum fünf Minuten vergangen, als er plötzlich

nur noch wie durch einen Nebel sehen konnte und sein

Herzschlag immer schleppender wurde. Bald fielen ihm die

Ruder aus den Händen, und er rutschte rücklings auf den

Bootsboden. Der Himmel über ihm bewegte sich auf

merkwürdig dämonische Weise und als er seine Augen wieder

öffnete, bemerkte er, dass seine Kutte mit Erbrochenem

besudelt war. Es blieb ihm nichts übrig, als reglos

dazuliegen; er versuchte tief einzuatmen, aber selbst das

fiel ihm immer schwerer.

Aber … dort oben, am Himmel, was war denn das, da

leuchtete doch etwas, war das nicht das Auge Gottes, wie

er es aus der Kuppel der Klosterkirche in Erinnerung

hatte? Aber nein, das war es nicht, sondern eine

Silbermünze von der Art, wie sie Judas für seinen Verrat

verwendet hatte … Aber war er selbst nicht auch ein

Verräter? Auch er hatte seinen Schwur gebrochen … Und in

der Stunde der Wahrheit würde er in weißem Gewande vor

seinen Richter treten, den Ältesten der Menschheit, denn

seine Zeit war jetzt vorüber, die Tage vergingen,

schwanden dahin, ergossen sich jeder einzeln ins Meer …

Ach, dieses Meer … er würde alles darum geben, einen

neuen Morgen zu erleben, noch einmal Kind zu sein … ohne

Schmerzen, ohne Einschränkungen, ohne Versuchungen …

sorglos und unschuldig … Sei vorsichtig, mein Kind, der

Drache ist herausgekommen und du bist in Gefahr … Sieh

nur, er speit Feuer aus dem Maul … es wird dich

verbrennen … Hör nur, wie er schnauft und brüllt mit

dieser grässlichen Stimme, jetzt hat er sich

aufgerichtet, um sich auf dich zu stürzen …

Das war nicht ihr bester Tag heute. Vielleicht sollte sie

noch weiter hinausfahren und sich eine neue Stelle

suchen; es ging auf Mittag zu, und Domna hatte bis zu

diesem Moment noch nichts gefangen. Verflixt noch eins!

Sie drückte die Motorpinne bis zum Anschlag durch, und


die Bugwelle ließ die ferne Insel Thassos in der

aufschäumenden Gischt verschwinden.

Nun gut, sie hatte keine Eile, sie würde sogar bis

nach Thessaloniki hinüberfahren, solange sie nicht mit

leeren Händen zurückkehren musste. Was zum Teufel war da

los, fragte sie sich wütend und fuhr dabei immer weiter

hinaus. Schließlich schaltete sie den Motor aus und legte

langsam und mit großer Vorsicht wieder ihre Netze aus.

Und nun – sollte sie warten oder am Nachmittag

zurückkehren? Sie ließ ihren Blick in die Ferne

schweifen, nichts als Meer, der Himmel erstrahlte in

tiefem Blau, und kein Wölkchen war zu sehen. Doch halt,

was war das für ein Punkt in der Ferne? Etwa noch ein

Fischer? Sollte sie hinfahren und ein Schwätzchen halten,

wie sie es für gewöhnlich tat? Vielleicht würde die Zeit

so schneller vergehen.

Je näher sie dem anderen Boot kam, desto größer wurde

ihre Verwunderung. Sie konnte nirgendwo den Fischer

sehen. Die Ruder waren hochgezogen und es schien, dass

das Boot führerlos vor sich hindümpelte. War der Fischer

vielleicht eingeschlafen?

Als sie nahe genug heran war, erschrak sie: Auf dem

Boden des Bootes lag ein bewusstloser Mönch auf dem

Rücken. Schnell machte sie ihr Boot an dem seinen fest

und sprang hinüber. Aus nächster Nähe war das Bild, das

sich ihr bot, noch erschreckender: Der Atem des Mönchs

ging stockend und klang wie ein Todesröcheln, seine

Gliedmaße waren eiskalt, und aus seinem Mund trat weißer

Schaum. Ein Schaudern versetzte ihr der Anblick seiner

verdrehten Augen, von denen nur das Weiße zu sehen war.

An der Wade seines entblößten Beines konnte sie die Wunde

sehen. Schlagartig verstand sie, was geschehen war. Schon

häufiger hatte sie solche Bisswunden gesehen, auch sie

selbst war einmal auf eine Giftschlange getreten, die

sich im Sand verborgen hatte. Ihre Rettung damals hatte

sie einzig ihrem Vater zu verdanken, der Ruhe bewahrt und

dank seiner Erfahrung das Richtige getan hatte. Domna

musste also sofort und ohne weitere Verzögerung all das

umsetzen, was ihr von ihrer eigenen Rettung noch in

Erinnerung war.

Zuerst galt es aber ihre große Überraschung zu

überwinden: Sie hatte sein Gesicht sofort wieder erkannt,

sah den Unterstand, das Schneetreiben und die wärmende

Decke wieder vor sich und dachte an seine

Fürsorglichkeit. Aber schnell besann sie sich auf das,

was im Moment zu tun war. Die Wunde musste zuerst


versorgt werden, und dann würde sie ihn mit allen Mitteln

wach halten, denn er durfte auf keinen Fall einschlafen.

Zögernd näherte sie sich dem Bewusstlosen. Was sollte

sie tun? Ihre Hände zitterten. Sie kniete sich vor das

verwundete Bein und zog das Hosenbein so hoch wie

möglich, kräftig und mithilfe beider Daumen presste sie

die Wundränder, um das verbliebene Gift abfließen zu

lassen. Danach löste sie ihr Halstuch und mit schnellen,

geschickten Handgriffen band sie es um die Wunde, um so

die Blutung zu stillen. Den Gedanken, dass sie zum ersten

Mal in ihrem Leben – wenn auch in einer besonderen

Notsituation – den Körper eines Mannes berührte, schob

sie beiseite.

Nun galt es, den nächsten Schritt zur Rettung

umsetzen. Sie wusste, was zu tun war, um den Mönch

wachzuhalten. Zuerst versetzte sie ihm leichte Schläge

ins Gesicht und fing dann an, zu ihm zu sprechen, damit

er sich nicht endgültig in der Dunkelheit des Todes

verlieren würde.

Zuerst kamen die Worte nur stockend. Was hatte sie

einem Unbekannten schon zu sagen? Wie sollte sie einen

Mönch vom Berge Athos ansprechen? Nach und nach fand sie

zum richtigen Ton. Während ihrer Rückkehr ans Ufer von

Stavronikita sprach sie pausenlos auf ihn ein, bat ihn,

Geduld zu haben, auszuhalten und nicht einzuschlafen.

Danach ging sie zu Geschichten aus ihrem Leben über: Sie

beschrieb ihm ihr Dorf, wo es sich lag, wie sie das

Fischen gelernt habe, sie erzählte von ihrer Mutter, den

anderen Dorfbewohnern, von den Schwierigkeiten, mit denen

man als weiblicher Fischer zu tun habe, was man sich über

den Berg Athos erzähle und wie sie ihn entdeckt habee …

Ihr Mund bewegte sich wie von selbst. So hatte auch ihr

Vater nach dem Schlangenbiss auf sie eingesprochen. Und

plötzlich schien ihr Reden Erfolg zu haben. Sie konnte

sehen, wie sich die Augen des Mönchs leicht bewegten und

er ganz langsam den Blick auf sie richtete.

«Ich habe Schmerzen …»

Als sie das hörte, spürte sie eine große

Erleichterung. Ihr Kampf, den Mönch aus den Fängen des

Todes zu retten, hatte Früchte getragen. Sie neigte ihr

Gesicht dicht an das seine: «Du musst kämpfen, bleib am

Leben! Lass dich nicht von einer Muräne unterkriegen!

Bete, soviel du kannst!»

Ihre Worte drangen in sein Unterbewusstsein ein, und

aus der Finsternis heraus, die ihn umgab, gehorchte er.

Seine Lippen zitterten, vielleicht im Gebet, und es

schien, als würde er sich zwingen, seine Augenlider zu


öffnen. Sein vom Schüttelfrost gepeinigter Körper wurde

nach und nach ruhiger, und seine Finger tasteten nach der

Hand seiner irdischen Retterin.

In der Ferne tauchten die Berge von Stavronikita auf.

Domna steuerte darauf zu und war in Gedanken wieder bei

jenem Tag ihres ersten Besuchs. Sie erinnerte sich sehr

genau an das seltsam verschrobene Verhalten des Mönches –

einerseits brachte er ihr zu essen und bedachte sie

andererseits mit wütenden Blicken. Was sie allerdings

beeindruckt hatte, war seine Kraft: wie er allein das

Boot in den Unterstand gezogen hatte und voller Energie

und Zielstrebigkeit den schneebedeckten gepflasterten Weg

zum Kloster hochmarschiert war.

Sie würde sich jedoch nicht ein zweites Mal in

Schwierigkeiten bringen. Als sie nahe genug an Küste und

in seichtem Wasser angekommen war, löste sie das Tau,

welches beide Boote miteinander verband, und stieß sein

Boot in Richtung der Anlegestelle. Dann beeilte sie sich,

wieder ins offenere Meer hinauszugelangen, bevor

irgendwelche Mönche sie erspähen konnten. Aus sicherer

Entfernung beobachtete sie, was weiter geschah.

Tatsächlich erschienen kurz darauf zwei schwarz

gekleidete Figuren und kamen den Pfad herab. Doch was um

alles in der Welt …? Sahen sie etwa das Boot nicht? Warum

zogen sie es nicht aus dem Wasser und versorgten den


Die beiden Mönche Eusebios und Longinos befanden sich

in einer angeregten Unterhaltung über die Frage, ob es

richtig sei, in den Osterliedern die Juden als

«Ungesetzliche», «Hunde» und «Gottverdammte» zu

bezeichnen. Um ihren Argumenten Ausdruck zu verleihen

gestikulierten sie lebhaft und hielten dabei immer wieder

im Gehen inne. Nur langsam kamen sie voran. Wenn sie

ihren Weg in diesem Tempo fortsetzten, würde Nifonas mit

ziemlicher Sicherheit sterben, bevor sie ihn fanden.

Domna musste irgendetwas tun, was die Aufmerksamkeit der

beiden zum Strand hin lenkte.

Als die beiden Mönche eine Frau wahrnahmen, die wie

besessen mit dem Ruder auf die Wasseroberfläche

einschlug, bekreuzigten sie sich erschrocken. Ihre erste

Reaktion war, der bösen Versuchung den Rücken zuzukehren

und sich auf kürzestem Weg ins Kloster zurückzuretten.

Als Eusobius einen letzten Blick auf die Verlockung des

Satans riskierte, entdeckte er zum Glück das zweite Boot,

das inzwischen am Ufer dümpelte.


Nachdem Eusebios und Longinos ihren bewusstlosen Bruder

aus dem Boot gehoben und ins Kloster getragen hatten,

sprach sich die Neuigkeit in Windeseile herum. Die Mönche

kamen in Scharen herbei, um zu erfahren, was geschehen

war und wie sie helfen könnten. Die Wunde sprach für

sich, doch was sich keiner erklären konnte, war, wo um

alles in der Welt Nifonas das Halstuch herhatte, mit dem

die Wunde verbunden war.

Gideon saß auf einem niedrigen Hocker neben Nifonas

Bett und grübelte darüber, wie der ärmste Nifonas sich

versündigt hätte, dass er auf diese Weise dafür zahlen

musste. Er konnte sich noch sehr genau an dessen Beichten

erinnern, an die mehr oder weniger üblichen Sünden der

Mönche: obszöne nächtliche Versuchungen, schlechte

Gedanken über andere Brüder, der Widerwille gegen das

ewige Niederknien – solcherart waren ihre «unglaublichen»

Verstöße. Nifonas’ einzige wirklich ernst zu nehmende

Sünde konnte sich nur damals zugetragen haben, als er das

Mädchen entdeckt hatte.

Das Bild, das der arme Nifonas auf seinem Bett abgab,

war bejammernswert. Auf seiner Stirn klebten die

schweißnassen Haare, sein Kopf bewegte sich ruckartig hin

und her, und seine Lippen formten unverständliche Worte,

die an irgendeine nicht anwesende Person gerichtet waren.

Unruhig wälzte sich der Kranke im Fieberwahn auf seiner

Matratze. Gideon konnte nichts weiter tun, als ihm von

Zeit zu Zeit den Schweiß von der Stirn zu wischen und

flehende Gebete zum Himmel zu schicken. So vergingen die

Stunden des Gründonnerstags bis zum Abend.

Gideon war nicht länger imstande, noch weitere Stunden

bei Nifonas zu wachen. Im Kirchenschiff hatten sie

bereits mit dem Lesen der „Zwölf Evangelien“ begonnen,

und jeden Moment würde man die Grablegungsprozession des

Gekreuzigten einleiten. Hier durfte er nicht fehlen. Ein

letztes Mal noch tupfte er den Schweiß von Nifonas Stirn

und lauschte dem tiefen Atmen des unruhig Schlafenden,

dreimal machte er das Zeichen des Kreuzes und verließ

dann die Zelle, um an der göttlichen Kreuzigungsmesse


Nifonas blieb allein zurück mit seinen Fieberfantasien

im Dunkel seiner Kammer. Seine Seele flog dem Hades

entgegen, und sein Körper schwankte zwischen Leben und


Als der Abt, Gideon und Sinesio kurz nach Mitternacht

noch einmal nach ihm schauten, glühte er. Der Abt und

Gideon begannen zu beten, während Sinesio, der


Krankenpfleger des Klosters, seine Umschläge und Wickel

aus Brennnesseln und anderen Kräutern erneuerte. Das

Licht der Kerze zitterte so wie der Atem des Kranken.

Wieder vergingen Stunden. Und irgendwann im Morgengrauen

waren sich die drei sicher, dass sie an diesem Karfreitag

zwei Tode würden betrauern müssen: den des Herrn und den

ihres Mitbruders.

Eisiges Schweigen lag in den folgenden Stunden über

dem Kloster, obwohl sich ein verheißungsvoll sonniger

Morgen ankündigte. Stumm und gesenkten Hauptes strömten

die Mönche zur Kirche und rechneten jeden Augenblick mit

der schrecklichen Nachricht.

Am folgenden Abend während der großen Grablegungsmesse

war die Stimmung sogar noch gedrückter. Gemeinsam sangen

sie den Grablegungspsalm und empfanden eine Trauer, die

stärker war als in den vergangenen Jahren. Nach der

Litanei des Abtes sang der alte Gideon ganz allein und

mit hörbar gebrochener Stimme den Psalm «Wie lange noch,

Licht der Welt, wie lange bleibst du». Alle Anwesenden

erschauderten, als ihnen bewusst wurde, dass Gideon sich

versündigte, da er mit dem Psalm offensichtlich sein

Beichtkind, den todgeweihten Nifonas, meinte.

Das Leben hatte allerdings noch nicht das letzte Wort

gesprochen. Das Wunder brach sich am Morgen des

Ostersamstags Bahn. Gleich nach Beendigung der Frühmesse

ging Sinesios, nach Nifonas zu sehen. Er hatte die

fürchterliche Krise des Ärmsten miterlebt und war voll

böser Vorahnungen.

Doch überraschender Weise wurde Sinesios von Nifonas

mit weit geöffneten Augen empfangen. In dem vom Fieber

gezeichneten Gesicht mit den eingefallenen Wangen war das

Leuchten des Blickes besonders auffällig. Es schien, als

hätte Nifonas den Kampf ums Überleben gewonnen.

«Wie geht es dir, Nifonas, wie fühlst du dich?»,

fragte Sinesios behutsam.


Nifonas war geschwächt, aber ohne Fieber und fühlte

sich, als wäre er einer gewaltigen Feuersbrunst

entgangen. Das war alles, was Sinesios von ihm erfuhr.

Der Kranke bat darum, in Ruhe weiterschlafen zu dürfen,

und drehte sich auf die Seite. Im nächsten Moment konnte

man seine tiefen Atemzüge vernehmen, diesmal gleichmäßig

und ruhig, ohne die qualvollen, vom Fieberwahn

verursachten Unterbrechungen.

Diese guten Neuigkeiten verkündete Sinesios natürlich

sofort im ganzen Kloster. Die Freude unter den Mönchen


war groß, viele konnten ihre Tränen nicht zurückhalten,

und alle machten dankbar das Zeichen des Kreuzes. So auch

der Abt, der, als er Gideon im Innenhof begegnete, diesem

am liebsten vor Erleichterung um den Hals gefallen wäre.

«Er ist gerettet, Ehrwürdiger, er ist gerettet!»

Noch in der Osternacht strahlten die Gesichter der

Mönche vor Freude und während sie das «Christus ist

auferstanden» sangen, hatten sie unwillkürlich das Bild

ihres Mitbruders vor Augen. Einer nach dem anderen

entzündete seine Prozessionskerze. Es schien ihnen, als

könnte diese Spende des Lichts dem Leidenden neues Leben


Im Refektorium war Nifonas Abwesenheit deutlich

spürbar, denn alle vermissten den frischen Fisch auf

ihren Tellern oder auch nur ein schlichtes Süppchen aus

Meeresfrüchten. Was half es – man begnügte sich mit dem

Gefühl der Erleichterung über dessen Rettung.

Am Nachmittag des Ostersonntags während der Messe

erwartete die Mönche eine weitere Überraschung. Sie waren

soeben dabei, die Evangelien in Slawisch und Lateinisch

zu lesen, als plötzlich Nifonas zu ihnen in die Kirche

trat. Sehr blass und müde, mit unsicherem Schritt, kniete

der mitgenommen wirkende Bruder vor jeder einzelnen Ikone

nieder und begab sich anschließend auf seinen

Lieblingsplatz: gleich links neben der Ikone des heiligen

Nikolaus. Einige Mönche lächelten ihm zu, und Pater

Amfilochios verließ sogar seinen Platz, um zu ihm zu

gehen und ihn zu umarmen. Es waren bewegende Momente

voller Zufriedenheit über das Glück, als gläubiger Christ

einer Errettung beiwohnen zu dürfen, die nur mithilfe der

Heiligen Jungfrau zustande gekommen sein konnte.

In den folgenden Tagen drehte sich im Kloster alles

nur noch um Nifonas und seine Genesung: man schonte ihn,

wo es nur ging, ließ ihn keine schweren Arbeiten

verrichten, überließ ihm die besten Portionen beim Essen

und vermied jeden Krach in der Nähe seiner Kammer. Er

dankte es seinen Brüdern, gab ihnen aber bald zu

verstehen, dass es nun genug der Zuwendung wäre. Wenn er

endlich allein und ungestört in seiner Kammer war, blieb

er stundenlang sitzen und dachte nach. Er versuchte Stück

für Stück die Erinnerungsfetzen an den Augenblick des

Unglücks zusammenzufügen.

Die Muräne, diese abstoßende Exempel der Kreatur, der

Biss, der Schmerz und alles, was darauffolgte. Doch was

war das gewesen? Wie war er gerettet worden? Welche

Bilder seiner Erinnerung waren real und welche


entsprangen nur seiner Einbildung? Und das Gesicht des

Mädchens … Bei diesem Gedanken wurde er rot vor Scham. Es

erschien ihm unglaublich, von ihr gerettet worden zu

sein. Hatte er nicht selbst vor einiger Zeit dieses

Mädchen seinerseits gerettet? Es war schon ein

ungewöhnlicher Zufall, noch einmal mit demselben Mädchen

zusammenzutreffen – offensichtlich das Werk des Teufels.

Und der Teufel war keiner, der sich mit harmlosen

Spielchen zufriedengab. Er war ein ernstzunehmender

Gegenspieler, einer, gegen den man sich mit aller Kraft

und bis aufs Blut zur Wehr setzen musste.

Sonntag nach Ostern ging Nifonas zu Gideon zur

Beichte. Demütig erzählte er dem Alten von all seinen

«sündigen Entgleisung», auch wenn er sich beim

Zusammentreffen mit dem Mädchen stets untadelig verhalten

hatte. Dass er ihr erlaubt hatte, im Unterstand zu

übernachten, war eine Geste der reinen Nächstenliebe

gewesen und nicht etwa aus Schwäche und sündhaftem

Verlangen heraus geschehen. Natürlich kam er auch auf die

Muräne zu sprechen und bat um Vergebung für alles, wofür

er mit diesem Unfall hatte büßen müssen. Und obwohl er

wusste, dass es eine Lüge war oder doch zumindest nicht

der vollen Wahrheit entsprach, erzählte er, dass er seine

Rettung nach dem Unfall einem Engel zu verdanken habe:

«Ein Engel des Herrn hat mich gerettet, Ehrwürdiger, ein

Engel des Herrn …»

Viele Seemeilen vom Berg Athos entfernt musste Domna –

zeitgleich mit Nifonas’ Beichte – zum wiederholten Mal

ihrer Mutter das Erlebnis mit dem Mönch schildern. Es

waren inzwischen schon fast zwei Wochen vergangen, doch

versetzte sie die Erinnerung daran jedes Mal aufs Neue in

helle Aufregung. Obwohl sie durchaus ihre Erfahrungen

hatte, handelte es sich um ein so unerwartetes und

merkwürdiges Erlebnis, dass sie Mühe hatte, zu der ihr

eigenen Gelassenheit zurückzufinden. Vielleicht, weil sie

zum ersten Mal in der Situation gewesen war, einen

Menschen zu retten, oder weil sie noch nie den entblößten

Körper eines Mönches berühren musste.

«Ist der Ärmste wenigstens gerettet worden? Kam die

Hilfe rechtzeitig?»

Jedes Mal, wenn sie ihrer Mutter von dem Unfall

erzählte, waren dies ihre einzigen Fragen. Wenn sie mit

ihrer Schilderung fertig war, blieb sie stumm sitzen als

würde sie von ihrer Mutter irgendeine Antwort erwarten.

Obwohl das sonst nicht Domnas Art war, wich sie in den

letzten Tagen nicht mehr von der Seite ihrer Mutter und


fing bei jeder Gelegenheit aufs Neue an, von den

Ereignissen am Gründonnerstag zu berichten. Sie hatte

einfach niemanden sonst, dem sie es erzählen konnte.

Das erste Mal hatte ihre Mutter noch mit Interesse

zugehört, aber bei jeder weiteren Wiederholung schwand

ihre Bereitwilligkeit in zunehmendem Maße dahin. Es gab

anderes und Wichtigeres zu tun. Die Hausarbeit wartete,

das Haus musste von außen neu gekalkt werden, Basilikum

musste neu angepflanzt und der Gemüsegarten von Unkraut

befreit werden, und die Haustiere konnten auch nicht

länger auf ihre verdiente Pflege warten. Es gab eben nur

vier Hände in diesem Haus, und dann auch nur Frauenhände.

Wie sollte man damit nur die ganze Arbeit bewältigen?

Domna musste endlich mit ihren Geschichten aufhören und

einen Besen in die Hand nehmen. Oder besser noch, sie

sollte gleich zum Fischen hinausfahren. Dieses ewige

Geschwätz brachte niemanden weiter. Jesus, Maria und

Joseph, seit das Kind sprechen konnte, stand sein

Mundwerk nicht mehr still!

Aber Domna stand weiterhin im Bann ihres Erlebnisses.

Irgendetwas in ihrem tiefsten Innern sagte ihr, dass sehr

bald schon der Moment kommen werde, wo sie in ihr Boot

springen, die Segel dicht holen und auf direktem Wege ein

drittes Mal die Küste des Athos – genauer die Bucht von

Stavronikita – ansteuern würde, natürlich in der stillen

Hoffnung, ein weiteres Mal den Mönch zu treffen, dem sie

und der ihr das Leben gerettet hatte.


ε Schreiner XXX Bruder von Jannis


Mit beiden Händen klammerte ich mich fest, aber es half

nicht viel, wir wurden hin- und hergeschleudert. Die

meisten hatten sich aus Angst in ihre Kabinen verkrochen.

Andere verharrten in gekrümmter Haltung und übergaben

sich, wo sie gerade Platz fanden. Ich selbst hatte nur

den Jungen im Kopf. Wahrscheinlich war ich leichenblass

vor lauter Angst. Die Rechte an der Reling, hielt ich

meinen linken Arm fest um seine Taille geklammert, damit

er mir nicht wegrutschen und womöglich über Bord gehen


Menschen und Tiere, Bauern und Mönche, alle reisten

zusammen auf einem Schiff zum Berg Athos. Und was sehe

ich, als ich nur für einen kurzen Moment meinen Kopf

drehe? Ein Maultier hatte sich aus seiner Vertäuung

gelöst, stolperte erst unsicher über das Schiffsdeck und

kam plötzlich wie ein Geschoss auf uns zugesaust. Ich

konnte den Jungen gerade noch zur Seite ziehen. Das arme

Tier schoss an uns vorbei und klatschte ins Meer. Es

kämpfte noch für einige Zeit mit den hohen,

aufschäumenden Wellen. Wir konnten seine vor Angst weit

aufgerissenen Augen sehen und seinen vergeblichen Kampf,

an der Oberfläche zu bleiben. Irgendwann verloren wir es

aus den Augen. Das war’s, dachte ich. Genauso würden wir

auch untergehen, da kamen wir nicht mehr raus …

Der Hotelbesitzer hatte uns noch am Vorabend gewarnt:

«Wenn das Kap wolkenverhangen ist, sollten Sie auf keinen

Fall auslaufen. Auch wenn die mit den Booten drauf

bestehen, das sind doch alles Amateure. Hören Sie auf

mich, ich weiß, wovon ich spreche!»

Wir nahmen das Schiff, das um acht Uhr auslaufen

sollte. Am Anfang wehte nur eine leichte Brise, alle

hielten es für ein erfrischendes Lüftchen. Kaum kamen wir

allerdings aufs offene Meer, fing es plötzlich nach allen

Regeln an zu orgeln! Um mich selbst war mir nicht bange,

mein Leben hatte ich gelebt, aber der Junge! Gerade mal

sechzehn Jahre alt und dann so ein Abgang, zu ertrinken

und nur, weil ich drauf bestanden hatte, schon am Morgen


Endlich schien sich der Wellengang zu beruhigen, kaum

dass wir das Kap passiert hatten und auf die Mole von


Esfigmenos zusteuerten. Um mich herum hörte ich Stöhnen,

das Deck verströmte einen säuerlichen Geruch, und das

Geschaukel wollte nicht aufhören. Der Wind hatte sich

aber etwas gelegt, es stürmte nicht mehr ganz so heftig.

Mir gegenüber saß ein Greis aus dem Kloster Karakalou.

Der lächelte die ganze Zeit und spielte mit seinem

Rosenkranz, ihn ließ der Seegang kalt. Er schaute zu uns

herüber, als würde er sagen: «Geduld, Leute, ihr müsst

nur daran glauben, dann kommt auch die Rettung.» Für

einen Moment dachte ich daran, ihn anzusprechen, aber das

war unmöglich. Ich hatte einfach nicht den Mut und nicht

seinen festen Glauben.

Als wir Esfigmenos passierten, hatte sich der Wellengang

weiter beruhigt. «Das liegt wohl daran, dass hier die

Mönche selbst so aufbrausend sind», versuchte ich zu

scherzen, allerdings nur leise vor mich hin, ich wusste,

dass die Mönche hier ausgeprägte Glaubenseiferer waren

und sich mit dem Klosterverband Fanari überworfen hatten.

Sie glaubten tatsächlich, dass der letzte Patriarch ein

Mann des Papstes gewesen sei, aus diesem Grunde waren sie

nicht bereit, das Gedenken an ihn in ihre Messen mit

einzubeziehen. Gerade in letzter Zeit hatten sich die

Dinge noch zugespitzt. Es ging sogar das Gerücht, dass

sie ihren Klosterbezirk nicht mehr verlassen könnten, da

die Polizei und auch die Hafenbehörde hinter ihnen her


Inzwischen hatte der Junge sich etwas erholt; auch ich

schöpfte wieder Mut. Nur noch eine kurze Strecke und wir

hätten das Schlimmste hinter uns. Die Mole von Chilandari

war bereits in Sicht und noch etwas weiter in der Ferne

die Burg von Pantokratoros.

Die Reise hatte ich nur aus einem einzigen Grund

angetreten: Um den Weg der Erlösung zu finden. Hätte mir

irgendjemand noch vor wenigen Jahren gesagt, dass ich

mich einmal in dieser Situation befinden würde, ich hätte

ihn für verrückt erklärt. Ich, ein Christ? Ein Gläubiger?

Vor Heiligenfiguren und Ikonen betend? Und dennoch; mein

Leben hatte eine Hundertachtziggradwendung gemacht. Durch

die Güte Gottes war es mir gelungen, meine Bestimmung und

den wirklichen Sinn des Lebens zu erkennen.

Alles hatte an einem Morgen vor drei Jahren begonnen.

Ich war gerade dabei gewesen, einen Lehnsessel

zureparieren, ich wollte den Stoff und die Federn

austauschen. Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, aber

ohne dass ich gehört hätte, wie die Tür aufging, wandte

ich mich um und sah, dass irgendetwas Dunkles auf der


Schwelle stand. Pater Joakim, als dieser wurde er mir

später vorgestellt, verharrte dort und beobachtete mich.

Er wolle, erklärte er, sich persönlich davon überzeugen,

dass ich wirklich ein so guter Handwerker sei, wie

Nifonas es ihm berichtet habe.

Nifonas – den hatte ich seit rund zehn Jahren nicht

gesehen, wusste aber, dass er unter diesem Namen als

Mönch in irgendeinem Kloster des Berges Athos lebte. An

jenem Morgen setzte sich Joakim zu mir und erzählte mir

alles. Im Kloster hatte man vor, das alte Mobiliar zu

entsorgen, das Gästehaus mit sämtlichen Zimmern zu

erneuern und alle Mönchszellen zu sanieren. Ob ich eine

solche Bestellung entgegennehmen könne? Würden meine

Kapazitäten ausreichen? Die Bezahlung wäre garantiert,

solange ich von meiner Seite aus die vereinbarten

Lieferfristen einhalten würde. Dass ich ehrlich war,

wussten sie, das hatte ihnen mein alter Freund

versichert, der jetzige Nifonas.

So begannen meine regelmäßigen Fahrten zum Berge

Athos. Es war durchaus keine kurze Strecke; für Eratini-

Chalkidiki braucht man mit dem Auto mindestens fünf

Stunden, wenn man zügig fährt. Auch war die Bezahlung

nicht besonders gut. Der Gedanke aber, dass ich Nikos,

also Nifonas, einmal wiedersehen würde, war mein

eigentlicher Grund zuzusagen. Irgendetwas drängte mich in

diese Richtung. Vielleicht wollte ich einfach den

Menschen wiedersehen, der meine Vergangenheit

gebrandmarkt hatte.

Ich habe meine Zusage nicht bereut. Nicht nur, weil

ich so wieder in Nikos Nähe rückte, sondern auch wegen

der regelmäßigen Besuche und der langen Gespräche. Sie

bewirkten bei mir eine innere Wandlung, die mich langsam

aber stetig die Dinge aus einem anderen Blickwinkel als

bisher sehen ließ. So begann ich wie viele andere auch an

ein neues Leben zu glauben, an ein Leben mit Gott.

Zum ersten Mal nach all den Jahren traf ich Nifonas

während der Abendandacht vor der Kirche wieder. Er wirkte

sehr düster mit seinem schwarzen Haar und dem Vollbart,

gehüllt in die dunkle Kutte. Nichts erinnerte mich an den

kurzhaarigen Nikos meiner Jugend. Aber langsam gewöhnte

ich mich an seine Erscheinung. Der Mensch gewöhnt sich an

alles, selbst daran, sich in der Gesellschaft desjenigen

wiederzufinden, dem er die Katastrophe seines Lebens


Während meiner Besuche auf dem Berg Athos verbrachte

ich die meisten Stunden in Nifonas’ Zelle, oder wir

machten gemeinsam lange Spaziergänge in den Wäldern. Ganz


langsam verblasste in mir die Erinnerung an Nikos. Jetzt

gab es nur noch Nifonas. In irgendeinem Moment sprach ich

ihn direkt darauf an: «Sag mal, erinnerst du dich

eigentlich noch? Damals als …» – natürlich erinnerte er

sich. Nichts aus seinem früheren Leben hatte er vergessen

oder verdrängt. Er war jetzt ein anderer. Der frühere

Nikos, war … wie soll ich das sagen – er war ein Flegel,

ein richtiger Tunichtgut gewesen!

So sehr ich es bedaure, in dieser Weise über einen

Mönch zu sprechen, ist es doch die Wahrheit. Der Nikos,

den ich von früher kannte, hatte rein gar nichts mit

Nifonas gemein. Es war, als handle es sich um zwei

verschiedene Personen.

Was soll ich von Nikos berichten? Da gäbe es zum

Beispiel jenen Vorfall, bei dem auch Frauen mit von der

Partie waren. Ich wohnte damals in Athen im Stadtteil

Kallithea, hatte gerade meinen Abschluss an der Eommex-

Fachhochschule gemacht und mir eine Zweizimmerwohnung

gemietet, da ich mit meinem Bruder Jannis rechnete, der

auch nach Athen kommen wollte, um hier zu arbeiten.

Jannis war damals eng mit den Skarvellakia befreundet, so

nannten wir die Zwillinge Nikos und Stamatis Skarvellis.

Sie waren alle drei ungefähr gleichaltrig, also noch

etwas unter zwanzig, und hatten es geschafft, sich einen

richtig schlechten Ruf in der Gegend zu verschaffen. «Das

Schläger-Trio» nannte man sie in den umliegenden Dörfern.

Es gab nicht eine Schlägerei – ob auf dem Fußballfeld,

auf Dorffesten, in Nachtclubs oder zu anderen

Gelegenheiten – in die sie nicht verwickelt waren, und

man sagte, dass sie sogar mit Drogengeschäften zu tun

hatten. Das Ganze war also schon ziemlich weit

fortgeschritten. Unser Vater hatte mich gebeten

mitzuhelfen, Jannis wieder aufs richtige Gleis zu

bringen: «Der muss arbeiten, vielleicht irgendwo als

Gärtner. Hauptsache, wir bekommen ihn von diesem

negativen Einfluss weg!» Damit meinte er die

Skarvellakia. Die waren inzwischen als größte

Herumtreiber verschrien, die nur Blödsinn im Kopf hatten.

Häufig benutzten sie das Auto ihres Vaters, der damals

zur See fuhr, um sich damit herumzutreiben.

Mit diesem Auto kamen sie eines Samstagabends alle

drei bei mir in Kallithea an. «Wir wollen uns einen

lustigen Abend machen, die Provinz geht uns höllisch auf

den Keks!» Diesen Angebern mit ihrem Machogehabe hätte

ich am liebsten sofort die Fresse poliert. Aber was

sollte ich machen, meinem Bruder zuliebe beherrschte ich


mich und ließ mich sogar breitschlagen, sie zu begleiten.

Am liebsten würde das für immer vergessen.

Wir blieben bis spät in die Nacht in einem Club mit

Bouzouki-Livemusik. Später stand ihnen der Sinn danach,

das Nachtleben am Rande der Syngrou-Avenue aufzumischen,

mit den Transen rumzublödeln, wie die Besessenen mit dem

Auto zu rasen – sie nannten Nikos «Niki», weil er wie

Niki Lauda Auto fuhr –; schließlich kam von

irgendjemandem der Vorschlag, in den Puff zu gehen. Da

passierte es dann.

Als Nikos mit einem der Mädchen im Bett war, kam er

plötzlich auf die Idee, ins Bett zu pinkeln. Die Folge

war, dass man uns in hohem Bogen hinauswarf und bis nach

Acharnon mit Beschimpfungen und Schreien verfolgte.

Plötzlich ertönte hinter uns die Sirene eines

Streifenwagens. Doch in unserem Auto saß «Niki» am

Steuer, und der gab jetzt natürlich erst richtig Gas.

Genauso wahnsinnig wird er an dem Tag, als der Unfall

passierte, gefahren sein. Leider gab es keine Zeugen, die

das bestätigen konnten. Mir persönlich hatte die

Verfolgungsjagd mit der Polizei gereicht, mehr brauchte

ich nicht zu wissen, um mir vorzustellen, was zu dem

Unfall geführt hatte. Es passierte auf der sehr kurvigen

Strecke kurz vor Galaxidi, im Morgengrauen, auf der

Rückfahrt von irgendeinem Nachtclub. Die

Schlussfolgerungen der Verkehrspolizei waren klar:

«Der Fahrer Nikos Skarvellis fuhr mit stark überhöhter

Geschwindigkeit. Während eines gewagten Überholmanövers

geriet sein Fahrzeug auf die Gegenfahrbahn. Beim Versuch,

einem entgegenkommenden LKW auszuweichen, stürzte das

Auto einen Abhang hinunter.»

In der ersten Zeit nach dem Unfall war ich außer mir vor

Schmerz und Wut. Am liebsten wäre ich nach Rio ins

Krankenhaus gefahren, wo man Nikos wieder aufpäppelte.

Ich hätte ihn gern windelweich geprügelt, ihn fertig

gemacht. Er war der einzig Schuldige und der einzige, der

den Unfall überlebt hatte. Ich tat natürlich nichts

dergleichen; ich trauerte um meinen Bruder und hatte

ansonsten genug damit zu tun, meinen Eltern tröstend zur

Seite zu stehen. Außerdem taten mir seine Eltern leid,

immerhin hatten auch sie einen Sohn verloren. So verging

die Zeit, und es war noch kein Jahr vorbei, da starb

meine Mutter, und mein Vater erlitt einen

Nervenzusammenbruch, von dem er sich nie wieder richtig



Langsam und stetig nahm mein Leben seinen Lauf: die

Geschäftseröffnung, die Heirat, das zweite Kind. Von Zeit

zu Zeit erreichten mich irgendwelche Neuigkeiten über

Nikos und seine Familie, dass er aus dem Gefängnis

entlassen worden sei, nach Athen gegangen sei und dort

allein lebe. Zweimal habe er versucht, sich das Leben zu

nehmen, woraufhin er für einige Zeit zur Beobachtung in

die Psychiatrie eingewiesen worden sei. Die Mutter sei

zwischenzeitlich an Demenz erkrankt und der Vater

gestorben. Später hörte ich für lange Zeit gar nichts

mehr von ihm. Ich hatte meine eigenen Sorgen, persönliche

und familiäre, schließlich vergaß ich ihn darüber.

Irgendwann erfuhr ich dann, dass er sich auf dem Berge

Athos befand. Er war Mönch geworden und trug den

merkwürdigen Namen «Nifonas». Warum nur? Wollte er seine

Seele retten? Sich reinwaschen von den Vergehen, die auf

seiner Seele lasteten? Und bei Gott, es waren nicht


Ich hatte große Zweifel, als ich ihn das erste Mal

wieder traf. Erst nachdem wir uns häufiger gesehen und

endlose Gespräche geführt hatten, begann er mir alles zu

erklären. Und dann dauerte es noch einmal sehr lange, bis

ich endlich in der Lage war, meine Hand aufs Herz zu

legen und ihm zu verzeihen.

Wie langsam doch die Zeit vergeht! Meine Nerven sind bis

zum Zerreißen angespannt. Ich weiß nicht, was ich davon

halten soll. Am liebsten wäre ich irgendwo anders,

vielleicht auf einem langen Spaziergang im Wald oder auch

in der Kirche um zu beten. Stattdessen sitze ich hier im

Empfangsraum des Polizeigebäudes und warte, dass man mich


Die Neuigkeiten habe ich bereits auf der Rückfahrt vom

Berg Athos erfahren. «Irgendetwas ist mit Nifonas los …

in seiner Zelle ist etwas passiert … er ist verschwunden

und wird von der Polizei gesucht!» Darum handelte es sich

wohl. Gestern war ich noch so froh gewesen auf dem Berg

Athos! Den Aufstieg unternahmen wir anfangs zu viert: der

Kleine, Pater Dometios, jemand aus dem Dorf und ich. In

Filotheou stieß dann noch einen Mönch zu uns. Es wurde

ein strammer Marsch von etwa fünf Stunden Dauer.

Zweitausend Höhenmeter erreicht man nicht einfach so

nebenbei, auch wenn man so wie ich an lange Wanderungen

gewöhnt ist. Am späten Nachmittag kamen wir dann auf der

Hochebene von Hagia Paraskevi an, und nach einer weiteren

halben Stunde erreichten wir die kleine Kapelle von

Metamorphosi. Von hier oben hatten wir eine


atemberaubende Aussicht und blieben über Nacht bis zum

nächsten Morgen.

Am Abend braute sich draußen ein Unwetter zusammen,

und es goss die ganze Nacht in Strömen. Im Schutz der

kleinen Kapelle fühlte ich mich dort oben dem Himmel sehr

nah und betete für alles und jeden, für die Lebenden und

die Verstorbenen, für meine Familie und meine sündige


Am nächsten Morgen begannen wir den Abstieg durch den

regennassen Wald, vorbei an blühenden Beerenstauden, um

uns herum das vielfältige Zwitschern der Vögel, so umfing

uns die Natur mit ihrer ganzen Magie. Vor uns brachen

sich die Sonnenstrahlen ihren Weg durch das dichte

Blätterwerk. Spätestens in diesem Moment empfand ich

tiefste Dankbarkeit an das Leben.

Und jetzt … Jetzt sitze ich hier im Empfangsraum, den

ich sogar selbst mit ausgestattet habe, und warte darauf,

dass mich der Wachtmeister zum Verhör hereinbittet. Ich

bin als Zeuge geladen, weil ich Nifonas so gut kennen

würde. Ich sei sein Freund und berechtigt, ihn jederzeit

in seiner Zelle zu besuchen. Das stimmt, doch weiß ich

dennoch nicht, was passiert ist. Was soll er Böses

angestellt haben? Seine Zelle ist genauso ein Raum, wie

ihn die anderen Mönche auch bewohnen. Die Wände sind über

und über geschmückt mit Heiligenbildern und Kreuzen. Ich

erinnere mich nicht an irgendwelche Besonderheiten.

Allerdings bin ich auch lange nicht mehr bei ihm gewesen.

Das Einzige … also wenn ich jetzt so darüber nachdenke …

das Einzige, was mir in letzter Zeit an ihm aufgefallen

ist, war seine Kutte: Die erschien mir nämlich

ungewöhnlich sauber und gepflegt. Ja, einmal konnte ich

nicht mehr an mich halten und zog ihn damit auf: «Was ist

denn mit dir los, Nifonas, gibt es vielleicht irgendeinen

Engel, der sich um dich kümmert?»

Da lächelte er nur, gab aber keine Antwort.


ζ Gideon und Nifonas in Thessloniki

Ein Blinder wird sehend

Mehr oder weniger alle im Papanikolaou-Krankenhaus

wussten Bescheid über Schwester Olga. Wenn die einen Mann

im Visier hatte, gab es für ihn kein Entrinnen, ihre Gier

war unersättlich. Meist machte sie kurzen Prozess und

vernaschte ihre Opfer auf dem Bett im Ruheraum, der für

kurze Erholungspausen zwischen den anstrengenden

Pflegeschichten gedacht war. Schwester Olga waren Alter

und Stellung ihrer Auserwählten egal. Ob Arzt oder

Verwaltungsangestellter, Pfleger oder Patient, jung oder

ergraut – immer fand sie Mittel und Wege, dem jeweiligen

Auserwählten eine Stunde erotischen Vergnügens zu


Gerade hatte sie ihre Runde bei den Patienten beendet

und befand sich in Jagdlaune. Bei der anvisierten Beute

handelte es sich um einen Glücksfall der besonders

schwierigen Art: Der verheißungsvolle Körper war nämlich

in eine Mönchskutte gehüllt! Der Mann vom heiligen Berg

hielt sich als Begleitperson im Krankenhaus auf, er stand

einem alten Mönch bei seiner Augenoperation bei. All dies

hatte Schwester Olga bei der Oberschwester in Erfahrung


Ihren Plan trieb sie mit aller erdenklichen Vorsicht

voran. Ungeduldig wartete sie auf den Abend und

beobachtete auf ihrer Runde durch die Krankensäle, wie

die Patienten langsam einer nach dem anderen

einschliefen. Sodann nahm sie eine gesetzte Haltung an,

knöpfte ihre Bluse bis unter das Kinn zu und näherte sich

langsam dem Mönch, der neben dem Bett des Alten in einen

Sessel versunken vor sich hindöste.

Mit großer Zurückhaltung sprach sie ihn an: Ob er sich

nicht lieber in einem ruhigen Raum hinlegen würde? Sich

ausruhen in einem Bett, das für diesen Zweck den

Besuchern zur Verfügung stand? Überrascht, aber froh

hörte sich Nifonas den Vorschlag der Krankenschwester an.

Tatsächlich war er sehr müde und spürte seine Augenlider

schwerer werden. Wäre es daher nicht eine Sünde, einfach

abzulehnen? Aber die Umstände, die das verursachen würde

…War er nicht nur eine Last? Und wie konnte er den Alten

allein lassen?

«Aber um Gottes Willen! Was reden Sie denn!»,

unterbrach ihn höflich Schwester Olga, wobei sie ihn mit

verhaltener Lüsternheit betrachtete. Sie versicherte ihm,


dass sie sich um das Wohlergehen des Alten schon kümmern


In dem kleinen Zimmer fand Nifonas endlich Ruhe. Der

Raum war nur schwach beleuchtet, und auf dem breiten Bett

konnte er sich entspannen. Er verrichtete sein

Abendgebet, trank etwas Wasser aus dem Glas, welches die

freundliche Schwester ihm bereitgestellt hatte, dann

legte er die Kutte ab und streckte sich in seiner

Unterwäsche auf dem Bett aus. Es war ein sehr warmer

Maiabend. Sicherlich würden sie dieses Jahr einen extrem

heißen Sommer haben.

Seine Gedanken drehten sich immer wieder um das letzte

Zusammentreffen mit dem Mädchen; es musste Anfang Mai

gewesen sein. Er war wieder einigermaßen bei Kräften

gewesen und hatte das gute Wetter für eine Tour mit der

Odigitra durch die Buchten genutzt. Bei dieser

Gelegenheit waren sie sich zufällig wieder begegnet. Er

sah, wie sie ihr Boot stracks in seine Richtung steuerte,

während der Wind ihr das Haar wild zerzauste. Ruhig saß

er bei abgeschaltetem Motor in der Odigitra und angelte.

Das Gespräch, das sich zwischen ihnen entspann, als ihre

Boote schließlich längs lagen, war geprägt von

entspannter Vertrautheit und Zuversicht, wie sie sich

einstellen bei Menschen, deren Wege sich in

schicksalhafter Weise schon gekreuzt haben. Offen und

ohne Umschweife sprachen sie über alles. Sie berichtete

ihm von der Muräne und von dem, was danach geschehen war,

von «dem ganzen Unsinn», den sie ihm erzählt hatte, um

ihn wach zu halten, und wie sie ihn dann fast bis zum

Anleger von Stavronikita zurückgeschleppt hatte. Nifonas

berichtete im Gegenzug von seiner «Fahrt» bis vor die

Tore der Unterwelt, die qualvollen Tage seiner Krankheit

und wie er schließlich langsam gesundet war und den

sehnlichen Wunsch entwickelt hatte, sie wiederzusehen, um

ihr zu danken.

All das ging ihm durch den Kopf, während seine

Augenlider immer schwerer wurden und er langsam in die

liebliche Dunkelheit des Schlafes versank.

Mitten in der Nacht erwachte er plötzlich voller

Schrecken. Er richtete sich auf dem Bett auf und bemerkte

seine Erregung. Der Grund dafür war allerdings kein Bild

aus einem obszönen Traum. In panischem Schrecken erkannte

er – halbnackt und neben ihm auf dem Bett ausgestreckt –

die freundliche Krankenschwester. Es verschlug ihm den

Atem und Schwindel überkam ihn.


Mit ihm bekam auch Olga einen Riesenschreck; sie hatte

nicht damit gerechnet, dass er im schönsten Moment

aufwachen würde. Zwanzig Tropfen Seropram waren

normalerweise in der Lage, drei Männer auf einmal in den

Tiefschlaf zu versetzen. Was war hier schiefgegangen,

dass der Mönch gerade jetzt aufwachen musste? Doch

schnell fand sie zu ihrer gewohnten Ruhe zurück, lächelte

ihn kokett an und streckte die Hand nach ihm aus, um die

so plötzlich unterbrochene Liebkosung fortzusetzen. Als

sie ihn berührte, raubte es ihm erneut den Atem. Alte

Erinnerungen aus der Zeit, als man ihn noch «Niki»

nannte, stiegen in ihm auf, damals als er … Für einen

Moment vergaß er alles um sich und gab sich ganz der Lust


Diesen Moment der Hingabe deutete Olga als ihren

Durchbruch zum Sieg. Offenbar verhielt es sich mit dem

Mönch nicht anders als mit den übrigen Männern: Zuerst

waren sie erschrocken und erstaunt, doch dann erlagen sie

zuverlässig Olgas erotischer Anziehungskraft. Sie wurde

mutiger und legte ihr nacktes Bein auf die Hüfte des

verwirrten Mannes.

In diesem Moment erwachte Nifonas ein zweites Mal und

erkannte den Abgrund, der sich vor ihm auftat. Er sah den

Teufel mit einem verschlagenem Ausdruck grinsend in einer

Ecke des Zimmers kauern. Ihm wurde klar, dass er um ein

Haar sein Keuschheitsgelöbnis gebrochen hätte, welches er

am Tage seiner Weihe abgelegt hatte. Es hätte nicht mehr

viel gefehlt und er wäre dieser fleischfressenden Kreatur

zum Opfer gefallen! Er erschrak zutiefst bei dem

Gedanken, wie weit ihn ein solcher Moment der Schwäche

zurückgeworfen hätte. Schnell spannte er seinen Körper an

und sprang mit einem Satz aus dem Bett. Nein! Nichts und

niemand durfte ihn zurück in ein sündiges Leben werfen!

Nach all den Schwüren, Gebeten und langen Fastenzeiten

würde er nicht zurücksinken in eine Welt sinnloser Lust,

hohler Partyexzesse und, damit verbunden, Schmerz,

Unglück, Bestrafung und missglückter Selbstmordversuche.

Zitternd richtete er sich auf. Mit schnellen

Bewegungen zog er sich seine Mönchstracht über, während

ihm Tränen der Wut über die Wangen liefen. Die

Krankenschwester hatte sich inzwischen eine Zigarette

angezündet und beobachtete ihn: «Hey, Mann, nimm’s bloß

nicht so schwer, da geht doch die Welt nicht gleich


Die Welt nicht, nein, nur wäre beinahe seine Seele in

tausend Scherben zersprungen. Und was hätte er später


Gideon in der Beichte erzählt? Wie hätte er das Erlebnis

mit dem weiblichen Satan rechtfertigen sollen?

Als er ins Krankenzimmer zurückkehrte, fand er Gideon in

ruhigem Tiefschlaf vor, die Augen mit Verbänden bedeckt.

Der Glückliche, dachte Nifonas. Warum auch sollte ein so

alter Körper von bösen Versuchungen heimgesucht werden?

Welcher Dämon hätte Interesse an einer Kreatur, deren

Fleisch schon längst keinen Trieben mehr unterworfen war

und die vom Teufel gelegten Fährten nicht einmal mehr

wahrnahm. Der Glückliche, stöhnte er wieder und wieder,

während er auf dem Sessel sitzend sein Gesicht hinter

beiden Fäusten verbarg. Oh Gott, was war ihm da nur


In wenigen Stunden war es Morgen, und sie würden sich

auf die Rückreise machen, zurück ins Klosterleben, an

jenen reinen und stillen Ort, den sündenfreien Garten der

Muttergottes. Mit Ausnahme des Zwischenfalles mit der

Krankenschwester waren die Dinge nach Wunsch verlaufen.

Gideons gravierende Probleme, die das geminderte

Sehvermögen beider Augen verursacht hatte, waren nun

glücklich behoben. Dr. Dambisoglu, gottesfürchtiger

Chefarzt der Augenklinik im Papanikolaou-Krankenhaus und

häufig als Pilger zu Besuch im Kloster Stavronikita,

hatte ganze Arbeit geleistet. Die Laserkorrektur war mehr

oder weniger ein Routineeingriff gewesen und hatte keine

halbe Stunde gedauert. Die Zeit, bevor sie die Rückreise

antraten, verlief geruhsam, nicht zuletzt weil der Arzt

ihnen eine sofortige Abreise verboten hatten, da er die

Schiffsbewegungen für bedenklich hielt.

Als sie vor zwei Tagen in Thessaloniki angekommen

waren, hatte Gideon einen Riesenschreck bekommen. Wo

waren die stillen Gassen und die niedrigen Kaffeehäuser

abgeblieben? Wo waren die Palmen und all die anderen

Symbole des Militärputsches vom 21. Aprils 1967?

Verschwunden waren unzählige Bilder, die der Alte mit

dieser Stadt am Meer bis dahin verbunden hatte.

Zweiunddreißig Jahre waren vergangen, seit Gideon

zuletzt vom Kloster hierher gekommen war; die Welt seiner

Erinnerung war nicht die, die er jetzt vorfand. Er war

schockiert über schamlos-knappe Bekleidungsmode, vulgäre

Frisuren und entblößtes Fleisch bei Frauen wie Männern.

Aber er war auch erstaunt über die vielen Autos, über

merkwürdige Häuser, Werbeslogans, deren Sinn er nicht

verstand, und überhaupt über Dinge, die er nicht einmal

benennen konnte. Eine neue Welt tat sich vor seinen neuen

Augen auf: fremdartig, verändert, dämonisch!


Im Taxi, das sie zur Busstation von Chalkidiki

brachte, waren beide auf der Rückband sitzenden Mönche in

Gedanken versunken und mit ihren ganz persönlichen

Eindrücken beschäftigt. Nifonas versuchte die Bilder der

nächtlichen Beinaheverführung aus seinem Geist zu

verbannen, während Gideon gequält seine neue Sehkraft an

den zügellosen Szenen auf den Fußwegen Thessalonikis


«Wie steht’s um das Klosterleben bei Euch oben? Und

wie kommt es eigentlich, dass kaum noch jemand Mönch

werden möchte?»

Der Taxifahrer hatte offensichtlich Lust auf ein

Schwätzchen und nutzte die günstige Gelegenheit aus. Sie

fuhren gerade an der Rotunde vorbei. Der junge Mönch

hatte seinen Kopf geneigt, um dem älteren etwas zu sagen.

Der Taxifahrer beobachtete die beiden im Rückspiegel. Er

erhielt keine Antwort, wahrscheinlich hatten sie ihn

nicht gehört. Er versuchte es erneut mit einer anderen,

noch provokanteren Frage:

«Ist es eigentlich wahr, was man über den Berg Athos

hört? Dass halb Thessaloniki im Besitz der

Klosterrepublik ist?»

«Was willst du damit sagen, junger Mann?»

Gideon Stimme klang erstaunt. War der Anblick, der

sich ihm auf den Straßen bot, nicht schon schlimm genug?

Nun auch das noch!

«Ich persönlich glaub das sowieso nicht, aber man hört

doch immer wieder, dass der Berg Athos diverse Hotels,

Kinos, Wohnhäuser in seinem Besitz hat und extrem hohe

Mieten einnimmt. Sogar Häuser in Vardari sollen


Natürlich glaubte der Taxifahrer an all diese

Gerüchte. Wenn ihm irgendjemand im Leben zuwider war,

dann diejenigen, die nichts taten, die Schmarotzer. Er

selbst war auf der Straße groß geworden und was er besaß,

hatte er sich mit seiner eignen Hände Arbeit verdient.

Windige Geschäftemacher, Schlitzohren und Durchhänger

jeglicher Art waren ihm ein Gräuel. Und waren Mönche

nicht auch nur Nichtsnutze, die sich dem Leben und

Kämpfen entzogen? War es nicht das Einfachste auf der

Welt, sich in ein Kloster einzuschließen und auf diese

Weise um Militärdienst und Familiengründung

herumzukommen? Sie vertaten ihre besten Jahre mit dem

Halleluja, während der kleine Mann sich den

Allerwertesten aufreißen musste, um sein Brot zu

verdienen, oder die Jungs aus dem Volk zur Grenze


geschickt wurden, um die Wachposten zu besetzen, und wenn

sie dann zurückkamen, fanden sie keine Arbeit mehr.

Diese Ansichten hätte er lieber für sich behalten,

denn jeder, der in diesem Moment den alten Mönch gesehen

hätte, hätte es mit der Angst bekommen! Bart und Kutte

waren zerzaust, die Haare hingen ihm ins Gesicht, mit

beiden Händen fuchtelte er in der Luft, während Feuer aus

seinen verwundeten Augen sprühte:

«Die Mönche verlassen die Welt, um die Seelen der

gesamten Menschheit zu retten und nicht nur ihre eigene!

Sie kämpfen Tag und Nacht mit dem Teufel! Ist nicht das

der härteste Kampf überhaupt? Härter als jeder Krieg! Und

überhaupt; wie kommst du darauf, dass sie aus dem Leben

desertieren? Komm nur einen Tag mal ins Kloster und du

wirst sehen, wie hart die körperliche Arbeit ist, die

dort verrichtet wird! Wer kümmert sich denn um den

Gemüseanbau, um die Gärten, die Tiere, wer umsorgt die

Gäste, wer hält die Kirche und den Altar in gepflegtem

Zustand? Wer bereitet die Messen vor? Die Mönche arbeiten

wie die Tiere! Die wissen nicht, was Vergnügen und

Herumbummeln bedeuten! Sie kämpfen gegen die Herrschaft

des Teufels auf der Welt. Ist das etwa wenig? He?»

Nifonas überlegte, ihn zu unterbrechen. Er fürchtete,

den Alten werde jeden Moment der Schlag treffen. Doch

Gideon fuhr unbeirrt fort:

«Gibt es einen größeren Feind als den Teufel? Einen,

der noch hinterhältiger ist? Wer sonst als der Mönch kann

es mit ihm aufnehmen? Wir kämpfen ständig gegen ihn an!

Wir beten, wir bringen Opfer, erflehen vom Allmächtigen

das Wohlergehen für die gesamte Menschheit, für alle

Familien, für die Seelen der Schwachen, wir erbitten den

Schutz des Vaterlandes und Gnade am Jüngsten Tag!»

In der Ferne konnte man bereits die Busstation

erkennen. Nifonas seufzte erleichtert auf. Der Streit

würde ein Ende nehmen und der Alte sich hoffentlich

beruhigen. Das Taxi hatte kaum angehalten, als Gideon

abrupt ausstieg, ohne auf das verärgerte Lebewohl des

Taxifahrers zu antworten. Nifonas jedoch konnte sich mit

einer Bemerkung zum Ausbruch des alten Mönches nicht


«Jesus Christus vergibt allen, und besonders den

Fehlgeleiteten …»

Der Taxifahrer starrte den beiden mit halb offenem

Mund hinterher, während diese sich in Richtung

Fahrkartenschalter entfernten. Was wollte der denn damit

sagen? Wer war hier «fehlgeleitet»?


Der Bus war voll. Mit dem schönen Wetter war auch die

Lust der Menschen auf eine Pilgerfahrt zum Berg Athos

zurückgekehrt. Kaum war der Bus losgefahren, schlossen

beide Mönche die Augen; Nifonas aus reiner Müdigkeit und

Gideon aus Furcht, ihm könnte schwindlig werden. Erst bei

der Ankunft in Nea Roda öffneten sie ihre Augen wieder.

In Ouranoupolis herrschte heilloses Durcheinander.

Glücklicherweise mussten sie weder in der Schlange nach

Fahrkarten für die Fähre anstehen, noch durch die

Zollkontrolle – ein Zeichen des Respektes der Behörden

gegenüber der Klosterwelt.

Sie gingen als Erste an Bord der Axion Esti und

setzten sich abseits auf eine kleine Bank. Von hier aus

konnten sie gut die Passagiere und voll beladenen

Lastwagen übersehen.

«Wenn das so weitergeht, sehen wir in wenigen Jahren

auf dem Berg auch noch … »

Was wollte der Alte sagen? Wovor hatte er Angst, dass

er seinen Gedanken nicht zu Ende aussprach?

Gideon wechselte das Thema und fuhr fort:

«Schau mal, wer dort mit uns reist!»

Umgeben von großer Gefolgschaft reiste auf der Axion

Esti einer der bekanntesten christdemokratischen

Politiker der griechischen «Zweithauptstadt»

Thessaloniki. Selbstgefällig sprach er zu den

Umstehenden, die ihm durch wiederholtes Kopfnicken ihre

Zustimmung signalisierten. Die beiden Mönche kannten ihn

gut. Er hatte ihrem Kloster schon häufiger Besuche

abgestattet, ohne jedoch einen besonders positiven

Eindruck hinterlassen zu haben. Wegen seiner etwas

schwülstigen und aufgeblasenen Art, seinen Ansichten

Ausdruck zu geben, und seines leicht heuchlerischen

Lächelns galt er im gesamten Kloster Stavronikita als

unsympathisch – auch wenn man ihm das nicht zu verstehen

gab. Außerdem waren den Mönchen einige seiner Tricks, die

Wählerstimmen der Gläubigen von Thessaloniki zu gewinnen,

zu Ohren gekommen.

Die beiden erhoben sich also und suchten ein noch

versteckteres Plätzchen auf. Sie hatten keine Lust auf

Geschwätz und Schmeicheleien. Die Fähre näherte sich

ihrem Ziel, und bald würde man die ersten Strände der

Mönchsrepublik sehen können.

«Siehst du den Gipfel dort drüben?»

Mit seinem Finger zeigte Gideon auf den großen

Wachturm; so nannten sie den Berg, der die Grenze

zwischen Athos und der übrigen Halbinsel Chalkidiki


zieht. Er trennt gleichsam die weltliche Sphäre von der


«Von dort oben, durch eine schmale Schlucht, bin ich

zum ersten Mal nach

Athos gekommen».

Diese Geschichte hatte Nifonas schon sehr oft gehört.

An vielen Abenden, die er mit dem Alten verbracht hatte,

hatte er immer wieder geduldig den Erzählungen aus der

Zeit vor und unmittelbar nach Gideons Klostereintritt

gelauscht. Lächelnd gab er auch nun wieder vor, die

Geschichte zum ersten Mal zu hören.

«Ich war nicht wie die anderen Jungen im Dorf. Der

Vater nannte mich nicht mit meinem Namen, Sifis, sondern

sagte «Unwetter» zu mir, weil er mich nicht in den Griff

bekam. Ich ließ mir sogar einen Schnauzbart wachsen und

trieb mich in der Gegend herum, in den Gemüsegärten und

auf der Hochebene. Ich wusste nicht, was ein Zuhause war,

und dachte nicht daran, zur Schule zu gehen, wo ich

vielleicht etwas vernünftiger geworden wäre. In meinem

Inneren herrschte wilder Aufstand. Von den Menschen

entfernte ich mich immer mehr. Sie machten mich

aggressiv. Das Einzige, was ich konnte, war die Herde mit

den Ziegen zu hüten und Steine nach den Wolken zu werfen.

Aber am besten konnte ich Türken ärgern und verspotten.»

Nifonas rekapitulierte, was er über die Herkunft des

alten Mönches wusste. Dessen Dorf Asi Gonia auf Kreta

hatte um 1925 noch zahlreiche türkische Bewohner gehabt,

die allerdings jeden Monat weniger wurden. Man hatte mit

dem «Austausch» begonnen und Schiffe nahmen die Türken

mit an die gegenüberliegende Küste. Im Dorf waren wenige

muslimische Familien übrig geblieben. Mit einigen lebten

die Christen freundschaftlich nebeneinander, mit anderen

lagen sie in ständigem Zwist.

Sifis, der spätere Gideon, war unter der Obhut seines

Großvaters, des alten Sifakas, aufgewachsen. Von ihm

hatte er vom Aufstand von 1867 gehört, von der blutigen

Niederschlagung des griechischen Freiheitskampfes im

Jahre 1896 auf der großen Burg, aber auch von den

Erfolgen der Christen im Kampf gegen die osmanische

Tyrannei. Der Traum des heranwachsenden Sifis war, mit

dem Messer in der Hand die Türken von der Insel zu

vertreiben. Dann würde endlich auch Kreta frei sein, auf

dass sich das Griechentum weiter ausbreiten würde und

schließlich die blau-weiße Fahne auf der Hagia Sophia

wehen würde.

Der Alte fuhr in seinen Erinnerungen fort: «Mensch

Junge, sagte mein Großvater immer zu mir, komm endlich


zur Vernunft. Hilf mir bei der Weinlese und werde endlich

ein normaler Mensch. – So was bekam ich ständig zu hören,

aber es zeigte keine Wirkung. Mein Großvater war ein

grundanständiger Mensch, ordentlich, gewissenhaft und

hoch angesehen. Er fertigte Stiefel, stellte hochwertigen

Wein her, der nie sauer wurde. Er wollte mich am liebsten

immer in seiner Nähe haben, aus Angst, ich könnte

irgendetwas anstellen, weil er merkte, was für ein

Unruhegeist ich war. Er schimpfte mit meinem Vater, dass

er mich nicht verprügelte – mit Recht, denn ich hatte

nichts anderes im Kopf, als mich mit jedem anzulegen.

Sobald mir ein Fez-Träger ins Blickfeld kam, sah ich rot.

Der Ruf des Muezzins brachte mich zur Weißglut. Und so

geschah, was geschehen musste …»

Die Fähre manövrierte gerade zum Anleger von

Konstamonitou, wo die ersten Wallfahrer an Land gingen.

Unter ihnen befand sich auch ein schräger Vogel mit

Vollbart und Brille, der ständig etwas in einen kleinen

schwarzen Block notierte. Wahrscheinlich bereitete er ein

Buch über Athos vor.

Der Politiker hielt immer noch Hof im Kreise seiner

Gefolgsleute. In einer anderen Ecke sah man einen Mönch

reden. Die Sonne hatte sich gesenkt und so auch die

Stimme von Gideon, dem früheren Sifis: «Bei so einem

jungen Menschen bedurfte es eben nicht viel …»

In der Tat war für den fünfzehnjährigen Sifis kein

besonderer Anlass nötig gewesen, um in der Moschee von

Asi Gonia Feuer zu legen – ein Feuer, welches beinahe

zwanzig Türken das Leben gekostet hätte. Sein Hass auf

die Türken, die drei Jahre zuvor Griechen in Kleinasien

abgeschlachtet oder in die Flucht getrieben hatten,

reichte ihm als Motivation.

Türken wie Griechen, alle waren sie entsetzt gewesen

über die Brandstiftung. Beinahe wäre es zu einem

diplomatischen Eklat gekommen; sämtliche europäischen

Tageszeitungen hatten darüber berichtet. Vonseiten der

Türkei verlangte man Erklärungen und eine offizielle

Entschuldigung. Es hätte nicht viel gefehlt, und die

ambitionierten Pläne des griechischen Premierministers

Eleftherios Venizelos, der eine griechisch-türkische

Freundschaft erreichen wollte, hätten sich in Luft


Bei Sifis zu Hause herrschte große Aufregung. Sein

Vater war bis nach Rumänien gefahren, um ihn zu suchen,

und hatte bereits das Seil zurechtgelegt, mit dem er ihn

im Stall an den Füßen aufhängen wollte. Was tatsächlich

geschah. Allerdings konnte Sifis sich befreien und floh


noch in derselben Nacht nach Rethymnon auf Kreta. Von

dort brachte ihn ein Fischer mit seinem Kaiki auf die

Kykladen-Insel Kimolo, und im darauffolgenden Monat ging

Sifis in Piräus an Land. Anderthalb Jahre verdingte er

sich dort als Hafenarbeiter.

Vom Berg Athos hörte er zum ersten Mal von einem

Cafehauswirt in Tambouria: «Oben im Norden in Mazedonien

gibt es einen Ort nur mit Mönchen. Kein weibliches Wesen

wird dort reingelassen, und auch kein Türke hat jemals

den Boden betreten!» Sifis war Feuer und Flamme und

wollte den verehrenswerten Ort sofort besuchen.

Irgendetwas sagte ihm, dass es der Mühe wert wäre.

Er legte den ganzen Weg zu Fuß zurück und brauchte

fast zwei Monate, bis er den heiligen Boden erstmals

betrat. Zum Glück erfreute er sich einer robusten

Gesundheit, und es reichte ihm, sich von dem zu ernähren,

was die Gärten, die an seinem Weg lagen, hergaben. Die

Nächte verbrachte er auf Feldern unter freiem Himmel.

Kein Hindernis konnte ihn aufhalten auf seinem Weg zu

einem rein griechischen Ort, einem Ort, der nur das

Christentum kannte. So erreichte er den großen Wachturm

am …

«… 30. August 1927», ergänzte Nifonas leise.

«Mein erster Abt war ein Russe», fuhr der Alte fort,

«ein wahrer Heiliger, mit Namen Tatian Kutscherenkow. Er

lebte bei Karoulia und dorthin musste ich mich begeben,

um mich ihm vorzustellen. Ich brauchte einen halben Tag,

bis ich seine Zelle gefunden hatte. Als Zelle kann man

das eigentlich nicht bezeichnen … Drei Zinkplatten

dienten als Überdachung einer Höhle im Felsen. Direkt

davor war der Abhang und weit unten das Meer. Um

hinunterzuklettern, musste man sich an eine Windleiter

klammern, die einem den Atem raubte. Als ich ihm zurief,

wer ich sei und was ich wolle, gab er mir ein Zeichen

näherzukommen. Er bot mir Regenwasser zum Trinken und

verschimmelte Weintrauben an. Mit ihm lebte ich vier

Jahre. Es waren schwere Jahre, geprägt von Gehorsam,

Kälte, Hunger und Enthaltsamkeit. Wir lebten von

Früchten, die ich auf Bäumen pflückte, oder von trockener

Nahrung, die uns Vorübergehende von oben herunterwarfen.

Der Hunger ließ mich bis auf die Knochen abmagern. Aber

ich scherte mich nicht darum. Ich sagte mir, sollte ich

sterben, dann würde ich wenigstens einen christlichen Tod

sterben. Vielleicht würden mir so meine Sünden vergeben


Von dem Tag an, an dem aus Sifis Gideon geworden war,

verbrachte er sein Leben auf dem Berg Athos. In all den


Jahren sah er sich nur zweimal gezwungen, nach draußen in

die Welt zu gehen und beide Male um seiner Gesundheit

willen. Erstmals 1971 und zum zweiten Mal jetzt. Nifonas

hätte ihn gern gefragt, ob seine Eltern jemals erfahren

hatten, dass er Mönch geworden war, hielt aber an sich,

als er sah, dass sich jemand ihnen näherte.

«Meinen Segen, Alter, erkennen Sie mich nicht? Ich bin

Anestis, der Apotheker aus Jannitsa!» Er legte seine

Tasche ab und setzte sich neben sie – offenbar hatte er

Lust auf eine Unterhaltung mit den beiden. Nifonas Blick

fiel auf die Zeitung, die aus der Tasche des Apothekers

herausschaute. Er bat darum, einen Blick hineinwerfen zu

dürfen, und der Pilger beeilte sich, sie ihm zu reichen.

Für einen Moment hörte man nichts als das Umblättern der


«So, so, schau sich das einer an. Welch ein Ärger!»

Aus Gideons Stimme klang pure Empörung und Nifonas

schaute noch einmal auf die erste Seite: «Provozierende

Übergriffe durch Türken auf Limnos.»

«Die Türken treiben es noch so weit, dass sie

demnächst einen Spaziergang auf der Akropolis machen.

Lies mal vor!»

Obwohl Nifonas es nicht gewohnt war, seiner

politischen Meinung lautstark Ausdruck zu verleihen,

folgte er der Aufforderung. Der Artikel berichtete über

das wiederholte Eindringen der Türken in den griechischen

Luftraum am Vortag über dem Meer in der Nähe der Insel

Limnos. Drei Flieger der griechischen Luftwaffe waren

nötig gewesen, um die Türken aufzuhalten, und aus einer

Provokation war schnell eine wahre Luftschlacht geworden.

Die griechische Regierung zeigte sich aufs Äußerste

empört. Der Außenminister verkündete, dass die Türkei mit

einer derartigen Taktik immer weiter von einem Beitritt

zur EU entferne.

Kaum hatte Nifonas die Lektüre beendet, schoss der

Alten eine Maschinengewehrsalve an Worten ab: «So sind

sie, die Türken, Ungläubige, geldgierig und heimtückisch.

Keine Gelegenheit lassen sie aus, unserem Land zu

schaden, uns die Inseln zu nehmen und uns vom Evros aus

zu attackieren. Haben sie genauso nicht auch die Griechen

vom Schwarzen Meer und aus Kleinasien vertrieben? Aus

Imvros und Istanbul? Und aus der Hagia Sofia eine Moschee

gemacht? Die Denkmäler der Antike geschändet?»

Nifonas hörte nur mit halbem Ohr zu. In seinem Kopf

schwirrten ganz andere Bilder herum, er dachte nicht an

den Luftraum, sondern an das Meer darunter, an die Bucht

zwischen der Insel Limnos und dem Berge Athos. Was, wenn


sich das Mädchen während des Zwischenfalles dort beim

Fischen befunden hatte? Eine plötzliche Unruhe überkam

ihn. Er fühlte sein Herz pochen beim Gedanken an den

Schrecken, den das Mädchen durchlebt haben mochte. Er

stellte sich vor, wie sie ihr Haar mit Schwung in den

Nacken warf, die Augen weit öffnete, ihre Lippen sich in

einem Ausdruck Angst teilten und das Weiß ihrer Zähne

erkennen ließen.

«He, Nifonas, wach auf, wo bist du denn unterwegs?»

Der Zuruf des alten Gideon riss ihn aus seinen Gedanken.


η Bruder Ioannis

Wie Paisios immer sagte …

«Seien Sie gesegnet, Abt, ich bitte um Vergebung meiner

Sünden und möchte meine Fehltritte beichten. Ich weiß,

dass dies nicht der richtige Moment ist, aber … haben Sie

uns nicht gelehrt, unsere Seele dem Allmächtigen zu jeder

Zeit und Stunde zu öffnen, die Zusammenkunft mit Ihnen

nicht zu scheuen, weil doch die Beichte die Säule des

Paradieses ist?

Dieses Angebot nehme ich jetzt wahr … sollen die

anderen Brüder doch zum Verhör gehen, oder vielleicht

müssen auch Sie in diesem Augenblick dorthin, Abt? Was

ich zu sagen habe, wird nicht lange dauern, trotzdem muss

ich Sie auf jeden Fall persönlich sprechen, ich möchte,

dass Sie, als unser Oberhaupt, erfahren was ich sah. Ich

sage es lieber Ihnen als … Es war auch nichts Wichtiges,

aber … meine Seele ist aufgewühlt; und ich glaube auch

die der anderen Brüder.

Seit heute früh arbeite ich im Garten und konnte doch

nichts zustandebringen. Eigentlich wollte ich ein wenig

den Boden hacken, hörte aber schnell wieder damit auf.

Auch das Unkrautjäten wollte mir nicht von der Hand. Zu

nichts war ich in der Lage, setzte mich also in eine Ecke

und schaute aufs Meer. In solchen Momenten kommen mir

immer die Worte des Paisios in den Sinn; es gab wirklich

nichts, was der heilige Mensch nicht wusste, alles konnte

er voraussagen: ‹Der Tag wird kommen, mein lieber

Ioannis, an welchem der Teufel verkleidet ins Kloster

eindringen wird!› So sagte er häufig.

Wie schön sind doch die ganz ruhigen Tage! Da gehe ich

mit Freude in den Garten, um die täglichen Arbeiten zu

verrichten. Ich kümmere mich um die Bäume und das Gemüse.

Ich achte aufs Wetter, schaue nach, ob die Aussaat keimt

und die Jungpflanzen gedeihen. Jeden Morgen, den ich mich

auf den Weg mache, fühle ich mein Herz höher schlagen.

Ich danke dem Allmächtigen für seinen Segen. Ich preise

mein Glück, bete leise für mich, und zusammen mit mir

lobpreisen die Vögel den Herrn. Sogar dazu hat Paisios

einmal einen Kommentar geäußert: ‹Die Vöglein haben auch

ein Seelchen, nur eine menschliche Stimme haben sie

nicht.› So lehrte er mich und Nifonas in den Jahren, als

wir seine Schüler waren. Stundenlang saßen wir bei ihm

und sahen zu, wie er die Katzen um sich sammelte und sie

fütterte. Einmal ging er sogar hinaus, um mit den


Fröschen zu schimpfen; deren Quaken war so laut, dass wir

die Frühmesse unterbrechen mussten. Sie werden es nicht

glauben, aber als er wieder hereingekommen war, erzählte

er uns, was ihm die Frösche geantwortet hätten: ‹Kaum zu

glauben, dass ihr immer noch bei der Frühmesse seid – wir

sind schon längst beim Lobgesang!› Und Nifonas, verehrter

Abt, der gleicht dem Paisios aufs Haar! Der gleicht ihm

nicht nur, sondern ist noch besser! Weder Insekten noch

Reptilien sind je von seiner Hand getötet worden. Er

liebt die Welt mit all ihren Lebewesen. Noch nie hat er

eine Blume gebrochen, ihm tun sogar die Fische leid, die

er fängt. Einmal sah er eine Kreuzotter im Gebüsch

verschwinden, und von Stund an brachte er ihr jeden

Morgen ein Schälchen mit Milch, damit sie und ihre

kleinen Schlangenkinder Nahrung hätten. Es lief darauf

hinaus, dass die Schlange sogar in sein Bett kroch und am

Fußende schlief. Ein anderes Mal kamen ein paar

Feldlerchen angeflogen, setzten sich auf seinen Kopf und

seine Schultern und ließen sich von ihm füttern. ‹He,

Nifonas›, rief ich ihm zu, ‹pass auf, dass du nicht auch

noch mit ihnen wegfliegst!› Er flog nicht mit ihnen fort,

aber … Es war dunkel, tiefste Nacht und hatte soeben zur

Frühmesse geläutet; einen Nifonas wie in diesem Moment

habe ich vorher nie erlebt! Er kam aus seiner Zelle auf

den Gang – dort traf ich ihn – und stürzte auf mich zu,

furchtbar in Eile, sodass ich nicht dazu kam, ihn

anzusprechen … Und seine Augen mit Verlaub, verehrter

Abt, so einen Ausdruck haben auch Sie nie zuvor bei einem

Menschen gesehen, weit aufgerissen und in großer Angst …

und noch etwas, ich weiß gar nicht, wie ich das

beschreiben soll … ‹Fürchte den Mönch, der sich mit der Welt

draußen eingelassen hat!› Auch das war eine Weisheit von


Damals drängte ein Vater den Paisios, sein Kind zu

heilen, das an einer schweren Krankheit litt – im

Glauben, Paisios könne Wunder vollbringen. Am Ende blieb

nur Verbitterung zurück … Die Menschen sind merkwürdig,

sie können uns nicht verstehen. Irgendwann hatte ich

Nifonas erzählt, was mich hierher verschlagen hat. Von da

an rief er mir jedes Mal, wenn wir uns begegneten,

lachend zu: ‹Ich suche den Ort, wo im Winter Schnee

liegt, wo es im Frühjahr duftet, im Sommer Freude

herrscht und wo im Herbst die Farben leuchten!› Das waren

meine Worte gewesen, die er mir zurief.

Ich weiß, ich werde geschwätzig, aber ich komme gleich

zum Ende. Noch eine Kleinigkeit und ich gehe sofort

zurück an die Arbeit … Seit dem letzten Mal habe ich


keine schwerwiegende Sünde begangen. Ich beherzige Ihre

Ratschläge, habe also die Anzahl der Gebete verdoppelt

und meine Fastenzeiten ausgedehnt. Sündhafte Fantasien

aus alten Tagen lasse ich nicht zu und wenn nötig, kämpfe

ich gegen sie an. Genauso gestern Abend, nur dass …

ehrlich gesagt, tat ich ein wenig zuviel des Guten, tat

noch mehr, als Sie mir gesagt hatten, ich hatte sogar

Schmerzen … Danach läutete es zur Frühmesse und ich

machte mich auf den Weg dorthin. Auf dem Gang traf ich

mit Nifonas zusammen, der mich beinahe umgerannt hätte;

ich möchte jetzt etwas berichten, aber … ich fürchte nur,

dass mich der Teufel getäuscht hat und ich vielleicht nur

eine falsche Erscheinung hatte. Paisios sagte immer, dass

es häufig … aber nein, es war keine Erscheinung, ich habe

es doch ganz klar gesehen. Nifonas hielt irgendetwas in

den Händen, also er trug etwas im Arm, wie einen Haufen

Kleidung, in beide Hände verteilt, vorsichtig, so wie wir

die Ikonen tragen und fürchten, wir könnten sie fallen

lassen. Genauso schien es mir: als würde er in jeder Hand

eine Ikone tragen.

Könnte es denn sein, dass der Höllenfürst unseren

Nifonas in einen Ikonenschmuggel hineingezogen hat? Wie

ist Ihre Meinung, Herr Abt? Was sagen Sie dazu?»


θ Bruder XXX

Den Märtyrern der Weisheit, des Glaubens, der Hoffnung

und der Liebe

Gegen Ende Juni hatte sich eine zähe Windstille auf dem

Land und über dem Meer ausgebreitet. Gideon verfügte

wieder über Argusaugen und behauptete, besser sehen zu

können als jeder Halbstarke. Nifonas hatte die Ereignisse

des Frühjahres unversehrt überstanden und – das war

überhaupt das Wichtigste – er hatte auf dem Meer

Gesellschaft gefunden, die sich völlig von der des

Klosters unterschied.

Eine verwandte Seele! Die Anwesenheit Domnas war wie

ein Geschenk Gottes, wie Manna vom Himmel! Wahrscheinlich

war sie ihm vom Allmächtigen persönlich auf dem

Wasserwege zugespielt worden, auf dass er an ihr seinen

Beitrag zur Rettung einer Seele leisten könne. Domna war

ein gutes Geschöpf ohne Harm, es fehlte ihr allerdings an

christlicher Reife. Es mangelte es ihr an elementarstem

Wissen über Glauben und Gottesfürchtigkeit, und sie

kannte weder die Namen der Heiligen noch kannte sie

Feier- und Fastentage oder die verschiedenen

Gottesdienste, Gebete und Psalmen. Er kam sich vor, als

würde er ihr die ganze Welt erschließen. Ihrer beider

Kirche war das Meer, und die Winde, die von den

mazedonischen Bergen und dem Hellespont heranfegten,

waren ihre Apostel und allmächtig ihre beiden Hände, die

fähig und geschickt genug waren, sie im Sturm zu retten

und für ihr täglich Brot zu sorgen. War sie nicht

geradezu auserwählt für etwas Religionsunterricht, der

ihre Seele auf den richtigen Weg führen würde? Und musste

Nifonas ihr nicht wie ein für dieses Amt vom Himmel

gesandter Engel erscheinen?

Und genau darüber und über vieles andere mehr sprachen

sie jedes Mal, wenn sich zufällig in dieser Zeit dort

ihre Wege kreuzten, wo ihn um ein Haar das Gift der

Muräne besiegt hatte, nur eine gute Stunde von ihrem Dorf

entfernt und nicht einmal eine halbe vom Kloster. Ihre

Treffen wurden immer häufiger und ihre Gespräche waren

ebenso lebendig wie weitschweifig. Oft ging es um ihre

unschuldigen Fragen (Haben die Fische eine Seele? Was

bedeutet die Auferstehung? Wer hat Gott geschaffen?) oder

um Nifonas Vergangenheit (Damals hieß ich noch Nikos, ich

komme aus …, meinen Bruder …) aber auch um den Alltag von

Domna in ihrem Dorf (ohne Freunde und die Aussicht auf


Verbesserung ihrer Lebensumstände, als einzige Freundin

die eigene Mutter). Aber letztendlich war Nifonas nur

daran interessiert herauszufinden, wie man ihr den

richtigen Weg zur Rettung ihrer Seele weisen könne und

wie sie diesen zu beschreiten habe.

Ihre Seele zu retten? Was sollte das eigentlich

heißen? Warum überhaupt, hatte sie denn gesündigt? Wem

hatte sie denn schon geschadet? Er hatte nicht das

Gefühl, dass sie je etwas Unrechtes getan hätte. Sie

hatte niemals die Hand gegen jemanden erhoben, Diebstahl

oder andere Untaten sind ihr unbekannt. Und nur weil sie

nie in die Kirche geht, ist sie eine Sünderin? Ist das

denn ein so schweres Unrecht? Nur weil sie das «Vater

unser» oder das «Herr erbarme dich» nicht kennt? Was

sollte dann wohl mit all den anderen geschehen, die, die

im Fernsehen gezeigt werden, die gestohlen oder auch

getötet haben?

So fing sie an zu argumentieren, an dem Morgen, an dem

sie sich verspätet und Nifonas sich ihretwegen Sorgen

gemacht hatte.

« So einfach ist das nicht, …es gibt auch noch andere

Sünden …»

Die Strömung hatte ihr Boot ganz in seine Nähe

geschoben. Kaum ein Meter Abstand lag zwischen den beiden

Booten. Er hätte nur seine Hand nach ihr auszustrecken

brauchen, um sie zu berühren, wenn er es gewollt hätte.

Denn eigentlich wollte er es doch gar nicht. Eine solche

Geste war ihm aus Gründen der Moral und seitens der

klösterlichen Gesetze strengstens verboten. Warum sollte

er sie auch berühren? Warum die Hand nach ihr

ausstrecken? Er kam plötzlich wieder zu sich. Das Mädchen

hatte eine neue Frage an ihn:

«Von welchen Sünden sprichst du überhaupt? Gibt es

denn schlimmere als Diebstahl und Mord?» Sie sprachen

ohne sich beim Namen zu nennen oder persönlich

anzusprechen. Es schien wie eine nicht zu überwindende

Schwierigkeit egal wie viel Zeit sie miteinander

verbrachten, eine zu hohe Mauer für Nifonas streng

konventionelles Weltbild.

Hier, an dieser Stelle erschien ihm eine robuste

Antwort vonnöten. Einfach in der Formulierung aber

trotzdem so überzeugend, dass das Mädchen die

Notwendigkeit einsah, sich Zuflucht und guten Rat in den

Armen der Kirche zu suchen.

«Weißt du, häufig sündigt unser Geist, ohne dass wir

dies wirklich beabsichtigen. Er gibt sich schlauer und


öswilliger Gedanken hin. Und das Gleiche gilt auch für

unseren Körper …»

Seine Stimme, die sicher und selbstbewusst begonnen

hatte, wurde immer leiser und war schließlich nur noch

ein Flüstern. Vielleicht schämte er sich, ein solches

Gespräch mit einem weiblichen Wesen zu führen. Denn was

wäre, wenn sie weiter auf das Thema eingehen und ihn

bitten würde, Beispiele anzuführen? Zum Glück blieb sie

schweigsam. Entweder verstand sie den Hintergrund seiner

Worte nicht oder sie war völlig unbedarft und bar jeder

Sündhaftigkeit und unbotmäßiger Gedanken.

Mit der Linken ruderte er die Odigitra und brachte sie

direkt neben Domnas Boot in Stellung. Er hatte jetzt die

Sonne im Rücken und konnte sie so besser beobachten.

Domna aber blieb still. Sie hatte sich gebückt, um das

Netz ins Boot zu ziehen.

«Kannst du mir helfen?»

Weder ein «bitte» noch der leiseste Ansatz zum «Sie»

aus anerzogener Höflichkeit; nur die klare Ansage einer

reinen und kristallenen Seele, wie das Meer, in dem sie

fischten. Er half ihr. Es war kaum etwas ins Netz

gegangen: zwei, drei kleine Doraden, eine Meerbrasse.

Davon wurde kaum eine Person satt, eine Zweite aber? Und

wenn diese zweite Person nun Domna wäre, die hungrig oder

nur halb satt bleiben würde? Ganz schnell holte auch

Nifonas seine Netze ein und ohne ein weiteres Wort leerte

er seinen Fang in ihren Eimer.

«Aber …»

Er legte den Zeigefinger an seine Lippen, um sie zu

unterbrechen und ihre Widerworte zu verhindern. Denn für

die Mönche wäre es nicht weiter schlimm, wenn sie einmal

keinen Fisch zu essen bekämen. Gott sei Dank fehlte es

ihnen an nichts und es gab reichlich von allem. Gemüse

aus dem eigenen Garten, Hülsenfrüchte, Eingemachtes,

Teigwaren, alles, was das Herz begehrte.

«Weißt du, ich werde …», die letzten Worte hörte

Nifonas nicht mehr. Domna hatte den Motor angeworfen und

beeilte sich, die Rückfahrt anzutreten, während er sich

fragte: «Was wird sie...?» Doch schnell vergaß er diese

Ungewissheit. Er sah, wie sie sich aufrichtete und ihm

mit ausgestrecktem Arm zuwinkte. Er lächelte zurück.

Mein Gott, wie rein du bist, wie gerecht! Alles

gründet auf deiner Weisheit!

Es vergingen einige Tage. Um genau zu sein – und da

von Nifonas jeder Einzelne gezählt wurde – waren 17 Tage

vergangen, an denen sie sich nicht gesehen hatten.


Seit einigen Minuten war die Sonne hinter dem

Klosterberg verschwunden, hatte diesen und die stille

Bucht in die Farben der Abenddämmerung getaucht.

Nifonas träumte still vor sich hin. Er hatte den Motor

seiner Odigitra abgestellt und sich der Schönheit und

Stille der Umgebung völlig hingegeben. Nur das

ungeduldige Schlagen seines Herzens hörte er. Und wenig

später vernahm er vom fernen Horizont her das vertraute

Tuckern eines Motors. Endlich! Ein verhaltenes Lächeln

überkam ihn und breitete sich auf seinem Gesicht aus. In

nur wenigen Minuten würde alles wieder vertraut und so,

wie er es schon häufig durchlebt hatte, sein: ein Boot

neben dem anderen, die herzliche Begrüßung, der Fischfang

in Gesellschaft.

Aber Domna erschien ihm heute ganz und gar nicht

entspannt. Sie ging in ihrem Boot auf und ab, war

wortkarg und alles andere als gesprächig. Ihre Haare

hatte sie zusammengebunden und die Abenddämmerung ließ

ihre Haut noch samtiger erscheinen. Es war klar, dass

irgendetwas sie beschäftigte.

«Wenn ein kleines Kind ganz allein bleibt im Leben,

was sagt die Kirche dazu?»

Was war das für eine Frage voller Unklarheiten? Was

wollte sie damit sagen? Ging das nicht etwas deutlicher?

Sie griff in die Ruder und kam der Odigitra noch

näher. «Eine Bekannte von mir im Dorf hat einen Jungen

zur Welt gebracht. Sie hat aber keinen Mann, sie ist

unverheiratet. Ich habe ihr bei der Geburt zuhause

geholfen; um zum Arzt zu gehen, hatte sie sich zu sehr


Nifonas Blick war gleichzeitig Ausdruck von

Überraschung, Zweifel und Bewunderung. So ist das also!!

Sie ist sogar in der Lage den Mädchen beim Gebären zu

helfen. Er sagte allerdings nichts, denn er verstand,

dass das nur der Anfang war.

«Er hat sie getäuscht, der Schwindler. Martha ist

gerade mal 18 und auf ihn hereingefallen. Er hatte ihr

die Ehe versprochen, aber plötzlich war er verschwunden.»

Ihre Stimme war schneidend und verärgert. Einen Moment

überlegte er sie zu trösten, indem er ihr von der

Heiligen Jungfrau erzählte, über deren Schmerzen in

Bethlehem, was sie durchmachen musste, wie sie gezwungen

war nach Ägypten zu fliehen, um ihr Neugeborenes vor dem

Zugriff des Herodes zu schützen. Er schwieg und tat gut

daran. Denn was er weiter zu hören bekam, überraschte ihn

nicht nur, sondern half, den Dingen eine neue Richtung zu

geben, indem es die beiden einander näher brachte.


«Weißt du eigentlich, was für ein Kind ich bin?» Hatte

sie sich vielleicht in der Wortwahl vertan? ‚Kind’ in

ihrem Alter?

«Es geht mir nicht so sehr um Martha, als vielmehr um

den Kleinen. Der wird nämlich einiges durchzustehen

haben. Und sollte er mein Schicksal haben …»

«Was willst du damit sagen?»

Sie war bis zum Zerbrechen angespannt und ging unruhig

hin und her. Für einen Augenblick unterbrach sie ihre

Bewegungen und blickte ihm scharf in die Augen. Der

Anflug eines Lächelns spielte um ihren Mund.

«Entschuldige, aber diese Geschichte hat mich

fürchterlich aufgebracht. Alles hat mich sehr an meine

eigene Vergangenheit erinnert. Und an einem Tag wie heute


Enthüllung Nr. 1: Der Grund für Domnas Aufregung war

die Tatsache, dass sie selbst als Adoptivkind

aufgewachsen war. Ihre persönliche Geschichte begann vor

ungefähr 25 Jahren, als sie von einem kinderlosen Ehepaar

auf Thassos aufgenommen wurde. Mit ihnen wuchs sie auf,

lernte sie gut kennen und als Eltern lieben. Mit dem

Adoptivvater war dies kein Problem, mit der Mutter

hingegen mehr: Sie war eine schwierige und häufig

ungehaltene Person, die mit Geld genauso wie mit ihren

Gefühlen geizte.

Wen wundert daher Domnas starke Anteilnahme, ihre

Identifikation mit dem Schicksal des Neugeborenen.

Enthüllung Nr. 2 (erfreulich): Es gab allerdings

etwas, das das Ereignis zu einem für sie ganz besonders

persönlichen machte: Es war ihr Geburtstag! Genau am 14.

Juli hatte sie das Licht der Welt erblickt, als

außereheliches Kind einer unglücklichen jungen Frau aus

Chrysopolis, die bei der Geburt an zu starken, nicht

stillbaren Blutungen verstarb.

Es war lange her, dass Nifonas derartige Geschichten

aus der Welt jenseits der Klostermauern vernahm. Selbst

die Erzählung von Gideon während der Überfahrt mit der

Fähre hatte ihn bei Weitem nicht so sehr beeindruckt wie

diese. Zehn Jahre im Kloster haben ihn entrückt von den

Alltagssorgen der Menschen draußen, denn seine Aufgabe

bestand ausschließlich darin, von morgens bis abends für

die Seelenrettung zu beten.

Indem er aber diese Geschichte erfuhr, fühlte er sich

plötzlich in eine Welt zurückversetzt, in der nur

handfeste Lösungen die Sorgen und Nöte der Menschen

verringern konnten.


Das Erfreuliche an dieser momentanen Situation war

einzig Domnas Geburtstag, er verdrängte den Gedanken an

die Vergangenheit und das wenig angenehme Zusammenleben

mit ihrer Adoptivmutter.

Er schaute auf und bemerkte, dass der Wind auf Nordost

umgeschlagen hatte. Zwei Ruderschläge mit der Rechten

brachten die Odigitra Seite an Seite mit ihrem Boot. Er

holte das Ruder ein, richtete sich auf und streckte ihr

die Hand entgegen:

«Herzlichen Glückwunsch, Gottes schützende Hand soll

immer über dir und Sein Segen mit dir sein.»

Etwas verlegen ergriff sie seine große männliche Hand.

Der folgende Händedruck war herzlich, und obwohl er nur

wenige Sekunden dauerte, empfand Domna einen seltsamen

Schauder, als sei diese Berührung mit einem Mann die

erste und in ihrem Leben vorher noch nie dagewesene. Bei

Nifonas hingegen weckte dieser Moment lange

zurückliegende Erinnerungen.

Die beiden Boote lagen jetzt nur noch einen Atemzug

auseinander, es fehlte nicht mehr viel, dass auch sie

sich berührten.

Die Tage zogen dahin; eine zarte Sichel verwandelte

sich bald in einen leuchtenden Vollmond. Es war die

letzte Nacht im Juli. Eine Nacht, in der das

verschwenderische Mondlicht den Fischern die Arbeit

versagte. Nifonas betete in seiner Zelle. Er hatte sich

in die Ecke vor die Heiligenbilder gekniet und bat um

Vergebung, flehte, dankte. Er wusste, dass die Sünde oft

leichten Zugang findet in die Seelen Unschuldiger, um

sich dort einzunisten. In Augenblicken der Not oder wenn

er sich eines Fehltrittes bewusst wurde, ließ er ohne zu

zögern seinen Tränen freien Lauf. So waren seine Gebete

mühevolles Ringen und anstrengende Arbeit für Geist und

Seele. Die bittersten Tränen vergoss er, wenn ihm klar

wurde, dass er unfähig war zu widerstehen, wenn eine

unsichtbare Macht ihn vom Boden aufstehen und zum Fenster

gehen ließ und dies war ihm bisher schon häufiger

widerfahren. Unter Tränen näherte er sich dem kleinen

Fenster und sah von dort den unerbittlichen Mond, das

dunkle Meer und noch weiter entfernt «sah» er eine Insel,

ein Dorf, ein Wesen, welches vielleicht auch in diesem

Moment keinen Schlaf fand.

Und tatsächlich irrte er sich nicht: Hellwach saß

Domna im Hof vor ihrem Haus und ließ ihren Blick weit

über die Bucht schweifen. Nur weinte sie nicht. Ihre

Augen, ihr Gesicht, ja ihr gesamter Körper befanden sich


in einem Zustand der Erregung, den sie in dieser Form

noch nie vorher erlebt hatte und den sie sich daher auch

nicht erklären konnte. Noch nicht.

Seit diesem Abend bis zum dem Tag, an dem Domna

Nifonas wiedersah – natürlich wie immer auf dem Meer –

vergingen dreizehn Nächte, in denen der Mond langsam

wieder abnahm und die Unruhe der beiden in gleichem Maße

täglich zunahm. Grund für diesen langen Zeitraum, in dem

sie sich nicht sahen, waren wichtige Arbeiten im Kloster,

an denen alle Mönche ohne Ausnahme teilnehmen mussten.

Das Fischen wäre in dieser Situation als überflüssiger

Luxus erschienen.

Am Vortag zum 15. August, gleich nach der Messe, lief

Nifonas in großer Eile hinunter zum Boot, machte es los,

ließ den Außenborder an und gab Gas. Der Wind zerzauste

seine Haare, kühlte sein vor Aufregung heißes Gesicht und

wohl auch sein entflammtes Herz. Sein geübter Blick

machte sehr bald am Horizont einen Punkt aus, der langsam

immer deutlicher wurde. Schnell kam er ihr näher und kaum

dass sie sich begrüßt hatten – war er seltsam erstaunt.

Domna hatte weder Angel, Schleppnetze noch sonst

irgendwas ausgeworfen. Sie hatte ihre Ärmel bis zu den

Schultern hochgekrempelt; völlig verschwitzt und mit

ölverschmiertem Gesicht machte sie sich am Motor zu


«Das verdammte Ding will einfach nicht anspringen!»

Und wieder zog sie mit aller Kraft, um den Motor

anzuwerfen. Nifonas überlegte nicht lange, machte die

Odigitra fest und sprang in Domnas Boot. Auch er

krempelte schnell seine Ärmel auf und geschickt stopfte

er das Ende seiner Kutte in den Gürtel.

«Das liegt wahrscheinlich am Vergaser», stellte er

fest und ließ sich von ihr den Werkzeugkasten reichen.

Indem sie ihm den Kasten gab, berührte sie unwillkürlich

seine Hand. Sie zuckte zusammen. Nifonas hatte sich

indessen tief über den Motor gebeugt, wobei sein Körper

einem dunklen Buckel ähnelte. Ohne sich ihr zuzuwenden,

bat er um die Zange. Dieses Mal verschwand ihre Hand

geradezu zusammen mit dem Werkzeug in seiner

verschwitzten Faust. Und wie in der Nacht ihres

Geburtstages durchfuhr sie derselbe Schauer. Wohin sollte

das führen, worauf lief dieses sich zufällige Berühren

hinaus? Nicht nur Domna, auch Nifonas dachte in diesem

Moment dasselbe und erschrak heftig darüber. Als er

schließlich spürte, wie sein muskulöser Arm zum dritten

Mal ihr Handgelenk berührte, war er sich klar darüber,

dass diese Art der «Unterhaltung» sofort aufhören müsse.


Alles andere würde die Dinge verschlimmern und war ihm

sowieso verboten.

Zu seinem großen Glück sprang in diesem Moment der

Motor wieder an. Sie konnten ihren Weg fortsetzen,

sprachen aber kein Wort miteinander und dies, obwohl sie

sich so lange nicht gesehen hatten. Als sie sich

trennten, geschah das mit wenig Worten und mit Gesten,

die an ihre erste Begegnung im Frühling erinnerten. Jetzt

war aber August und es hatte sich zwischenzeitlich

einiges ereignet. Was war also geschehen?

Als sie sich das nächste Mal trafen, war dies nicht

auf dem Wasser, sondern dort, wo beide festen Boden unter

den Füßen hatten, nämlich auf den Steinplatten einer

Kirche. Diesmal war der Mönch nicht mit Tauen und Netzen

beschäftigt. Gekleidet in sein Messgewand sang Nifonas im

Chor während der Abendandacht in der St. Johannis Kirche

von Prodromos. Diese Kirche befand sich in Domnas Dorf.

Unter den Besuchern machte er bald ihren lockigen

Haarschopf aus und sah, wie ihre Augen vor Freude

strahlten. Obwohl Domna noch nie ein gutes Verhältnis zur

Kirche gehabt hatte, war sie es gewesen, die ihm bei

einem ihrer Treffen auf dem Meer vorgeschlagen hatte, die

Messe in St. Johannis am 29. August zu lesen, da an

diesem Tag das alljährliche Dorffest begangen würde.

Und war Nifonas denn kein Glaubensdiener? Beauftragt

mit der Rettung der menschlichen Seelen? War es da nicht

naheliegend, sich dorthin zu begeben, wo er von den

Gläubigen gebraucht würde? Und in ihrem Dorf versprach

ein solcher Tag ein ganz besonderes Vergnügen zu werden.

Es fanden sich viele Menschen aus den umliegenden Dörfern

ein, fliegende Händler boten alles mögliche an verrücktem

Trödel an, ohne Ausnahme kleidete man sich im besten

Sonntagsstaat, warum sollte er da nicht auch die

Gelegenheit wahrnehmen und zusammen mit dem Dorfpfarrer

die Messe lesen?

Er überlegte hin und her und war sich lange

unschlüssig. Es war bestimmt nicht das erste Mal, dass er

eine solche Reise antrat. Stavronikita hatte auch auf

Thassos Klostergüter, zu denen er bis heute schon häufig

mit seinem Boot hatte fahren müssen. Aber diesmal … «Wie

soll ich denn nachts zurückfahren?», fragte er, als sie

ihm den Vorschlag machte. Wie sollte er überhaupt im

Dunkeln zurückkommen?

«Du kannst doch bei uns übernachten! Meine Mutter wird

nichts dagegen haben.»

Allerdings hatte sie etwas dagegen. Als Domna der

alten Frau eröffnete, dass sie vorhabe, einen Mönch aus


dem Kloster zu beherbergen, begann sie mit ihren

pausenlosen Fragen, die sie nur mit einem wiederholten

«ohgottohgottohgott» unterbrach. Wo hatte sie den denn

aufgetan, wie hatte sie ihn kennengelernt, wo hatten sie

sich getroffen, wo nahm sie nur die Unverfrorenheit her,

was werden die Leute sagen? Aber weiter gingen ihr

Argwohn und ihr Bedenken nicht. Sie war ein

gottesfürchtiger Mensch und ihre Vorstellungskraft

reichte nicht aus, sich eine andere Beziehung zwischen

ihrer Tochter und dem Mönch vorzustellen. Am wichtigsten

war ihr sowieso nur das Gerede der Leute und wie das mit

allen Mitteln in den Griff zu bekommen war.

So hatten sich also die Dinge entwickelt und beide

standen sie jetzt in der Kirche. Domnas Mutter war

beunruhigt und schaute ständig nach links und rechts in

der Annahme, dass irgendein Nachbar sie misstrauisch

beobachten würde. Gleich hinter ihr stand Domna, die

zufrieden über die Entwicklung der Dinge und

überglücklich war, den Mönch einmal in einer anderen

Rolle als der des Fischers zu sehen. Dort stand er an der

schönen Säule. Mit seiner klaren Stimme und der Art zu

singen, wie es nur die Mönche vom Heiligen Berg konnten,

hatte er die Besucher in seinen Bann geschlagen. Alle –

und am meisten Domna – hingen sie an seinen Lippen.

Verzaubert sieht sie ihn das Brot segnen, wie er es

hochhält, das Zeichen des Kreuzes andeutet und es in vier

große Stücke bricht. «Und die Reichen verarmten und

hungerten und erkannten den Herrn …» Ihr Herr stand dort

vorne, direkt vor ihr.

Draußen auf dem Platz vor der Kirche sprachen die

Dorfbewohner über nichts anderes als den Mönch mit der

honigsüßen Stimme. Einige hatten bereits erfahren, wer

ihn ins Dorf gebracht hatte und zögerten nicht, auf Domna

zuzugehen, um ihr zu danken. Ihre Mutter hatte sich

inzwischen eine Erklärung überlegt und berichtete mit

Überzeugung: «Es ist ein entfernter Neffe von mir, …Mönch

auf Athos …».

Langsam ging man auseinander. Die Männer zog es ins

Kaffehaus, während die Frauen nach Hause gingen, um das

Abendessen vorzubereiten. Auf dem gefliesten Platz vor

der Kirche waren nur die drei und der Dorfpfarrer


«Morgen also, das erste Glockenläuten wird um sieben

Uhr ertönen. Einverstanden?»

Nifonas verabschiedete sich vom Dorfpfarrer und

versicherte, dass er am nächsten Morgen pünktlich zur

Messe des Dorffestes erscheinen würde. Der Pfarrer möge


sich nicht sorgen, noch einmal würde er, der Mönch von

Athos, die Gemeinde mit seiner schönen Stimme erfreuen.

Vom Moment an, wo die Dinge sich so wohlgefällig

entwickelten und keiner der Dorfbewohner auch nur das

geringste Misstrauen zeigte, beruhigte sich Domnas

Mutter. In der Küche, wo sie das Essen zubereitete,

spitzte sie die Ohren und versuchte so, etwas von dem

Gespräch der beiden im Wohnzimmer mitzubekommen. Ihre

Tochter fragte und der Mönch gab Auskunft über Johannes

den Täufer und was es mit dessen Enthauptung auf sich

hatte (die bekannte Geschichte mit Salomé), aber er

berichtete auch, warum der nächste Tag einer der

bedeutendsten in der griechischen Orthodoxie war, wie

auch das strenge Fasten: «Nicht mal der Verzehr von

Olivenöl ist erlaubt!»

«Vielleicht sollte ich ihm Kalamaria braten? Nur von

Bohnen wird mein «Neffe» nicht satt!» Ein breites Lächeln

klärte den bisher so beunruhigten Ausdruck der Mutter


Am Tisch genossen sie die von Frau Jannoula

zubereiteten Leckereien und schwatzten über dieses und

jenes, als wäre endlich das Eis ihres Misstrauens

gegenüber dem Mönch und ihrer Tochter gebrochen. Er

erschien ihr sympathisch; ständig lag ihr ein «Gott sei

Dank» auf der Zunge. Lammfromm kam er ihr vor, der

Ärmste. Merkte er denn gar nicht, wie linkisch er war?

Wie zögerlich mit dem Essen, wie ein Fisch ohne Wasser.

Wohingegen ihre Tochter seriös und zurückhaltend wirkte.

Sie gab weder unreifes Gekicher noch alberne Bemerkungen

oder Witze von sich. Alles war in bester Ordnung.

Domna und ihre Mutter bereiteten ihm das Bett im

schönsten Zimmer, das zum Meer hin gelegen war, während

sie selber in ihren schmalen Betten mit der abgenutzten

Bettwäsche schliefen. Alles atmete Armut, Stolz und

Gastlichkeit, hinzu kam schließlich die Dunkelheit, die

sich über das Dorf und die restliche Welt legte. Schnell

fielen die Bewohner des kleinen Hauses in tiefen Schlaf.

Vermutlich war es lange nach Mitternacht, als Nifonas

seine Augen aufschlug. Kaum war seine Erinnerung an den

Aufenthaltsort und die Menschen, mit denen er den Schlaf

teilte, zurückgekehrt, stieg ein elender Missmut in ihm

auf. Halb richtete er sich im Bett auf und hatte nur

einen Gedanken: Sofort zu gehen. Er wollte sich hinunter

zum Hafen begeben, in die Odigitra steigen und auf dem

schnellsten Wege abfahren. Was hatte er, ein Jünger des

Glaubens, hier im Haus von zwei Frauen überhaupt zu


suchen? Aber war es anständig, sich einfach so aus dem

Staub zu machen? Oder christlich? Und wie hätte er sich

gerechtfertigt, wenn er dem Mädchen noch einmal begegnet

wäre? Er suchte nach seinen Schuhen. Er hätte sich bei

ihr entschuldigt, er hätte ihr gesagt, dass … Seine

Gedanken wurden jäh unterbrochen. Und seine Augen

weiteten sich vor ungläubigem Staunen bei dem Anblick.

Direkt vor ihm in der offenen Tür, unbeweglich wie ein

Schatten und nur vom matten Mondlicht beschienen, stand

Domna. Irgendetwas hielt sie in den Händen.

«Ich bringe dir frisches Wasser …Ich dachte, dass du

vielleicht …»

Ihren Satz sprach sie nicht zu Ende. Vom Moment des

Schlafengehens an war ihr einziger, alles beherrschender

Gedanke, wie sie unbemerkt in sein Zimmer gelangen

könnte. Sie wollte ihn aus nächster Nähe betrachten, auch

wenn er schliefe. Sie wollte seinen Atem hören, stumm in

eine Ecke gekauert, dieselbe Luft atmen wie er. Das

Wasser war einfach nur ein Vorwand.

Nifonas war fassungslos. Er wusste weder was er sagen,

noch was er tun sollte. Er fühlte sich einer

übernatürlichen Macht ausgeliefert und erhob sich wie

hypnotisiert. Er streckte die Hand aus, um das Wasser

entgegen zu nehmen. In diesem Augenblick berührten sich

ihre Hände, leicht trafen ihre Fingerspitzen die seinen.

Es war nur der Hauch einer Berührung, der kaum eine

Sekunde dauerte, diese jedoch durch die erhitzte

Anspannung der beiden wie ein Jahrhundert wirken ließ.

Und zwischen den brennenden Polen das kühle Glas. Im

nächsten Augenblick schob sich Domnas Körper noch näher

an ihn heran, ihr Gesicht war dicht an seinem, ihr Atem

streifte seinen Bart. Fast hätten sie sich in den Armen

gelegen, wenn nicht dieser Augenblick großer Nähe von zu

kurzer Dauer gewesen wäre. Lang genug aber, um bei

Nifonas einen Zustand flammender Leidenschaft zu

entfachen. Wenige Sekunden zartester Berührung hatten

ausgereicht, bei ihm einen Sturm der Ekstase auszulösen,

gegen den sich die Fieberschauer nach dem Biss der Muräne

wie leichtes Zittern ausmachten.

Doch im nächsten Moment zog er sich abrupt zurück.

Domna lächelte verlegen. Ihr Herz war überschwemmt von

Liebe und Glück. Und das seine?

Die nächsten Stunden bis zur Morgendämmerung

verbrachte er kniend auf dem Boden. Er betete und weinte

dabei. Er bettelte um Vergebung und versprach sich

strengstem Fasten zu unterziehen. Er malte sich Strafen


und Selbstkasteiungen für seinen sündigen Körper aus. Es

war ein schweres Ringen. Denn auch wenn er es sich nicht

eingestehen wollte, war sein Geist längst verzaubert von

diesem kurzen Moment der nächtlichen Berührung.

Wenige Stunden später während der Hauptmesse vermeinte

man, den eigenen Ohren nicht mehr trauen zu können. Die

Stimme des Mönches brachte Misstöne hervor, er kam ins

Stocken, hatte den Text vergessen und sein Gesicht war

überzogen von krankhafter Blässe. Man glaubte, eine

vollkommen andere Person als gestern zur Abendandacht vor

sich zu haben. Domna hatte sich abseits auf eine Bank

gesetzt und verharrte dort ohne den Kopf ein einziges Mal

zu heben. All ihre Gedanken waren beim nächtlichen

Treffen und dem Moment der Nähe. Sie spürte eine innere

Aufregung, die ihren ganzen Körper erfasst hatte.

Seit jenem denkwürdigem Besuch bis zu ihrer nächsten

Zusammenkunft vergingen einige Tage und während dieser

ganzen Zeit war Domna glücklich. Endlich hatte sie den

Menschen getroffen, von dem sie glaubte, dass sie ihn …

Ängstlich versagte sie sich das letzte Wort. Sie glaubte,

dass dieser Mönch all die Zärtlichkeit und Liebe für sie

übrig hatte, die ihre Eltern ihr nie zu geben vermocht


Nifonas war natürlich aufgewühlt. Ständig gingen ihm

die Worte des Heiligengeschichtenschreibers durch den

Kopf: «Gib dich nicht dem Spott und der Trunksucht hin,

lege dich nicht zur Unzucht nieder, lass ab von Zank und

Ehrgeiz, sondern huldige dem Herrn Jesus Christus und

bewahre dich vor des Körpters fleischlichen Begierden».

Andererseits war ihm ein eigenartiger Gedanke gekommen

und hatte sich in seinem Kopf festgesetzt: Er hatte weder

Trauer verursacht noch hatte er jemanden verletzt.

«Welche Sünde habe ich also begangen, oh Herr? Ich

kann mich keiner entsinnen …Einzig die ungewollte

Berührung …Aber gibt es überhaupt eine schlimmere Sünde

als die der Eitelkeit und des Zweifels? Und genau diese

nagen an meiner Seele, gegen die muss ich ankämpfen, mit

deiner Gnade oh Herr …»

Und wieder war es Nacht, auf die ein Feiertag folgen

sollte. Während der Frühmesse gedachte man des vierfachen

Martyriums der Weisheit, des Glaubens, der Hoffnung und

der Liebe.

Das Wetter war noch sommerlich und der Mond nahm

langsam ab. Seit Mittag hatte Nifonas bereits den


nächsten Fischfang vorbreitet. Er hatte im Boot eine

große Gasflasche verstaut, die große Lampe gereinigt und

poliert. Fertig war die nächtliche Harpunentour. Ohne

Vorankündigung oder Verabredung nahm er Kurs auf das

offene Meer in der stillen Hoffnung, dass Domna ihn

irgendwo erwarten würde. Tatsächlich konnte er bald in

der Ferne ein schwaches Licht erkennen, was sein Herz

höher schlagen ließ. Immer wieder hatte er sich

vorgestellt, wie sie sich begrüßen, welche Worte sie

wählen und wie sie über die Nacht in ihrem Dorf sprechen

würden; auf jeden Fall waren sie sich noch Erklärungen

schuldig! Er näherte sich der Stelle, wo Domna ihre Netze

ausgeworfen hatte, stellte den Motor ab und ließ das Boot

langsam auf sie zu schwimmen. Kaum sah er sie jedoch aus

der Nähe, erschrak er. Ihre Augen waren rot gerändert,

sie hatte geweint. Aber warum nur? Was hatte sie so

verstört? Vielleicht weil …

«Was ist los? Geht es dir gut?»

Die Art, wie sie nickte, machte sie ihm noch

liebenswerter. Er schwieg. Das Mädchen hielt ihren Kopf

gesenkt und man vernahm ihr Schluchzen. Nifonas wusste

weder was er tun, noch was er sagen sollte. Er schaltete

die Lampe am Boot aus und sprang in ihr Boot. Ganz nah

bei ihr fragte er sie nach ihren Sorgen und warum sie


«Meine Mutter, sie ist nur noch am Schreien und

Meckern …seit dem

Abend …Sie …sie sagt, sie habe mich aus dem Zimmer

gehen sehen …»

Er schwieg. Und was sollte er auch sagen? Um sie herum

war dunkle Nacht. Es vergingen einige Minuten. Langsam

hob sie den Kopf und schaute ihn an. Es schien, als müsse

er sich zu einem Lächeln zwingen. Er erhob seine Hand und

strich ihr mit christlicher Liebe über das Haar. Domna

überraschte diese Geste. Ganz entfernt spürte sie, wie

sich ihre Haare aufstellten. Auch sie überlegte, ihre

Hand nach ihm auszustrecken und tat dies. In diesem

Augenblick löschte eine plötzliche Windböe die Lampe auf

ihrem Boot.

Tief eingetaucht in völlige Dunkelheit mit einem

sternenklaren Nachthimmel in weiter Ferne gaben sie sich

dem Feuer ihrer Leidenschaft hin.




…zuallererst die Erscheinung und die Tiefe, dann die Perspektive auf

den Ort und deren Richtung. Beide Elemente stehen für einen

charakteristischen Ausdruck der byzantinischen Stilrichtung und sind

Unterscheidungsmerkmal von der entsprechenden Malerei der westlichen

Renaissance. Indem der Gläubige die Ikone mit seinen Lippen berührt, spürt er

ein Lodern bis tief in sein Herz. Abkühlung findet er nur …

Nein, das war nicht die richtige Ausdrucksweise, es klang zu wenig nach

dem Text eines Aufsatzes, welcher andere Formulierungen und

Ausdrucksmittel verlangt. Am besten streiche ich alles durch. Es geht zu sehr

in eine lyrische Richtung; wie Gedichte, an denen sich Leute versucht haben,

die auf diese Weise ihrer Selbstfindung Ausdruck geben wollen. Ein Aufsatz

unterliegt anderen Regeln. Seine Merkmale sind die Seriosität der Inhalte, die

sachlichen Beschreibungen ohne sich in literarischen Höhenflügen und

Ausschweifungen zu ergehen. Wenn es das Ziel ist zu überzeugen, ist

Treffsicherheit gefragt und nicht dichterische Freiheit. Deshalb sollte man sich

beim Verfassen eines Textes wie diesem unbedingt von der Versuchung

blumiger Ausschmückungen und lyrischer Exkursionen fernhalten. Am besten

fange ich noch mal von vorne an. Den Anfang sollte ich mit der allgemeinen

Beschreibung der Ikonenmalerei machen.

Das Ziel der Ikonenmalerei ist die Darstellung der Hauptfiguren

innerhalb der Kirche. Früher glaubte man, sie habe die Aufgabe, die

Ungebildeten aufzuklären und nicht in erster Linie der Erhebung der Seelen zu

dienen. Die Ikone bewirkt beim Betrachter die Überwindung des Sichtbaren

hin zur Wahrnehmung einer Entmaterialisierung und gleichzeitig unterstreicht

sie die Erhabenheit der Spiritualität gegenüber der Materie.

Die byzantinische Stilrichtung entmaterialisiert ihre Gestalten und lässt

sie flächig erscheinen. Bekleidung und Faltenwurf wirken steif und

schematisch und vermeiden jeden Hinweis auf fleischliche Hüllen. Die

Gesichter zeugen von tiefster Andächtigkeit. Die Lippen sind ohne die

geringste Sinnlichkeit, die Stirnen flächig, die Augen groß und unbeweglich,


erstarrt in spiritueller Betrachtung. Der Goldgrund gilt als einzigartig und in

seiner Farbe absolut. Er symbolisiert mit seiner Strahlkraft das himmlische


So muss ein vernünftiger Aufsatztext klingen. So sollte ich den Text

fortsetzen, entweder, indem ich weiter einleitend über die byzantinische

Malerei schreibe oder aber hauptsächlich über den Mönch Theophanis.

Überdies handelt es sich um einen Text, der von Hunderten Lesern gelesen

werden wird. Der Herausgeber war sich dessen sicher, als er mich bat, einen

Aufsatz zum Thema ‚Die Malerei des Theophanis’ zu verfassen. Nachdem wir

über einen längeren Zeitraum korrespondiert hatten, einigten wir uns auf den

Titel: ‚Schönheit und Form – am Beispiel Theophanis des Kreters im heiligen

Kloster Stavronikita’.

Ich sollte jetzt weiterschreiben und mich zuallererst mit der Epoche des

Theophanis und den diversen Stilrichtungen jener Zeit befassen.

Die Schwächung des byzantinischen Kaiserreiches und demgegenüber

die stärker werdende Bedrohung von osmanischer Seite hatten auf den neuen

byzantinischen Humanismus eine hemmende Wirkung. Genau in dieser Zeit

machte erstmals die berühmte kretische Schule auf sich aufmerksam. Die

Künstler dieser Schule lebten und wirkten vorwiegend im 16. Jahrhundert auf

dem Berg Athos. Charakteristisch für ihre Kunst waren Strenge, klare

Linienführung, ebenmäßige Kompositionen, andächtige Gestalten und dunkle

Tonalität. Nach dem Sturz des byzantinischen Kaiserreiches erfährt diese Art

der Malerei auch in anderen orthodoxen Ländern eine Weiterentwicklung, wie

z.B. in Russland und Rumänien.

Ist denn diese letzte Epoche überhaupt wichtig oder kann man darauf

verzichten hinsichtlich des eigentlichen Themas? Das zeigt mal wieder, wie

viel wertiger doch die Dichtung gegenüber einem derartigen Text ist. Es ist

Zeit, mir das einzugestehen. Mein Herz schlägt für Lyrik. Für sie behalte ich

mir meine schönsten geistigen Eingebungen vor. Gedichtbände und andere

Bücher rund um die Kunst der Lyrik befinden sich verschlossen hinter den

Türen zur Bibliothek zusammen mit den Aufzeichnungen meiner ganz

persönlichen dichterischen Versuche. Ich habe ein umfangreiches Wissen zu

diesem Thema, wie z.B. Dichternamen, Stilrichtungen, Bewegungen, Theorien.


Sogar mit der Kunst japanischer Haikou-Verse habe ich mich beschäftigt. Ich

sollte allerdings endlich zum Aufsatz zurückkommen.

Theophanis Strelitzas oder Bathas, mit dem Beinamen Kris, und dessen

Sohn Symeon verdankt man die Ausschmückung des Katholikons (1535) der

Großen Lavra und acht Jahre zuvor die des Klosters St. Nikolaus in Meteora.

1546 beginnt Theophanis mit der Ausschmückung des Katholikons in

Stavronikita und der Ikonenwand mit dem Zyklus der Zwölf Feste. Die

Hauptmerkmale seiner Malerei waren intensive Farbgebung, starke

Gegensätze von Licht und Schatten und gleichzeitig eine Natürlichkeit und

Dynamik im Ausdruck, das Hervorheben von Gefühl und Leidenschaft und der

Hang zur Darstellung vielfältiger Szenen.

Die Reife der Malerei des Theophanis wird besonders am Beispiel des

Zwölferzyklus im Kloster Stavronikita deutlich. Die Linienführung ist klar, die

Farben sind Ausdruck von Harmonie und Andacht, die Pinselstriche von

äußerster Zurückhaltung und die Figuren entrückt. Die Bewegungen der

Körper sind ruhig und von frommer Würde. Die Anmut der irdischen Figuren

spiegelt deutlich deren spirituelle Mission wider.

Durch das Werk von Theophanis wurde unter anderen der Maler der

Molyvoklisia (1536) beeinflusst wie auch Georgis, dessen Aufgabe die

Ausschmückung des Katholikons des Klosters Dionysios und Dochiarius war


Verglichen mit dem anderen großen Meister athonitischer Malerei,

Manuel Panselinos, erscheint die Kunst des Theophanis streng und unbeugsam

mit dem ausdrücklichen Anliegen nach unerschütterlicher Buße und

Frömmigkeit der Gläubigen, während Panselinos den Figuren, deren Leben

und selbst deren Tod einen verspielteren Anstrich verleiht.

Es fällt mir nicht leicht, mich auf den Text zu konzentrieren, zumal mich

immer noch die beiden Besuche von gestern beschäftigen. Der eine war von

Simeon, wie immer höflich und gut gelaunt; als kleine Aufmerksamkeit

brachte er mir ein paar Mandeln vorbei, die er mit den eignen Händen knackte.

Wir hatten uns hingesetzt und uns mehrere Stunden unterhalten.

Zwischendurch sangen wir alte Psalme, beteten gemeinsam und empfanden

fast so etwas wie meditative Entrücktheit. Schließlich erzählte ich ihm von dem

Aufsatz, zu dem ich mich verpflichtet hatte, und beschrieb ihm meine


Schwierigkeiten speziell beim Verfassen eines derartigen Textes, den Umfang

der vielen Bücher, die ich für Recherchezwecke hinzuziehen musste und die

wenige Zeit, die mir hierfür zur Verfügung stand, aber andererseits wie sehr

mich diese Aufgabe reizte. Symeon erzählte mir, dass Tarkowsky, ein

bekannter russischer Filmregisseur, sich eine zeitlang intensiv mit dem Werk

von Theophanis beschäftigt hatte. Symeon war erstaunlich gebildet und

lebenserfahren. Es war kein Zufall, dass er in seiner entfernten Heimat, Peru,

den weiten Weg angetreten hatte, um hier auf dem heiligen Berg ein

Klosterleben zu führen. Jeder hier bewundert und schätzt seinen festen

Glauben, seinen christlichen Geist und sein umfangreiches Werk. Zahlreiche

Bücher von ihm wurden veröffentlicht; zwei davon sind Gedichtbände. Wobei

ich ihm noch nie etwas von den von mir verfassten Gedichten erzahlt habe.

Warum eigentlich? Habe ich mich geschämt? Oder einfach aus Angst?

An der Südwand des Katholikons des Klosters Stavronikita gibt es zwei

große Werke mit Themen aus dem Alten Testament, in deren Mittelpunkt immer

die Gottesmutter steht. Am Fuße des Berges sieht man den abtrünnigen Oza,

wie er die Hand nach der Bundeslade ausstreckt und im selben Augenblick

stürzt, getroffen vom Blitz und dem Zorn Gottes. Im Zentrum befinden sich

David und die Söhne Israels, die die Bundeslade nach Jerusalem bringen. Auf

dem gesamten Werk werden verschiedenste Musikinstrumente dargestellt, die

den expressiven Realismus dieser Szene ausschmücken.

An der Nordwestseite erscheint beeindruckend und gewaltig der Engel

des Herrn. Er wird bis kurz unter die Hüfte dargestellt und trägt einen

goldenen Heiligenschein. Seine Kleidung ist von lebendigem Grün und in den

Händen hält er Zepter und Weltkugel mit den Initialen Christi.

Kurz nachdem sich Symeon zurückgezogen hatte, bekam ich von

Nifonas Besuch. Ich muss gestehen, dass ich ihm alles verdanke, d.h.

sozusagen meine Rettung. Wenn Nifonas nicht gewesen wäre, hätten mich bis

heute die Gespenster der Vergangenheit verfolgt. Über seinen Besuch habe ich

mich ganz besonders gefreut, obwohl auffällig war, dass ihn irgendetwas

peinigte. Er setzte sich zwar, aber was ich ihm auch anbot, er lehnte es ab.

Anfangs sprachen wir über alltägliche Dinge. Irgendwann sagte er: «Wo Gott

herrscht, gedeiht Arbeit und Wohlstand». Obwohl ich sehr überrascht war,

musste ich ihm doch zustimmen. Aber ich sagte nichts. Kurze Zeit später


sprach er weiter: « ‚Es ist wichtig, dass Skandale ans Licht kommen; wehe dem

aber, der sie verursacht!’, was meinst du, kannst du dem zustimmen?» Ich

bejahte, verstand aber nicht, von welchem Skandal er sprach und wer der

Verursacher sein sollte. Er schüttelte nur seinen Kopf, ohne zu antworten. Ich

verstand, dass irgendein Unglück ihn quälte, fragte aber nicht danach. Er erhob

sich und ging unruhig auf und ab. «Diejenigen, deren Seelen auserwählt sind

im Leben wie auch für die Auferstehung nach dem Tode, vermählen sich nicht

…» Seine Stimme verriet große Aufregung. « …denn sie sind engelsgleich»,

ergänzte ich leise das Zitat aus dem Evangelium und versuchte herauszufinden,

worauf er mit diesem Gespräch hinaus wollte.

Eine ganz besondere Stellung innerhalb dieses reichen Ikonenspektrums

der Kirche nahmen die Soldaten Georgios und Dimitrios ein. Sie befinden sich

gleich am Anfang des Chores, dem Betrachter zugewandt und halten in der

rechten Hand eine Lanze, während die Linke des Giorgios sich auf einen den

Boden berührenden Pfeil stützt und die des Dimitrios ein Schwert hält. Ihre

Ausstrahlung ist vornehm und bescheiden, der dem Betrachter zugewandte

Blick ernst und unbestimmt.

Er ließ den Kopf hängen. Wenig später fing er an, eine weitere Stelle aus

dem Evangelium zu zitieren. Dort wo der Herr anregt, den neuen Wein in

unbenutzte Schläuche zu füllen und nicht in die Alten. Ich wusste nicht, was

ich dem noch hinzufügen sollte und verstand nicht, was er mir damit sagen

wollte. Ich war über alle Maßen erstaunt, als er sich erhob um zu gehen und

indem er sich mir zuwandte, sagte: «Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten

Stein», wobei er auf sich selbst zeigte. Was hatte das zu bedeuten? Um welche

Sünde ging es ihm überhaupt?

Im rechten Teil der Kirche befindet sich die großartige Ikone des

Heiligen Nikolaos, ein Mosaik aus dem 13. Jahrhundert. Wie so häufig war

auch diese Ikone in die Hände von Piraten gefallen, die, nachdem sie ihr alle

wertvollen Ausschmückungen geraubt hatten, sie ins Meer geworfen hatten.

500 Jahre mussten vergehen, bis sich die Ikone aus der Tiefe des Meeres in den

Netzen von Fischern des Klosters wiederfand. Von ihnen wurde sie in die

Kirche zurückgebracht. Und weil sich mitten auf der Stirn des Heiligen eine

Auster festgesetzt hatte, gab man ihm den Beinamen «heiliger Nikolaos von

Stridas» (Auster, Anm.d.Übs.).


Das ist doch ohne jeden Bezug! Ich scheine vergessen zu haben, dass das

Thema nicht allgemein die Geschichte des Kloster ist, sondern nur speziell das

Werk von Theophanis. Mich haben die rätselhaften Andeutungen von Nifonas

völlig durcheinander gebracht. Was hat er mit dem Gleichnis gemeint? Auf

wen hat er angespielt? Auf mich? Oder jemand anderen unter den Mönchen?

Ist ihm vielleicht etwas Schlimmes zugestoßen, von dem ich nichts weiß? Hat

man mir wichtige Dinge verschwiegen? Wäre es vielleicht ratsam, dass ich

mich zum Kloster begebe? Ich werde zuerst das Kapitel über Theophanis

beenden und dann entscheiden, was zu tun ist.

Einen herausragenden Platz nimmt schließlich am Hauptportal das

Bittgebet ein. In vermittelnder Position stehen die heilige Muttergottes und der

heilige Nikolaos vor dem offenbarten Christus stellvertretend für die Mönche

des Klosters und für den Rest der Welt. Theophanis widmet dem Bittgebet eins

seiner bedeutendsten Kunstwerke. Die Figuren stehen im Vordergrund der

Höhle Ernsthaftigkeit und Ruhe ausstrahlend. Für die Figur des Christus

übernimmt der Maler das Bild eines Weltenherrschers ähnlich

frühmittelalterlichen Darstellungen auf venezianischen Gemälden.

Soweit zum ersten Kapitel. Gedanklich bin ich wieder bei Nifonas. Für

mich ist er der beste Freund hier. In meinen schwersten Stunden stand er mir

zur Seite. Als ich mich hierher geflüchtet hatte, um jene Menschen, die ich

geliebt hatte, zu vergessen, half er mir, mich von den Dämonen und

Abhängigkeiten zu befreien. Ich sollte lernen, dass ganz andere Dinge im

Leben von Belang waren. Am Tag, als der Abt mir diese Zelle zugewiesen

hatte, war es wieder Nifonas, der mich begleitet hatte. Hier fand ich Zuflucht

zum Beten und Schreiben. In dieser Abgeschiedenheit leisten mir außer den

Vögeln und wilden Tieren nur die Wörter Gesellschaft; Wörter, mit denen ich

den Herrn preise oder Texte schreibe, denen ich meinen neuen Namen

verdanke: «Haridimos, der Schriftsteller», obwohl mein eigentliches Interesse

der Dichtung gilt; auch wenn ich diese Neigung vor den Anderen verberge. In

den Versen verstecke ich all jenes, was ich nicht auszudrücken vermag; ich

schreibe, um vergangene Bilder zu verdecken, unvergessene Gesichter. Ich


fühle, dass ich mich nur auf diese Weise vor Sünde und sogar vor Wahnsinn

bewahren kann.

Ich sollte das Heft noch mal öffnen und kurz auf meine Weise

aufzeichnen, was mich quält; danach gehe ich hinunter ins Kloster:

Blasser Mond

Frische Spur im Schnee

Trügerische Liebe

Leiser Regen

Öffnet alte Türen

Erneute Hoffnungen

Und im Traum

Die rote Chrysantheme

Duft von Freude

Kerze der Trauer

Über dich wacht mein Herz

Für immer



Was in diesem Herbst auf dem heiligen Berg geschah, suchte nicht nur

auf der Halbinsel Athos seinesgleichen, sondern im ganzen Land. Viele

sprachen dabei von einem Wunder – ein Wunder allerdings der bösen Art.

Andere wiederum meinten, dass an allem was geschehen war – oder nicht

geschehen war – der Klimawandel, die Umweltkatastrophe und der achtlose

Umgang der Menschen mit der Natur schuld waren. Es gab allerdings auch

solche Mönche, und bei Weitem nicht die wenigsten, die direkt und ohne


Umschweife von der Apokalypse sprachen. «Das ist das siebte Siegel!», «Das

Ende der Welt ist gekommen!», «Seht das Ungeheuer, seht seine Zeichen!»

Der Grund für die ganze Aufregung waren heftige Unwetter, die die

Klosterkolonie einmalig in ihrem Ausmaß und völlig überraschend

heimsuchten. Auch in früheren Jahren war es vorgekommen, dass der Herbst

sich schon ab Anfang September zeigte. Aber was sich hier seit Mitte des

Monats und um ganz genau zu sein, seit dem Morgengrauen des 18. ereignete,

war nach einhelliger Meinung Aller vorher noch nie dagewesen. Auch gab es

keinerlei derartige Aufzeichnungen in irgendwelchen heiligen Büchern, die es

in Form von Tagebüchern in jedem Kloster reichlich gab.

Zuallererst stellte man einen spürbar drastischen Temperaturabfall fest.

Kurz vorher waren die Mönche noch geschafft vom hinlänglich gewohnten

Dauerzustand des Schwitzens, den ein nicht enden wollender Sommer mit sich

brachte. Mit den ersten Stunden des 18. aber wurden sie von eisiger Kälte

überwältigt. Es war eine durch Mark und Bein dringende, feuchte Kälte. Und

obwohl man immer mal wieder Kälte- und Frostperioden erlebt hatte, trieb

dieser unerbittliche Nordwind hier «das erste Mal, das erste Mal» sein

Unwesen, wie die Alten vor sich hinmurmelten, denn all die Jahre hatten ihre

alten Körper noch nie derartig unter Kälte auf dem heiligen Berg leiden

müssen. Sie sahen sich gezwungen, ihre Winterkutten und wollenen Mäntel aus

den Truhen hervorzuholen. Aber auch die reichten kaum aus, sie vor den

plötzlichen Ausbrüchen der Natur zu schützen. Wenn es allein die Kälte

gewesen wäre, sie hätten es ertragen, aber den jähen Regengüssen und heftigen

Sturmböen, die ihnen in die Gesichter peitschten und ihre Körper

drangsalierten, während sie versuchten, ihren morgendlichen

Andachtsverrichtungen nachzugehen, waren sie schutzlos ausgesetzt.

So ging der September dahin. Und während sie ihre Blicke zum Himmel

richteten, überkam sie schiere Verzweiflung beim Anblick der tiefschwarzen

Wolken, die in nicht enden wollender Aneinanderreihung über sie hinweg

zogen. Sobald sie ihre Blicke dem Meer zuwandten, erwartete sie auch hier

nichts als Hoffnungslosigkeit: Hochaufgewühlte Wellen, die gesamte Bucht in

weiße Gischt gehüllt, ungeheure Wassermassen, die mit unerbittlicher Wucht

auf die Felsküste aufschlugen, auf die Fischereischuppen stürzten und die

gesamte Mole zeitweise unter sich vergruben. Hätte man da zum Fischen


hinausfahren oder einfach mit dem Boot die Bucht durchqueren können?

Einzig und allein wenn man lebensmüde war und seinem Leben aktiv ein Ende

setzen wollte. Nur so wäre ein derartiger Leichtsinn zu erklären gewesen.

Es waren allerdings die Bäume, die noch schlimmer als die Kälte oder

das tobende Meer waren und einen noch erbärmlicheren Anblick durch den

unerbittlichen Regen boten. Denn selbst im Oktober gab es diesmal keinen

einzigen Baum oder Busch, dessen Blätter sich in die sonst so schönen warmen

Herbstfarben, vom weichen Honiggelb bis hin zum lieblichen Feuerrot,

verwandelt hätten. Die hiesige Pflanzenwelt, die berühmt für ihre Schönheit so

häufig schon schwärmerischer Gegenstand in Dichtungen oder

Landschaftsbeschreibungen war, stand ganz plötzlich in winterlicher Nacktheit

da. Wo war die vielfältige herbstliche Farbenpracht anderer Jahre geblieben?

Jetzt konnte man nur müde und verblichene Farben an den Bäumen erkennen.

Aber es kam noch schlimmer! Es war völlig unerklärlich und versetzte die

Mönche in einen Zustand tiefster Trauer: Kein einziger Baum trug nachdem

sämtliche Blätter abgefallen waren auch nur eine einzige Frucht.

Die Mönche gingen von Garten zu Garten, von Klostergut zu Klostergut,

jeder Baum und dessen Zweige wurden eingehend untersucht, nichts. Sie

konnten, wie in anderen Jahren, keine einzige in ihre seeigelartige Schale

gehüllte Kastanie entdecken, keine fülligen Granatäpfel, deren Volumen das

Blattwerk verdrängte, weder die vielen verschiedenen Apfelsorten, die die

Zweige erröten lassen, noch die köstlichen Quitten mit ihrer eigenartigen,

jugendlich anmutenden flaumigen Haut. Alles war verwelkt. Es war schwer zu

sagen, welche der verschiedenen Pflanzenarten, ob Obstbäume, Ziersträucher,

Nadel- oder Laubbäume, ob Wald- oder Gartenpflanzen am erbärmlichsten

aussahen, hinzu kam die Missernte, das unzähmbare Meer, der düstere

Himmel, der Regen, die Kälte …Ein Bild der Verzweiflung.

Das Gerücht kam und machte blitzartig die Runde. Es war nicht klar, in

welchem Kloster es seinen Ausgang genommen hatte, noch wusste man,

welcher der Mönche es in Umlauf gebracht hatte. Die Mönche begannen, es

Einer dem Anderen mit vorgehaltener Hand und Entsetzen in den Augen

zuzuflüstern: «Es gibt eine Infektion …Einer von uns ist vom Teufel besessen

…Er muss gefunden werden …Er muss sofort von hier verschwinden, wir

müssen ihn finden und von hier vertreiben!»


Die Demütigsten unter den Mönchen empfanden sich selbst als

Schuldigen. Sie nahmen ihre eigenen Sünden, übertrieben deren Bedeutung

oder steigerten sich in eingebildete Fehltritte, baten um Vergebung durch

Selbstkasteiung und Fasten, andere flüchteten in die Einöde um zu beten und

die Grenzen ihrer Leidensfähigkeit zu erfahren. Wieder Andere gaben sich

noch eine Frist in der Hoffnung auf Seine Nachsicht, um dann aber die

Klosterkolonie in alle möglichen Richtungen zu verlassen. Aufregung und

Verwirrung also auf der ganzen Linie. Angst und Schrecken über die

Anzeichen in der Natur, mit denen der Herr seinen Zorn über den Virus, der die

Heiligkeit von Athos infizierte und verseuchte, zum Ausdruck brachte.

Und dennoch gab es in diesem unerträglichen Herbst eine Seele, die nicht

unter diesen dramatischen Entwicklungen litt. Vielleicht, weil sie sich nicht im

Geringsten darum scherte. Vielleicht auch, weil ihr eigenes Drama

unvergleichlich viel größer war und in einem Maße unglaublich, dass sie kaum

darüber nachdenken und sich vor Augen führen mochte, in welche Hölle es sie

verschlagen hatte.

Genauso verhielt es sich: Während es für die Mönche in Stavronikita

kein anderes Thema als den vorgezogenen Winter und die Unfruchtbarkeit der

Pflanzenwelt gab, waren es für Nifonas ganz andere Dinge, die ihn

beschäftigten. Seine Gedanken konnten sich einfach nicht lösen von der

Erinnerung an die Nacht mit Domna. Nur dieses eine Bild beherrschte sein

ganzes Dasein, setzte sein Denken in Brand, legte seinen Körper lahm, ließ ihm

das Blut in den Adern gerinnen. Er rief sich den ungeheuerlichen Moment ins

Gedächtnis, versuchte zu erinnern was und wie es geschehen war, im Geiste

ließ der die Szene immer wieder Revue passieren, sie hatte völlig Besitz von

ihm ergriffen und ihn entwaffnet. Ob er eine Sünde begangen hätte? Aber

natürlich hatte er das! War er ein Sünder? Selbstverständlich, das war nicht zu

leugnen. Er hatte das Zölibat gebrochen, den Schwur der Enthaltsamkeit, die

tausendjährige Tradition von Athos, das Vertrauen des Abtes und seiner

anderen Brüder, den Eid, den er vor dem Herrn abgelegt hatte, als er sich

entschlossen hatte, das ehrenhafte Mönchsgewand zu tragen. Gab es

irgendeinen Menschen, und nicht nur unter den Mönchen, der frevelhafter war

als er? Irgendeine Seele, die sich noch tiefer als er versündigt hatte? Eine noch

respektlosere und abscheulichere Person? Einen schlimmeren Kirchenschänder


als ihn? Nur zu gut kannte er die Antwort und mit allem ihm zur Verfügung

stehenden Mut angesichts seines schwachen Standes, gestand er alles: Sich

selbst gegenüber und, in Momenten eines gestärkten Selbstwertgefühls,

gestand er es Ihm.

Aber – und dies war sehr ungewöhnlich für einen Mönch mit einer

derartigen Verfehlung – obwohl Nifonas die Sündhaftigkeit seines Tuns einsah,

empfand er keine Spur von Zerknirschung – wie es sich eigentlich gehört hätte.

So gut er auch verstehen konnte, dass der Raubvogel der Sünde seine Seele von

allen Seiten umzingelt hatte, seine gebogenen Krallen hineingebohrt, sie blutig

gehackt und gedroht hat, sie vollständig zu vertilgen, und dennoch – zum allerersten

Mal seines zehnjährigen Mönchslebens empfand er im Innersten das

Glühen eines kleinen Funkens, eines Funkens der Unschuld. Er selbst war

erstaunt, was geschehen könnte, sollte er irgendwann Auskunft über seine

geheimsten Gefühle geben müssen. Er versuchte nicht, seine Tat zu

rechtfertigen, nein. Er stand mit aller Aufrichtigkeit zu seinem ungesetzlichen

Tun, zu dem für einen Mönch schändlichen Beischlaf, den sein Körper

vollzogen hatte. Seine Seele aber sprach er von jeder Schuld frei. Die Stunden

der Andacht, im Angesicht des Herrn, in denen er um Vergebung für seine

fleischliche Verfehlung und um Bestrafung durch den Herrn bat, all diese

Stunden wandte er seinen Blick nach innen und sah seine Seele unberührt von

der schändlichen Sünde. Irgendwann glaubte er eine Stimme zu hören, die ihm

sagte: «Nein, du hast nicht gesündigt, du bist nur von Liebe beherrscht!» Als

wäre jemand aus dem Jenseits zu ihm gekommen, der ihm Milde und

Nachsicht zugestand hinsichtlich seiner fleischlichen Liebe zu Domna. Er hatte

einen Fehltritt begangen, ja, aber sich nicht infiziert. Er hatte Gesetze

gebrochen, aber Diener und williges Werkzeug des Bösen war er nie gewesen

und würde er nie sein. Dies gestand er sich während seiner Gebete ein, leise

geflüstert aber von solcher Freimütigkeit, dass es ihn selbst in Erstaunen


Es erscheint einfach, einen so sündhaften Fehltritt zuzugeben, das völlige

Gegenteil aber war der Fall. Um zu verstehen, welches seelische Jammertal er

durchschritt, wie groß seine Seelenpein war, hätte man sich seine äußere

Erscheinung vor Augen führen sollen: Die tiefen Höhlen seiner Augen warfen

dunkle Schatten durch die anhaltende Schlaflosigkeit, der Körper war


ausgezehrt, die Wangen zerfurcht von Tränen, Lippen und Hände zitterten und

der Bart und die Haare waren verwahrlost. Aber obwohl seine ganze

Erscheinung ein so jammervolles Bild abgab, strahlte sein Blick eine innere

Ruhe ab, voller Unschuld und Arglosigkeit; wie ein Mensch, der unter hohem

Schutz und göttlicher Verteidigung steht und dem daher weltliche Frevel nichts

anhaben konnten.

Am Vortag zu St. Dimitrius (26. Oktober, Anm. d. Übs.) fielen Horden

von Pilgern in Stavronikita ein. Dieser Feiertag war in Verbindung mit dem 28.

Oktober (Nationalfeiertag, Anm. d. Übs.) und dem darauffolgenden

Wochenende eine willkommene Gelegenheit: Viele bevölkerten das Kloster,

um in Demut zu beten, andere waren gekommen, um in unberührter Natur die

vielen Kilometer zurückzulegen, die sie alltags in den Fitnesszentren

absolvierten, um ihre Muskeln zu trainieren.

Diese Massen an Besuchern waren für Nifonas ein Grund mehr, sich in

die Stille seiner Zelle zurückzuziehen. Nur um in die Kirche zu gehen verließ

er diese, oder – was seltener vorkam – ins Refektorium. Alle anderen Stunden

widmete er dem Gebet. Den einzigen Besucher, den er in dieser Zeit empfing,

war Gideon, um dessen Hilfe er bat, als er eines Abends mit seinen

Augentropfen nicht zurechtkam. Aber auch Gideon hatte keine große Lust sich

zu unterhalten. So blieb Nifonas mit einem Kopf voller Bilder von Domna und

voller Aufregung im Herzen zurück. Die wenigen Stunden, in denen er nicht

betete oder die heiligen Texte aufschlug, um sich den Lehren der Väter zu

widmen, flüchtete er sich in die einzigen Pausen, die er sich zugestand. Mit der

Beweglichkeit eines kleinen Kindes schwang er sich auf die Fensterbank und

verbrachte dort Stunden. Vor ihm breitete sich das Meer aus mit allem was

dazugehörte, so dachte er und fand doch keine Ruhe: Wie konnte das alles

geschehen? So plötzlich, und warum? Wie sollte es jetzt weitergehen? Ist

vielleicht auch einem anderen Mönch so etwas schon mal passiert? Sollte er

vielleicht zur Beichte gehen und danach den Entschluss fassen, Athos für

immer zu verlassen? War das der Wille des Herrn?

Und zu all diesen Fragen, die unerbittlich und ohne Antwort blieben,

völlig unwillkürlich, vielleicht ausgelöst durch die sich häufenden

Assoziationen, kam ihm plötzlich der Gedanke an die Geschichte seiner Eltern,

an ihre Liebe, an «unsere Zuneigung», wie seine Mutter es für gewöhnlich


formulierte. Er strengte seinen Kopf an und konnte sich bald an alles erinnern:

Wie sein Vater während eines Landganges zufällig auf einem Dorffest zu

Ehren des Hl. Simeon in der Nähe von Mesolonghi seine Mutter tanzen sah,

wie er sich in sie verliebte, mit welchen Tricks es ihm während seines

Militärdienstes gelang ihr zu schreiben, wie er schließlich zu ihr ging, um ihre

Hand anzuhalten. Als «die schönsten Jahre meines Lebens», bezeichnete seine

Mutter diese Zeit. Hatte sie nicht recht? Es war doch richtig, dass sie so

empfand? Und dasselbe empfand Nifonas jetzt. Jedes Mal, wenn er sich das

Gesicht von Domna vorstellte, wurde ihm leicht ums Herz, während sich sein

Magen zusammenzog und er seinen übrigen Körper kaum noch fühlte. Er

schwamm in einem Meer von Freude, die genauso unwirklich wie sie

gleichzeitig sündig war.

Es war ein düsterer Nachmittag, dazu wehte ununterbrochen ein starker

Wind und schließlich kam noch enervierender Regen hinzu. Als Nifonas sich

zur Vesper begab, hatte er ein hässliches Erlebnis. Nur wenige Mönche saßen

auf den düsteren Kirchenbänken und waren stumm ins Gebet vertieft. Doch

plötzlich wurde diese ergriffene Stille von der Stimme eines jungen

Dorfbewohners durchbrochen, der sich auf den Boden direkt vor der Tür zur

Ikonostase geworfen hatte. Neben ihm befand sich ein Mann, der vergeblich

versuchte, ihn von den Bodenfliesen wieder hochzuziehen. Er raunte ihm

andauernd zu, doch nicht so zu schreien und dieses unartikulierte Gejammere,

welches einem das Blut in den Adern gefrieren ließ, zu unterlassen. Nifonas

konnte sich dies Verhalten nicht erklären; er wandte sich für einen Moment

dem Bruder Theodoto, der zwei Bänke entfernt vom ihm saß, zu und blickte

ihn fragend an. Dieser gab ihm nur ein Zeichen, dass er es ihm später erklären

werde. Und als sie draußen im Hof standen, sagte er zu Nifonas: «Dem jungen

Mann geht es nicht gut, er ist von Dämonen besessen, sie haben ihn schon zu

Ärzten und in Krankenhäuser geschleppt, aber es hat nichts bewirkt: Er ist vor

zwei Tagen mit seinem Vater hierher gekommen. Für morgen ist extra für ihn

eine Exorzismuszeremonie anberaumt worden, damit ihm der Teufel

ausgetrieben werden kann. Vielleicht gelingt es ihm dann endlich, das

Mädchen, das ihn verraten hat, zu vergessen …».

So sehr sich Nifonas auch bemühte, es gelang ihm nicht wirklich, seine

Überraschung zu verbergen. Er hatte mit allem Möglichen gerechnet, nicht


aber mit diesem Grund für einen Exorzismus. Mit halb geöffnetem Mund

starrte er Theodoto an. Er wagte es nicht, noch einmal nachzufragen (vielleicht

hatte er sich verhört oder getäuscht). Auch versuchte er nicht, weitere

Einzelheiten über den unglücklichen jungen Mann, dem dieses Missgeschick

zugestoßen war und der jetzt auf Heilung durch Ikonen und Heilige hoffte, in

Erfahrung zu bringen. Er hatte plötzlich Angst und geriet leicht in Panik. Aber

warum nur? War er irgendwie gefährdet? War sein Leben denn durch

irgendwen oder irgendwas bedroht?

Erst in der letzten Oktobernacht fand er schließlich Antwort auf all die

Fragen, die ihn quälten. Es war eine Nacht, die alles in dichten Nebel gehüllt

hatte: Bäume, Äcker, selbst die Mönche. Die Wahrheit war so einfach aber

auch ebenso hart, dass er über Stunden unbeweglich dasaß und ständig vor sich

hin murmelte: «Bloß nicht zum Judas werden! …nicht zum Verräter! …bloß

niemanden verletzen …».

Das ROOMS FOR RENT – PANAJOTA befand sich am Stadtrand von

Jerissos. Genau an der gegenüberliegenden Seite des Parkplatzes, wo die

Besucher von Athos ihre Autos abstellen, um mit dem kleinen Schiff zu den

Klöstern der nördlichen Küste zu fahren. Zweistöckig, blitzsauber und vor

allem ruhig. Hier hatte Panajota ihre Ersparnisse investiert, die ihr aus einem

arbeitsamen Leben in einer Wuppertaler Fabrik geblieben waren und unter

Androhung von Strafe hatte sie strengste Regeln, was Indiskretionen gegenüber

ihren Gästen betraf, eingeführt. Es war also kein Zufall, dass ihre Zimmer von

fragwürdigen Leuten für Aufenthalte von ein bis zwei Tagen oder sogar nur

Stunden bevorzugt wurden, die in anderen Unterkünften zweifellos Anlass für

übles Gerede gegeben hätten. Der Besitzerin war es wichtig, dass die Zimmer

vor Sauberkeit strahlten und, vor allem, dass nichts von dem Wer oder Wie

man hier seine Tage oder Stunden verbrachte, nach außen drang.

Von den insgesamt acht Zimmern war das abgelegenste dasjenige, zu

dem man gelang, ohne die Eingangshalle durchqueren zu müssen. Man

brauchte Panajota nur anzurufen, das Zimmer zu reservieren, sie hinterlegte

den Schlüssel dann unter der Matte – und das war’s. Es war ein Zimmer, in

dem Begegnungen stattfanden, die die Grenzen des Ungewöhnlichen

überschritten oder sich in Bereichen abspielten, die nicht mehr legitim oder

sogar ungesetzlich waren.


Es ist ein Novemberabend, das Wetter nach wie vor deprimierend und

die Mönche sind immer noch verzweifelt dabei, den Schuldigen für die

Unwetterkatastrophe zu suchen.

Das anhaltende Sturmtief war der Grund, weshalb Nifonas gezwungen

war, seine Reise nach Jerissos nicht wie gewöhnlich mit der Odigitra, sondern

mit dem Schiff Axion Esti bis nach Ouranoupolis anzutreten und von dort mit

dem Taxi weiterzufahren.

Und jetzt sitzt er auf der Bettkante; er spricht nicht, neben ihm Domna.

Auch sie spricht nicht. Beide verharren schweigend. Von Zeit zu Zeit schauen

sie sich an und versuchen zu lächeln. Noch immer fällt es ihnen schwer zu

glauben, dass es wahr ist: wie sie sich auf dem Meer kennengelernt haben, wie

schnell aus Freundschaft mehr wurde, ihre Körper auf dem Bootsboden, das

Telefonat, was schließlich zu diesem Treffen führte.

Als Domna den Hörer abhob – glücklicherweise war ihre Mutter nicht

zuhause – und am anderen Ende die leise Stimme von Nifonas hörte, raubte es

ihr den Atem. Aufmerksam lauschte sie seinen Worten (wo und wann man sich

treffen sollte, wie die Pension zu finden war). Schließlich war das einzige

Wort, was sie am Ende herausbrachte, ein leise gehauchtes «Ja», dass sie also

dem Treffen in Jerissos am 2. November zustimmte. Eine Frage beschäftigte

sie allerdings: Warum ausgerechnet an diesem Tag und nicht an einem


«Warum hier …und warum heute?»

Nifonas breitete seine Arme aus und umarmte sie, wie ein Vater seine

Tochter. Mit einer gewissen Scheu sagte er ihr: «Weil heute dein Namenstag

ist. Es ist der Tag der Hl. Domna – herzlichen Glückwunsch!»

Entweder, weil sie nichts von einem solchen Tag wusste oder weil ihr

täglicher Überlebenskampf sie ihn schlichtweg hatte vergessen lassen,

entschlüpfte ihr nur ein freudiges «ah!». Es gibt also auch solche Tage? Das

Leben ist also nicht nur Trübsal, Plage und Kampf? Sie senkte ihren Kopf und

ließ ihn auf ihrer Brust verharren. Sie spürte, wie ihr die Tränen in die Augen

schossen. Gab es ein größeres Glück als diesen Augenblick – an der Seite eines


Mannes, der sich um sie bemühte? Woher weiß er überhaupt, dass heute ihr

Namenstag ist?

Mit fast väterlicher Geste strich er ihr über das Haar. Bald darauf

erwiderte sie die Zärtlichkeiten und ging auf ihre Art auf seine Liebe ein. Es

vergingen einige Minuten. Das wenige Licht, was von einer Straßenlaterne ins

Zimmer schien, wurde mehr und mehr vom Nebel umhüllt, sodass schließlich

alles in milchiger Dunkelheit versank.

Solange das, was folgte, andauerte, wechselten sie kein einziges Wort.

Was es zu sagen gab, behielten sie für sich. Die Töne, die Worte füreinander

kamen gerade einmal bis zur Zungenspitze, danach gelang es dem Mund nicht,

sich zu öffnen und sie auszusprechen. Nifonas wollte sagen: Wie schön du bist,

Liebste, deine Augen sind wie zwei Tauben, dein Körper wie eine Lilie unter

Dornen, deine Umarmung köstlicher als jeder Wein, Honig tropft von deinen

Lippen, Honig ist unter deiner Zunge, du, meine versiegelte Quelle, Garten

voller Granatapfelbäume mit herrlichen Früchten, schön wie die Morgenröte,

leuchtend wie der Mond, wie die Sonne am Mittag, wie schön du bist,

Geliebte, Schöne.

Aber kein Ton war zu hören, solange sie sich einander hingaben. Wenn

sie nur gekonnt hätte, hätte auch Domna ihm gern gesagt, wie sehr sie seine

Küsse berauschten, dass er ein wunderbarer Mann war, ein Mann wie ein

Baum, den sie sehnsüchtig begehrt und in dessen Schatten sie sich verliert; wie

der Sturm, der von den Bergen kommt und sich von Gipfel zu Gipfel schwingt;

Auserwählter unter Tausenden, strahlt und funkelt er, sein Kopf aus schwarzem

Gold, ihre Liebe zu ihm ist stärker als der Tod, hart wie die Unterwelt, Seen

und Flüsse können ihr Feuer nicht löschen. Aber kein Wort kam über ihre

Lippen, solange sie sich an seiner Liebe berauschte. Sprachlos aber erfüllt,

ohne Stimme aber glücklich vollendeten sie in der lichten Dunkelheit den

Festtag ihrer Liebe.

Als erster stand Nifonas auf. Er durchschritt das Halbdunkel und ging zu

seinem wollenen Rucksack. Kurz darauf kam er zurück und hockte sich an die

Bettkante neben sie. Er hielt ihr die ausgestreckte Hand entgegen: «Dein

Geschenk». War das Vorangegangene nicht schon Geschenk genug? Gab es

noch ein größeres, besseres Geschenk als das, was sie kurz zuvor gelebt hatte?


Domna entfernte das weiße Tuch und entnahm ihm ein kleines

handgearbeitetes Holzkreuz. Gerührt lächelte sie ihn an. Nifonas nahm das

Kreuz und legte es ihr um den Hals. Ja, sie wollte es versuchen; sie würde

lernen, eine gute Christin zu sein, sie würde alle Fastenzeiten einhalten, sich

die Festtage einprägen, lernen niederzuknien und für sich und den Rest der

Welt zu beten. Genauso wie es ihr geliebter Nifonas machte.

Zum Dank küsste sie ihn auf die Wange.

Den weiteren Abend verbrachten sie mit praktischeren Dingen. Am

Vorabend seiner Reise hatte sich Nifonas, ohne von irgendjemandem bemerkt

zu werden, in die Klosterküche begeben, nichts anderes im Kopf als Domnas

Namenstag und die an diesem Tag übliche Süßigkeit. Er nahm die tiefe Pfanne

aus dem Regal, füllte Weizengries hinein, rührte eine Weile darin, fügte die

übrigen Zutaten hinzu und bereitete daraus Halva.

Das ließen sie sich jetzt schmecken. Das Butterbrotpapier mit der

Süßigkeit hatte Nifonas auf dem Bett ausgebreitet und Domna brach sich

Stückchen ab und aß sie. Ab und zu nahm auch Nifonas ein kleines Stück zu

sich. Die einzigen Geräusche, die man im halbbeleuchteten Zimmer vernehmen

konnte, wurden durch ihren Hunger verursacht und natürlich durch das

Dröhnen vom Meer, das sich einfach nicht beruhigen wollte, um sich mit ihrer

Begegnung anzufreunden, mit dieser weltlichen Liebe.

Die Tage des Thomas rückten näher. Es war ein alter Brauch, der noch

aus der Zeit vor der Revolution herrührte, zu dem sich an jedem 3. November

alle Mönche mit Namen Thomas in Stavronikita einfanden. Sie kamen aus der

vorletzten Einsiedelei, bevor man den Berg nach Katounakia herabsteigt. So

undurchsichtig die Vorgeschichte zu diesem Brauch auch war, so war doch das

Ritual der Gastfreundschaft perfekt durchorganisiert. Am Anfang stand der

feierliche Empfang. Es war jedes Mal eine große Ehre für denjenigen Mönch,

der die Aufgabe hatte bis zur Lichtung vorauszugehen, um die Gäste

willkommen zu heißen. Man umarmte sich, freute sich über das Wiedersehen,

küsste sich – und all das geschah mit größter Herzlichkeit. Dieses Mal und auf

eigenen Wunsch hatte Gideon diese Aufgabe übernommen, nicht zuletzt aus

Freude an seinem wieder gewonnenen Sehvermögen.


Er hatte sich auf einen Felsvorsprung gesetzt und sein Blick tastete wie

mit einem Feldstecher die Umgebung ab. Was betrachtete er so eingehend? Die

blattlosen Bäume und das nackte Gestrüpp, den nassen Küstensteifen oder den

trüben Himmel. Er hatte sich tief in seinen Umhang gehüllt und wartete. «Hm,

es ist ein Grekolevantiner aufgekommen»; er hob den angefeuchteten

Zeigefinger in die Luft, um seine Vermutung zu erhärten. Es war sehr kalt und

hatte wahrscheinlich in Rodopi im fernen Bulgarien schon zu schneien

angefangen. Er versuchte, seinen Kragen noch weiter aufzustellen.

«Grekolevantiner, wie sich das anhört, das ist doch kein Wort! Gibt es denn

keinen Nordwind mehr, oder Nordost? Man sollte meinen, wir haben keine

eigenen, griechischen Wörter mehr dafür!»

Die Sprache war seine ganz große Leidenschaft. Hatte er auch keinen

wirklichen Schulabschluss absolviert, so hatten ihm die Jahre im Kloster doch

ausreichend Gelegenheit geboten, zahlreiche Bücher und Texte zu lesen, viel

über die umfangreiche Geschichte seiner Heimat zu erfahren und die

griechische Sprache lieben zu lernen. «Aus ihr sind alle nachfolgenden

Kulturen hervorgegangen», «unsere Sprache wird von keiner anderen erreicht»,

«wir haben niemals zu den Barbaren gehört», waren einige seiner Ansichten

zur Überlegenheit sowohl der griechischen Sprache als auch des griechischen

Volkes gegenüber anderen. Und mit solchen Gedanken marterte er auch jetzt

seinen Kopf. Er dachte über die Winde nach, und wie diese von den Seeleuten

genannt wurden (Punentes, Garbis, Ostria, Sirroco, Mistral) und versuchte

anschließend das passende griechische Wort herauszufinden.

Aber plötzlich wurden seine übersetzerischen Experimente jäh

unterbrochen. Was er sah, verschlug ihm die Sprache. Auch wenn es sich nur

um einen einzelnen Fußgänger handelte, der ihm aus Richtung Karyes

entgegenkam und nicht um die Abordnung, auf die er wartete.

«Das ist ja Nifonas! Aber, wann …und woher?..... der ist doch gar nicht


Es war tatsächlich Nifonas, der halb laufend des Wegs daher eilte. Er war

wahrscheinlich ohne vorher Bescheid zu geben, weggegangen. Er wäre bis

nach Karyes gekommen, stotterte er. Und diese Lüge ließ ihn erröten. Was

hätte er tun können, um dieser Situation zu entkommen? Er konnte kaum selbst


das ganze Ausmaß der Wahrheit ertragen, wie sollte er es dann dem Alten

erklären? Tausend Mal zog er eine Lüge vor.

Weder eine Lüge noch der eiskalte Nordwind hätten Nifonas aus dieser

peinlichen Situation und vor den vielen Fragen des Alten retten können, wenn

nicht in diesem Augenblick der Lärm vieler Stimmen, Schritte und gesungener

Psalme zu hören war. Es waren ungefähr zehn, einer hatte krank in seiner

Klause zurückbleiben müssen. Alle übrigen Thomasse – pünktlich auf die

Minute und kein bisschen «ungläubig» – tauschten Willkommensgrüße und

Handküsse mit ihrem alten Freund Gideon aus. Er war diesmal derjenige, der

für ihren Empfang zuständig war, der sie zum Kloster und dann ins Katholikon,

wo sie auf ihre ganz besondere Art singen würden, begleiten würde.

Mitten in diesem fröhlichen Durcheinander bot sich Nifonas die

Gelegenheit, der Aufmerksamkeit Gideons zu entkommen. Er drängte sich

flink ins Gebüsch, nahm Abkürzungen über unwegsame Pfade und erreichte

schließlich als erster das Kloster. Er ging aber nicht mit den Anderen hinunter,

als die Kirchenglocken fröhlich läuteten, um die Ankunft der Thomasse

anzukündigen. Alle Mönche begaben sich zum Haupteingang, um sie zu

begrüßen. Alle außer Nifonas, der die Treppen hocheilte, seine Zelle erreichte

und sich außer Atem auf sein Lager warf. In diesem Moment konnte er nicht

sagen, ob er glücklich oder nicht war, sündig oder unschuldig. Sicher war nur,

dass alles was von nun an geschehen würde, von einer Tragweite war, die sein

Vorstellungsvermögen kaum in Worte fassen konnte. Sollte er seine Gefühle

für Domna verraten oder etwa das, was sie für ihn empfand mit Füßen treten?

Nein, das würde auf keinen Fall geschehen. Andererseits war er völlig

mittellos, um dem Kloster und dem Leben hier den Rücken zuzukehren. Genau

das war es aber, seine Schwäche auf die unerbittlichen Fragen eine Antwort zu

finden, was ihm den Atem nahm und ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ.

Das Leben in Stavronikita war in den folgenden Tagen hauptsächlich

von der notwendigen Verlängerung des Aufenthaltes der Gäste beherrscht. Es

gab nur einen Grund dafür, aber der war nicht zu unterschätzen: Es schneite.

Während der großen Messe fing es plötzlich so heftig und in dichten Flocken

an zu schneien, dass man kurz fürchten musste, im Katholikon eingeschlossen

zu werden. Mit Gewalt mussten sie die Tür öffnen und gelangten bis zum

Refektorium. Bald begannen die Gäste sich zu fragen, wie sie unter diesen


Bedingungen abreisen und die Strecke bis zur Einsiedelei zurücklegen sollten.

Würde sich das Wetter unterwegs noch verschlimmern und wie lange würde es

noch anhalten?

Es dauerte fast eine Woche. Es schneite ununterbrochen. Als wollte die

Natur alles Böse mit einer undurchdringlichen Schneedecke einhüllen oder

allen weiteren unstatthaften Zusammentreffen einen Riegel vorschieben. Die

Klostergäste waren weit davon entfernt, nur einen Fuß nach draußen zu setzen.

Allerdings konnten sie nicht weiter im Gästehaus untergebracht werden,

sondern wurden auf die Zellen verteilt, in denen es Öfen gab. Freimütig stellten

ihnen die Mönche ihre eigene Lagerstatt zur Verfügung und legten sich selbst

auf den Boden zum Schlafen.

Nifonas musste seine Zelle mit Prokopios teilen. Der war ungefähr in

Nifonas Alter, korpulent und rothaarig, Absolvent der TEI Fachhochschule für

Steuerfachwirte in Thessaloniki. Er hatte seine Eltern und vier Schwestern

zurückgelassen. Sein Dorf befand sich an den Ausläufern des Pangäus.

«Also, fast aus Kavala, ein ‚Kavalioti’, wenn du verstehst, was ich


Erhitzt zog Prokopios die Röstkastanien aus dem Holzkohleofen und

heftete einen zweifelnden Blick auf den Bruder, der ihm Unterschlupf gewährt

hatte. Ja, ja, genauso war es gewesen. Von daher rührte sein Problem,

«Kavalioti» nannten sie ihn beim Militärdienst; er selber liebte seinen

Heimatort, der war sein ganzer Stolz. Ob er all die Dörfer des

Verwaltungsbezirkes kannte? Er konnte sie alle einzeln aufzählen. Ob er

jemals auf Thassos gewesen wäre? Aber selbstverständlich. Bevor er sich für

das Klosterleben entschieden hatte, arbeitete er als Buchhalter in einer

Salzfabrik. Von seinem Chef wurde er damals häufig in die Häfen oder Salinen

geschickt, um mit den Lieferanten über Preise und Wechsel zu verhandeln.

Thassos ist eine großartige Insel. Sie hat so viel Charme wie kaum eine andere.

Und ihre Bewohner ebenso. Gastfreundlich, zuvorkommend und immer mit

einem freundlichen Wort auf den Lippen, immer bereit dir ihr Haus zu öffnen,

um dich zu bewirten. Aber warum fragte Nifonas ihn das alles? Was wollte er

über die Insel erfahren? Warum diese Hartnäckigkeit?

Ungewollt bewegte Nifonas sich auf einer Ebene, die eher Prokopios als

Vorliebe zugerechnet werden musste, nämlich die der Neugier. Die war seine


ganz große Schwäche. Eine Schwäche, die Nifonas während er Prokopios

beherbergen musste, unglaublich anstrengend fand. Er war froh, dass Gideon

ihn mitten in der Woche in seine Zelle einlud. Kaum hatte Prokopios den

Namen Gideon vernommen, berichtete er über Gemeinsamkeiten mit dem

Alten: Beide hegten dieselben Gefühle gegen die Bulgaren. Ihre gemeinsame

Antipathie gegenüber den nördlichen Nachbarn war der Beginn einer starken

gegenseitigen Sympathie. Einmütig erinnerten beide an die Schlachten der

Byzantiner gegen dieses «unselige Volk», an das Liebäugeln der Bulgaren vor

noch nicht allzu langer Zeit mit dem östlichen Teil Mazedoniens, an die

Heldentaten der Bulgarenschlächter, die Gräueltaten der bulgarischen Besatzer

während des 2. Weltkrieges, die Plünderungen der Klöster, die Raubzüge im

Kloster Ikossifinissa – und noch viele andere Beispiele.

Nach Ablauf einer Woche hörte es auf zu schneien und die Thomasse

konnten sich endlich auf den Weg in ihre Einsiedeleien machen. In

Stavronikita war man jetzt mit den vielen Novemberfeiertagen beschäftigt: der

Erzengel, Philippos, Katherinas, Stylianos, Andreas. Außerdem wurde es Zeit,

sich langsam mit Fasten und Gebeten auf das Weihnachtsfest vorzubereiten.

Auch die Tage des hl. Nikolaus und der hl. Barbara vergingen im

Schneematsch. Nur vereinzelt am Nachmittag kam manchmal ein wenig die

Sonne hervor und in den Dörfern und Städten beeilte man sich, ins Freie zu

kommen. Stühle wurden vor die Haustüren gestellt, die Ausflugsziele und

Straßencafés füllten sich mit Menschen. Andere spazierten die Strände entlang,

als wollten sie den letzten Rest wochenlang ertragener Feuchtigkeit loswerden.

Auch Domna war an diesem Nachmittag unterwegs. Die anderen Frauen

ihres Alters saßen entweder in den Cafés oder, und das waren die meisten,

wechselten die vollen Windeln ihres bereits zweiten Kindes. Domna war wie

gewöhnlich allein, ohne Freundinnen und mit Händen, die immer ein wenig

vom Geruch nach Meer und Fisch umgeben waren. Mittags hatte sie sich

wieder einmal mit ihrer Mutter gestritten, was in letzter Zeit immer häufiger

vorkam. Sie selber bemerkte eine hochgradige Empfindlichkeit bei kleinsten

Anlässen und übertriebene Gefühlsschwankungen oder Schreckhaftigkeit an

sich. So wie jetzt: Während sie die Strandpromenade entlang schlenderte,

ertönte hinter ihr die Klingel eines Fahrrades. Erschrocken sprang sie zur Seite,

als hätte sie die Hupe eines LKW’s hinter sich vernommen. Sie schaute sich


um. Wen sah sie? Hemdsärmelig, in kurzen Shorts und mit einer Glatze, die in

der Nachmittagssonne glänzte, sah sie ihren Lehrer von der Grundschule.

«Herr Theodossis!» Er kam gerade von Alyki zurück, wo er als zünftiger

Winterschwimmer sein Bad genommen hatte. Sie begrüßten sich mit großer


«Wie geht’s dir, mein Mädel. Kleiner Nachmittagsspaziergang …?»

Er stieg von seinem Fahrrad und fragte nach Neuigkeiten. Wie es ihrer

Mutter ginge, was der Fischfang mache und womit sie sonst ihre Zeit

verbringe. Ob sie gedenke zu heiraten … Es gelang ihr geschickt das Thema zu

wechseln und auf die Jahre ihrer Kindheit zu sprechen zu kommen.

«Mal ehrlich, Herr Theodossis, warum haben Sie mich früher immer

‚Wiesel’ genannt?»

Er lachte gutmütig.

«Aber, mein Kind, du warst für niemanden greifbar. Jedem bist du

entwischt! Mir, deinen Mitschülern, deinem Vater und auch deiner Mutter. Ich

für meinen Teil hatte verstanden, was in deinem Kopf vorging! Nur leider

warst du einfach nicht zum Lernen zu bewegen. Du wolltest immer nur ans


Domna stimmte lächelnd zu. Danach sprachen sie über das Wetter und

seine Eigenheiten und betrachteten dann staunend, wie die Abendsonne in die

Wolken am westlichen Horizont eintauchte. Die Zeit war schnell vergangen

und der Lehrer beeilte sich nach Haus zu kommen. Er hatte einige Meerbrassen

eingekauft, die Frau Annitza in der Pfanne zubereiten würde, «morgen ist ihr

Namenstag, dann wird es auch noch Knoblauchpüree dazu geben – hm,


Kaum hatte sich der Lehrer auf dem Fahrrad entfernt, setzte Domna sich

auf die nächste Bank, die sie vor sich fand. Ihr war schlecht. Bei der

Vorstellung der gebratenen Fische hatte sich ihr der Magen umgedreht und sie

fühlte den Geruch von Knoblauchpüree in der Nase. Sie beugte sich vornüber

und im Schwall brach es aus ihr heraus. Zum Glück hatte niemand etwas

bemerkt. Sie brauchte Zeit, bis sie sich wieder erholt hatte; als sie wieder zu

Kräften gekommen war, erhob sie sich und nahm mit unsicheren Schritten den

Weg nach Hause. Der Wind war inzwischen kühler geworden. Sie wickelte


sich in ihre Jacke und mit den Händen berührte sie unwillkürlich ihren Bauch.

In ihrem Kopf summten die Zweifel wie ein wilder Bienenschwarm.

Sollte sie es ihrer Mutter erzählen? Sollte Nifonas es erfahren oder wäre

es besser, es für sich zu behalten?



Eure Heiligkeit,

zuallererst möchte meine Wenigkeit Euch das allerbeste für Euer

Wohlbefinden und das Eurer großen Gemeinde wünschen. Der Herr sei mit

Euch – immerdar und voller Erbarmen. Ich bete für Euch, auf dass Ihr immer

gerüstet seid mit Geduld und Ausdauer, sodass Ihr immer in der Lage seid,

Euer Werk gottgefällig und tugendhaft fortzuführen.

Ganz bewusst bin ich nicht telefonisch mit Euch in Kontakt getreten,

sondern habe den Weg der Fax-Übermittlung vorgezogen, da es sich um eine

sehr ernste Angelegenheit handelt, die besonders detaillierter Informationen


Diesbezüglich möchte ich Euch also von einem unerfreulichen Ereignis

in Kenntnis setzen, dass sich vor nur wenigen Stunden im Kloster Stavronikita

zugetragen hat. Wie Ihr wisst, wohne ich zurzeit in diesem Kloster, um die mir

von Euch aufgetragene Mission zu erfüllen.

Konkret handelt es sich darum, dass in der Zelle eines Mönches die

Leiche einer jungen Frau, die hier niemandem bekannt war, gefunden wurde.

Den Gerüchten nach handelt es sich um einen Mord, wobei sowohl der Täter

als auch das Motiv unbekannt sind. Der Bewohner dieser Zelle, der Mönch

Nifonas, der Hauptverdächtige, konnte trotz eingehender Suche nirgendwo

aufgefunden werden. Ein Polizeihauptmeister aus Karyes ist mit der

Durchführung der Verhöre beauftragt. Die Mönche des Klosters befinden sich


in großer Aufregung und sind entsprechend beunruhigt. Dasselbe gilt natürlich

auch für mich.

Eure Heiligkeit werden verstehen, durch den offensichtlichen Bruch des

Frauenverbotes, das Auftauchen einer Frau in einem hiesigen Kloster sowie

durch das begangene Verbrechen sehe ich mich gezwungen, die Durchführung

meiner eigentlichen Mission zu unterbrechen. Die Anfangsschwierigkeiten,

Euren guten Ruf als Kirchenoberhaupt bei den Mönchen wiederherzustellen,

konnte ich überwinden. Alle sind inzwischen überzeugt, dass man Euch den

nötigen Respekt schuldet und erkennt das ökumenische Patriarchat als oberstes

Organ der Klosterkolonie Athos an. Besonders fünf Mönche haben Euch

ursprünglich eine ausgeprägt prowestliche Haltung vorgeworfen, aber auch sie

haben sich inzwischen besonnen, zeigen Reue und sind auf dem besten Weg

der Einsicht, Euch ihre Ehrerbietung zu erweisen.

Das eigentliche Thema, dessen Durchführung und Lösung mir

aufgetragen wurde, befindet sich auf einem guten Weg. Gemeinsam mit dem

Abt Nikodimos haben wir alle Details abgestimmt. Während meiner

dreimonatigen Abwesenheit von Konstantinopel habe ich hart an der

Einberufung eines inoffiziellen Treffens mit den aufrührerischen Brüdern des

Klosters Esfigmenou gearbeitet.

Es wurde ein Datum festgelegt für das in Karyes stattfindende Treffen,

obwohl sich die rebellischen Brüder in dem Kloster eingeschlossen und die

Teilnahme abgelehnt hatten. Wir konnten sie schließlich trotzdem überzeugen.

Meine Wenigkeit musste mit Versprechungen locken, so wie ich es bei Euch

gelernt habe. Als ersten Schritt des Entgegenkommens haben wir die

Belagerung durch Polizei und Hafenbehörde aufheben lassen. Danach haben

wir telefonisch verhandelt und ich habe zu verstehen gegeben, dass wir bereit

sind, das Dekret von 1972, in welchem die Brüder dieses Klosters als

Abweichler bezeichnet werden, aufgehoben wird. Als Zeichen ihres guten

Willens habe ich von ihnen verlangt, die schwarze Prozessionsfahne mit der

Aufschrift «Orthodoxie oder Tod» einzuholen und zu entfernen. Hauptsächlich

aber verlangte ich von ihnen, die provozierende Aufschrift «Türke» im

Informationsblatt des Klosters Esfigmenou, die Euch gegolten hat, sofort zu

löschen. Soweit zum Stand der Dinge bis zum heutigen Tag, die geprägt von


unangenehmen Ereignissen sind. Ich gebe zu, dass ich ratlos bin, und sehe

mich gezwungen Ihnen das mitzuteilen.

Abschließend möchte ich noch zwei Mitteilungen machen. Die erste hat

mit dem geplanten Treffen zu tun. Bedingt durch die aktuellen Ereignisse

möchte ich vorschlagen, dieses Treffen entweder ganz abzusagen oder im

kommenden Herbst stattfinden zu lassen, wenn sich die Dinge beruhigt haben.

Das zweite Thema, das mich ganz besonders beschäftigt und wofür ich um

Eure Hilfe bitte, ist der große Druck, der aktuell von den Brüdern des

genannten Klosters auf mich ausgeübt wird. Sie haben mich gemeinsam in

meinem Büro, wo ich unaufhaltsam an den Vorbereitungen für das Treffen

arbeite, aufgesucht. Mit großer Verärgerung haben sie noch einmal ihrer Wut

über das Verbrechen Ausdruck gegeben und mit Nachdruck die umgehende

Exkommunizierung des Bruders Nifonas verlangt, der die Heiligkeit des

Klosters mit Füßen getreten hat. Die Kirche ist zur Autorität verpflichtet und

sollte daher alles, was an Widerwärtigkeiten ihre Reihen vergiftet, ausmerzen.

Man verlangt von mir als Eurem Vertreter, dass alle Sünder aus der

christlichen Gemeinschaft ausgeschlossen werden.

Wozu würdet Ihr mir raten? Wie soll ich mit diesem schwierigen Thema

umgehen? Wie kann ich für die Exkommunizierung dieses jungen Mönches

sein, dessen Wohlerzogenheit und moralische Haltung großen Eindruck auf

mich gemacht haben?

Voller Zweifel und in großer Niedergeschlagenheit beende ich diesen

Brief. Ich bete ununterbrochen für Eure Gesundheit und dass die Muttergottes

weiterhin ihre schützende Hand über uns halte.


Mitropolit von Philadelphia




«Mensch, bist du völlig übergeschnappt! Hast du etwa vergessen, dass

heute …?»

«Nein, natürlich nicht …aber wir könnten doch vielleicht an einem

anderen Tag oder morgen?»

«Was redest du denn da? Was soll das heißen «morgen»? Heute ist St.

Antons, oder erinnerst du dich vielleicht nicht mehr?»

«Doch, na klar, aber …»

«Sag mal, Nifonas, was ist eigentlich los mit dir? Was redest du für einen

Unsinn? Von wegen ‚noch was zu erledigen in Karyes’!»

Die Stimmen der beiden waren von den anderen Mönchen nicht zu

überhören. Einige von ihnen drehten ihre Köpfe nach ihnen um und fragten

sich, was die beiden Brüder wohl so lebhaft zu besprechen hätten. Tatsächlich

war es ein merkwürdiger Anblick, Gideon und Nifonas mitten auf dem Hof

lautstark miteinander streiten zu sehen. Die Morgenandacht hatte soeben

geendet und man war auf dem Wege zum Refektorium, als Gideon sich

Nifonas näherte, um ihn an den heutigen Tag zu erinnern und daran, wie sie

diesen Tag für gewöhnlich verbrachten. Mit Nifonas Absage geriet er außer


Was fällt ihm ein, einfach «nein» zu sagen? Macht den Mund auf und

sagt «ein andermal»! An was für einen Mönch bin ich denn da geraten? Heute

ist doch der große Tag! Der Tag, an dem die Kirche ihren wichtigsten

Mitstreiter ehrt! Der heilige Antonius war nicht irgendein Märtyrer! Er war

derjenige, der den größten Versuchungen widerstanden hatte, er war derjenige,

welcher gegen den Teufel kämpfte. Er machte die größten Entbehrungen durch,

den Schrecken der Wüste, den Durst, die teuflischen Verlockungen des

Fleisches. War es also denkbar, diesen Tag etwa nicht dem Andenken dieses

Heiligen zu widmen, denn auch Gideon hatte zeitlebens unter denselben

Entbehrungen gelitten; und die waren nicht zu unterschätzen!

Als er vor einigen Jahren zum ersten Mal Nifonas seinen Plan eröffnet

hatte, hatte er insgeheim Angst, dieser könnte ungehalten reagieren. Nifonas

quittierte das Anliegen jedoch, indem er respektvoll den Kopf neigte. Ohne ein

weiteres Wort begleitete er den Alten und gemeinsam schlossen sie sich im

dunklen Keller des Beinhauses ein. Genau das war nämlich die Aufgabe, die


Gideon ausgeklügelt hatte, um seine Seele auf die Probe zu stellen: Am

Vortage des Hl. Anton von früh morgens bis spät am Abend wollte er, sich

selbst überlassen und eingeschlossen, zwischen den Gebeinen der verstorbenen

Mönche ausharren. Ein durchaus ernstzunehmendes Anliegen, denn auf diese

Weise versuchte er den Tod und das Dasein im Grab zu erfahren, sich eine

lebendige Erinnerung an den Tod zu schaffen. Gideon war der festen

Überzeugung, dass ein Mönch nicht für die Anerkennung seiner Mitmenschen

lebt, sondern für den Ruhm des Herrn. Für die Dinge des Lebens ist ein Mönch

nicht existent. Sein Körper ist sein Grab, die Kutte sein Leichentuch. «Wenn

du stirbst, bevor du stirbst, stirbst du nicht, wenn du stirbst», glaubte er und

jedes Mal an diesem Tag stieg er in die düsteren Gewölbe des klostereigenen

Beinhauses hinab. Als Gefährte stand ihm Nifonas bei diesem Experiment zur

Seite. Derselbe, der ihm jetzt eine Absage mit der fadenscheinigen Begründung

irgendwelcher «Erledigungen in Karyes» erteilt hatte.

Gideon hatte diesen Tag ganz anders erwartet, als der Holzgong zur

Frühmesse ertönte. Er stand nicht sofort auf, wie er es gewohnt war, sondern

blieb noch einen Augenblick liegen. Nicht etwa aus Trägheit oder weil er

altersbedingt eine gewisse Schwerfälligkeit empfand. Er war einfach von einer

verspielten christlichen Laune ergriffen. Während der Holzgong ertönte,

imitierte er leise die rhythmischen Schläge:

«Bu – Bu – Bundeslade, Bu – Bu – Bundeslade – Bundeslade –


Die Kirche ist die rettende Bundeslade für alle, die wirklich gerettet

werden wollen.»

Von – Adam – von – Adam – von – Adam – Adam – Adam – Adam

«Christus kam auf die Erde, um die Menschheit von der Herrschaft des

Todes zu befreien.»

Der – Holz – gong – der – Holz – gong – der – Holz – Holz – Holz -


«Der Holzgong als Gleichnis für den Eifer der Mönche, sich in

Kontemplation und Gebet zu üben.»

Er streckte sich ein wenig, um wach zu werden. Er war im Einklang mit

sich und der Welt, zufrieden mit den Gebeten und der inneren Ruhe, die er

empfand. Sogar mit dem Wetter hatte er sich an diesem Morgen versöhnt, auch


wenn man auf Athos einen der schwersten Winter durchmachte. Auf den

unbeständigen und völlig ungewöhnlichen Herbst war ein eisiger Dezember

gefolgt. Dann kam der Januar mit Regengüssen, Schneestürmen und

teuflischen Windstärken. So war die Zeit der Zwölffeste vergangen und so

hatten sie Weihnachten gefeiert.

Und heute, an diesem stürmischen Morgen, bereitete sich Gideon auf den

großen Tag vor. Aber plötzlich ging alles schief und die unvorhergesehene

Absage von Nifonas warf den ganzen Plan über den Haufen.

Wütend ging er in seine Zelle zurück. Und jetzt? Er würde sich also nicht

im Beinhaus einschließen, sich nicht wie ein lebender Toter fühlen, nichts von

alledem. Die Sünde des Zorns hatte komplett Besitz von ihm ergriffen. Er war

so fuchsteufelswild, dass sein Gesicht dunkelrot anlief. Hat man so was schon

gehört, «ein andermal...»!

Gideon legte den Rosenkranz beiseite und ging auf die Tür zu. Nein, der

sollte seinen Willen nicht haben! Er würde ihm einfach verbieten, nach Karyes

zu fahren und wenn er ihn mit Gewalt ins Beinhaus mitnehmen sollte!

Kaum hatte er die Tür seiner Zelle geöffnet, da durchfuhr ihn ein heftiger

Schreck. Mit erhobener Hand, die im Begriff war anzuklopfen, stand dort ein

junger Mann, der die Mönchskutte der Novizen und auf dem Kopf eine

schwarze Mütze trug. Bei genauerem Hinsehen sah er einen ganz jungen ihm

völlig unbekannten Mann, noch fast ohne Bartwuchs.

«Wer bist du denn?»

Der junge Mann erschrak. Es schien, als habe er eine derartige

Begrüßung nicht erwartet. Den alten Gideon hatte man ihm völlig anders

beschrieben: sanftmütig, gütig, entgegenkommend.

«Pater Porphyrios schickt mich …aus Grigrorio …Er sagte, Sie wüssten

Bescheid, er hätte Sie informiert …»

Er wusste tatsächlich Bescheid, auch wenn der Ärger über Nifonas ihn

abgelenkt hatte. Porphyrios, sein alter Mitbewohner aus Kausokalyvia, hatte

ihn vor einigen Tagen informiert, dass der Abt Nikistratos zum Herrn

eingegangen sei und sein Untergebener, für den es im Kloster keine andere

Stellung gab, verwaist zurückgeblieben war. Würde man ihn in Stavronikita

aufnehmen? Gäbe es dort vielleicht eine freie Position? Es wäre ihm eine große


Freude, wenn man sich seiner annehmen könnte. Was meint er, wäre das


Er betrachtete den jungen Mann vom Scheitel bis zur Sohle.

«Wie sagtest du, sei dein Name?»

«Arsenios. draußen nennt man mich …»

Mit abwehrender Geste gab Gideon ihm zu verstehen, dass er nicht das

geringste Interesse an dessen weltlichen Namen hatte. Der Gedanke an einen

neuen Untergebenen reichte ihm aus. Der junge Mann machte einen guten

Eindruck auf ihn; er schien seinem Namen Ehre zu machen. «Du bist also

Arsenios …» Er erkundigte sich nach seinem Alter – «Achtzehn Jahre» – und

nach seiner Herkunft. In dem ganzen Durcheinander hatte er diese aber bald

wieder vergessen. Weiter fragte er, ob er der erste Mönch sei, den er in

Stavronikita antreffe. «Ja, außer dem Abt». Langsam legte sich der Sturm

seiner Wut und sein Stimmungsbarometer stieg wieder in gemäßigtere

Regionen. Ein sonniges Lächeln huschte über sein Gesicht und ließ seine alten

Augen strahlen.

«Sag mal, Arsenios, hast du eigentlich Angst im Dunkeln?»

Im selben Augenblick, wo sich an der Tür zu Gideons Zelle diese

Begegnung abspielte, stieg Nifonas in das Jeep-Taxi, mit dem er die

morgendlichen Gäste hergefahren hatte, und machte sich auf den Weg nach

Karyes. In der Regel versuchte er diese Art der Fortbewegung nach

Möglichkeit zu vermeiden und zog es vor, seine Wege zu Fuß zu machen.

Heute war er aber in Eile. Er musste pünktlich in Karyes sein, um den Bus

nach Dafni zu bekommen, von dort würde er dann mit dem Schiff nach

Uranoupolis fahren, schließlich würde er sich ein Wassertaxi nehmen, um nach

Nea Karvali zu kommen. Dort war er mit Domna verabredet. Während ihres

letzten Telefonates erschien sie ihm sehr durcheinander. «Nichts, gar nichts

…», beruhigte sie ihn. «Nur etwas mit meiner Mutter». Das Übliche also. Sie

wollte ihn trotzdem «auf jeden Fall» treffen. Sie wollte ihn sehen und dass er

sie sähe, um miteinander zu sprechen. Er stimmte zu. Sicherlich, so Gott will

und das Wetter es zulässt.

Er blickte hoch zum Gipfel des Athos. Es war nichts zu sehen. Der

leichte Schneefall, der soeben eingesetzt hatte, verwandelte sich mehr und

mehr in dichtes Schneetreiben und ein Ende dieses weißen Vorhanges, der


Himmel und Erde miteinander verband, war nicht abzusehen. Welche Erde

überhaupt …er konnte kaum noch zwei Meter weit sehen kurz bevor er in

Karyes ankam. «Manchmal führt die Spur im Schnee zum Ziel, ein anderes Mal

ist die Spur vom Teufel gelegte Versuchung» kamen ihm die Worte einer

Heiligengeschichte in den Sinn.

Nur mit großer Mühe kam er voran und nahm den Weg zum

Lebensmittelladen von Besestidis, der gleichzeitig auch als Caféhaus diente.

Derartige Wetterverhältnisse hatte er in der Vergangenheit schon häufig

durchlebt und wenn sein Leben so weiterlaufen würde wie bisher, würde sich

wohl auch in Zukunft daran nichts ändern. So war es hier in den Bergen: nichts

als Pfade und unwegsames Gelände.

Nur jetzt war alles noch viel schwieriger. Er hatte sich neben den

Holzkohleofen gesetzt und rieb seine Hände, die Socken waren nass und der

Salbeitee erwärmte ihm gerade einmal das Rippenfell. Aber was um alles in

der Welt war mit seinem Kopf? Wie sollte er seine Gedanken beruhigen und

diese bösen Vorahnungen abstellen. Am liebsten hätte er ein großes Feuer

gemacht, wo er all das, was in den letzten Monaten passiert war und sein

beschauliches Mönchsleben auf den Kopf gestellt hatte, verbrannt hätte.

Die Tür ging auf; ein Angestellter der OTE (staatl. Telefongesellschaft,

Anm. d. Übs.) trat ein und klopfte sich den Schnee von der Kleidung.

«Kein Schiff mehr! Dafni hat zugemacht, es gibt ein Auslaufverbot.»

Es war klar, dass der Schiffsverkehr bei diesem Wetter eingestellt werden

würde. Und jetzt, was sollte er jetzt machen? Nachdenklich blieb er neben dem

Ofen sitzen. Mit sichtlichem Widerwillen antwortete er auf die Fragen von

Besestidis und beteiligte sich nur widerstrebend an den Gesprächen der

zahlreichen Mönche und Dorfbewohner, die im Laden ein- und ausgingen,

einkauften oder auch nicht, dann wieder gingen und Nifonas mit Besestidis

allein ließen. So vergingen mehr als zwei Stunden. Die Wanduhr, die zwischen

Konservendosen und von Fliegendreck überzogenen Paketen mit

Papierservietten hervorlugte, zeigte zwanzig nach eins an. Folglich müsste

Domna inzwischen verstanden haben, dass er nicht zum Treffen kommen

würde, weil ihn etwas daran gehindert hatte; bestimmt hat sie den Bus und

danach das Schiff genommen und war jetzt aller Wahrscheinlichkeit nach

wieder zu Hause.


Er ließ noch eine weitere Viertelstunde verstreichen. Dann stand er auf

und ging zum Telefon. Besestidis war hinter dem Tresen beschäftigt. Sonst war

um diese Zeit kein Mensch mehr im Laden.

27210 243 …

Zum Glück war Domna sofort am Telefon. Nein, weder schneite noch

regnete es auf Thassos, nur ein heftiger Wind wehte und es war kalt. Ihre

Mutter …Die war zum Friedhof gegangen, um eine Kerze anzuzünden. Es

folgte Schweigen, was ihm wie eine Ewigkeit erschien.

«Geht es dir gut?» fragte Nifonas.

«Ja» antwortete sie und dann war sie an der Reihe zu fragen:

«Was gibt es Neues?»

«Immer Dasselbe …»

Wieder Schweigen. Irgendetwas lief hier in der Kälte völlig schief. Aber

schließlich nahm er all seinen Mut zusammen:

«Ich muss dir etwas sagen …»

Besistidis hatte Linsen aus einem löchrigen Sack in einen heilen

umgefüllt und prüfte nun die Verfallsdaten diverser Halvapackungen. Bis dahin

hatte er zwar das Flüstern von Nifonas gehört aber nicht weiter darauf geachtet.

Das Schweigen, das kurz darauf folgte, ließ ihn jedoch aufhorchen. Er schaute

in die Richtung des Mönches, sah diesen zur Salzsäule erstarrt den

Telefonhörer fest ans Ohr gedrückt, mit weit aufgerissenen Augen und

zitternden Lippen, das Blut war ihm aus den Wangen gewichen und sein

Gesicht leichenblass. Kurzum, er schien wie vom Blitz getroffen. Im ersten

Moment hatte Besestidis vermutet, Nifonas wäre von einer plötzlichen

Krankheit befallen worden oder hätte soeben schlechte Neuigkeiten über

irgendeine ihm nahestehende Person erfahren. Er legte die Schaufel, die er in

der Hand hielt, nieder, wischte sich die Hände in der Schürze ab und wollte

sich Nifonas nähern, bereute dies aber im nächsten Augenblick – vielleicht aus

Diskretion; vielleicht hatte der Mönch ja etwas erfahren, was nicht für andere

Ohren bestimmt oder sogar verboten war.

Und tatsächlich war dies der Fall. So hatte ihn die Göttin der Erleuchtung

rechtzeitig vor einer unklugen Frage bewahrt.

Denn wie hätte Nifonas auch die richtigen Worte finden sollen, um ihm

zu beschreiben, wie er sich in diesem Moment fühlte. Wie hätte er die Kraft


und den Mut aufgebracht ihm zu erklären, dass am anderen Ende der Leitung

ein Mädchen war, mit der er eine Beziehung hatte – eine Liebesbeziehung –

und das Schlimmste war, dass das Mädchen schwanger war. Sie erwartete ein

Kind. Sein Kind. Wie soll man so etwas erklären? Kann das überhaupt jemand


Das war die Wahrheit, die Nifonas an jenem Mittag von Domna erfahren

hatte. Mit leiser fast tonloser Stimme und zwischen vereinzelten Schluchzern

zwang Domnas sich, ihm alles zu sagen. Sie musste sich zwingen, denn

anfangs, als sie sicher wusste, sie würde schwanger sein, nahm sie sich vor, es

geheim zu halten und mit niemandem darüber zu sprechen. Hatte sie doch sein

Mönchsleben mit dieser Affäre schon genug durcheinandergebracht; sie würde

die Dinge nur noch mehr auf die Spitze treiben, wenn sie ihm von der

Schwangerschaft erzählen würde. Sofort nach Neujahr würde sie nach Kavala

fahren, einen Arzt aufsuchen, um diese illegitime Frucht abzutreiben.

Schließlich kam immer wieder irgendetwas dazwischen und hinderte sie an der

Abreise: mal war es das schlechte Wetter, dann brauchte ihre Mutter Hilfe oder

sie selbst hatte Dinge zu erledigen, die keinen Aufschub duldeten. Heute war es

endlich soweit, dass sie Gelegenheit gefunden hatten, nach Kavala abzureisen,

um dort einen Gynäkologen aufzusuchen. Die Tatsache, dass dieser ihr eine

Abtreibung verboten hatte, brachte sie endlich soweit dem tief bestürzten

Nifonas die Wahrheit zu sagen: «Ich erwarte ein Kind …ich bin im vierten

Monat …der Arzt sagt, dass es zu spät für eine Abtreibung sei, es wäre zu

gefährlich …ich könnte dabei sterben …»

Mit langsamer Geste legte er den Hörer auf. Alles drehte sich um ihn.

Nur mit Mühe erreichte er seinen Platz und ließ sich auf den Stuhl fallen. Sein

Gesicht war schneeweiß. Tränen schossen ihm in die Augen. Besestidis konnte

sich nicht länger zurückhalten und kam auf ihn zu:

«Etwas Schlimmes? Ist jemand von deinen Leuten erkrankt?»

Er bewegte den Kopf, brachte weder ein «ja» noch ein «Nein» zustande.

Gab es in diesem Moment auf der ganzen Welt einen einzigen Menschen, der

so verwirrt war wie er? Jemand, der sich noch schuldiger gemacht hatte? Er

war nicht nur außerstande auch nur einen klaren Gedanken zu fassen, sondern

brachte es ebenso wenig fertig, dem Ladenbesitzer zu antworten, der in größter

Sorge um ihn war. Er hielt es nicht länger aus, sprang von seinem Platz und lief


durch den Laden nach hinten, riss die Toilettentür auf und übergab sich.

Gleichzeitig liefen ihm die Tränen aus den Augen als Ausdruck all seiner

geistigen und seelischen Verwirrung. Als er zurückkam, sah Besestidis in sein

blasses Gesicht.

«Soll ich dir einen Salbeitee mit einem Schuss Cognac machen?»

Keine Antwort. Nur das Knistern der brennenden Holzscheite im Ofen

war zu hören. Draußen hatte der Wind nachgelassen, dick und wattig fielen die

Schneeflocken jetzt langsamer zur Erde. So verging eine weitere Stunde.

Besestidis war hinter dem Tresen mit diversen Arbeiten beschäftigt, während

sich Nifonas immer noch in seiner eigenen Welt verloren hatte. Als er endlich

den Mund aufmachte, tat er dies, um zu fragen, ob er hier Schnaps kaufen

könne. Aber sicherlich. Wofür brauche er den, vielleicht zum Einreiben, um

einer Erkältung vorzubeugen? «Ja», entfuhr es ihm und er nestelte Bares

hervor, um die Flasche mit dem Klaren zu bezahlen.

Er nahm den Weg bergab von Karyes nach Stavronikita. Und obwohl der

Schnee ihn stark behinderte, kam er voran. Von Zeit zu Zeit hob er die Flasche

und gönnte sich zwei drei großzügige Schlucke. Dass der Schnaps wie Feuer in

ihm brannte, war ihm gleichgültig. Er wollte die Bilder, die ihn quälten,

verjagen, seine Schuldgefühle, sein ganzes verdammtes Ich. Er zwang sich,

sein elendes Verhalten Schluck für Schluck zu ertränken: sein schwaches

Fleisch, die Treffen, die Umarmungen, die Vereinigung, den Bruch seines

Gelübdes und den Gedanke an das da, was Domna in sich trug. Während er

durch den Schnee stapfte, versuchte er verzweifelt das ganze Ausmaß seines

Fehlverhaltens einzuschätzen. Und immer wieder hob er die Flasche zum

Mund in der Hoffnung auf diese Weise ein wenig Ablenkung oder

Erleichterung zu finden. Inzwischen hatte der Schnee ihn fast zugedeckt,

genauso wie alles andere um ihn herum: die Büsche, Sträucher, Bäume – die

ganze Landschaft. Kurz bevor die Welt anfing vor seinen Augen zu

verschwinden, spürte er plötzlich eine Riesenwelle der Freude über sich

hereinbrechen: Eine glänzende Idee erleuchtete ihn, er glaubte in diesem

Moment eine Entscheidung von bahnbrechender Wichtigkeit zu treffen: Gleich

beim Eintreffen im Kloster würde er sich sofort zu Gideon begeben. Er würde

diesem seine schrecklichen Sünden beichten und ihm in aller Offenheit sein

Herz ausschütten, er würde kein Detail auslassen, er würde um Vergebung


itten und danach …Danach – obwohl das eine bahnbrechende und

schwerwiegende Entscheidung war, würde er seine Mönchskutte ablegen und

für immer das Kloster verlassen. Schluss. Aus.

Nur ganz großes Glück rettete ihn vor dem sicheren Tod. Es war ein

LKW, der einige Arbeiter und deren Bauleiter nach Pantokratoros brachte. Sie

zogen ihn aus dem Schnee und gaben sich größte Mühe, ihn mit allen

erdenklichen Mitteln wiederzubeleben. Und schon während er sein

Bewusstsein wiedererlangte, machte er auf sie den Eindruck einer vom Unheil

heimgesuchten Kreatur. Mit den Insassen des LKW wechselte er kaum ein

Wort, bat sie aber, ihn an der Kreuzung zum Kloster Stavronikita aussteigen zu

lassen. So geschah es dann auch; kaum hatte er sich aber wenige Schritte

entfernt, amüsierten sich die Arbeiter lautstark über den Mönch, «der aus allen

Falten seiner Kutte nach Schnaps gestunken hatte!»

Halb tot fiel er auf sein Bett. Als er nach zwei Stunden Tiefschlaf

erwachte, kam ihm sein Kopf wie ein kurz vor dem Ausbruch stehender

Vulkan vor. Er stellte den Kocher an, bereitete einen starken Kaffee, wusch

sich mit eiskaltem Wasser, wechselte seine Unterwäsche und zog sich eine

saubere Kutte an. Es war jetzt an der Zeit zu Gideon zu gehen und all das, was

er vor wenigen Stunden so unwiderruflich entschieden hatte, in die Tat

umzusetzen. Ein für alle Mal sollte er, nichtsnutzig wie er war, seinem

Klosterleben ein Ende setzen!

Er klopfte zweimal, nichts. Wahrscheinlich hatte der Alte die Kälte

ignoriert und war hinunter in die Kirche gegangen. Plötzlich wurde die Tür

geöffnet und im Türrahmen erschien ein Gesicht, das er vorher noch nie

gesehen hatte.

«Was wünschen Sie?»

Am liebsten hätte er diese Frage gestellt. Er gab sich Mühe Gelassenheit

auszustrahlen und antwortete mit aller ihm zur Verfügung stehenden

Höflichkeit. Jedoch konnte er es sich nicht verkneifen, im gegebenen

Augenblick dem jungen Mönch einige Fragen zu stellen. Was er zu hören

bekam, hatte er nicht erwartet: Arsenios war am Vorabend aus Grigoriou

gekommen, geschickt vom Abt Porfyrio, und schon seit heute Morgen dem

Mönch Gideon unterstellt, dessen erster Aufgabe er bereits nachgekommen



«Nämlich?» fragte Nifonas erstaunt und trat ein.

Also, der Alte hatte ihn gebeten, ihn in das Kellerverlies, wo die Kisten

mit den Knochen der verstorbenen Mönche gelagert wurden, zu begleiten

(‚Kannte er denn den Begriff «Beinhaus» nicht?’). Dort hatten sie ungefähr

drei Stunden verbracht (‚Immerhin, ich musste dort mit ihm viel länger

aushalten’). Angst? Und ob er Angst gehabt habe! Aber was hätte er tun

sollen? War er dem Alten doch Respekt schuldig.

Gideon war nicht da. Nifonas betrachtete Arsenios eingehend und

erinnerte sich seiner ersten Jahre, als er in die Dienste des Gideon eingetreten

war. Der junge Mann wirkte linkisch und sogar etwas ungehalten. Wer wusste

schon, was das für eine Sorte Mönch war, der die Frechheit besaß, ungebeten

in die Zelle des Alten einzudringen. Er hatte kaum Gelegenheit über sein

Unbehagen nachzudenken, als Nifonas ihn schon nach seinem Alter und nach

seiner Zeit im Kloster befragte.

Das Gespräch zwischen Gideons beiden Adjutanten, dem alten und dem

jetzigen, wurde jäh unterbrochen, als die Tür plötzlich aufging. Auf der

Schwelle zeichneten sich die Umrisse Gideons in seiner vollen Größe ab.

Sofort sah er, wer sich in seiner Zelle befand, räusperte sich kurz und leicht

verlegen, danach drehte er sich zum Gang, um eine weitere Person

hereinzubitten. Es handelte sich um zwei mit Fotoapparaten ausgerüstete


«Das sind Andreas und …Mensch, jetzt hab ich den Namen vergessen!»

Sie machten Platz, um die Besucher hereinzulassen. Obwohl er sich

fragte, was die beiden Fremden hier zu suchen hätten, ging Nifonas auf den

Ausgang zu. Gideons Stimme hielt ihn zurück.

«Wo willst du hin, Mann? Das wäre heute schon das zweite Mal, dass du

vor mir wegläufst!»

Wenn es ihm auch wie ein Fluch erschien, ging ihm dennoch die Szene

mit dem Herrgott und Petrus durch den Kopf, bevor der Hahn …Weiter kam er

mit seinen Gedanken nicht.

«Bleib hier, du musst mir helfen! Vielleicht kennst du ihre Sprache ein

wenig, los komm, je schneller die hier durch sind mit dem was sie vorhaben,

umso schneller sind wir sie auch wieder los!» Das Vorhaben der beiden

Franzosen war, Gideon in seiner Zelle zu fotografieren. Der eine von ihnen,


Andreas oder eigentlich André Lebois, namhafter Fotograf und Korrespondent

der Agentur Magnum, hatte sich auf Ethno-Fotografie spezialisiert und war zu

diesem Zweck schon in der ganzen Welt herumgereist, immer auf der Suche

nach Stämmen oder Kulturen, die noch weitgehend unberührt von der

modernen Technisierung der Welt waren. Für seine Fotoserie in der

Mönchsrepublik hatte er eine besondere Erlaubnis vom Außenministerium und

der heiligen Epistasia erhalten. Er beabsichtigte den Alltag der Mönche zu

fotografieren und herauszufinden, ob sich dieser in den letzten Jahrzehnten und

besonders seit 1930 verändert habe. Damals hatte ein anderer berühmter

Fotograf, der Schweizer Fred Boissonas, dieselbe Reise angetreten, um die

Klöster und Mönche der Vorkriegszeit auf Schwarzweißfotografien und in

großartigen Fotobüchern zu verewigen.

Gleich nach seiner Ankunft in Stavronikita hatte Lebois sich zuerst an

den Abt gewandt, ihm sein Vorhaben erklärt und diesen um seine Hilfe

gebeten. Hocherfreut hatte der Abt jede Unterstützung versprochen. Als es

darum ging, einen geeigneten Vertreter unter den Mönchen zu finden, schlug

der Abt nach reiflicher Überlegung Gideon als Modell für den Fotografen vor.

Als Gideon schließlich davon erfuhr, wusste er im ersten Moment nicht, ob er

lachen oder sich ärgern sollte. Wer war er denn überhaupt, dass man ihn

fotografieren wollte? Und wozu? Ging es hier mit rechten – christlichen –

Dingen zu? Was für Tricks wurden da wieder von den westlichen Antichristen


Der Abt überzeugte ihn mit einem einfachen wenn auch unschlagbaren

Argument: Mithilfe dieser Fotos würden sie der ganzen Welt von Osten bis

Westen, den Franzosen wie den Türken, zeigen, dass der Heilige Berg existiert,

dass Jesus auf diesem schmalen Stück Erde lebt und regiert und die Orthodoxie

noch lange nicht der Vergangenheit angehört, dass die hiesigen Klöster die

modernen Thermopylen des Hellenismus sind und jeder Mönch einen neuen

Leonidas darstellt. So konnte selbst Gideon sich der verführerischen

Vorstellung, mit geradlinigem Blick und rüstiger Statur der Mönchsrepublik als

Aushängeschild zu dienen, nicht entziehen.

Nifonas und Arsenios zogen sich in eine Ecke der Zelle zurück und

beobachteten von dort die Vorbereitungen. Umsichtig stellten die Franzosen

ihre Stative auf und unterhielten sich dabei über dies und jenes und sehr bald


aten sie Nifonas um Hilfe. Er wurde gebraucht, damit man Gideon

entsprechend herrichten und für die Aufnahmen in die geplante Haltung

bringen konnte. Der Ältere der beiden Franzosen zeigte sich äußerst zufrieden:

In seinen kühnsten Träumen hätte er sich diese Szenerie nicht ausmalen

können. Im Kamin brannte ein dickes Scheit aus Olivenholz, das hell und

gleichförmig brannte, ohne dass lästige Funken in den Raum sprangen. Von

der Decke hing eine leicht verstaubte Lampe, die den Raum in warmes Licht

hüllte. Am eindrucksvollsten jedoch waren die Wände, die mit gerahmten

Bildern und Ikonen übersäht waren. Auf den meisten Bildern waren die

Befreiungskrieger (Karaiskakis, Androutsos, Miaoulis) dargestellt, ein Foto

zeigte König Konstantin, wie er für die Heldentaten der Balkankriege posierte,

dann eine Farblithografie der Akropolis und schließlich zwei Fotografien der

Kriegsschiffe AVEROFF und SPETZAI. Das größte und imposanteste Bild

allerdings war eine Abbildung der Hagia Sophia. Und genau unter dieses Bild

musste Gideon sich auf Bitten des Fotografen setzen.

Ob unter Einsatz des Stativs oder mit der Kamera in der Hand, aus

nächster Nähe oder aus der Entfernung mit unterschiedlicher Belichtung und

aus diversen Blickwinkeln dauerte die ganze Aktion eine gute Stunde. Zum

Schluss zeigten sich beide Franzosen begeistert über das Ergebnis ihrer Arbeit

und baten Nifonas, dem Alten ihren großen Dank auszusprechen und

gleichzeitig die Umstände, die sie ihm bereitet hätten, zu entschuldigen.

Obwohl er nur noch wenig Französisch aus seiner Schulzeit erinnerte, war

Nifonas in der Lage, es Gideon sinngemäß zu vermitteln; danach zog er sich

wieder in seine Ecke zurück.

Draußen wurde es dunkel. Schon vor Stunden hatte es aufgehört zu

schneien, die Kälte jedoch ging immer noch durch Mark und Bein. Sie

drängten sich alle um den Holzkohleofen, da der Kamin allein nicht ausreichte.

Mit größtem Genuss schlürften die Franzosen den Anisschnaps, der ihnen von

Gideon auf einem Zinktablett mit der Aufschrift «Encore une fois» und einer

Abbildung der Hagia-Sophia angeboten worden war. Diesmal kannte die

Neugier des Fotografen keine Hemmungen mehr und er fragte Gideon,

natürlich mit Nifonas Hilfe.

«Ah», antwortete Gideon mit selbstgefälliger Geste, «das ist unsere

Stadt, wenn die Zeit gekommen ist, werden wir sie wieder einnehmen, das


gesamte Mönchstum wird zu den Waffen greifen. Es wird einen neuen 21.

März geben, wir werden die Sarazenen rausschmeißen und direkt in die Hagia

Sophia eindringen, den Sieg predigen, eine Messe lesen und danach können

wir von mir aus alle sterben.»

Fragend und mit leicht verängstigtem Ausdruck blickten sie ihn an.

Gideons Gesicht leuchtete vor Eifer. Niemand sprach ein Wort, weder die

Griechen noch die Ausländer.

An diesem Abend erreichte die Nachtruhe drei Zellen von Stavronikita

erst zu sehr später Stunde. Die erste Zelle war die des hohen Besuches.

Ausgestreckt auf ihren Betten ließen die beiden Franzosen alles, was sie an

diesem Tag gesehen und gelebt hatten, noch einmal Revue passieren. Der Alte

hatte, obwohl er ihnen recht überspannt mit seinem Gerede über Istanbul

vorgekommen war, einen guten Eindruck auf sie gemacht, er war kooperativ,

hilfsbereit und natürlich …fotogen gewesen. Ganz im Gegensatz zu den beiden

jungen Mönchen, sie hatten eher reserviert und kühl gewirkt, auch wenn einer

der beiden in der Lage gewesen war, ihre Sprache zu sprechen.

Auch Nifonas war noch wach in seiner Zelle. Seine Gedanken kamen

nicht zur Ruhe. Auch hatte sein Abendgebet ihm nicht die erwartete Ruhe und

Erleichterung verschafft. Seine Entscheidung, Gideon alles mitzuteilen, musste

letztendlich leider aufgeschoben werden. Er würde ihm morgen seine Absicht,

der geistlichen Würde abzuschwören und das Kloster zu verlassen, mitteilen.

Bis zum Morgengrauen flehte er den Allmächtigen wieder und wieder an, ihm

die Kraft zu geben, dem Alten alles zu sagen, nicht das Geringste zu

verschweigen und alle Fehltritte, die ihn schließlich zu diesem Schritt

gezwungen haben, zu gestehen.

Die letzte Zelle der Schlaflosigkeit war die Gideons. Auf dem Lager, das

er sich in einer Ecke der Zelle bereitet hatte, kniete Arsenios und sprach leise

Gebete. Er dankte dem Herrgott, dass er ihm beim Auffinden eines neuen

vorgesetzten Klosterbruders geholfen hatte. Gideon war zwar streng, aber

gutwillig. Er würde ihm in vielen Glaubensfragen mit gutem Rat zur Seite

stehen, beim Überwinden von Schwierigkeiten, auf der Suche nach dem

Paradies. Vor allem aber würde er ihm helfen der Fleischeslust abzuschwören,

der Lust am Fleisch seines eigenen Geschlechtes.


Im Bett daneben lag Gideon wach. Der Tag war für ihn angefüllt mit

Unvorhergesehenem gewesen: ein neuer Untergebener, die Prüfung in den

Gruften des Beinhauses, der Fototermin. Er dachte an das, was er den beiden

Franzosen erzählt hatte und kam dabei auf die Revolution von 1821, erinnerte

sich an Immanuel Papa und wie der die Mönche von Athos überzeugt hatte, zu

den Waffen zu greifen, dann dachte er an den General Makrijannis, der von

den Klöstern als «Vorhut der Revolution» gesprochen hatte. Wenig später, es

war schon weit nach Mitternacht, huschte ein merkwürdiges Grinsen über sein

Gesicht. «So war das also …Die haben gedacht, ich mache Witze, als ich über

Konstantinopel gesprochen habe.» Die jähe Wut, die ihn bei diesem Gedanken

packte, hätte ihn am liebsten in die Bettdecke beißen lassen.

«Ach, Allmächtiger, mach, dass Konstantinopel wieder griechisch wird,

dass dort wieder die blau-weiße Fahne weht, mach dein Wunder wahr, oh Herr,

gib uns Konstantinopel zurück!»



Mensch, Alter, du bist fein raus, soviel ist mal klar. Hast dich aus dem

Staub gemacht und nach dir die Sintflut! Mich kannst du jetzt mal richtig

bemitleiden …Immer muss ich für alles geradestehen, als wär’ es meine Schuld

…Was ist bloß aus uns geworden, wir stehen schlechter da als die Toten!

Deshalb meine ich, dass du fein raus bist!

Ja, kannst gern über mich weinen, ich bin die Jammergestalt! Ich weiß

gar nicht, wo anfangen und wo aufhören. Ob du es glaubst oder nicht, ich muss

es dir sagen und du wirst es erfahren; jetzt wirst du verstehen, warum ich

immer gesagt habe «Mensch, Fohti, was willst du mit dem Mädchen, einem

fremden Kind, uns geht es doch gut, uns beiden!» «Nein», hast du erwidert,

«ein Kind, auch wenn es nicht unser eigenes ist, bringt Freude in ein Haus, es

macht das Leben schöner.» Schöner, he? Dann schau doch jetzt mal rüber zu

uns, wo siehst du Freude und schönes Leben? Ich würd’ mal sagen, hier kannst

du ‘ne schöne Schande sehen! Das zwitschern schon die Vögel von den


Dächern, inzwischen wissen alle Bescheid …ob in den Caféhäusern oder in der

Kirche, überall wird hinter meinem Rücken geredet. Ich hab’s mit eigenen

Ohren mitgekriegt von Maria Kofidi, die nicht gemerkt hat, dass ich hinter ihr

stand: «Genauso steht es um Domna, der Tochter von Jannoula.» Ich sag’s dir,

damit du Bescheid weißt …Seit drei Jahren bist du nun weg und alles geht

drunter und drüber …Die Domna, die du kanntest, liebenswürdig und immer

höflich, die gibt es nicht mehr …Also ich, für meinen Teil, wenn ich ehrlich

sein soll, ich hab’ sie nie wirklich und von ganzem Herzen gemocht. Auch

wenn ich damals «ja» gesagt habe und sie meine Adoptivtochter wurde, weil

du es so wolltest. So war es gewesen. Das ist doch die ganze Wahrheit! Damals

an St. Sotira, da hast du einfach alles stehen und liegen lassen, bist weg von der

Kirmes, hast dich auf den Weg nach Chryssoupolis gemacht und das Kind dort

abgeholt. Alles nur weil die Mutter, irgendeine entfernte Verwandte von dir,

bei der Geburt gestorben war und die Kleine als Waise zurückgelassen hatte;

weil es dir in der Seele wehgetan hat. Das kann ich noch verzeihen, aber alles,

was dann folgte mit dem Mädchen, das du uns aufgehalst hast! Als hätte man

mir einen Nagel ins Herz gejagt, so habe ich mich von Stund’ an gefühlt. Ich

begann zu glauben, du würdest mich einfach nicht mehr so lieben wie früher

und all deine Liebe nur noch dem Mädchen schenken … Ich weiß, es war nicht

richtig, aber ich konnte nicht anders. Und je größer sie wurde, so hübsch und

reizvoll, umso mehr hatte ich das Gefühl zu verwelken. Wenn du es damals

nicht gemerkt hast, so weißt du es jetzt! Immer länger bist du zum Fischen

weggeblieben, immer seltener hast du mich zu den Dorffesten mitgenommen,

wo du auf der Geige gespielt hast. Du hattest ja jetzt Domna als Begleitung

…Und dann hast du ihr auch noch den Namen deiner Mutter gegeben, als wär’

sie unser leibliches Kind, unser Fleisch und Blut. Oft hast du mich gefragt, was

ich hätte, warum ich so verbittert wäre und nie lachen würde. «Nichts, nichts»,

antwortete ich dir. Hattest du es trotzdem verstanden? Im Dorf wussten es alle

und geredet haben sie über mich: «Dass die nicht imstande ist das Kind, was

sie sich ins Haus geholt hat, zu lieben!» Und bei deinem Andenken schwöre

ich dir: ich wollte, aber ich konnte einfach nicht. Ich streckte die Hand nach ihr

aus, um sie zu streicheln und zog sie im selben Moment wieder zurück. Ich

versuchte sie anzulächeln und mein Mund schien zu gefrieren. Als würde

irgendetwas mich wegziehen, mich zurückhalten. Und jetzt ist klar, dass ich


Recht hatte. Wo soll ich bloß anfangen? Dass sie plötzlich für mehrere Tage

verschwand? Oder dass sie zum Dorffest an St. Johannis einen Mönch mit nach

Haus brachte und alle über uns redeten? Und dass sie mit diesem Mönch eine

Beziehung eingegangen ist – wenn du weißt, was ich meine!! Oder dass …wie

soll ich’s dir erklären, ich könnte vor Scham im Erdboden versinken, ich muss

es dir sagen – ich kann es nicht länger für mich behalten. Deine hochanständige

Adoptivtochter hat sich zu allem Übel noch von dem Mönch schwängern

lassen! Ja, von dem Mönch! Das findest du unschicklich? ’Ne große Sünde?

Unverzeihlich? Frag mich mal! Wie steh ich jetzt da, wie soll ich den Leuten

denn noch ins Gesicht sehen? …und da vorn sehe ich Beskiris, der ist gerade

fertig mit dem Anzünden der Kerzen hier in der Kapelle, jetzt kommt er auf

mich zu, der will bestimmt hören, wie es mir geht und was ich dir zu sagen

habe; die Schlange! Jetzt hab ich ihn ganz böse angesehen, da hat er sich seine

Mütze übergezogen und ist hinter den Zypressen verschwunden …Ich

Unglückselige! Was soll ich nur tun? Ich bin verzweifelt! Und zu allem Übel

noch dieses Mistwetter! Diesen Winter sind wir fast eingegangen vor Kälte und

Regen! Es ist schon Ende Februar und noch immer wird es nicht wärmer

…Nein, es ließ sich nicht mehr verbergen. Seit Weihnachten weiß ich, dass da

irgendwas im Argen ist. Immer blass und ständig muss sie sich übergeben. Tag

und Nacht hab ich sie beobachtet. Sie fuhr kaum noch zum Fischen und auch

die Nächte verbrachte sie nicht mehr draußen. Nach Neujahr dann habe ich sie

mir geschnappt und sie direkt gefragt: «Bei den Gebeinen deines Ziehvaters,

sag mir was mit dir los ist?» Schweigen.

Und wieder ließ ich sie nicht aus den Augen. Ich habe sogar einen guten

Bekannten auf sie angesetzt, den Mimis Liangouras, der ist ihr bis nach Kavala

gefolgt. Der hat mir dann alles erzählt: «Sie war beim Arzt, bei einem, der

unverheiratete Frauen entbindet.» Ich dachte, mich trifft der Schlag! Alles

Weitere geschah dann vorgestern.

Sie kam und setzte sich neben mich, als ich gerade beim Fernsehen war.

Es verging einige Zeit. Wir schwiegen. Ich weiß nicht mehr wie, aber plötzlich

sagte ich zu ihr: «Ich weiß Bescheid. Ich habe alles erfahren, und nicht nur ich,

inzwischen weiß das ganze Dorf Bescheid. Schäm dich!» Sie war sprachlos.

Aber anstatt reumütig den Kopf zu senken, schaut sie mich an und sagt: «Ich

pfeif auf das ganze Dorf!» Ja, klar, die Dame von Welt, trägt die Nase ganz


weit oben! Die schert sich nicht um die anderen, hat nur sich selbst im Sinn.

Ich bin vor Wut aufgesprungen und habe ihr erstmal richtig meine Meinung

gesagt und sogar, dass sie von Glück sagen könne, dass ihr Vater tot sei – du

also – und von der Seite also keine Schwierigkeiten zu erwarten habe. Kaum

hatte ich das gesagt, brach sie auch schon in Tränen aus. Du siehst also, für

dich hatte sie immer eine Schwäche gehabt, sie hat dich geliebt. Das hat mir

den Rest gegeben. Wir haben uns angeschrien, die Eine hörte nicht, was die

Andere sagte. Bis ich ihr einfach ins Gesicht sagte: «Pack deine Sachen und

verschwinde von hier! Ich lass mir meinen Ruf nicht von dir verderben! Und

überhaupt, dies ist ein ordentliches Haus! Hast du gehört? Hau ab!»

Wutentbrannt bin ich danach ins Bett gegangen. Nach dem Aufstehen am

nächsten Morgen konnte ich sie nicht finden. Auch ihr kleines Köfferchen, wo

sie ihre Sachen drin verstaut, war weg. Den ganzen Tag hab ich dann vor mich

hin geredet … und geweint habe ich. Bevor ich mich hierher auf den Weg

gemacht habe, bin ich noch auf den Dachboden und habe deinen

Instrumentenkoffer hervorgeholt. Die Geige, auf der du so oft während der

Dorffeste gespielt hast, habe ich dann in meine Hände genommen; sie ist ganz

nass von meinen Tränen geworden. Nur sie ist mir noch von dir geblieben.

Aber was rede ich! Du bist der glückliche, Fohtis, Glück hast du gehabt, dass

du so zeitig gehen durftest! Um mich kannst du jetzt trauern, wo du mich doch

ganz allein gelassen hast, so allein, dass ich jetzt auf meine alten Tage weder

einen Mann noch ein Kind habe.



Hoch oben, zwischen den Fenstern auf der Südseite, konnte man eine

kleine viereckige Dachluke erkennen. Das wenige Licht, was durch sie

hineinkam, brach die düstere Atmosphäre. An den langen schmalen Tischen

saßen Mönche und Besucher tief über ihre Zinkteller gebeugt und aßen

schweigend. Allein die Stimme des Vorlesers war zu hören.


Alle aßen außer einem. Wieder einmal war Gideon – und das passierte

ihm häufiger in letzter Zeit – in Gedanken weit in die Vergangenheit auf seine

Insel zurückgekehrt. Er hat sich versteckt. Dünn und braungebrannt hebt er

sich kaum in der Dunkelheit ab. Wenige Minuten nur verstreichen, die Tür geht

auf und seine Mutter tritt ein. Ihre weiße Schürze leuchtet. Sie murmelt etwas

vor sich hin; es scheint, als streite sie mit jemandem und mache ihrem Ärger

Luft. Von einer Bank nimmt sie die Dose mit dem Brot. Dann schließt sie

hinter sich die Tür. Sie hat ihn nicht bemerkt. Es ist das letzte Mal, dass er

seine Mutter sieht. Wenig später wird sich sein Vater in der Waschküche

wutentbrannt auf ihn stürzen, er wird ihn an den Haaren packen, ihm ins

Gesicht brüllen: «So ist das also! Du willst Kapitän werden!» Seine Mutter

kam nie in den Stall, wohin ihn sein Vater gezerrt und am Mittelbalken an den

Füßen aufgehängt hatte. Sie ertrug diesen Anblick nicht, wie seine Nase blutete

und das Blut Tropfen für Tropfen in den Boden sickerte. Stunden später kam

Sifis und schaffte es, die Fesseln von den Beinen zu lösen. Gideon gelang es

dann, heimlich aus dem Dorf zu fliehen, er lief hinunter zum Strand, fand sehr

bald ein Boot, das ihn aufnahm und so begann seine Reise, die ihn schließlich

zum Berg Athos geführt hatte.

Zurückgekehrt aus seinem Traum drehte er sich um und stellte fest, dass

die Brüder links und rechts von ihm immer noch dabei waren, schweigend zu

kauen. Den Teller mit den Kartoffeln in roter Sauce schiebt er von sich – auch

wenn sie köstlich nach Dill duften. Er hat heute Abend keinen Appetit. Er

verspürt eine merkwürdige Unruhe. Es ist nicht allein sein Gedächtnis, das ihm

von Zeit zu Zeit zu schaffen macht, oder das unbeständige Wetter («dieser

ewige Südwind, der trocknet einem das Gehirn aus …»), auch nicht der Abt,

mit seinen ständig neuen Theorien, die ihm auf die Nerven gehen. Für Gideon

ist Nifonas die Ursache seiner Aufregung, der ungehorsame Nifonas. Er kann

es kaum abwarten, dass die Tafel aufgehoben wird, damit er in seine Zelle

zurückkehren kann, um gemeinsam mit Arsenios zu beten und die endlosen

«Kyrie eleyson» zu singen, in der Hoffnung, auf diese Weise etwas zur Ruhe

zu kommen.

Endlich ertönt das metallische Geräusch, das das Ende der Mahlzeit

einläutet. Einer nach dem Anderen gehen die Mönche am Abt vorbei und bevor

sie in ihre Zellen zurückgehen, erhalten sie seinen Segen. Alle außer einem.


Und dieser eine ist derjenige, der eigentlich gar nicht hier sein dürfte. Hatte er

nicht geschworen, das Kloster für immer zu verlassen, um in der Welt draußen

ein Leben zu beginnen? Und dennoch …

Seit diesem Schwur waren vier Tage vergangen und weitere vier Tage

seit dem Fototermin mit den Franzosen, aber Nifonas ist immer noch hier. Was

ist ihm dazwischen gekommen? Was hat ihn dazu gebracht, seinen Schwur zu


Bruder Ambrosius, der in den letzten Jahren mit den Aufgaben eines

Bibliothekars betraut war, sah sich plötzlich gezwungen, das Kloster wegen

persönlicher Angelegenheiten für längere Zeit zu verlassen. Seine Mutter, die

in einem entlegenen Bergdorf lebte, musste sich einer Operation an der

Bandscheibe unterziehen und war danach für mindestens zwei Monate

pflegebedürftig. Wer sonst hätte ihr in dieser Notlage helfen können? Ohne

lange zu überlegen erteilte der Abt seinen Segen und ließ Ambrosius abreisen.

Es musste also schnell ein Nachfolger für die Bibliothek gefunden werden, was

unter anderen Bedingungen kein Problem gewesen wäre. In diesem Fall durfte

man keine Zeit verlieren. Schließlich war es Nifonas, der vom Abt für den

Posten des Bibliothekars bestimmt wurde, weil er während der ersten Jahre

schon hier gearbeitet hatte und sich auskannte.

Die erste und vordringlichste Aufgabe war es, die Räume des

Klosterturmes gründlich zu reinigen und aufzuräumen. Hier befand sich auch

das Skriptorium, wo sämtliche Abschriften und auch sonst jegliche Art von

Reproduktionen alter Handschriften hergestellt wurden. Für die Arbeit in

diesem Bereich hatte man einen Mönch aus dem Westen mit Namen Lorenzo

engagiert, dessen Ankunft aus Italien man jeden Augenblick erwartete. Wer

war dieser Lorenzo? Was hatte er, ein Franziskaner, hier in der Hochburg der

Orthodoxie zu suchen? Warum wurde er so dringend gebraucht? Während

Nifonas sein neues Amt übernahm, gingen ihm diese Dinge immer wieder

durch den Kopf. Jede Einzelheit. Hauptsächlich aber die Ankündigung des

Abtes, jemanden aus einem italienischen Kloster zu engagieren, der Experte

auf dem Gebiet der Wiederherstellung alter Handschriften war. Zur Erhaltung

der wertvollen Handschriften von Stavronikita dürften grundsätzlich nur

hochqualifizierte Fachleute herangezogen werden, koste es, was es wolle!

Vorher aber müsste Ordnung in den Turm gebracht werden, die Räume sollten


gründlich gereinigt und die Bücherregale entstaubt werden, alle

vernachlässigten Bücher und Handschriften sollten ordentlich in die Regale

sortiert werden. Das Wichtigste jedoch angesichts der bevorstehenden Ankunft

Lorenzos – und was dies betraf, erhielt Nifonas vom Abt sehr präzise

Anweisungen – war ein abgeschlossener Schrank, den er mit ganz besonderer

Sorgfalt zu behandeln hatte. «Und wenn ich von ‚behandeln’ spreche, bitte ich

dich, extrem vorsichtig zu sein, dass weder die darin befindliche Handschrift

noch der Schrank selber beschädigt werden! Ich hoffe, du hast mich


So begann Nifonas mit der Arbeit im Skriptorium, das lange Zeit

geschlossen gewesen war und wo Eiseskälte, die ihm durch Mark und Bein

ging, herrschte. Am meisten aber ließ ihn der Gedanke an Domna und die

beiden Herzen, die in ihrem Inneren schlugen, erstarren. Sogar sein Atem

gefror ihm bei der Vorstellung.

Aufmerksam zählte er noch einmal die Bände, die er auf dem Tisch vor

sich ausgebreitet hatte. Danach sortierte er die Pergament- und die

Papyrushandschriften. Jede seiner Handbewegungen führte er mit größter

Umsicht durch. Die Hände, die so geschickt mit Ruder und Netzen umzugehen

wussten, waren lange nicht mehr an den feinfühligen Umgang mit uralten und

verletzlichen Gegenständen gewöhnt, umso mehr musste er sich konzentrieren.

Was wohl auf diesen alten Handschriften, die da vor ihm lagen, geschrieben

stand? Welcher Schatz verbarg sich auf den vielen Seiten? Er blätterte in einem

alten Altarbuch und war doch nicht in der Lage es zu lesen; die Buchstaben

waren ganz eng aneinander gesetzt und die Wörter erschienen ihm wie

Hieroglyphen. Genauso ging es ihm mit einer dicken Pergamentrolle, auch hier

waren Wörter und Sätze nicht zu entziffern, nur die kleinen Malereien am

Anfang eines jeden Kapitels erschienen ihm interessant. Eigentlich hatte er gar

keine Lust etwas zu tun. Gern wäre er in diesem Moment ganz woanders

gewesen, ein ganz anderer, am besten, er wäre nie geboren!

«Schimpf nicht, Nifonas, hör auf zu fluchen, hab Geduld!»

Er streckte sich und legte dann seinen Kopf auf den Tisch aus

Eichenholz. In dieser Haltung verweilte er einige Zeit. Dann ergriff er ein

kleines Büchlein und zog es zu sich heran. Es war in Leder gebunden mit

einem Buchdeckel aus Pappe. Er öffnete es – die Psalme des David – und


egann zu lesen. Obwohl er sie alle auswendig hersagen konnte, empfand er sie

als Balsam für seine Seele. Er las weiter und sein Herz begann laut zu klopfen,

seine Augen füllten sich mit Tränen, während ihn ein Gefühl von der

Vergeblichkeit seines Daseins überkam. Er empfand sich als ein Nichts, eine

Null, als eine überflüssige Existenz, die besser irgendwo in der Unterwelt

verschwunden wäre.

Auch die folgenden Tage zogen sich in schwermütiger Atmosphäre hin.

Seine schlechte Stimmung und die anhaltend polare Witterung zwangen

Nifonas, den ganzen Tag in der Bibliothek zu verbringen. Wenn er selber las,

konnte er sich ein wenig Ablenkung verschaffen. Von Zeit zu Zeit legte er das

Staubtuch beiseite, öffnete auf gut Glück irgendein Buch mit

Heiligengeschichten oder blätterte vorsichtig in alten Handschriften in der

Hoffnung, Trost in den Worten der Vorväter zu finden. Aber kaum kam ihm

seine wirkliche Situation wieder zu Bewusstsein, waren auch diese kleinen

gedanklichen Abschweifungen schnell verpufft.

Der Tag zum Fest der drei heiligen Priester begann mit Sturm und Regen.

Es war bereits der 30. des Monats, was für Nifonas bedeutete, dass schon zehn

Tage seit der Übernahme seines neuen Aufgabenbereiches und 13 Tage seit

dem Fototermin verstrichen waren. Außerdem lag sein erstes Zusammentreffen

mit Domna bereits elf Monate zurück und über vier Monate waren seit dem

Beginn ihrer Schwangerschaft vergangen.

Er errötete; nicht wirklich aus Scham, sondern eher aus tiefstem Respekt

für Gideon, der nur wenige Meter von ihm entfernt saß. Er war vor gut einer

Stunde in Begleitung von Arsenios in die Bibliothek gekommen. Er zeigte ihm

alle Bereiche und Einrichtungen des Klosters, aber gleichzeitig wollte er auch

sehen, was sein alter Untergebener machte. An Arsenios gewandt, redete

Gideon, nahm von Zeit zu Zeit ein Buch aus dem Regal und öffnete es. Diese

Freiheit, sich uneingeschränkt auf Stavronikita bewegen zu können, genoss

ausschließlich Gideon und kein anderer. Er hatte Zugang zu sämtlichen

Heiligtümern des Klosters, durfte Schränke und Türen öffnen, die den anderen

Brüdern verwehrt waren und in jahrhundertealten Handschriften blättern.

Während Gideon mit Arsenios sprach, schaute dieser hin und wieder

verstohlen zu Nifonas hinüber, um danach seine Aufmerksamkeit gleich wieder

dem Alten, der ihm alles mit größtem Eifer zeigte, zuzuwenden.


Ohne anzuklopfen öffnete sich in diesem Moment die Tür und der Abt

trat ein. Wenige Schritte hinter ihm befanden sich zwei weitere Mönche.

«Ah!», sagte er und blieb im nächsten Augenblick wie angewurzelt

stehen. Er hatte fest damit gerechnet, Nifonas allein anzutreffen, aber jetzt …

Zwar verspürte er für Gideon keine Antipathie oder Feindschaft, trotzdem

verursachte dessen Anwesenheit bei ihm einen gewissen Unwillen bedingt

durch die Hartnäckigkeit, mit der Gideon in grundsätzlichen Fragen der

Religion immer das letzte Wort haben musste. Schon kurze Zeit nach seiner

Ankunft in Stavronikita verkörperte der Abt für Gideon den «Prototyp des

Westlers, des Papisten und des Erneuerers, einer von denen, die eines Tages

den Berg Athos zerstören werden!» Der Abt musste schmunzeln, als ihm diese

Beschreibungen zugetragen wurden. Bei anderen Gelegenheiten jedoch – und

hierin lag seine Verfehlung – war er verärgert und ließ sich zu verärgerten

Antworten hinreißen. Das einzige, was er damit erreichte, war, dass er seine

Seele für die Sünde von Zorn und Verärgerung zugänglich machte. Fast schien

es, als würde auch das heutige Zusammentreffen hierauf hinauslaufen.

«Eurem Beispiel sollten Alle folgen!»

« …»

«Die Väter lehren uns, was es bedeutet, ein guter Christ und anständiger

Grieche zu sein.»

Wieder antwortete niemand. Die zu einem fahlen Lächeln verzogenen

Lippen des Abtes ließen Gideon das soeben Gesagte missverstehen. «Wir

sollten, verehrter Abt, Grigorios Palamas im Gedächtnis behalten und nicht

…», er wollte «Varlaam» sagen, konnte aber gerade noch an sich halten. Schon

einmal waren sie in einem solchen Moment aneinander geraten. Zeuge des

Streits damals war Nifonas gewesen. Auch jetzt wieder schien ein Streit


«Ich ehre, Alter, das Leben und den Glauben Palamas’. Ich weiß genau,

wer er war und was sein Beitrag zum Christentum war. Aber würden wir dem

Kalavriter Varlaam nicht Unrecht tun, wenn wir ihm Papismus und

Unchristlichkeit unterstellten?»

Der Abt wusste genau, in wieweit sich Gideon zu den beiden großen

dogmatischen Gegenspielern des 14. Jahrhunderts bekannte. Er versuchte

deshalb, die Dinge wieder einigermaßen ins Lot zu bringen. War das überhaupt


möglich? Und rechtens? Hatte er dies nicht schon unzählige Male in der

Vergangenheit versucht und das einzige, was er erreicht hatte, war

Verbitterung auf beiden Seiten.

Nifonas beobachtete die beiden schweigend von seinem Platz aus. Ihren

Streit und dessen Folgen kannte er nur zu gut.

Der Konflikt zwischen dem Bischof von Thessaloniki, Grigorius

Palamas, und dem Theologen Varlaam aus Kalavria entbrannte ungefähr im

Jahre 1340. Anlass der Auseinandersetzung war die Frage, ob es einem Mönch

der Klosterkolonie Athos oder irgendeiner anderen abgelegenen Einsiedelei

möglich wäre, allein durch das Gebet zu göttlicher Verschmelzung zu

gelangen, indem dieser seinen menschlichen Bedürfnissen vollkommen

entsage, Tag und Nacht in pausenloses Beten versinke, dabei sogar seine

Atmung in den Gebetsrhythmus mit einbeziehe und währenddessen nur auf

sich schaue d.h. auf seinen Nabel. Wenn es ihm also gelänge, sich bis zu einem

gewissen Grad in völliger Ruhe zu verlieren, sollte es möglich sein, das ewige

Licht zu erlangen, welches Jesus während der Metamorphose auf dem Berg

Thavor umgab, was nichts anderes zu bedeuten hatte, dass er Eins würde mit

dem Allmächtigen. «Ja» sagten Grigorius Palamas und dessen Anhänger, die

Hesychasten, dazu. Demgegenüber reagierten Varlaam und seine Freunde mit

empörtem Kopfschütteln und bezeichneten die Hesychasten als ungebildet,

doppelbödig, Ketzer, Nabelbeschauer. In diesen Streit mischte sich sogar der

byzantinische Staat ein, was zur Folge hatte, dass es beinahe ein zweites Mal

zur Kirchenteilung gekommen wäre. Das Schlimmste aber war, dass es

hierüber noch kurz vor dem Untergang des byzantinischen Reiches beinahe

zum Bürgerkrieg gekommen wäre.

«Mensch, Leute, denkt dran, es wird der Tag kommen, an dem alles hier

um uns herum in die Hände der Antichristen fallen wird; Athos wird

verschwinden! Und wenn nicht den Türken oder den Juden, so werden wir

schließlich dem Papst zum Opfer fallen!»

Während Gideon sprach, sprühten Funken aus seinen Augen. Alles

schien in Bewegung: seine Kutte, sein Bart und sein schütteres Haar. In diesem

kleinen Zimmer wurde plötzlich das alte Dilemma wieder erweckt, von dem

Konstaninopel noch kurz vor seiner Eroberung geprägt war: «Lieber einen

Turban als die römische Tiara!» Nur hatte der Alte die Dinge insofern


vereinfacht, indem er die Bedrohung auf sämtliche «Feinde» der Orthodoxie

ausgeweitet hatte.

Er wartete nicht auf die Antwort des Abtes, gab Arsenios ein Zeichen

ihm zu folgen und verließ die Bibliothek verärgert. Es vergingen einige

Minuten, bis die Anwesenden wieder in der Lage waren, einen normalen Satz

zu sprechen.

«Immer dasselbe …», stotterte der Abt. Er hatte keine Lust mehr, mit

Nifonas über den Fortschritt der Arbeiten im Turm angesichts Lorenzos

bevorstehender Ankunft zu sprechen. Er verspürte nur noch das Bedürfnis sich

zurückzuziehen, am liebsten wäre er sofort in seine Einsiedelei auf dem Berg

geflüchtet, um dort einige Tage in völliger Abgeschiedenheit zu verbringen

und seinen Seelenfrieden wiederzufinden.

Während sich all dies (und noch vieles andere – mehr oder weniger

verborgen vor den Augen der normalen Menschen) auf dem von Gottes Geist

durchwirkten Berge Athos zutrug, bemerkten Fischer an einem kalten Morgen

ein Boot, geführt von einer jungen Frau auf den kleinen Hafen bei Kavala, wo

sie gerade mit ihren Netzen beschäftigt waren, zukommen und ganz in ihrer

Nähe festmachen. Erstaunt schauten sie zu ihr hinüber. Sie waren beeindruckt

und wunderten sich, dass eine Frau in ihrem Alter den Mut und auch die nötige

Erfahrung hatte, so ein Boot zu steuern. Wo kam die überhaupt her? Wer war

sie? Was suchte sie hier in ihrer Stadt?

Domna – die morgendliche Bootsfrau – machte ihr Boot sorgfältig fest

und schickte ein schüchternes «Guten Morgen» zu den Fischern hinüber.

Danach machte sie sich am Strand entlang auf den Weg in Richtung Stadt. Sie

trug Jeans und eine dünne Windjacke. In der Hand hielt sie einen abgenutzten


Das Hotel, in das sie jetzt eintritt, ist drittklassig und von der Art, wie es

sie in jeder Hafenstadt gibt für an Land gegangene Seeleute, heimliche

Liebespaare oder Menschen, die auf der Schattenseite leben. Hier will sie

vorerst bleiben, zumindest solange es ihre Ersparnisse erlauben – «25 Euro die

Nacht». Und danach? Darüber was danach passieren soll, wenn die 300 Euro,

die sie im Portemonnaie hat, aufgebraucht sind, mag sie jetzt nicht nachdenken.

Sie geht hinauf ins Zimmer, aber hält sich dort nicht lange auf. Die fleckigen

Gardinen, der Schimmel im Bad, das Rascheln der Matratze, die für


gewöhnlich zwei Körper beherbergt, all das ist ihr unerträglich, da sie selbst an

die Frische des Meeres und die Unermesslichkeit des Horizontes gewöhnt ist.

Es ist der dritte Nachmittag seit ihrer Ankunft in Kavala. Wieder einmal

schließt sie die Tür ihres Zimmers ab, um hinaus in die winterliche Stadt zu

gehen. Ohne ein Ziel zu haben, ist sie lange unterwegs. Die Sonderangebote in

den Schaufenstern beachtet sie nicht. Auch die Vorbeigehenden schaut sie

nicht an, obwohl sie immer wieder von irgendeinem Neugierigen, der sich über

die einsame, nachlässig gekleidete Frau wundert, betrachtet wird. Nicht einmal

das eindrucksvolle Imaret-Gebäude würdigt sie eines Blickes, während sie

bergauf gen Altstadt wandert.

Als sie den menschenleeren Platz erreicht hatte, blieb sie stehen. Sie

entdeckte eine Telefonzelle, die ihre ganze Aufmerksamkeit in Anspruch

nahm. «Ich sollte vielleicht …» Ihr Herz klopfte laut. «Wenn er es mir aber

übelnimmt?» Andererseits könnte er vielleicht beunruhigt sein, immerhin hatte

er seit Tagen nichts mehr von ihr gehört. Jetzt wo er über ihren Zustand

Bescheid weiß, wäre es da nicht natürlich, dass er sich um sie sorgt? Ein

merkwürdiges Ziehen in ihrem Bauch lässt sie endlich eine Entscheidung

treffen. Sie hebt den Telefonhörer und tippt die Nummer ein: 2377023 …

«Guten Tag, ich hätte gern mit dem Mönch Nifonas gesprochen …ich

bin seine Schwester …»

« …»

«In Ordnung, ich rufe später noch mal an, danke.»

Der Himmel ist mit schweren Wolken verhangen, es wird schon bald

wieder regnen. Tief in Gedanken versunken geht sie aus der Telefonzelle auf

die Statue zu, die sich mitten auf dem Platz befindet. Ein Reiterstandbild.

Vielleicht ein Krieger? König? Auf dem Kopf trägt er eine Kappe, wie ihn

früher die Türken trugen; in der Hand hält er ein großes Schwert. Er sieht nicht

wie ein Grieche aus. Sie geht näher ran, um die Inschrift auf dem

Marmorsockel zu entziffern.

«Das ist Mehmet Ali, Kaiser von Ägypten, der hier in Kavala geboren


den Mann, der still in einer Ecke saß, hatte sie übersehen. Zuerst erschrak

sie: Wer war das? Vielleicht einer von der Sorte wie der, der sie am ersten


Abend im Hafen belästigt hatte. Wahrscheinlich eher nicht, er sieht nicht aus

wie ein Flegel.

«Ich habe ein Buch über ihn geschrieben …», fährt der Fremde fort.

«Findest du ihn nicht auch ziemlich aufgesetzt und überheblich? Ziemlich

außergewöhnlich, nicht wahr?»

Sie weiß nicht, was sie ihm darauf antworten soll. Sie schweigt und tut,

als würde sie die Statue eingehend betrachten. Dann – mit einem kurzen

zustimmenden «Ja» – beeilt sie sich wegzukommen; es sind bereits 10 Minuten


Am Telefon überschüttete Nifonas sie mit Fragen. Wie es ihr gehe, wie

sie sich fühle, ob sie gesund sei, wo sie sich befinde. Als sie es ihm sagte und

auch über den Streit mit ihrer Mutter berichtete, geriet er außer sich und sie

hatte Mühe, ihn zu beruhigen. Seine Stimme klang erregt, fast ein wenig

verärgert. Er wollte wissen, in welchem Hotel sie wohne. Sie sagte es ihm. Es

folgte eine lange Pause. Dann fragte er sie mit leiser Stimme:

«Was sollen wir tun?»

Die Tränen auf Domnas Gesicht vermischten sich mit dem Regen. Auf

dem Weg zurück zum Hotel hatte sie wieder und wieder seine Aufforderung in

den Ohren: «Morgen! Ruf mich doch morgen noch mal an, um dieselbe Zeit!

In Ordnung?» Warum? Was wäre morgen anders? Was sollte sie nur tun, damit

ihr Leben wieder unbeschwert und fröhlich werden würde, wie es gewesen

war, bevor sie ihn kennengelernt hatte? Sie schloss sich in ihrem schmutzigen

Zimmer ein und blieb die ganze Nacht wach begleitet vom monotonen

Rauschen des Regens. Das einzige, was ihr ein wenig Freude bereitete, war das

Wesen, dessen zarte Bewegungen sie in sich spüren konnte und das ihr von

Zeit zu Zeit leise Botschaften schickte. Gegen Morgen schlief sie ein.

Am selben Morgen wurde Nifonas in der Bibliothek von Arsenios

aufgesucht. Der wurde im Augenblick vom Alten nicht gebraucht und so hatte

er sich überlegt, einmal in Ruhe dem Bruder Nifonas bei der Arbeit

zuzuschauen. Ob er störe? «Nein», Nifonas schüttelte den Kopf, obwohl er sich

wunderte, mit welcher Ausdauer Arsenios über Stunden bei ihm blieb. Er

setzte sich in eine Ecke und beschäftigte sich mit seinem Rosenkranz. Nifonas

hatte sich für heute vorgenommen, den Inhalt einer geheiligten Tasche zu

ordnen und danach das Silber, mit dem eine alte Bibelausgabe geschmückt


war, zu putzen. Diese Arbeit würde ihn viel Zeit kosten, wahrscheinlich bis

heute Nachmittag, wenn Domna wieder anrufen wird.

«Darf ich?»

Er fragte, ob er sich neben ihn setzen dürfe. Mit einer Handbewegung

wies Nifonas auf den neben ihm stehenden Stuhl. Er setzte sich. Er hatte den

Kopf und die Augen gesenkt.

«Ich möchte dir etwas sagen …»

Nifonas schwieg; er wartete, was der junge Novize ihm zu sagen hätte.

«Bruder, es gibt etwas, was mich quält …»

Nifonas konnte ein Lachen gerade noch unterdrücken. Auch das noch!

Da hat er gerade den Richtigen gefunden, den Unbeschwertesten von ganz

Athos, ihm seine Sorgen zu beichten. Aber schnell fand Nifonas seine

Selbstbeherrschung wieder:

«Und was quält dich so?»

Er erwartete, dass Arsenios ihm über Schwierigkeiten mit dem Alten

oder dem neuen Umfeld berichten würde. Arsenios jedoch sah ihn nur an und

sagte kein Wort. Ein merkwürdiges Schweigen hatte sein Gesicht überschattet.

Er rückte noch ein wenig näher. Seine dunklen Augen blitzten. Doch plötzlich

ohne jedes weitere Wort sprang er von seinem Platz auf, schob seinen Stuhl mit

einem Ruck nach hinten und warf Nifonas einen letzten sonderbaren Blick zu;

es schien, als wolle er ihm etwas sagen, dessen er sich möglicherweise

schämte. Dann änderte er plötzlich seine Meinung und verließ die Bibliothek in

großer Eile.

Hatten sich jetzt alle gegen ihn verschworen? Was war denn in den

gefahren? Was für ein kindisches Verhalten?

Er stand auf und schloss die Tür ab. Er zog die Vorhänge zu und tauchte

den Raum in graues Zwielicht. Vor der Ikone des Johannes Chrysostomos –

dem Schutzpatron der Bücher und jeder Art von Wörtern – kniete er nieder und

in einem leidenschaftlichen Gebet schüttete er ihm sein Herz aus. Es zog sich

über Stunden hin. Als er fertig war, schloss er die schwere Bibliothekstür

wieder auf, zog die Vorhänge zurück und öffnete weit alle Fenster. Schnell

füllte sich der Raum mit Licht und frischer Luft. Es war an der Zeit, die Arbeit

fortzusetzen. Er nahm den Putzlappen wieder in die Hand. Mit langsamen

Bewegungen reinigte er die Front des verschlossenen Schränkchens. Dann


versuchte er, es zu öffnen, um den Staub aus den Ritzen zu entfernen.

Unmöglich. Er wehrte sich gegen eine aufkommende Neugier, wusste er doch,

dass darin eine Handschrift verwahrt wurde, die Gideon irgendwann einmal

gefunden hatte. Die Seiten waren teilweise stark abgenutzt oder

zusammengeklebt. Speziell für diese Handschrift hatte man es für nötig

befunden, die Hilfe des Franziskanermönches Lorenzo anzufordern.

Ausschließlich der Abt und natürlich Gideon waren befugt, dieses Schriftstück

in die Hände zu nehmen. Die übrigen Mönche würden es erst nach

Wiederherstellung einsehen dürfen.

«Warum verstecken sie es? Als würde es sich um den Agathangelos


Bücher oder Handschriften, die aus irgendeinem Grund nicht eingesehen

werden durften, wurden von den Mönchen sofort wie der Agathangelos

eingestuft, weil ihre Bildung und ihre Fantasie nur für diesen Vergleich

ausreichten. Sie kannten einfach kein anderes mindestens genauso

geheimnisvolles Buch. Bei dem Agathangelos handelte es sich um einen Text,

der im 18. Jahrhundert in Umlauf gewesen war, geschrieben von einem

unbekannten Autor. Dieser Text war gespickt mit Orakeln und Voraussagen,

die aus der Zeit von 1279 stammten und das Ende des byzantinischen Reiches

vorhergesagt hatten: «Konstantinos wird kommen und Konstantinos wird den

Aufstieg des byzantinischen Kaiserreiches beenden!» gefolgt von einer Unzahl

von Vorhersagen: Siege, Todesfälle, Thronstürze, Namen wie Maria Theresia,

Karl der Große, Peter der Große, sogar bis zur Teilung Deutschlands gingen

die Voraussagen des Textes. «Hinweg, Deutschland! Denn ich sehe große

Uneinigkeit und Zwietracht.»

Für Personen, die einigermaßen kritisch und politisch informiert waren,

war klar, dass es sich bei diesem Text eindeutig um politische, prorussische

und antikatholische Propaganda handelte. Dennoch waren die Mönche von

Athos weder damals noch heute bereit, dem Text die Aura des so offensichtlich

konstruiert Geheimnisvollen abzusprechen. Für sie war es ganz einfach ein

Buch mit Prophezeiungen, «die alle eingetreten sind».

Während er seinen Gedanken nachhing und das Wetter wieder schlechter

wurde – es bewölkte sich, Sturm kam auf und schließlich fing es an zu regnen,

man hatte sich fast daran gewöhnt – kam die Zeit des vereinbarten Telefonates.


Nifonas schloss die Bibliothekstür ab und ging hinunter in die Telefonstube des

Klosters. Man mochte meinen, dass sein Gesicht eine leicht gelbliche Farbe

angenommen hatte.

Diesmal sagte Domna ihm nichts, was ihn erneut in Aufregung versetzt

hätte. Es war ihm alles vertraut: die Stadt, die die Flüchtige aufgenommen

hatte, die Entfernung, die die beiden trennte, ihr merkwürdiger Zustand. Als

Nifonas den Hörer abnahm, spürte er in seinem Inneren ein leises Knacken als

würde seine Seele in zwei Teile zerbrechen. Um nicht Gefahr zu laufen, sich

irgendwann in abgrundtiefem Wahnsinn zu verlieren, bemühte er sich um eine

streng christliche Sichtweise; christlich, ja, und – was ihm mindestens ebenso

wichtig war – das Verhalten eines ganzen Mannes, ehrlich und aufrecht

Er erreichte Kavala am Mittag des folgenden Tages. Das HOTEL JA ON

(es fehlte offenbar der mittlere Buchstabe der Leuchtreklame) war schnell

gefunden und natürlich auch Domna, die über sein Kommen nicht weiter

erstaunt war. Im Zimmer angekommen tauschten sie schüchterne

Zärtlichkeiten aus und bald stellten sie sich die Frage, wie es weitergehen solle.

Am späten Nachmittag gingen sie hinaus zur Mole. Als er sie neben sich

mit ihrer viel zu dünnen Kleidung, durch die der Wind drang, einhergehen sah,

überkam ihn eine heftige Welle fürsorglicher Liebe. Wie gern hätte er sie in

diesem Moment in die Arme geschlossen. Aber gehörte sich so etwas – hier, in

der Öffentlichkeit vor allen anderen? Ein, zwei ältere Damen konnten nicht

umhin, sich nach diesem seltsamen Paar umzudrehen, auch wenn sie beide

einen großen Abstand zwischen sich wahrten.

«Wie fühlst du dich? Ist dir kalt?»

War diese Frage nur an sie selbst oder auch an das zweite Leben, das in

ihr schlummerte, gerichtet? Sie bedachte ihn mit einem etwas verkrampften

Lächeln. Tatsache war, dass sie sich nicht wohlfühlte. Sie spürte, wie ihr die

Kälte in den Körper kroch und ihr der Kopf dröhnte. Sie würde Fieber

bekommen und bat ihn, zum Hotel zurück zukehren. Dort angekommen, legte

sie sich sofort ins Bett, wickelte sich in die Decken, und obwohl sie am ganzen

Körper zitterte, wandte sie sich ihm zu und fragte mit leiser Verzweiflung in

der Stimme: «Was werden wir tun …was?»


Vom Arzt erfuhr sie, dass sie in wenigen Tagen den fünften

Schwangerschaftsmonat beenden würde. Nifonas wusste das und mit fester

Stimme gab er seine Entscheidung preis:

«Hör zu, Domna, das einzig Vernünftige ist, dass du nach Hause, zu

deiner Mutter, zurückkehrst …natürlich zusammen mit mir …Wir werden ihr

alles erklären. Wir werden ihr sagen, was passiert ist und was wir von nun an

zu tun gedenken. Das Kind wird einen Vater haben. Ich werde die Mönchskutte

ablegen und wir werden wie eine Familie zusammen leben. Die erste Zeit im

Haus deiner Mutter und danach werden wir sehen …»

Sie brach in Tränen aus und wusste nicht, ob aus Freude oder aus Mitleid

für ihren Liebsten, der ihr zuliebe sein Leben als Mönch aufgeben musste. Sie

umarmte ihn, strich ihm zärtlich über das Haar und bedeckte sein Gesicht mit

Küssen. Für einen Augenblick stellten sich ihm die Haare auf, als seine Hand

ungewollt ihren Bauch berührte.

«Ist das wirklich wahr?» Fragte sie ihn erneut, als könnte sie, dass was

sie soeben gehört hatte, nicht glauben.

Nifonas brachte stotternd ein «Ja» hervor und war um ein Lächeln

bemüht, denn innerlich verspürte er ein heftiges Ringen: seine Ehrbarkeit

gegen die Liebe zum Leben auf Athos, das Ehrenwort eines Mannes gegen die

Neigung zum Leben als Mönch.

Kurz nach Mittag verließen sie das Zimmer, gingen hinunter, bezahlten

die Rechnung und machten sich auf den Weg zum Hafen. Es war inzwischen

noch kälter geworden. Der Wind, der vom eingeschneiten Pangaios

herüberwehte, zwang die Fußgänger zu großer Eile. Glücklicherweise war

unten am Hafen keine Menschenseele, denn man hätte sich gewiss nicht wenig

gewundert, einen Mönch mit einer jungen Frau gemeinsam in ein Boot steigen

zu sehen.

Im Boot übernahm Nifonas das Steuerruder. In spätestens einer Stunde

würden sie auf Thassos sein, in ihrem Dorf und endlich in häuslicher Wärme.

In ihrer dünnen Windjacke zitterte Domna vor Kälte und sehnte sich nach

ihrem behaglichen Zuhause. Nifonas sah, wie sie litt und drehte den Motor

noch mehr auf; wenn das Wetter so bleiben würde, hätten sie kein Problem.

Sollte der Wind aber drehen und plötzlich aus Norden kommen, würden seine

nautischen Erfahrungen kaum ausreichen und sie wären sicherlich auf das


Wohlwollen und die Gunst des heiligen Nikolaos, des Schutzpatrons aller

Seefahrenden, angewiesen.

Sie hatten bereits die Skala von Kallirachi und von Maries passiert und

konnten die ersten Häuser am Hafen erkennen, bald schon kam auch Domnas

Dorf in Sicht. Der Tag ging langsam zur Neige und es wurde dunkler. Für

Nifonas war das kein Grund zur Beunruhigung und er setzte die Fahrt mit

großer Geschicklichkeit fort, aber gleichzeitig dachte er angestrengt darüber

nach, auf welche Weise er im Kloster seine Entscheidung bekannt machen


Es waren nur wenige Minuten vergangen als Nifonas bemerkte, dass die

Wellen plötzlich von der linken Seite gegen das Boot schlugen, also hatte der

Wind gedreht. Er wehte jetzt aus östlicher Richtung, drückte das Boot auf das

offene Meer zu und verhinderte auf diese Weise, dass sie sich der Küste von

Thassos weiter näherten. Laut brüllte der Außenbordmotor des kleinen Bootes,

das verzweifelt gegen die Wellen ankämpfte, es half nichts. «Versuch weniger

nach rechts zu drehen!» rief Domna ihm zu. Es war das einzige, was sie vor

dem sicheren Kentern bewahren konnte. Er musste auf schnellstem Wege die

Richtung ändern und sich gezwungenermaßen von der Küste der Insel

entfernen. Sie würden sich zwar verspäten, aber es war die einzige

Möglichkeit, heil aus dieser gefährlichen Situation zu kommen. «Oh Gott,

hoffentlich hält das nicht allzu lange an!», bat Nifonas inständig und sein

besorgter Blick schweifte ständig hinüber zu Domna, die immer wieder von der

Gischt getroffen schon völlig durchnässt war.

So vergingen einige Stunden. Das einzige, was von der Insel noch zu

erkennen war, waren die dunklen Umrisse des Ypsari und einige wenige

Lichter in Strandnähe. Kurze Zeit später wurden auch die vom dichten Regen

und der hereinbrechenden Nacht verschluckt. Nifonas wagte es nicht, in

Domnas Nähe zu rücken, zu groß war das Risiko, das Ruder sich selbst zu

überlassen! Das einzige, was in diesem Moment ging, war mit ihr zu sprechen.

Aber schon bald konnte er ihre Stimme nicht mehr vernehmen. Plötzlich

bekam er Angst. «Wo fahren wir hin? Wohin bringt uns die Strömung?»

Endlich tat er das, was er schon vor Stunden hätte machen müssen: Er stellte

den Motor ab, kroch zu ihr und setzte sich neben sie. Jetzt – aus der Nähe – sah

auch er, dass Domna krank war, sie zitterte am ganzen Körper und ihr Gesicht


glühte von hohem Fieber. Ein Gefühl größter Verzweiflung ergriff ihn.

Wahrscheinlich hatte der Allmächtige sie verflucht für all ihre Freveltaten und

wollte sie noch ordentlich malträtieren, bevor er sie endgültig ins Verderben

stürzen würde. Er nahm Domna fest in seine Arme. Er hoffte, auf diese Weise

ein wenig seiner eigenen Körperwärme auf sie zu übertragen. In dieser Haltung

– eng umschlungen und dem Unwetter ausgeliefert – vergingen die nächsten

Stunden. Sie wussten nicht wie viele es waren – eine, zwei, mehrere? Das

Zeitgefühl war ihnen abhanden gekommen. Das Einzige, was Nifonas

irgendwann wahrnahm, war, dass das führerlose Boot von den Wellen direkt in

die Richtung der tiefschwarzen Wand eines hohen Berges getragen wurde.

«Das ist der Ypsari!»

Je mehr das Boot sich auf diesen riesigen, düsteren Moloch zu bewegte,

umso schneller wurde das Herzrasen, was Nifonas ergriffen hatte, während sich

abzeichnete, dass sein anfänglicher Verdacht Wirklichkeit wurde. Das war

weder der Ypsari noch war es die Insel Thassos, das war nichts anderes als …

Wie von unsichtbarer Hand geschoben, kam das Boot jetzt sehr schnell

voran. Schon konnte man hören, wie die Brandung auf die Felsen stürzte.

Nifonas richtete sich in voller Größe auf. Obwohl der Regen ihm die Sicht

erschwerte, konnte er schließlich genug sehen. Was er sah, waren Felsen,

Häuser, auf einer Anhöhe mehrere ineinander greifende Gebäude, einen Turm,

der die anderen Dächer überragte, einige Unterstände am Strand.

«Das Kloster, der Anlegeplatz …»

Tatsächlich. Alle mehr oder weniger zufälligen, teilweise fast

fragwürdigen Ereignisse der letzten Tage haben schließlich Domnas Boot mit

den Beiden als Crew in die entgegensetzte Richtung von Thassos weggeführt,

direkt an die Küste von Athos. Schnell ergriff er die Ruder. Jetzt war

Geschicklichkeit ohne jede Panik gefragt. Er hatte keine Angst mehr vor den

hohen Wellen und den lauernden Felsen. Mit aller Kraft warf er sich in die

Ruder und es gelang ihm schließlich, das Boot in eine Richtung außerhalb des

Anlegers von Stavronikita, seinem zweiten Zuhause, zu bringen. Alles Weitere

war für ihn ein Kinderspiel. Er sprang an Land, lief zum Unterstand und

öffnete die schwere Holztür, dann ruderte er das Boot vorsichtig hinein und

machte es direkt neben seiner geliebten Odigitra fest.


Domna hatte kaum etwas von alldem wahrgenommen. Das Fieber hatte

ihr die Wirklichkeit entrückt. Seltsame Stimmen, trübe Bilder, merkwürdige

Meereswesen beherrschten ihre Sinne. Das einzige, was sie irgendwann

wahrnahm, waren Nifonas Anstrengungen, sie aus dem Boot zu tragen. Danach

fand sie sich auf einem Felsvorsprung sitzend wieder. Nifonas beschäftigte

einzig die Frage, wie er Domna retten könnte. Weder hatte er Zeit, dem

Allmächtigen für seine Rettung zu danken noch darüber nachzudenken, dass er

das Gesetz, was Frauen den Zutritt zur Klosterkolonie Athos strengstens

verbot, brechen würde. Für ihn waren Domna und ihre Gesundheit wichtig und

nichts anderes!

In diesem Augenblick hörte er aus der Tiefe der Nacht eine

Kirchenglocke läuten. Es wurde zur Frühmesse gerufen. Es war früher

Sonntagmorgen, Sonntag des Telonos und des Pharisäos, die den Beginn der

Fastnacht einläuteten. Für die Mönche bedeutete dies den Beginn der

Jahreszeit, die in die Fastenzeit überging, sie nach Golgotha führte und

schließlich in der Auferstehung ihren Höhepunkt hatte. Für alle anderen

Menschen bedeutete dieser Tag Stimmung, Vergnügen und Faschingsfeste.

Frauen, Männer und Kinder würden bei Karneval und Maskeraden ihren Spaß


Als würde sie aus dem Tiefschlaf erwachen, schaute Domna plötzlich

auf. Das Wasser triefte aus ihrer Kleidung und ihre Augen waren vom Fieber

verschleiert. Sie war in beängstigend schlechter Verfassung. Schlimmeres

konnte nur verhindert werden, indem sofort etwas unternommen wurde. Aber

was? Wer hätte ihm beistehen und von wem hätte er Hilfe erwarten können?

Wie sollte er das Fieber senken und sie gesund pflegen? Wo würde sich ein

warmer und trockener Ort finden, an dem sie sich erholen konnte?

Ein warmer und trockener Ort …

Dieser arme Körper neben ihm litt Qualen. Ein Leben oder besser zwei

Leben waren in unmittelbarer Gefahr. Vielleicht würde sie sogar sterben. Wem

würde diese Schande zur Last gelegt werden, wessen Sünde wäre es gewesen?

Wieder erwachte in ihm der große Konflikt: Sollte er wirklich den

ungeschriebenen Gesetzen des Anstandes mit allem was dazugehörte folgen

oder …


Der Gedanke ließ ihn erschauern. Es war mitnichten eine Kleinigkeit!

Schon der Gedanke daran war Frevel. Ein Verbrechen am Glauben.

Teufelswerk. Verbrechen! Verbrechen! Verbrechen!

Er unterbrach sein nervöses Auf- und Abgehen und blickte wieder auf

den gekrümmten Körper. Sie war geschüttelt von Fieberanfällen und Krämpfe

durchfuhren sie vom Kopf bis zu den Füßen. Halb sitzend, halb liegend auf

dem kalten Felsvorsprung machte sie eine herzzerreißend bemitleidenswerte

Figur. Wie lange würde er selbst diesen Anblick noch ertragen?

Ein warmer und trockener Ort …

«Es gibt nur einen wirklich warmen und trockenen Ort, oh Gott, nur

einen …Vergib mir, deinem sündigen Diener. …verzeih mir, oh Herr, meine

Gedanken …das, was ich vorhabe …nur für kurze Zeit, vorübergehend …bis

sie wieder gesund ist … damit ihr Leben gerettet wird …Hab Erbarmen oh

Herr, der du Menschlichkeit und Mitleid hast …»



Mittwoch 24. Februar, alter Kalender: 11/2 (Fortsetzung der

vorangegangenen Aufzeichnungen):

Das Wetter ist weiterhin wechselhaft. Von Igoumenitsa bis nach

Thessaloniki hat es pausenlos geregnet. Schließlich hat sich in den letzten

Tagen strahlender Sonnenschein von fast toskanischer Qualität durchgesetzt.

Während der Reise, wie auch auf beiden früheren Reisen, gab es einige

unvorhergesehene Ereignisse. Ich wurde Zeuge eines lustigen Vorfalls ( …)

und zwar vor der zentralen Bushaltestelle von Halkidiki. Die Stadt Karyes

verliert immer mehr ihren spirituellen Charakter. Ständig werden neue

Geschäfte eröffnet, die mehr und mehr kirchlichen Supermärkten ähneln. In der

Gaststätte, in die ich mich zum Essen begeben hatte, fragte mich der

vollbärtige Kellner etwas unvermittelt: « ‚Lorenzo’? Was’n das für’n Name?»

Ich lächelte nur und bot ihm meinen letzten Apfel an, den ich von


Montepulciano mitgebracht hatte. Ich selbst aß eine Graupensuppe und etwas

Salat dazu.

Pater Jelasios kam, um mich abzuholen. Er war wie immer voller

Höflichkeit und aufrichtiger Freude über das Wiedersehen. Interessiert

erkundigte er sich über das Befinden des Abtes Emilianos und auf der Herfahrt

wollte er dann unbedingt wissen, ob ich mich inzwischen entschlossen hätte,

mich orthodox taufen zu lassen. Es gelang mir, das Thema zu wechseln, indem

ich mich nach den hiesigen Neuigkeiten erkundigte. Ich war wirklich froh,

wieder hier zu sein. Offen gestanden ist Athos für alle Orthodoxen die

Hochburg ihres Glaubens. Von daher erklärt sich auch der Wunsch immer

wieder mit der östlichen Kirche als Repräsentant einer großen christlichen

Glaubensgemeinschaft in Kontakt zu kommen.

In derartige Gedanken versunken, entdeckte ich vor uns das Kloster

Stavronikita. Die nächsten Stunden verbrachte ich bei zahlreichen

Zusammentreffen mit verschiedenen Priestern. Ihnen allen überbrachte ich die

herzlichen Grüße meines Ordens. Früh am nächsten Morgen ging ich dann ans

Werk. Die Räume im Turm waren geputzt worden und wurden durch einen

Metallbehälter, in welchen man glühende Holzkohle gelegt hatte, erwärmt. Auf

den Tisch hatte man das Werkzeug gelegt und im Schrank fand ich in einem

Lederumschlag verborgen die Handschrift wieder, wie ich sie vor achtzehn

Monaten hinterlassen hatte.

Sonntag, 20. März (neuer Kalender):

Während zur Frühmesse geläutet wurde, kam mir Pater Iosiph entgegen

und flüsterte mir zu: «Dass der Herr deine Dunkelheit erhelle!» Ich nickte und

dankte ihm für seinen Segen.

Im Folgenden gebe ich eine kurze Aufstellung des Tagesplans während

der Sommerzeit, die gestern begonnen hat:

03:00 Mitternachtsmesse, Frühmesse, kleine

Andachten (Erste-, Dritte-, Sechste-Stunde), Hauptmesse

bis ca. 7:15

08:00 Gebet an die Heilige Jungfrau

08:30 Refektorium (erste Mahlzeit)


09:00 Aufnahme der Arbeiten im Kloster und


16:30-18:30 Neunte-Stunde, Abendandacht,

Refektorium, Ausklang des Abendessens

22:00 Schlafenszeit

02:00 Wecken

Während des gestrigen Abendessens wurde – wahrscheinlich, weil

Samstag war – gesüßter Puffreis, den man zu kunstvollen Bildchen angeordnet

hatte, gereicht. Der Wein, den es dazu gab, erinnerte mich sehr an unseren


Bei einem Gespräch mit dem Abt über den Klosteralltag sagte er mir:

«Abt der Klosterkolonie Athos ist die Heilige Jungfrau.» Diese seine

Bemerkung nahm ich zum Anlass und erzählte ihm von dem Nonnenkloster,

das nur wenige Minuten von unserem entfernt lag. Zusammen verrichten wir

die Hauptmesse und die Abendandacht, in jeder anderen Hinsicht ist das Leben

der Nonnen völlig autonom. Unser Abt ist in diesen Angelegenheiten sehr


Überrascht wandte er ein, dass man mit dieser Art von Themen hier sehr

vorsichtig sein müsse. Ich stimmte ihm zu. Zum Schluss ging es in unserem

Gespräch noch um die Heilige Klara und ihre tiefe geistliche Verbundenheit

mit dem Heiligen Franziskus.

Beim Bearbeiten der Handschrift, deren Papier ausschließlich auf Basis

von Naturfasern hergestellt war, stellten sich erneut dieselben Probleme ein,

die schon beim vorigen Mal aufgetreten waren. Auf Seite 10 fehlen sieben

komplette Zeilen und weiter auf Seite 12 sind sechs Zeilen unleserlich.

Außerdem bereiten mir die zahlreichen Formen und Schnörkel des Buchstaben

R Probleme. Stellenweise ist es einfach, punktuelle Ergänzungen

einzuarbeiten, während sich die komplette Neugestaltung ganzer Passagen als

überaus schwierig erweist.

Mittwoch, 23 März:

Vor der gestrigen Abendandacht baten mich die Brüder einige lateinische

Psalme vorzusingen. Woraufhin Bruder Jervassios witzelte, dass ich alles

Lateinische durch die Arbeit mit dem Altgriechischen bestimmt vergessen


hätte. Ich war gerührt und musste an die schönen Gesänge der Brüder meines

Ordens denken. Ich entschied mich, ihnen das «Gloria» vorzusingen. Zum

Schluss lobten sie einhellig die westliche Art des Kirchengesanges. Ich erklärte

ihnen, dass es noch viel schönere Lieder gäbe, die den Zuhörer zwangsläufig in

Demut versinken ließen.

Im Kloster machte die Nachricht die Runde, dass Prinz Philipp von

England, selbst orthodox, zusammen mit seinem Sohn Charles im südlichen

Teil der Kolonie ein kleines Klostergebäude erworben hätte. Die Aufregung

darüber unter den Mönchen war groß. Abends versuchte ich dann, die

Aufteilung der Sitzordnung im Refektorium gedanklich nachzuvollziehen. Hier

eine kurze Darstellung:

(5) …(2) …(3)

(1) …(2)

(6) …(2) …(4)

(1) Hier sitzt der Abt. (2) Tische der Mönche (3) Tische der Novizen

(4) Die Plätze der Besucher (unter ihnen befinde ich mich)

(5) Kanzel des Vorlesers (6) Großer Leuchter für insgesamt sieben

Kerzen ähnlich dem jüdischen Kerzenhalter.

Während der Mahlzeit liest einer der Mönche laut Abschnitte aus der

Bibel vor. Man ist hier der Meinung, dass der Mensch sich selbst während der

Nahrungsaufnahme göttlicher Worte erfreuen müsse. Gegen Ende bilden der

Abt und die Mönche in gebeugter Haltung zwei einander parallel zugewandte

Reihen, durch deren Mittelgang die Gäste den Raum verlassen. Mit dieser

Aufstellung demonstrieren sie eine Art Bitte um Nachsicht für die bescheidene

Mahlzeit, die den Besuchern angeboten wurde. So erklärten sie es mir.

Dienstag, 29. März:

Es regnet wieder. Ich habe überhaupt keine Lust, an der Handschrift zu

arbeiten. Ich blieb in der Zelle, betete und dachte über den Streit der beiden

großen Kirchen nach. Die Gründe für die Trennung haben ihren Ursprung im

Filioque und in der Unfehlbarkeit des Bischofs von Rom als Nachfolger des

Apostels Petrus. Die hiesigen Mönche beknien mich, mich endlich taufen zu

lassen, weil sie der Überzeugung sind, wir Katholiken seien Ketzer. Die


Gespräche mit ihnen haben noch nie zu einem zufriedenstellenden Ergebnis

geführt. Kürzlich war ich im Begriff, eine alte Relique anzubeten, was mir

augenblicklich vom Mönch Kyprianos verboten wurde. Später erfuhr ich, dass

er dafür vom Abt zurechtgewiesen wurde, was mich traurig stimmte.

Aufgeschlossener als alle anderen erscheint mir der Mönch Nifonas, der mich

gebeten hatte, ihm vom Ort des Martyriums des Apostels Petrus oder

zumindest aus den Katakomben ein wenig Erde mitzubringen. Es freute mich,

ihm diesen Wunsch erfüllen zu können. Außerdem hatte ich ein sehr

interessantes Gespräch mit ihm. Im Großen und Ganzen ist er der Meinung,

dass man im Westen an die Vernunft glaubt, im Osten dagegen an den Heiligen

Geist. Seine Argumentation war sehr überzeugend. Das absolute Gegenteil von

Nifonas ist Pater Gideon. Gestern Abend bat er mich in seine Zelle. Von den

vielen Bildern und Fotografien, die dort an den Wänden hängen, zeigte er mir

eins, auf welchem die Mönche aus der Zeit des Patriarchen Vekkos aus

Konstantinopel Zeugnis ablegen. Dieser Vekkos, wie Gideon ihn beschrieb,

kämpfte im 13. Jahrhundert mit den Katholiken für eine Wiedervereinigung der

beiden Kirchen. Er schickte sogar Soldaten nach Athos, um die Mönche, die

gegen seine Politik waren, zu vernichten. Im Kloster Koutloumousiou starben

13 Mönche und noch einmal so viele in Zografou. Die Erzählung Pater

Gideons endete mit Schmähreden auf den Vatikan und auf die Türken, die

Konstantinopel erobert hatten.

Die vielen Eindrücke beschäftigten mich lange, sodass ich nachts nicht

einschlafen konnte. Vielleicht kommt daher auch meine schlechte Stimmung


Freitag, 01. April:

Gestern Morgen besuchte ich Pater Ioakim in seiner Hütte. Sein

Ausspruch «Der Herr ist anwesend, auch wenn der Gläubige auf dem falschen

Weg ist» geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Wir sprachen über zahlreiche

Fragen der Religion. Er selbst erinnerte sich an eine Zeit in seiner Jugend, als

er mit fünf weiteren Novizen und einem Abt in einer Höhle bei Karoulia lebte.

Ihr Leben war unvorstellbar armselig und voller Mühsal. Lebensmittel und

Brennholz schleppten sie auf ihren Schultern in die Höhle. Für mindestens

zehn Stunden jede Nacht übten sie sich im Rezitieren langer Gebete. Während


der Fastenzeit aßen sie rohes, mit Wasser vermischtes Mehl und schluckten

ungekochte Bohnen ohne diese zu kauen. Sie wurden alle krank und flüchteten

sich für die nächsten Jahre in ein Kloster, wo sie sich langsam wieder erholten.

Er wollte von mir wissen, auf welche Weise in meinem Orden gefastet würde

und ob wir vielleicht doch noch die Notwendigkeit, orthodox zu werden,

einsehen würden. Er bewirtete mich mit Hostien und Weihwasser, die er seit

mindestens drei Jahren in einem Behälter aufbewahrt hatte. Er fragte nach der


Über deren Fund haben alle von Pater Gideon erfahren. Ich erzählte ihm,

wie weit ich mit der Arbeit vorangekommen war und natürlich auch von den

Schwierigkeiten, mit denen ich zu kämpfen hatte. Außerdem versicherte ich

ihm, dass der ursprüngliche Sinn der Weissagung sich durch meine Arbeit

nicht verändern würde. Durch meinen Beitrag aber vor allem durch die Gnade

des Allmächtigen werde der Text bald vollständig lesbar sein. Ich zeigte mich

zuversichtlich. Zum Abendessen gab es Walnüsse und schließlich gab er mir

eine alte Lampe, die mir auf dem Rückweg durch den Wald hilfreich sein


Montag, 11. April:

Der gestrige Tag fiel mit der Tonsurverleihung eines Mönches

zusammen. Er wurde zum Oberen geweiht, nachdem er die letzten zwei Jahre

nur mit dem Versprechen gelebt hatte. Die Zeremonie dauerte ungefähr 45

Minuten. Der junge Mönch war barfuss und nur mit einem weißen Hemd

bekleidet. Man überreichte ihm die Mönchskleidung: das Kreuz, den Gürtel,

die Kutte, die Sandalen und den Umhang mit der Kapuze. Er nahm den Namen

«Simon» an, dann schnitt man ihm drei Haarbüschel ab und der Abt sprach in

seiner Predigt von der Rückkehr des verlorenen Sohnes in die väterliche Obhut.

Samstag, 16. April:

Die Nacht verlief ruhig, aber der heutige Tag sollte schwierig werden.

Alle waren in heller Aufregung. Die Brüder waren schockiert über einen

schrecklichen Vorfall; innerhalb der Klostermauern war ein Mord verübt

worden. Und das war noch nicht alles …das Opfer war …es fällt mir schwer,

das auszusprechen. Es war eine Frau. Alle sind entsetzt über das Auftauchen


einer Frau im Kloster. Sie glauben sogar, dass es sich bei dem Täter um den

Mönch Nifonas handelt. An dieser Stelle möchte ich meine eigene Verfehlung

gestehen und gleichzeitig um Vergebung bitten.

Dass Nifonas sich mit irgendwelchen merkwürdigen Problemen

herumschlug, war mir schon seit einiger Zeit aufgefallen, ganz besonders an

seinen wiederholten Fragen zum Thema Frauenorden. Ich hatte das Gefühl,

dass ihm irgendetwas wenig christliches widerfahren sein könnte. Unzählige

Male habe ich für ihn gebetet und dafür, dass er den richtigen Weg

zurückfinden werde. Dennoch versagte ich es mir, weitere Schritte einzuleiten

oder womöglich irgendjemandem von meinem Verdacht zu erzählen. Ich betete

inständig, dass er erleuchtet werde wie seinerzeit die Heilige Klara durch den

Heiligen Franziskus. Leider wurden meine Gebete nicht erhört. Wahrscheinlich

bin ich zu unbedeutend für eine so flehentliche Bitte oder das Geschehene

überschreitet einfach die Möglichkeiten eines einfachen Mönches. Nur der

Herrgott kann das beurteilen, niemand sonst, egal ob orthodox oder katholisch.



Holzfußboden …lange, schmale Holzdielen, abgenutzt …der Geruch von

frischem Kalkputz …schwarze Kleidung an einem Bügel …an der gegenüber

liegenden Wand eine Dornenkrone …und ein Kruzifix …Trübes Licht vom

Fenster her …Knisternde Holzscheite im Feuer.

Noch einmal der Blick auf den Boden: der Rand eines Flickenteppichs,

ausgetretene Pantoffeln, ein Koffer …Der Duft von Weihrauch.

Sie spürte eine leichte Verwirrung und versuchte, sich umzudrehen.

Unter der Bettdecke zog sie eine Hand hervor, um sich die Haare aus dem

Gesicht zu streichen. Ansonsten fühlte sie sich gut, es gab nichts, was sie

störte. Aber wo war sie? Wem gehörte dieses Zimmer? Und ihre Mutter,

warum war ihre Mutter nicht neben ihr?


Sie schaute sich jetzt mit großer Aufmerksamkeit um. Direkt vor ihr war

eine Wand übersäht mit Heiligenbildern. Inzwischen kam mehr Licht von

draußen herein. Plötzlich erschrak sie: Direkt am Fußende des Bettes saß

Nifonas auf einem niedrigen Hocker. Sein Körper war zusammengesunken und

er hatte die Augen geschlossen. Sie verstand immer noch nicht.

Doch dann kehrte endlich die Erinnerung zurück: der Koffer in ihrer

Hand, die Stadt Kavala, das Hotel JA ON, das Boot, der Ypsari, der es dann

doch nicht war, die kalte Nacht, ein noch kälterer Felsvorsprung …Sie befand

sich also …Aber das war doch nicht möglich!Wahrscheinlich träumte sie noch!

In diesem Augenblick öffnete Nifonas die Augen. Als er sah, dass sie

aufgewacht war, erhob er sich schnell und kam zu ihr. Er schien beunruhigt.

«Wie geht es dir, wie fühlst du dich?»

Er legte seine Hand auf ihre Stirn und zog sie dann mit zufriedener

Miene wieder zurück. Nein, sie hatte kein Fieber mehr. Er zog ihre Bettdecke


«Was ist passiert?»

Die Bilder der letzten Stunden wirbelten noch ungeordnet durch ihren

Kopf. Es gab so viele Fragen, die sie am liebsten alle auf einmal gestellt hätte:

Was ist auf dem Meer passiert, weshalb sind sie in Athos und nicht auf Thassos

gelandet? Wie ist sie in seine Zelle gekommen?

«Zwei Tage und Nächte hattest du sehr hohes Fieber. Du hast fantasiert.

Ich hatte Angst, du könntest …Aber jetzt geht es dir doch gut, nicht wahr? Du

fühlst dich doch besser?»

Er hatte sich auf die Bettkante gesetzt und versuchte ein Lächeln. Auch

sie bemühte sich um ein Lächeln und nahm alle Kraft zusammen, seine Hand

in die ihre zu nehmen. Warme Hände, feuchte Finger, ein Druck, der die Liebe

füreinander signalisierte. Trotzdem war es am wichtigsten schnell zu

überlegen, wie es weitergehen könnte. Bis Domna völlig wieder hergestellt

war, würden noch einige Stunden, vielleicht sogar noch ein Tag, vergehen. Sie

durften aber keinen Moment vergessen – und das galt besonders für Nifonas –

dass sie auf’s Schändlichste eine strenge Vorschrift missachtet hatten: Sie

hatten das Frauenverbot auf Athos gebrochen. Domna musste also bei der

ersten Gelegenheit von hier verschwinden. Sie sollten zur Mole hinuntergehen

und dann zusammen – oder sie vielleicht auch allein – ins Boot steigen und


sich auf dem Wasserweg schnellstens entfernen. Wäre das nicht der richtige

Weg? Hätten sie nicht auf diese Weise die Konsequenzen aus ihrem

frevelhaften Verhalten gezogen?

Ihr Mund fühlte sich verdorrt wie nach einem Steppenbrand an.

Begehrlich schaute sie auf das Wasserglas. Wahrscheinlich hatte er daraus das

Wasser genommen, mit dem er immer wieder ihre Lippen während der

Fieberphasen befeuchtet hatte. Sofort verstand er ihren Wunsch, brachte ihr das

Glas und half ihr einige Schlucke daraus zu trinken.

«Soll ich dir etwas Heißes bringen?»

Sie nickte. Allein geblieben konnte sie jetzt in Ruhe das Zimmer

betrachten. Hier also verbringt Nifonas seine Tage und Nächte …Hier kniet er

nieder, verrichtet seine Gebete und all die anderen christlichen Dinge …In

diesem Bett liegt er wach und denkt an die Jahre, in denen er noch zu den

Menschen der Außenwelt gehörte, an die Jahre seiner Kindheit …Und von

hieraus ist er mit seinen Gedanken bei ihr und dem Kind gewesen.

Nifonas war schnell wieder zurück. Er brachte ihr einen Becher heißen

Salbeitee und einen Teller mit zwei Scheiben Brot. Sie sollte essen, um wieder

zu Kräften zu kommen. Denn nur dann konnten sie von diesem geheiligten

aber für sie verbotenen Ort wegkommen. Thassos lag ihnen direkt gegenüber.

Die Welt wartete nur, sie als neue Familie in ihre Reihen aufzunehmen, auch

wenn diese nicht heilig waren.

Zäh zogen sich die Stunden eines grauen Tages hin, es wurde Mittag,

Nachmittag, gefolgt von einem unwirtlichen Februarabend, der schließlich in

düstere Nacht überging. Die vereinbarte Zeit rückte näher, zu der sie die Zelle

verlassen und gemeinsam hinunter zum Steg und zu Domnas Boot gehen

wollten. Sie selbst fühlte sich gut und weder Fieber noch körperliche Schwäche

hätte sie jetzt noch am Aufbruch gehindert.

Es war gegen elf Uhr am Abend als zwei Gestalten sich aus dem Schatten

einer Seitentür des Klosters lösten und mit schnellen Schritten den

gepflasterten Weg entlang eilten. Sie hielten sich an den Händen und ihre

Furcht war so groß, dass sie kaum wagten zu atmen. Nifonas wusste genau, wo

schmale Rinnsale den Weg kreuzten oder Steine ihn versperrten, sodass für sie

keine Gefahr bestand zu stolpern oder zu stürzen. Ungefähr fünfzig Meter vor

ihrem Ziel blieb Domna plötzlich stehen.


«Schau mal!»

Aus einer kleinen Dachluke des Unterstandes am Steg glomm ein

schwacher Lichtschein. Erschrocken blieb auch Nifonas stehen. Was konnte

das sein? Wer hielt sich dort um diese Zeit auf?

Auf dem kleinen Felsvorsprung, auf demselben, auf dem auch Domna

gekauert hatte, hatten zwei Mönche es sich gemütlich gemacht. Beide hielten

sie jeder eine Halbliterflasche Harzwein in der Hand, aus der sie immer wieder

große Schlucke nahmen. Sie gestikulierten, schwatzten und lachten

miteinander. Ihre Gesichter wurden von einer dicken Kerze angeleuchtet, die

sie auf dem Ruder der Odigitra befestigt hatten. Die Kälte und der Retsina

hatten ihre Wangen gerötet und selbst ihre Haare waren feuerrot.

Offensichtlich handelte es sich um Besucher aus irgendeinem anderen Kloster,

die sich verspätet und die Tür von Stavronikita verschlossen vorgefunden

hatten und sich deshalb im Unterstand am Steg für die Nacht provisorisch

eingerichtet hatten. Nifonas kannte weder den Einen noch den Anderen. Das

einzige, was er heraushören konnte, war, dass es sich wahrscheinlich um

Russen handelte – «Gerassimoff» hörte er, als der Ältere den Jüngeren rief.

So vergingen ungefähr zwanzig Minuten. Domna stand dicht an Nifonas

gedrängt und fühlte, wie das Fieber wieder in ihr hochstieg. Auch Nifonas

spürte das leichte Zittern ihres Körpers, doch wusste er nicht was er tun sollte.

Den Russen, so schien es, machten weder die Kälte noch andere Bedürfnisse –

ob menschliche oder religiöse – zu schaffen und so fingen sie nach kurzer Zeit

an zu singen. Schnell füllte sich die sonst so dumpfe Atmosphäre im

Unterstand mit Worten und Melodien aus ihrer fernen Heimat voll wehmütiger

Bilder verschneiter Dörfer und geliebter Gesichter, die sie tausende von

Kilometern entfernt zurücklassen mussten. Die zarte Melancholie des Liedes

ließen Nifonas und Domna für einen Moment alles um sie herum vergessen. In

Gedanken schweifte sie zurück zu den Dorffesten, auf denen sie zusammen mit

ihrem Musikervater die schönste Zeit verbracht hatte – wie oft hatte sie selbst

ohne zu zögern mit getanzt. Nifonas dachte zurück an Nachtlokale und

Studentenpartys, auf denen er sich mit seinem Bruder und der übrigen Clique

amüsiert hatte. Nun aber waren sie hier – nicht weit entfernt vom Unterstand

aber völlig aus der Bahn ihrer ursprünglichen Pläne geworfen. Sie mussten

irgendetwas entscheiden. Jetzt sofort.


Nach fast zwei Stunden kehrten sie in seine Zelle zurück.

Niedergeschlagen und beunruhigt darüber, wie es jetzt weitergehen sollte. Der

einzige Trost war, dass sich Domnas Zustand nicht noch weiter verschlechtert

hatte. Trotzdem sorgte sich Nifonas um sie, bedeckte sie mit der dicken Decke

und legte mehrere dicke Holzscheite in den Ofen. Er selbst kauerte sich auf den

Hocker – es würde sowieso jeden Moment zur Frühmesse läuten.

Und so geschah es. Es folgte der Gottesdienst. Als es hell wurde, gelang

es Nifonas, sich unbemerkt zurückzuziehen. Schnell lief er den Weg zu seiner

Zelle hoch. Domna schlief tief und ruhig. Kurze Zeit später saß er gebeugt über

seinem Teller im Refektorium. Er war nicht in der Lage irgendetwas zu essen

und zerbrach sich stattdessen den Kopf, wie er unauffällig einige Lebensmittel

zu Domna schaffen konnte und wie sie beide überhaupt jemals die passende

Gelegenheit finden sollten, von hier wegzukommen.

Gegen Mittag schickte der Abt den Mönchen die Nachricht, sich

umgehend im großen Saal zu einer Versammlung einzufinden. Als Nifonas

eintrat – für seine Verhältnisse ungewöhnlich langsam und abwesend – blieb er

plötzlich stehen und glaubte seinen Augen nicht zu trauen. Rechts und links

vom Abt sah er die beiden Russen sitzen, heute mit ernsten Mienen, frisch

gewaschen, von gepflegtem Äußeren und kirchlicher Würde, der Blick voll

frommer Ehrerbietung. Die Anwesenheit der beiden Klosterbrüder – wie sie in

der Ansprache vom Abt vorgestellt wurden – war für das Kloster Stavronikita

eine große Ehre. Der Zweck ihres Besuches war einzig und allein der Wunsch,

die Ikone des Heiligen Nikolaos von Stridas abzumalen. Sie würden für

ungefähr einen Monat Gäste des Klosters sein. Die Kopie der Ikone würden sie

anschließend mit in ihre Heimat nehmen, nach Rostof, und dort würden dann

andere Künstler viele Tausend weitere Kopien der Ikone herstellen, damit am

Ende dieses wunderbare Bild im Haus eines jeden Russen hängen konnte. Und

genau das war es, was das Kloster so ehrte, da sein Name auf diese Weise bis

in den hintersten Winkel von Sibirien dringen würde. Es war daher jeder

Einzelne von ihnen aufgerufen, mit Entgegenkommen auf alle Wünsche und

Nöte der Beiden einzugehen. Gab es vonseiten der Mönche noch irgendwelche

Einwände oder Fragen?

Aus den hinteren Reihen konnte man die dröhnende Stimme Gideons



Nein, es gab keinerlei Einwände, allerdings sollte man die Russen mit

Liebe behandeln. «Die Russen sind unsere Brüder, sie sind wie wir orthodox!»

Unter den Mönchen herrschte absolute Stille. «Wir sollten uns daran erinnern,

was uns mit dieser Nation verbindet! Wie sie uns in schwerer Zeit geholfen

haben.» Und er fing an, Ereignisse aus der Zeit des byzantinischen Reiches

aufzuzählen. Er sprach über die Christianisierung der Russen, wie hilfreich sie

Konstantinopel in schweren Zeiten der Belagerung zur Seite standen, wie beide

Nationen durch Hochzeiten innerhalb des Hochadels zu einer Familie

zusammengewachsen waren. Der Abt hörte Gideons Worte und ein dezentes

Lächeln voller Genugtuung huschte über sein Gesicht. Es sah so aus, als würde

Gideon ihn diesmal mit seiner Streitlust verschonen.

Von Zeit zu Zeit neigte der Abt seinen Kopf zum einen oder anderen

Russen und flüsterte ihnen augenscheinlich die ungefähre Übersetzung von

Gideons Worten zu. Dieser fuhr inzwischen mit seiner Rede fort: Wenn

Griechenland vorankommen wollte, sollte es sich Russland als Mitstreiter

auswählen. Gerade jetzt, wo es ihnen endlich gelungen war, sich das rote

Schreckgespenst, den Kommunismus, vom Hals zu schaffen. Wozu sollten sie

mit den Europäern und den Franken gemeinsame Sache machen? Aus deren

Geldgier wurde man sowieso nicht schlau! Und dann die Türken! Die lauern da

draußen vor unseren Grenzen und warten auf die nächste Gelegenheit, sich wie

die Wölfe auf Thrazien und auf unsere Inseln zu stürzen. «Deshalb sage ich

Euch, nur die Russen sind auf dieser Welt unsere Brüder! Es lebe Russland!

Hoch leben unsere Brüder, die Russen!»

Diese Szene ging Nifonas wieder und wieder durch den Kopf, als er am

darauffolgenden Morgen durch den Wald wanderte. Ihnen war das Brennholz

ausgegangen und Domna hatte in ihrem Zustand nicht nur seine

herzerwärmende Zuwendung nötig, sondern brauchte vor allem einen gut

geheizten Raum. Zum Glück besserte sich ihr Zustand zusehends. Als Nifonas

für einen Moment nach ihr schauen wollte, überraschte er sie dabei, wie sie den

Schlafraum aufräumte; sie hatte das Bett gemacht, all die religiösen

Gegenstände geordnet und überhaupt die kleine Welt seiner Zelle gründlich

aufgeräumt. Als er das sah, konnte er sich ein zufriedenes Schmunzeln nicht

verkneifen, aber schon im nächsten Augenblick zog sich sein Herz zusammen

bei dem Gedanken: «Eine Frau hier, auf dem heiligen Berg …».


All das ereignete sich am gestrigen Tag. Jetzt stapfte er mit schnellen

Schritten durch den Wald, während ihn die Geschichte mit den Russen quälte.

«Wie war es möglich, betrunken zu sein und gleichzeitig eine saubere

moralische Gesinnung vertreten zu wollen? Konnten zwei so zügellose

Mönche in der Lage sein, ein von Gott erleuchtetes Werk, wie es das Kopieren

einer Ikone darstellte, durchzuführen?» Außerdem beschäftigte ihn die

Hartnäckigkeit, mit der der Alte alles Orthodoxe in den Himmel hob, während

er mit Arroganz und Hass auf die anderen christlichen Religionen

herabschaute. Er kannte die Antipathien des Alten von früher, aber diese

böswilligen Ausbrüche schienen in letzter Zeit überhand zu nehmen. Wenn er

sich mit den französischen Fotografen auch höflich gegeben hatte, weil diese

«den Berg Athos als moderne Hochburg der Orthodoxie» in der Welt bekannt

machen würden, so schauderte Nifonas doch bei dem Gedanken, Gideon

könnte mit der Zeit anfangen, sich dem anderen Ehrengast, dem

Franziskanermönch Lorenzo, gegenüber ungebührlich aufzuführen.

Versunken in diesen Kokon aus tiefen Gedanken, Ängsten und

Schuldgefühlen bemerkte er nicht, wie ein dunkles Wesen plötzlich aus einer

Reihe von Büschen vor seine Füße sprang und ihm den Weg versperrte.

Anfangs vermutete er irgendein wildes Tier, aber als dieses sich plötzlich

aufrichtete und in voller Größe vor ihm stand, war es kein anderer als Arsenios.

«Was suchst du denn hier? Wie bist du überhaupt …?»

«Ich war auf dem Weg zur Zelle von Haridimos, aber ich habe mich


Es war offensichtlich, dass er nicht die Wahrheit sprach. Die Zelle von

Haridimos befand sich genau am anderen Ende des Waldes. Und noch etwas:

Wenn er wirklich diese Absicht gehabt hätte, warum hatte er ihm nichts davon

gesagt, als sie sich vor wenigen Stunden vor dem Katholikon getroffen hatten?

«Ich habe mich wirklich verlaufen … Was soll ich machen? Könnte ich

dich auf deinem Weg begleiten?»

Nifonas zuckte missgestimmt die Schultern. Irgendetwas an Arsenios

Verhalten gefiel ihm nicht. Sein Blick hatte etwas Düsteres und

Unergründliches – jedes Mal, wenn er ihn anschaute. Und natürlich hatte er

auch den Vormittag in der Bibliothek nicht vergessen: wie er plötzlich im


Sprechen innegehalten hatte, wie er aufgesprungen und hinausgelaufen war, als

müsste er irgendwelche Verfolger abschütteln.

Es fing an zu nieseln. Sie zogen sich ihre Kapuzen über und setzten ihren

Weg schweigend fort. Nach einer Viertelstunde blieb Nifonas stehen. Die

Schlucht, die sich vor ihnen auftat, schien ein geeigneter Ort zum Sammeln

von Brennholz zu sein. Über eine Stunde war Nifonas dabei, Holz mit der Axt

zu schlagen, während Arsenios es einsammelte und zu Haufen stapelte.

Inzwischen war der Nieselregen in starken Regen übergegangen und die

Bewegungen der beiden waren in kaltes Schweigen gehüllt, zumal Nifonas

alles andere als in Gesprächslaune war.

Auf dem Rückweg gingen beide nebeneinander her auf dem Rücken das

Bündel mit Holz geschultert. Nifonas Gedanken wechselten zwischen Domna,

den Russen und dem zornigen Gideon. Und Arsenios? Was wohl in seinem

Kopf vorging?

Tief in seine Gedanken versunken, bemerkte Nifonas nach einiger Zeit,

dass Arsenios sehr dicht neben ihm ging und dessen Hand die seine berührte.

Er war überrascht und erschrak. Sofort dachte er an Männer, die mit …Aber

nein, das war nicht möglich! Für alle Fälle ging er etwas zur Seite und schaffte

so ein wenig Abstand. Ein heimlicher Blick auf Arsenios sagte ihm, dass dieser

über und über rot geworden war. Man hörte seine Schritte durch den Matsch

schlurfen auf dem Weg zurück zum Kloster und ihrer täglich Fron entgegen.

Zurück in seiner Zelle war es Nifonas nicht möglich, so sehr er sich auch

mühte seiner Aufregung Herr zu werden. Domna fragte ihn, wie es ihm ginge,

ob ihm etwas Unangenehmes im Wald zugestoßen wäre. «Nichts, nichts»,

beeilte er sich sie zu beruhigen und versuchte geschickt das Thema auf ihren

zweiten Fluchtversuch, den sie heute Abend wagen wollten, zu lenken.

Diesmal allerdings nicht mitten in der Nacht, sondern im Morgengrauen

während der Frühmesse.

«Nifonas, jetzt hast du wahrscheinlich Fieber!»

Er versuchte zu lächeln; er hatte sich bereits verspätet. Seine Arbeit

wartete und Lorenzo war sicher schon beunruhigt.

Den katholischen Mönch traf er unten im Kreuzgang zum Hof. Seit dem

Tag seiner Ankunft im Kloster bis heute trafen sich die beiden immer zur

gleichen Zeit und gingen dann gemeinsam an ihren Arbeitsplatz.


«Grüß dich, Nifonas!»

Mit einem leichten Kopfnicken erwiderte er den Gruß. Aus einem

gewaltigen Schlüsselbund suchte Nifonas den Größten heraus und öffnete die

niedrige Tür. Hintereinander stiegen sie die sehr schmale und steile Treppe

hinauf, die im Turm von Stavronikita nach oben führte. Sie kamen in den

ersten Stock, wo die heiligen Priestergewänder und andere wertvolle

Gegenstände aufbewahrt wurden. Danach passierten sie den zweiten Stock.

Hier lagerten alte Prozessionsfahnen und mit schweren und wertvollen

Edelsteinen ausgeschmückte Evangelienbücher. Im dritten und letzten Stock

befanden sich Skriptorium und Bibliothek. Mit einem weiteren Gegenschlüssel

(auch dies war eine Sicherheitsmaßnahme, neben der Alarmanlage und den

Überwachungskameras, gegen Einbruchdiebstähle) schloss Nifonas die

schwere Eingangstür auf und sie traten ein. Jeder von ihnen nahm seinen Platz

ein: Nifonas vor einem Regal, angefüllt mit Stapeln ungeordneter Bücher,

Lorenzo am großen Tisch, wo ihn die schwierige Aufgabe der

Handschriftsanierung erwartete.

Die Bibliothek von Stavronikita war eine der umfangreichsten in Athos.

Der größte Schatz umfasste 181 seltene Handschriften, 61 auf Pergament

geschriebene liturgische Altarbücher und eine große Anzahl von Büchern.

Sicher, verglich man die Titel mit der Anzahl, die der Reisende Curzon im 19.

Jahrhundert in seinen Reisebeschreibungen angibt, «800 Pergament- und 200

Altarbücher», erscheint die tatsächliche Anzahl von heute eher klein.

Schreckliche Feuer und immer mal wieder verübte Diebstähle haben hier ganze

Arbeit geleistet. Nifonas wusste mit geschlossenen Augen, wo sich die

Lebensläufe und Zeugnisse der Heiligen befanden, wo die vier Evangelien und

das Gesangbuch mit den 150 Psalmen Davids und den neun Oden standen. Das

wertvollste aber war ein Titel mit der Verzeichnis Nr. 50 aus dem 14.

Jahrhundert. Es beinhaltete viele kleine Szenen, in denen Mönche abgebildet

waren, die auf der Stufenleiter zu Johannes dem Scholastiker standen. Es

schien, dass die meisten von ihnen auf weibliche Körper traten, die Namen

trugen wie Geschwätzigkeit, Verleumdung, Eitelkeit, Geldgier. Andere Frauen

wiederum trugen gute Namen und unterstützten den Mönch auf seinem Weg zu

Gott: Fürsorge, Barmherzigkeit, Schweigsamkeit, Sanftmut, Schlichtheit. Die

wertvollste Handschrift der Bibliothek allerdings war jene, über der Lorenzo in


diesem Augenblick gebeugt saß und verzweifelt versuchte, sie in ihre

ursprüngliche Form zurück zu verwandeln.

«Ach ja, Nifonas, beinahe hätte ich es vergessen. Ich habe dir

mitgebracht, worum du mich gebeten hattest.»

Er nestelte in irgendeiner Innentasche und holte ein kleines

Leinensäckchen hervor, das er neben sich legte. Augenscheinlich hatte Nifonas

vergessen, worum er den Franziskanermönch während seines letzten

Aufenthaltes hier gebeten hatte, denn er blickte etwas überrascht drein. Aber

schnell erinnerte er sich wieder und nahm es an sich. Es war schon etwas

Besonderes, etwas Erde vom Grab des Heiligen Petrus zu besitzen!

Es vergingen mehrere Stunden, in denen die beiden schweigend und in

größter Konzentration über ihrer Arbeit saßen.

«Würdest du bitte kommen und mir helfen?»

Mit dem größten Vergnügen! Es machte ihn glücklich, wenn er Lorenzo

zur Hand gehen durfte, sobald dieser ihn darum bat. Bereitwillig half er ihm

bei der Korrektur einer besonders schwierigen Stelle der uralten Handschrift.

Lorenzo selbst war spezialisiert auf die Restaurierung alter Handschriften, da

er gleichzeitig in der Lage war, auch Abkürzungen, Monogramme und

Kurzschriften zu lesen und zu verstehen. Mit einer Pinzette hielt er jetzt ein

kleines Stückchen Papier und versuchte, es auf der dazu passenden Seite

einzusetzen. Nifonas hielt die Seitenränder fest und wartete, dass Lorenzo das

Einpassen gelang. Mit vorsichtigen und sehr langsamen Bewegungen setzte er

es schließlich an den richtigen Platz. Danach drückte er einen Spezialklebstoff

aus einer Tube und fügte davon etwas an die Ecken der restaurierten Seite. Die

Buchstaben schienen jetzt ordentlich in Reihe und Glied zu stehen. Die Zeilen

verliefen gleichmäßig und horizontal auf jeder Seite. Wie gern wäre Nifonas in

der Lage gewesen, diese mittelalterlichen Schriften lesen zu können und zu

erfahren, was in diesem Werk geschrieben stand!

Ihre ruhige und ungestörte Arbeit wurde gegen Mittag mit dem

Eintreffen von Elisäos unterbrochen. In der Hand hielt er ein Tablett mit

heißem Tee und einem Schälchen mit Oliven und Brot. Dazu überbrachte er

schließlich noch die letzten Neuigkeiten des Klosters:


«Der Abt ist unten am Steg gewesen und hat dort ein Boot entdeckt. Es

gehört nicht zu unseren Booten. Er bat mich, dich zu fragen, Nifonas, ob du

vielleicht weißt, wem es gehören könnte.»

Ein Kloß versperrte ihm die Kehle. Er spürte, wie sein Herz anfing

schnell und unstet zu rasen. Es gelang ihm dennoch ein «Nein»

hervorzubringen. Langsam wurde ihm klar, dass es sowohl für ihn als auch für

Domna immer gefährlicher wurde. Der Appetit auf Tee und andere

Nahrungsmittel war ihm vergangen; im Gegensatz zu Lorenzo, der sich große

Stücke vom Brot brach und sie in das duftende Getränk tauchte. Das einzige,

was seine Stimmung einigermaßen wiederherstellte und ihn vorübergehend

vergessen ließ, waren die Gespräche mit seinem westlichen Bruder über

Frauenorden in katholischen Klöstern. Ausgesprochen hartnäckig stellte

Nifonas seine Fragen und Lorenzo erzählte ihm in allen Einzelheiten über das

merkwürdige aber doch zutiefst christliche Klosterleben beider Orden.

«Christlich? Soso …», dachte Nifonas, als er am späten Nachmittag die

Stufen zu seiner Zelle hoch ging. Diesmal war Domna weder im Bett noch war

sie mit irgendwelchen Arbeiten beschäftigt. Aufrecht stand sie vor dem Fenster

und ließ ihren Blick über das aufgewühlte Meer der Ägäis schweifen. Die Insel

Thassos war hinter dichten Wolken verschwunden. Er ging zu ihr und legte

seinen Arm um ihre Schulter. Lächelnd schaute sie ihn an. Ihre Augen ließen

einen Schatten von Traurigkeit vermuten. Vielleicht war es auch Angst. Sie

setzte zum Sprechen an: «Ich bin fertig.»

Ihr Blick deutete auf das Bündel, das sie im Morgengrauen mitnehmen

würden, während die übrigen Mönche sich vertieft in ihren Glauben zur

Frühmesse eingefunden hatten.

Die nächsten Stunden vergingen qualvoll langsam. Domna war nur kurz

eingeschlafen; ein Schlaf voller Albträume. Nifonas verließ die Zelle und kam

wieder voller Unruhe und Nervosität. Er wollte den anderen Mönchen nicht

den kleinsten Anlass eines Verdachtes geben und hoffte, dass seine

Abwesenheit bei der Frühmesse so wenig wie möglich auffallen würde.

Es war sechs Uhr am Morgen. Langsam verwandelte sich die Nacht in

dunkelblaues Licht. Hoch über dem Gipfel des Athos versprach der Himmel

einen klaren Tag ohne Wolken. Weder Nifonas noch Domna hatten Augen für

diese Schönheiten der Natur. Sie gingen schnell und zielstrebig voran und


erreichten ohne Verzögerung den Steg. Vorsichtig öffneten sie den Unterstand

und gingen hinein. Domna empfand Erleichterung und Freude. Jetzt brauchten

sie nur noch das Boot herauszuholen und in See zu stechen. Nifonas hatte

bereits das Bündel mit den Kleidungsstücken und den übrigen persönlichen

Dingen verstaut und machte sich jetzt am Motor zu schaffen. In Kürze würde

für ihn ein ganz neues Leben anfangen, auch wenn ihn der Gedanke an alles,

was er zurücklassen musste, etwas verbitterte. Es ging einfach nicht anders!

«Warte einen Moment, ich komme gleich …»

Domna stieß die Seitentür auf und ging hastig nach draußen. In ihrem

Zustand war halt alles möglich. Sie war noch nicht zurück und die Frühmesse

würde bald zu Ende sein. Nervös ging Nifonas auf und ab. Immer wieder

ordnete er die Dinge im Boot und wusste einfach nicht, was er von ihrer

Bummelei halten sollte. Endlich kam sie zurück; vorsichtig setzte sie ihre

Schritte und war leichenblass. Ihre Hände verharrten in einer abwehrenden

Haltung, als hätten sie etwas besonders Abstoßendes berührt.

«Ich blute …ich habe Blutungen …»

Beiden war klar, was das zu bedeuten hatte. So sehr Domna auch gehofft

hätte, dass die Blutung zu einem späteren Zeitpunkt eingesetzt hätte – in diesen

Tagen würde sie den 5. Schwangerschaftsmonat beenden – war ihr klar, dass

etwas mit der Schwangerschaft nicht in Ordnung war. Nifonas war zur

Salzsäule erstarrt. Er wusste nicht, was er tun, was er sagen noch, wie er ihr in

diesem Moment helfen konnte. Das einzige, was er denken konnte, war, dass er

auf keinen Fall riskieren wollte, dass Domna ihr Kind verlor; vielleicht sollten

sie ihre Flucht noch einmal verschieben, eventuell ganz auf das Boot

verzichten und das Kloster zu einem späteren Zeitpunkt verlassen.

Und so geschah es dann wirklich. Zerknirscht und mit erstarrten Gliedern

kehrten sie in die Zelle zurück. Domna legte sich sofort ins Bett. Sie spürte

ihren Magen wie einen versteinerten Fremdkörper und wäre am liebsten sofort

in Tränen ausgebrochen.

Langsam wurde es hell. Es versprach ein sonniger Tag zu werden, ganz

anders als das Wetter der vergangenen Wochen, als wär’ der Frühling im

Begriff, einen starken Auftakt zu proben.

Domna versuchte, jede überflüssige Bewegung zu vermeiden und

fürchtete sogar sich im Bett umzudrehen. Eine merkwürdige fast panische


Angst hatte sie ergriffen. Irgendwann gelang es ihr, die Augen zu schließen.

Als sie aufwachte, stellte sie beruhigt fest, dass sie sich immer noch in

derselben Stellung befand. Jedes Mal, wenn sie ihn bat, ihr etwas zu trinken zu

bringen, blieb sie unbeweglich liegen und hob nur kurz den Kopf.

Auch Nifonas hatte Angst; nur war seine Angst viel subtiler. Zuerst

fürchtete er natürlich, dass sie das Kind verlieren könnte, danach sorgte er sich

um Domna und wie es mit ihnen weitergehen sollte. Außerdem quälte ihn sein

schlechtes Gewissen über den Eid, den er gebrochen hatte. Jedes Mal, wenn er

darüber nachdachte, was wäre, wenn er dem Alten alles beichten würde, gefror

ihm das Blut in den Adern.

Mit solchen Ängsten und in fast völliger Erstarrung vergingen die

nächsten vier, fünf Tage. In dieser Zeit sorgte Nifonas dafür, dass es Domna an

nichts fehlte: Getränke, warme Decken, ein kleines Feuer im Ofen, das Tag

und Nacht vor sich hin brannte, zärtliche Worte, die ihre Stimmung aufhellen

sollten; alles war zu ihrer Verfügung. Sie versuchte ihn zu beruhigen und

versicherte, dass es ihr wieder besser ginge, die Blutungen hatten aufgehört.

Von Zeit zu Zeit ließ sie ihren Tränen freien Lauf, besonders, wenn Nifonas

auf dem Weg ins Katholikon war oder seiner Arbeit in der Bibliothek nachging

und sie allein in der Zelle zurückgelassen hatte. In solchen Momenten wurde

sie überwältigt von dem Gefühl, dass ihr nichts im Leben leicht gemacht

wurde, sowohl in ihrem früheren Leben als auch jetzt. Es gelang ihr aber

immer wieder sich zu beruhigen. Sicher, ihr Liebster trug zwar eine

Mönchskutte, aber gab es auf der ganzen Welt jemanden, der gütiger und

zärtlicher war als er? Ein Mann, der die Liebe zu ihr höher hielt als den Eid,

den er vor Gott geleistet hatte? Gab es jemanden, der liebenswürdiger und

bewundernswerter war als Nifonas? «Wie ein Engel, den der Himmel mir

geschickt hat!»

Ungefähr von derselben Art waren Nifonas Gefühle für Domna.

Eines Nachmittags steht Nifonas in der Klosterküche über einen Topf

gebeugt. Er zerbricht sich den Kopf mit Fragen, die wie Zeitbomben in ihm

ticken: Könnte es sein, dass irgendein Mönch der benachbarten Zellen sie

gehört hat? Hat Domna daran gedacht, die Tür abzuschließen? Wo würde das

alles nur enden? Werden sich die Dinge in Ruhe lösen lassen? Und wenn

Gideon ihn jetzt bitten würde, zur Beichte zu kommen?


Er konzentrierte sich wieder auf den Inhalt des Topfes, gab noch ein

wenig Weizenkörner hinein und rührte um. Dann fügte er Brösel von

altbackenem Brot, Zimt, Nelken, Zucker und Rosinen hinzu, gefolgt von

geröstetem Sesam, den er vorher im Mörser zerkleinert hatte. Als die Masse

anfing zu köcheln, tat er noch ein wenig Orangenschale und Mandeln dazu.

Nach kurzer Zeit war daraus ein duftender Brei entstanden, den er vorsichtig in

eine tiefe Form kippte. Danach löschte er das Herdfeuer und machte sich

zusammen mit dem vorösterlichen Pudding auf den Weg zu Domna.

Die Küche versank wieder in tiefer Dunkelheit und Stille. Allein der süße

Duft, der in der Luft lag, ließ vermuten, dass hier kürzlich noch gearbeitet

worden war. Es vergingen nur wenige Minuten, als sich plötzlich ein dunkler

Schatten hinter einem der Schränke löste und sich dem Herd näherte. Für einen

Augenblick blieb Arsenios in der Dunkelheit stehen, dann bewegte er sich leise

auf den Ausgang zu. Vorsichtig schaute er zur Tür hinaus und beobachtete, in

welche Richtung und zu welchem Bruder sich Nifonas mit dem festlichen

Mahl auf den Weg gemacht hatte.



Zuallererst möchte ich feststellen, dass es meine ganz persönliche

Initiative war herzukommen, um meine Aussage zu machen und ich von

niemandem dazu überredet worden bin. Ich bin aus dem einfachen Grund

gekommen, weil ich die Wahrheit kenne über das, was heute Abend hier

vorgefallen ist. Erst einmal möchte ich ihnen sagen, wer ich bin und was ich

hier mache. Mein Name ist Ananias Kaliparidis, aus Neu Madito. Ich habe den

Auftrag zum Bau des neuen Klosterflügels erhalten … …

Ja, ich bin derjenige, über den die Zeitungen geschrieben haben. Die

ganze Sache war ja nur eine Frage der Kosten und des Honorars.

Dreihunderttausend Euro war die Summe der Ausschreibung und meine Firma

hat dann den Zuschlag bekommen, obwohl es einige ganz gerissene


Mitbewerber aus Athen und Thessaloniki gegeben hatte. Was soll’s. Wir haben

dann vor anderthalb Jahren mit den Arbeiten begonnen und – Gott sei Dank –

läuft bisher alles bestens. Natürlich gibt es diverse Schwierigkeiten, aber die

Mönche sind geduldig und helfen uns, sobald wir sie darum bitten. Der Beste

von allen ist allerdings der Abt, ein ganz besonderer Mensch; der hat in

Amerika studiert und ist ein ganz liberaler Kopf. Ich wohne mit meinen

Arbeitern in dem zweistöckigen Haus, das sich gleich neben dem Kloster

befindet. Wir sind insgesamt 18 Leute. Alles lief normal bis gestern, als es

dann passierte …

Wo ich gestern Abend war? Ich war mit den Jungs zusammen. Wir hatten

ein paar Fische gegrillt und unseren Wein dazu getrunken. Man hätte ja

nirgendwo hingehen können, bei dem Unwetter! Die näheren Umstände habe

ich dann am frühen Morgen erfahren. Ich hatte Pater Eusebio zufällig

getroffen, der es mir in allen Einzelheiten erzählte. Ich bekam den Mund nicht

mehr zu. Und den Anderen ging es nicht anders. Ich war fassungslos über

soviel Böses, was über Nifonas, den Ärmsten, gekommen ist.

Warum ich ihn so nenne? Aber deshalb bin ich doch hier, Herr

Wachtmeister. Ich soll Ihnen doch sagen, was ich weiß. Und vor allem sollen

Sie ja erfahren, welches Spielchen zulasten von Nifonas gespielt wurde. Ich bin

weder von gestern noch bin ich ein kleines Kind. Ich weiß über Personen und

Dinge hier Bescheid wie kein Zweiter. Ganz abgesehen davon, dass ich mein

Gegenüber mit einem Blick durchschaue! Mich täuscht man nicht so leicht. Es

ist kein Zufall, dass ich in Madyto «Poirot» genannt werde.

Okay, okay, ich bleib bei der Sache. Nifonas kenne ich seit seinen ersten

Tagen hier. Er war nach Jerissos gekommen, um mir mit seinem Boot

auszuhelfen – Sie wissen doch, dass er ein Boot besitzt? – er half mir also, die

Werkzeugkisten zu transportieren in der Zeit, als die Baustelle eingerichtet

wurde. Ein sehr hilfsbereiter und gutmütiger Mensch! Nicht so griesgrämig,

wie viele hier, oder so reserviert, wie der Alte. Ein Mensch von wenig Worten

und im Verhalten ein feiner Kerl. Er war nicht gerade mein Freund, aber doch

jemand, der meine volle Wertschätzung hat. Sollte ich jemals meine Beichte


ablegen müssen, so würde ich zu ihm gehen und sonst zu niemandem. So ist

das. Nur ein einziges Mal hat mich sein Verhalten überrascht und ein wenig

aus der Fassung gebracht. Es war mitten im Winter. Wann genau weiß ich

nicht mehr, nur dass es an dem Tag sehr stark geschneit hatte. Wir waren

gerade mit dem Unimog auf dem Rückweg von Karyes und fanden ihn fast

ohnmächtig im Schnee liegend. Wir brachten ihn nach Stavronikita. Und

ehrlich gesagt – an dem Tag stank er geradezu nach Schnaps, der muss

richtiggehend besoffen gewesen sein.

Nein, ich habe ihn nicht darauf angesprochen. Wer weiß schon, wie viel

Kummer und Sorgen die Mönche mit sich rumschleppen. Das sind doch auch

nur ganz normale Menschen. Jedenfalls sind mir die ganze Zeit vor diesem

Zwischenfall merkwürdige Dinge aufgefallen, die hinter seinem Rücken


Zum Beispiel? Also, lassen Sie mich überlegen. Ich habe zum ersten Mal

schlecht über ihn reden hören und zwar von einem Mönch aus einem anderen

Kloster. Das war, als die Thomasse zu Gast im Stavronikita waren. Nifonas

hatte damals so einen Rotbärtigen aus Kavala in seiner Zelle. Irgendwann hörte

ich ihn sagen, wie ungastlich und abweisend Nifonas sei; er sei außerdem

schwerfällig und nicht leicht als Freund zu gewinnen. Und das schlimmste

überhaupt sei, dass Nifonas mit den Gedanken immer in der Welt draußen

wäre; dass er sich also bei erster Gelegenheit auf und davon machen würde! Er

hätte ihn ständig über Kavala befragt und was er über Thassos wüsste und das

mit einer Hartnäckigkeit, die den Rotbärtigen verärgert hatte. Er war sich

ziemlich sicher, dass es nur noch eine Sache von Tagen war, dass Nifonas

seine Kutte in die Ecke warf, um wieder draußen zu leben …

Das sagt Ihnen gar nichts, was? Dann hören Sie sich an, was dann

geschah, Herr Wachtmeister. Bei alldem hatte jemand seine Ohren gespitzt und

alles mit besonderer Aufmerksamkeit verfolgt: ein Feind von Nifonas! Ja, ja!

Sie haben richtig gehört: ein Feind! Wer das ist? Über welchen Mönch ich

spreche? Sagen Sie mal, ist eigentlich schon so ein kleiner dicklicher Mönch

hier gewesen, um seine Aussage zu machen, so ein Milchgesicht? Arsenio


heißt der. Der ist noch nicht lange hier im Kloster. Er hat Nifonas Stellung als

Bediensteter von Gideon übernommen. Also der, der ist eine Schlange! Ich will

nicht viele Worte machen und Sie langweilen, ich werde gleich zur Sache

kommen. Sie werden sehen, was das für einer ist. Mit dem, was ich Ihnen jetzt

sagen werde, werden auch Sie mir zustimmen, dass Arsenios hinter allem

steckt. Allein wie er aufhorchte, als der Rotbärtige über Nifonas sprach; und

die bösen Sprüche und das Gekicher hinter seinem Rücken: Arsenios wäre ein

…, wenn Sie verstehen, was ich meine. Eines Morgens also, vor längerer Zeit,

musste ich durch den Wald, dort wo sich der Ikonenstand der Heiligen

Jungfrau von Koukouselissa befindet. Es ist sehr unwegsam dort, voller

Dickicht, dort kommt kaum die Sonne durch. Es kommt selten vor, dass man

dort einen Mönch den Hang hinaufsteigen sieht. Ich war dort unterwegs, weil

ich sehen wollte, wie die neue Dachabdeckung von dort oben aussah und um

ein Foto davon zu machen. Ich hörte Stimmen, als ich ankam. Ich wunderte

mich und hielt inne. Ich näherte mich noch ein wenig und was sah ich?

Arsenios lag auf dem Boden und weinte. Er sprach laut. Er vergingen einige

Minuten, bis ich verstand, dass er mit der Heiligen Jungfrau sprach …

Ja, ich erinnere mich. Nicht an alles, aber doch an einiges. Jedenfalls

flehte er die Heilige Jungfrau an, ihn von irgendwelchen Versuchungen zu

befreien, er würde alles tun, um sie in den Griff zu kriegen aber ohne Erfolg, er

würde es endlich und für immer loswerden wollen. Er hatte deshalb das andere

Kloster verlassen, aber es hatte nicht geholfen, er hatte es versucht mit Gebeten

und Züchtigungen und noch anderen Dingen. Danach blieb er für einige Zeit

reglos liegen. Dann hob er seinen Kopf und stand auf. Er lief zur Ikone und

umarmte sie. Er schien wie ausgewechselt. Als hätte er gefunden, wonach er

gesucht hatte. Und dann sagte er …

Daran erinnere ich mich ganz genau, so sehr hatten mich seine Worte

beeindruckt. Er sagte: «Ich danke dir! Ja, ich werde Nifonas ein für alle Mal

aus meinem Leben streichen, ihn links liegen lassen! Ich werde tun, was du

sagst, ich werde es schaffen. Ich danke dir, oh Heilige Jungfrau!» …


Dem müssen wir jetzt nachgehen. Jetzt, wo wir den eigentlichen Grund

für dieses Unheil kennen. Wir sollten allerdings noch herausfinden, wie es

Arsenios gelungen war, Nifonas in die Falle zu locken. D.h. wo hat er die Frau

gefunden, die er heimlich in Nifonas Zelle gebracht hat und auf welche Weise

hat er sie dann umgebracht. All das hat er getan, damit Nifonas die Schuld

zugeschoben und man ihn aus dem Kloster verbannen würde um sich selbst,

den Sünder, zu retten und den eigentlich Unschuldigen zu zerstören. Also dann,

Herr Wachtmeister, sagen Sie mir, was zu tun ist und ich stehe Ihnen voll und

ganz zur Verfügung.



Bisweilen sprachen sie griechisch miteinander und dann wieder in ihrer

eigenen Sprache. Häufig vermischten sie russische mit griechischen

Ausdrücken und machten daraus Sätze, die ein Außenstehender nur mit

allergrößter Mühe verstanden hätte. Man konnte ihnen jedoch ansehen, dass sie

ein gravierendes Problem quälte. Sie wirkten nachdenklich, sprachen

miteinander und gestikulierten lebhaft, als müssten sie jetzt sofort über

irgendetwas sehr Wichtiges entscheiden. Das einzige, was sie offensichtlich

absolut nicht interessierte, war die Ikone. Verlassen lagen die Farben und

übrige Malutensilien umher und der Staffelei, die sie vor der Ikone des Hl.

Nikolaos von Strida aufgestellt hatten, kehrten sie den Rücken zu. Hier in der

leeren Kirche hatten die beiden russischen Mönche schon seit Stunden nichts

anderes im Sinn, als das Problem, was sie so sehr beschäftigte.

Was konnte das sein?

Von dem, was Gideon heraushören konnte, ging das Gespräch

hauptsächlich um die Frage, wer Abt des Klosters Panteleimonos werden

würde. In letzter Zeit hatte der Alte bevorzugt die Fürsorge für die heiligen

Reliquien übernommen. Seine Aufgabe bestand hauptsächlich darin, die

silbernen Reliquienborde zu putzen, sie dann mit Wohlgerüchen zu benetzen


und sie für Anbetung und Ehrerbietung der Gäste herzurichten. Auch heute

kam er mit diesem Ziel aus seiner Zelle ins Katholikon herunter. Kaum

eingetreten blieb er stehen und horchte auf. Aus dem Inneren der Kirche drang

das Gespräch der Russen an seine Ohren. Anfangs freute er sich. «Ja, so sind

sie, unsere Brüder, arbeiten fleißig und tauschen sich dabei über ihre Kunst

aus!» dachte er mit Genugtuung. Wenn auch im Verborgenen nahm er eine

ehrfürchtige Haltung an, um die tiefe Spiritualität dieses Augenblickes zu

genießen. Dennoch wurde er ganz langsam gewahr, dass er sich getäuscht

hatte. Von wegen Spiritualität und religiösem Interesse! Das Einzige was die

beiden Russen augenscheinlich interessierte war, wie man verhindern konnte,

dass ein Ukrainer mit Namen Wassilieff in ihrem Kloster Abt werden würde.

Es war eine Tatsache – sagte der eine und der andere ergänzte – dass im

Kloster Panteleimonos in den letzten Jahren die Ukrainer die Mehrheit bildeten

und zwar im Verhältnis 1:3, ein Russe kam auf drei Mönche aus dem Raum

Kiew. Gab es also was Logischeres, als dass sie sich einen Ukrainer zum Abt

wünschten? Ja – setzte Gerassimoff mit seinem «Onkel» die Argumentation

fort – denn das Panteleimonos war schon immer ein rein russisches Kloster

gewesen. Zur Zeit Peters des Großen lebten hier bis zu 7000 russische Mönche.

Viele Europäer vermuteten damals, dass der Zar eine günstige Gelegenheit

witterte, in der Ägäis einen Stützpunkt und Zugang zum Meer für sein Land zu

schaffen (der ewige Traum der Russen). Wohl um ihren Argumenten noch

mehr Nachdruck zu verleihen, tauschten die angehenden Ikonenmaler nicht nur

ihre griechisch-russischen Gesprächsbeiträge aus, sie teilten sich nebenbei

brüderlich den Inhalt eines mit Cognac gefüllten Flachmanns.

Sprachlos verharrte Gideon in seiner Haltung. Er hatte sich ein

vollkommen anderes Bild von den Russen gemacht, ein solches Betragen nicht

erwartet und sich ihre Beziehung zur Kunst anders vorgestellt. Wenn er von

allen Brüdern verlangt hatte, die beiden bei ihrem Werk nach Kräften zu

unterstützen, so doch nur, weil er fest davon überzeugt gewesen war, dass die

Russen ein brüderliches und den Griechen gleichgesinntes Volk sind. Jetzt aber

sah er sich konfrontiert mit Charakterlosigkeit und Unerhörtem: dass nämlich,

um die Situation umzukrempeln und mehr russische Mönche herzuholen, man

sich die Erlaubnis von oben einholen müsse und so etwas schwierig werden

würde, da die Beziehungen zwischen Bartholomäos und Alexio nicht die


esten wären, dass Wassilieff ein Mann des Teufels wäre, dass alle Ukrainer

nicht ganz richtig im Kopf wären aufgrund von Tschernobyl und um die

Führung im Kloster zu erlangen über Leichen gehen würden. Und all das

wurde den Rücken der heiligen Ikone zugekehrt mit reichlich Alkohol


Gideon schoss das Blut in den Kopf. Es störte ihn weniger, dass er mit

seiner Einschätzung so völlig daneben gelegen hatte; viel schlimmer war, dass

die Gefahr für die Orthodoxie in letzter Konsequenz aus ihren eigenen Reihen

drohte. Eines schönen Tages würden die Orthodoxen der gesamten Ökumene

sich gegenseitig die Augen auskratzen. Er war im Begriff, ihnen dies zu sagen,

sich ihnen zu nähern und entgegenzuschleudern, sie sollten gefälligst aufhören,

Brüderkriege anzuzetteln und sich endlich darum kümmern, Frieden in ihrem

Kloster zu stiften, damit endlich klar sei, dass die eigentlichen Feinde immer

noch die Türken und die Franken seien. Sie sollten sich gefälligst um ihre

Arbeit kümmern und sich nicht in Dinge einmischen, die ausschließlich

Angelegenheit der Kirchenführung seien.

Voller Wut wollte Gideon sich ihnen entgegenstürzen, bemerkte aber die

Kirchenstühle zu spät, die seinen Weg versperrten, und stolperte. Er fiel der

Länge nach auf die Bodenplatten der Vorhalle. Erschrocken über den Krach

drehten sich die Russen um. Als sie den Alten auf dem Boden liegend gewahr

wurden, eilten sie zu ihm. Während sie ihm wieder auf die Füße halfen, fragten

sie besorgt, ob er sich etwas gebrochen hätte. Gideon stöhnte mit

schmerzverzerrtem Gesicht. Er zeigte auf seine linke Hüfte. Möglicherweise

hatte er sich eine ernsthafte Verletzung zugezogen, eine Zerrung oder einen


Sie stützten ihn von beiden Seiten, brachten ihn langsam in seine Zelle

zurück und legten ihn vorsichtig auf das Bett. Der Ältere der Beiden bat darum,

sich die Verletzung ansehen zu dürfen. Mit größter Vorsicht legte er die Stelle

frei. Der Schmerz war aber bereits am Abklingen, wahrscheinlich würde sich

die Stelle verfärben und ein Bluterguss sich ausbreiten. Das war alles. Mit

anderen Worten, er war noch mal mit einem blauen Auge davongekommen.

Mehr schlecht als recht versorgten die Russen ihn. Dann schickte er sie weg,

mit der Bitte Nifonas und Arsenios zu informieren; sie mögen sich beeilen

herzukommen, um ihn zu pflegen. Schnell, schnell! Er brauche sie!


Es war immer noch März, kein vertrauenswürdiger Monat. Aber konnte

man denn etwa diesen beiden Russen trauen? Mensch, was sind das für Zeiten,

man kann doch niemandem trauen außer dem Herrgott und der Heiligen


Gideon war außer sich vor Wut.

Als erster kam Arsenios herein.

«Was ist passiert, Ehrwürdiger? Sind Sie verletzt?»

Gideon antwortete mit einem Brüllen, beschrieb kurz, was geschehen

war, und zeigte dabei auf sein Bein. Beschämt stand Arsenios vor ihm. Was

sollte er tun? Wie sollte er ihn umsorgen? Was sollte man mit dem Alten

machen, der vor Schmerz ächzte und sich wie ein verletzter Stier auf seinem

Lager hin- und herwälzte?

Die folgenden Stunden bis Nifonas endlich auftauchte, verbrachte

Gideon mit Stöhnen und Arsenios im Zwiebeldunst, denn genau das war das

Heilmittel, was Gideon sich erbeten hatte. Er wollte weder Sinesio noch dass

irgendjemand anderer hinzugezogen würde. Arsenios ging also hinunter in die

Küche, nahm sich eine Handvoll Zwiebeln, enthäutete sie, schnitt sie in Stücke

und gab diese in den Mörser, während ihm Tränenbäche über die Wangen

liefen. Anschließend tat er den Zwiebelbrei in ein weißes Tuch, das er dann auf

Gideons verletzte Seite legte. Darum hatte Gideon ihn gebeten und gehorsam

befolgte er es. Gideon hoffte, dass die Schärfe der Zwiebeln «den brennenden

Schmerz aus der Verletzung ziehen und den Bluterguss daran hindern werde,

sich im ganzen Bein auszubreiten». Mit offensichtlicher Scheu entblößte

Gideon seine Hüfte, damit Arsenios die Kompresse aufbringen konnte.

Während seines mindestens zweiundneunzigjährigen Lebens hatte außer seiner

Mutter noch niemand diese versteckten Bereiche seines Körpers gesehen. Und

doch ergab sich plötzlich diese Notwendigkeit!

Mit der Erinnerung an seine Mutter kamen ihm weitere Bilder von

Krankheit und Unglücksfällen seiner Kindheit in den Sinn: Als er noch zur

Schule ging hatte man ihm Saugnäpfe auf den Rücken gepfropft, ein anderes

Mal hatte er sich eine blutende Kopfverletzung zugezogen nach einer

Steinschlacht auf dem Platz von Asi Gonia oder damals, als man ihn zwang

Eselsmilch zu trinken, um auf diese Weise seinem Keuchhusten beizukommen


Plötzlich ging die Tür auf. Völlig außer sich trat Nifonas ein.

«Ehrwürdiger, was ist passiert? Wie geht es Ihnen? Man hat mir gesagt,

dass …»

Der Alte antwortete mit Jammern und Schmerz in der Stimme. Der

Schmerz war echt. Das Jammern allerdings war eine Reaktion auf die

Gleichgültigkeit, die von Nifonas in letzter Zeit ausgegangen war, zumal er

nicht einmal mehr zur Beichte erschienen war.

Nifonas verstand sofort. Er ging zu ihm und legte voller Mitgefühl seine

Hand auf Gideons schweißnasse Stirn. Sofort entspannte sich Gideons Zustand,

während Arsenios das Herz bis zum Hals schlug. Jeder verstand Nifonas

unschuldige und arglose Berührung auf seine Weise. Der eine verstand sie als

Entschuldigung und Zeichen der Reue. Der andere wünschte sich die Hand auf

seiner eigenen Stirn oder auch an anderer Stelle.

Den gesamten Nachmittag bis zum Abend verbrachte Nifonas damit,

zwischen seiner und Gideons Zelle hin und her zu pendeln. Von Zeit zu Zeit

schaute er nach Domna (hätte er sich nicht sorgen sollen, nach allem was in

letzter Zeit passiert war?) und zwischendurch immer wieder zum bettlägerigen

Alten. Beide hatten sie seine Zuwendung nötig: Domna, weil er sich um ihr

Essen und andere Bedürfnisse kümmern musste, der Alte, um ihm das Gefühl

zu geben, dass er ihn nicht vernachlässigen, nicht verlassen und auch weiterhin

sein gehorsamer Diener in allen Belangen seines hohen Alters sein würde.

Am frühen Morgen des nächsten Tages entschuldigte sich Nifonas bei

Domna und auch bei Gideon. Er würde heute für mehrere Stunden bis zum

frühen Nachmittag abwesend sein. Es war der Tag, an dem er die Zusendung

mehrerer Kisten mit Büchern erwartete, die man ihm von St. Epistasia zusagt

hatte und die eine erhebliche Bereicherung der Klosterbibliothek bedeuten


Der Kleinlaster aus Karyes erreichte das Kloster kurz nach Ende der

ersten Mahlzeit im Refektorium. Mehr als drei Stunden brauchte Nifonas für

das Abladen der Kisten und deren Transport in den Turm. Lorenzos Angebot

ihm zu helfen, lehnte er höflich ab. Der hatte andere Aufgaben und nicht diese

weite Reise angetreten, um Kisten zu schleppen! Es war schon Mittag, als er

fertig war. Er setzte sich, um ein wenig zu verschnaufen. Aus einer bedeckten

Karaffe füllte er zwei Gläser mit Wasser. Das eine stellte er lautlos neben


Lorenzo ab. Dieser wandte sich ihm zu und blickte ihn dankbar an. In einem

anderen Moment hätten sie vermutlich angefangen, sich über die heilige Clara

und das Wesen der Frauenorden zu unterhalten. Heute hatten aber die Bücher

und nichts anderes erste Priorität.

Er machte sich daran, die ersten Kisten zu öffnen. Im Großen und

Ganzen hatten alle neuen Bücher, ob gebunden oder Taschenbücher, die


Athos zum Thema. Es gab Karten und Wegbeschreibungen der heiligen

Klosterwege, Lyrik, die inspiriert war durch eine entbehrungsreiche

Lebensweise, Reproduktionen alter Handschriften, persönliche Zeugnisse und

Eingebungen uralter Klosteräbte, Bücher über Kochen im Kloster, aber auch

Bände mit Kirchenliedern, denen eine CD beigefügt war – all das bildete den

Inhalt der Kisten.

«Aber warum haben sie nicht auch andere Bücher geschickt? Bücher, die

nichts mit dem Kloster zu tun haben?» fragte sich Nifonas gefolgt von einem

plötzlichen Schuldgefühl. Wer war er schon, dass er sich Kritik an der

Bücherauswahl der anderen erlaubte? Im Grunde doch nur ein einfacher


Beim Öffnen der dritten Kiste fiel sein Blick auf eine merkwürdige

Umschlagseite. Sicher, das Buch hatte den Berg Athos zum Thema, was schon

der Titel besagte. Aber genau das kam ihm merkwürdig vor: Auf der

Umschlagseite waren vier Mönche abgebildet, von denen der eine eine

brennende Zigarette in der Hand hielt. Tatsächlich, eine Zigarette!

Er nahm das Buch in die Hand. AUF DEM BERG ATHOS – Szenen aus

dem Tagebuch eines Malers war der Titel. Der Maler: Theodoros Rallis. Er zog

sich in eine Ecke gleich neben das Erkerfenster zurück. Währenddessen

hantierte Lorenzo mit Gazestreifen, Klebstoff und Pinzette. Es herrschte

völlige Stille. Er schlug die erste Seite auf und begann zu lesen.

Das Buch beschrieb die Reisestationen des Künstlers auf dem Berg

Athos Anfang August 1885. Es begann damit, die Gebete der gläubigen

Moslems während der Überfahrt zu beschreiben: «La illah, il Allah …».

Beladen mit Farbtuben und Empfehlungsschreiben war der Maler in

Karyes angekommen, wo er die Nacht verbrachte. Er besuchte zahlreiche

Kloster (Vatopedi, Esfigmenou, Zografou, Pavlou, Koutloumousi); davon


hatten einige einen guten Eindruck bei ihm hinterlassen, andere weniger. Nach

14 Tagen war der Aufenthalt beendet. Die Rückreise trat er wieder auf

demselben Schiff an, begleitet auch diesmal vom Klang des Abendgebetes der

Muslime, den der Herbstwind an sein Ohr trug.

Beim Weiterlesen gab es, außer der Tatsache, dass die Mönche

Zigaretten rauchten, noch drei weitere Punkte, die großen Eindruck bei Nifonas


Das erste war die Bestrafung eines Mönches. Dieser war für irgendein

Fehlverhalten oder auch eine Sünde vom Abt des Klosters zu acht Stunden

bewegungslosen und aufrechten Geradestehens verurteilt worden, beide Arme

seitlich ausgestreckt, die das Zeichen des Kreuzes bildeten und von jeweils

einem Pflock gestützt wurden. Einen anderen Mönch, der in Hockstellung auf

dem Boden kauerte, ließ er nicht aus den Augen, während er ihm

ununterbrochen Bibeltexte vorlas, um die Schmerzen des anderen zu lindern.

«Stell dir nur mal vor, was dich für eine Strafe erwartet, wenn

rauskommt, dass …», ging es Nifonas durch den Kopf und die Vorstellung ließ

ihn erschauern.

Der zweite Punkt, der seine Aufmerksamkeit erregte, war der Fall eines

Mönches, der von Wahnvorstellungen heimgesucht wurde. Seine

Vorstellungswelt war besetzt von wollüstigen Erinnerungen. Neben diesen

unzüchtigen Bildern glaubte der Ärmste Tag und Nacht den Anblick einer

geliebten nahestehenden Person ertragen zu müssen. Über die gesamte Dauer

dieser Vision wälzte er sich zwischen wollenen Decken eines verlotterten

Bettes oder er ging, um den Gekreuzigten zu küssen und tat dies mit derartiger

Hingabe, dass Blut von seinem Mund und den Lippen tropfte.

«Genauso wird es mir auch ergehen …», wisperte Nifonas und erstarrte

bei der Vorstellung eines Lebens ohne Liebe, eines Lebens, das ausschließlich

geprägt war von der Qual wahnhafter Vorstellungen.

Das Letzte, das ihm die Sprache verschlug, war die Seite 109. Dreimal

las er sie sich durch, als könnte er nicht genug bekommen von der bitteren

Wahrheit, die ihm der Text vermittelte. Folgendes stand auf der Seite:


«Eines schönen Morgens segelte eine englische Yacht auf Vatopedi zu.

Zwei ältere Herren und ein junger bartloser Mann gingen von Bord und kamen

ins Kloster.

Sie wurden mit offenen Armen empfangen, besuchten die Kirche, die

Schatzkammer, die Bibliothek und nahmen ein kleines Frühstück zu sich. Zum

Schluss hinterließen sie, angetan durch ihren Besuch, eine Spende in der

Kirche und zogen sich auf ihre Yacht zurück. Kurz darauf schlug das Wetter

um. Es kam Sturm auf und hinderte sie daran, noch am selben Abend in See zu


Am nächsten Morgen, während er ganz in der Nähe der Yacht beim

Fischen war, beobachtete ein Mönch die beiden Engländer, wie sie in

Gesellschaft einer Dame auf der Brücke des Schiffes ihr Frühstück einnahmen.

Der Mönch beeilte sich, diese Neuigkeit im Kloster zu verbreiten,

woraufhin die Mönche ihre Teleskope ausfuhren und in der Dame den jungen

Mann erkannten, der die beiden Herren gestern begleitet hatte. Im Kloster war

man sofort in größter Aufregung. Man zerschmetterte die Teller, von denen die

drei ihr Frühstück eingenommen hatten, der Tisch und die Stühle aus der

Besucherhalle, auf denen die drei gesessen hatten, wurden verbrannt. Danach

belegten sie den Fußboden neu, gaben den Wänden eine neue Kalkschicht und

verpassten den Fensterrahmen und Türen einen neuen Anstrich. Zum Schluss

verspritzten sie Weihwasser auf dem gesamten Weg, der zum Kloster führte.»

«Mein Gott, wie sehr habe ich mich in Sünde verstrickt!», fragte sich

Nifonas erschrocken und zwang sich, seinen Blick vom Text zu nehmen.

Sicherlich war es nicht nötig, dass er in der Bibel nachlas, mit welcher

Abneigung die Mönche auf die Gegenwart einer Frau im Kloster reagierten,

aber diese Begebenheit führte ihm seine eigene schändliche Tat ein weiteres

Mal ganz klar vor Augen. Er war ein Nichtsnutz, ein Sünder, ein Scheusal.

Draußen wurde es langsam dunkel. Der Tag ging zur Neige und die

Dämmerung setzte ein. Arbeit und Lesen hatten ihn die Zeit vergessen lassen.

Er schaute hinüber zu Lorenzo. Der war jedoch nicht an seinem Platz. Er war

so sehr in seine Lektüre vertieft gewesen, dass er nicht bemerkt hatte, wann

Lorenzo sich erhoben hatte, um geräuschlos die Bibliothek zu verlassen.


Eine halbe Stunde früher hatte Gideon in seiner Zelle unerwarteten

Besuch bekommen. Er war allein. Arsenios war zur Abendandacht hinunter

gegangen, nachdem er sich Gideons Segen dafür geholt hatte. Als es dann an

der Tür klopfte, war Gideon gezwungen vom Bett aus zu rufen, dass die Tür

offen sei und der Besucher eintreten möge. Seine Überraschung war groß, als

er Lorenzo eintreten sah, und konnte nur verglichen werden mit der

Überraschung, die ihn überwältigt hatte, als die Franzosen darum baten, ihn

fotografieren zu dürfen. Lorenzo näherte sich der Bettstatt und reichte ihm die


«Bitte verzeihen Sie mir, aber ich habe von dem schrecklichen Unfall

erfahren. Wie geht es Ihnen?»

In seiner großen schwieligen Hand hielt Gideon die weiße Hand des

Mannes aus dem Westen und wusste nicht, was er antworten sollte. Sollte er

ihm für sein Interesse danken? Oder sollte er ihm vielleicht kurz den Hergang

schildern, wie es zu seinem Sturz gekommen war und ihn anschließend schnell

wieder mit Gott seiner Wege ziehen lassen?

«Gut, gut, es geht schon wieder», sagte er und machte ihm Zeichen, sich

auf den Hocker neben dem Bett zu setzen. Man sprach zuerst über den Unfall

und darüber, dass man nicht vorsichtig genug sein könne, danach sprachen sie

über das Wetter: «völlig ungewöhnlich für die Jahreszeit, unvorhersagbar, wird

es denn gar nicht mehr wärmer werden?» Sie tauschten Belangloses über den

Abt aus und zum Schluss kamen sie auf Nifonas zu sprechen: Wie hilfreich

und nützlich er für die Arbeiten in der Bibliothek sei, und so fleißig. Das war

der Augenblick, als plötzlich die alte Handschrift Thema wurde. Es war nur zu

verständlich, dass Gideon sich erkundigte, schließlich war er derjenige

gewesen, der sie gefunden und dem Abt übergeben hatte, woraufhin alles

Weitere in die Wege geleitet worden war.

«Ich würde gern erfahren, was Sie im Moment machen, wie kommen Sie

mit Ihrer Arbeit voran?»

Gideon hatte kaum eine Vorstellung, was die Anderen unter

«Restaurierung einer alten Handschrift» verstanden. Dennoch war er neugierig

zu erfahren, was in diesem von Motten zerfressenen Wälzer, den er unter der

Matratze des Laurenzio, einen Tag nachdem dieser verschieden war, gefunden

hatte, wohl stehen würde. Er hatte seinerzeit die Reinigung der Zelle


übernommen. Es war einer der ältesten Bräuche in Stavronikita: Sobald sich

ein Mönch auf den Weg ins himmlische Reich gemacht hatte, fiel die Aufgabe

der Zellenreinigung dem ältesten Mönch im Kloster zu. Dieser war

verantwortlich für die Sauberkeit und durfte anschließend demjenigen Mönch

die Zelle zuweisen, den er für den passenden Nachfolger hielt. Genauso wollte

man es mit der Zelle von Laurenzio halten; nur dass hier eine große

Überraschung auf Gideon wartete. Am Anfang hatte er es für ein Gesangbuch

oder eine Sammlung von Heiligengeschichten gehalten. Wie jene, die fast jeder

Mönch an seiner Seite hat, wenn er sich zur Ruhe begibt und davon träumt,

eines Tages heilig gesprochen zu werden. Als er aber darin blätterte und sein

Blick über die ersten Zeilen schweifte, wurde ihm klar, dass es nichts

dergleichen war. Und nicht etwa, weil das Buch von Anfang bis Ende mit

mikroskopisch kleinen Buchstaben, die ihn an Flöhe erinnerten, voll

beschrieben war. Sondern es waren Buchstaben, die er überhaupt nicht kannte

und die ihm völlig fremd erschienen. Ganz abgesehen davon, dass an vielen

Stellen des Buches Motten oder andere Insekten ihrer Bestimmung ganz

besondere Ehre gemacht hatten.

«Was um alles in der Welt …», entfuhr es ihm. Verärgert schlug er das

Buch zu. Am nächsten Tag nahm er es an sich und übergab es dem Abt. Der

wusste bestimmt Bescheid, er war ein Studierter, der war sogar in Amerika

gewesen. Große Sache, seine Weisheit!

«Was gibt es Neues? Wie geht’s voran mit dem Folianten?»

Lorenzo hatte diese Frage erwartet. Sowohl der Abt wie auch Nifonas

hatten ihm von Gideon erzählt – sicherlich jeder auf seine Weise. Deshalb

empfand er es jetzt für seine Pflicht, ihn zu informieren.

Es handelt sich um einen alten Text. Das genaue Entstehungsjahr

konnten wir noch nicht ermitteln, glauben aber, dass es aus dem sechzehnten

oder siebzehnten Jahrhundert stammt. Die Arbeit daran ist schwierig, da die

Seiten an vielen Stellen extrem abgenutzt sind. Wir arbeiten Tag und Nacht;

ich glaube aber, dass das Ergebnis gut sein wird. Worum es in dem Buch geht,

konnten wir im Großen und Ganzen bereits feststellen, es handelt sich

offensichtlich um irgendeine Weissagung …»

Gideon reagierte wie es jeder andere Mönch an seiner Stelle auch getan

hätte: Er starrte aus aufgerissen Augen und trotz seiner Schmerzen, erhob er


sich halb aus dem Bett. Er glaubte, seinen Ohren nicht zu trauen. Eine

Weissagung? Was für eine Weissagung? Was meinte er damit?

Als Lorenzo Gideons Erregung gewahr wurde, versuchte er ihn zu

beruhigen, indem er ihm erklärte, dass es sich bei der Weissagung wohl nur um

ein Märchen handele und dass ein wahrer Christ nicht daran glauben sollte.

Derartige Schriften wurden von Menschen einer anderen Zeit geschrieben, von

Mönchen, die glaubten, die Zukunft voraussagen zu können. Häufig waren sie

der Meinung, dass sie von Gott erleuchtet waren, dass ihnen die große Gabe

zuteil geworden war aus reiner Intuition das Geschehen der kommenden Jahre

vorauszusehen. Sie jedoch, d.h. Lorenzo, sein Orden und die gesamte westliche

Kirche, messen diesen Vorhersagen, die immer wieder auftauchen, keinerlei

Bedeutung bei. Es wäre gut, wenn jeder Gläubige genauso dächte …

«Aber was redest du denn da!», unterbrach ihn Gideon mit einer Stimme,

als würde er ein ungehorsames Kind zurechtweisen. «Sag mir doch schnell,

worum es bei der Weissagung geht. Ich bin ganz Ohr!»

«Und ganz Auge …», ergänzte Lorenzo leise und etwas belustigt, denn

genauso kam ihm der Alte vor mit seinem vor Aufregung hochroten Kopf und

den Augen, die jeden Augenblick herauszuspringen schienen.

«Es geht um vieles», begann er seine Enthüllung. «Hauptsächlich darum,

wie es zur Kirchenteilung gekommen war. Das sogenannte Schisma wird über

viele Seiten abgehandelt.» Er machte eine kleine Pause und erwartete

irgendeine Reaktion von Gideon. «Es wird an die Schrecken des

byzantinischen Staates erinnert, an Streitigkeiten und Bruderzwiste. Der größte

Abschnitt beschäftigt sich mit der Eroberung Konstantinopels.» Der Alte wand

sich und brachte nur ein heiseres Stöhnen heraus. «Es werden Hymnen und

Gesänge beschrieben, die alle dieses tragische Ereignis zum Thema haben. In

seiner Trauer formuliert der Verfasser des Textes schließlich die besagte


«Na los jetzt! Nun sag schon, damit ich auch endlich etwas darüber

erfahre!» Gideons Ungeduld war offensichtlich, er schien vor Neugier zu


Lorenzo kreuzte seine Arme vor der Brust. Er hatte es vorgezogen seinen

Blick starr auf die Ikonen hinter dem Rücken des Alten zu richten.


«Er sagt, dass der Tag bald kommen werde, an dem Konstantinopel

wieder griechisch werden wird. Es wird in die Hände der Christen zurückfallen

und die Türken werden sich tief ins Innere Asiens zurückziehen.»

Man hörte nur das Knacken der brennenden Holzscheite im Ofen.

Lorenzo richtete seine Augen wieder auf den Alten, der schwer aufseufzte. Es

schien, als wäre ihm erneut etwas zugestoßen; er machte den Eindruck Eines

vom Blitz getroffenen, als würde sich vor seinen Augen die Apokalypse

abspielen oder der Erzengel ihm persönlich einen Besuch abstatten.

«So ist das also, ja?», lies sich Gideons wispernde Stimme vernehmen.

«Er sagt, wir würden die Stadt zurückgewinnen …»

Lorenzo wusste nicht, was er ihm antworten sollte und zog es deshalb

vor, seinen Kopf so zu bewegen, dass es weder ja noch nein bedeutete. Der

Alte hatte sich inzwischen ganz erhoben und auf die Bettkante gesetzt. Sein

Blick schien in die Ferne zu schweifen, wahrscheinlich hatte er inzwischen die

Reise zum Bosporus angetreten. Kurz darauf kam er wieder zu sich:

«Und wann soll das bitte geschehen? Du sagtest etwas von bald …»

«An diesen Punkt sind wir noch nicht wirklich angelangt. Wir geben uns

die größte Mühe das Kapitel, wo es um das genaue Jahr geht und natürlich

auch, wer der Führer eines solchen Feldzuges werden wird, sobald wie möglich


Hörte er ihm überhaupt zu? Ein Schauer durchfuhr Gideon vom Kopf bis

in die Zehenspitzen. In seiner Fantasie lebten Bilder auf, die schon bald

Wirklichkeit werden würden: das Kreuz auf die Hagia-Sofia und die weißblaue

Fahne an die Masten, die Barbaren verjagt und man selbst zurück in

Asien … Ein Gefühl größter Zufriedenheit ergriff ihn und spiegelte sich auf

dem greisen Gesicht wider. Es brauchte nicht mehr viel und er hätte aus voller

Brust herausgerufen: «O Herr, gib nunmehr deine Sklaven frei»

«Sie wird also wieder griechisch!», sagte er, schlug seine großen Hände

vor das Gesicht und war im Begriff vor Ergriffenheit in Tränen auszubrechen.

Nach wenigen Minuten hatte er sich gefangen und fragte:

«Und wer sagt er, wird wohl der Feldherr sein?»

Lorenzo war verlegen. Es schien, als wollte er ihm nicht antworten.

Irgendetwas hinderte ihn über eine ruhmreiche Persönlichkeit der Zukunft zu


sprechen. Er sah sich aber gezwungen, über das, was er wusste zu sprechen,

obwohl ihm klar war, dass es paradox klingen würde.

Er atmete tief durch.

«Also …ähm, derjenige welcher …Jener …Dem diese Aufgabe zufallen

wird, entstammt …Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das erklären soll!......Die

Weissagung macht deutlich, dass … also nach allem, was wir bisher lesen

konnten, dass die betreffende Person aus …ähm …also hier zur Welt

gekommen ist …».

«Wo ‚hier’?», fragte der Alte überrascht und einen Verdacht, der

plötzlich in ihm hochstieg, schob er als vollkommen absurd beiseite.

Lorenzo räusperte sich trocken. Fürchtete er die ganze Wahrheit

auszusprechen? Hatte er Hemmungen, dass ein Greis vom Schlage seines

Gegenübers sich diese Merkwürdigkeiten anhören sollte. Sein Herz hatte sich

zusammengezogen und er spürte, dass sein Mund trotzig verschlossen blieb.

«Nun sprich endlich, Himmelherrgott!» Gideon bedrängte ihn unter

größter Anspannung. Und wieder regte sich ein leiser Verdacht in ihm.

«Hier … im Garten der Heiligen Muttergottes …Im Garten Eden der

Heiligen Jungfrau …»

Es folgte ein bestürztes Schweigen. Die beiden Männer schauten sich in

die Augen, wie ein Schuldiger der Eine, der Andere wie ein Verdammter.

Gideon nahm seine Kräfte zusammen und erhob sich. Langsam näherte

er sich Lorenzo. Dieser kam ihm auf halbem Wege entgegen, ohne genau zu

wissen, welche Absicht der Alte verfolgte.

«Es ist genauso wie ich eingangs schon sagte: Man darf diesen

Weissagungen keine Bedeutung beimessen. Das beweist doch dieses

Lügenmärchen. Über soviel Hirngespinste und Ungeheuerlichkeiten kann man

doch nur lachen!»

Gideon war nicht nur vollkommen der gleichen Meinung, sondern

verstand sofort das Ausmaß der Lästerung, die sich im Inhalt verbarg. Sehr gut

die Vorhersage über die Rückeroberung der Stadt Konstantinopel. Gold wert

und hoffnungsvoll die Vorstellung griechischer Militäreinheiten in


Aber eine Geburt!.....eine Geburt auf dem Berg Athos!.....Wie soll das

gehen? Wie war es möglich, dass dieser Christenmensch sich eine solche


Absurdität ausdachte?» Wie kam er dazu, so etwas vorherzusagen? Eine Frau

hier …eine Geburt …Jesus, Maria und Joseph! Oh Herr, lass mein Lästermaul

für immer verstummen!»

Er hatte sich ihm bis auf Atemlänge genähert; mit grimmigem Blick und

aufgebrachten Bewegungen. Er hob seine Hand und griff Lorenzos Arm; er

war im Begriff ihn zu schütteln, als wäre Lorenzo der Schuldige, der Verfasser

dieser Schrift, derjenige, dessen Worte den Berg Athos und seine

tausendjährige Tradition in den Schmutz gezogen hatten. Schließlich begriff er

seinen Irrtum und ließ verschämt die Hand sinken. Er blieb außer sich.

Lorenzo sprach kein Wort. Was sollte er auch sagen. Er hatte Verständnis

für die Wut des Alten. Ihn selbst traf aber keine Schuld. «Diese Weissagungen

sind nicht gut, nicht wahr!» Trotz allem hatte er seine Pflicht erfüllt und sogar

mit besonderer Sorgfalt: Er hatte den unpässlichen Gideon nicht nur besucht,

sondern ihm gleichzeitig auch den Inhalt der Handschrift mitgeteilt. Wäre es

nicht besser, sich jetzt in die Bibliothek zurückzuziehen und sich wieder an die

Arbeit zu machen?

«Erlauben Sie mir, dass ich zu meinen Pflichten zurückkehre. Meinen

Segen, Ehrwürdiger, und baldige Genesung!»

Er drehte sich um und strebte zum Ausgang.

«Einen Moment!», rief Gideon, kurz bevor er die Tür erreicht hatte.

Lorenzo kam zurück und sah ihn an. Er hatte noch einen Wunsch: «Könntest

du sie mir aufschreiben und hierher bringen, diese verfluchte Weissagung?»

Natürlich, außerdem war das sein gutes Recht. Immerhin war der Alte

sozusagen der Stifter, da er sie entdeckt hatte. Mit einem höflichen Lächeln

versprach er, diese Bitte bald möglichst umzusetzen und verabschiedete sich

dann ein zweites Mal.

Gideon wisperte etwas wie einen Segen und sah, wie ihm der Mann aus

dem Westen den Rücken zukehrte, den Raum verließ und hinter sich die Tür

schloss. Er war wieder allein. Allein und aufgewühlt. Was war das nur für ein

Tag, heute? Unfälle, Enthüllungen, Weissagungen …wie schön wäre es

gewesen, wenn das Orakel nur halb wäre! Wenn es nur die Eroberung der Stadt

beschreiben würde und nicht auch noch von wem oder – hört, hört – wo

derjenige geboren würde. Schluckbeschwerden peinigten ihn. Er versuchte zu

beten. Unmöglich. Wie gern hätte er jetzt jemanden in seiner Nähe gehabt, mit


dem er über alles sprechen konnte, um auch eine andere Meinung zu hören.

Nein, nicht Arsenios. Zu jung und unerfahren. Der war doch noch ein

Kindskopf. Aber Nifonas …Mit Nifonas konnte man sich sehr gut unterhalten.

Der war vernünftig und bedachte seine Worte, bevor er sie aussprach. Im

Augenblick war er wahrscheinlich im Katholikon. Gideon konnte seit wenigen

Minuten das Klangholz hören, das die Mönche in die Kirche rief. Heute

würden die Mariengesänge beginnen und außer ihm, dem Bettlägerigen, würde

niemand sonst der Messe fernbleiben.

Und so war es tatsächlich. Die langen, dürren Schatten der Mönche von

Stavronikita strömten hinein, küssten die Ikonen und hockten sie auf ihre

Plätze. Von hier aus würden sie nun an jedem der nächsten fünf Freitage der

Heiligen Jungfrau huldigen, der Mutter allen Seins. Einstimmig hatten sie

angefangen zu singen Gloria dem übermächtigen Herrn Theodotos hatte den

Part der Gegenstimme übernommen und sang Engel, Beschützer der Himmel,

überbringe der Muttergottes unsere Ehrerbietung Ein gewaltiger Jubel hatte

die Mönche ergriffen und mit ihnen auch Nifonas. Der hockte in einem

dunklen Winkel und betete, auch wenn er innerlich alles andere als ruhig war.

Es ging ihm vieles gleichzeitig durch den Kopf, mit den Gedanken war er erst

bei der Heiligen Jungfrau dann wieder bei Domna. Trotzdem versuchte er, sich

vollkommen der Erhabenheit des Momentes zu widmen und ganz im

Kirchengesang der Fastenzeit aufzugehen. Er rief sich alle 24 Gesänge ins

Gedächtnis, genauso viele wie das Alphabet Buchstaben hatte, jede Strophe mit

dem sich wiederholenden GLORIA und dem abschließenden HALLELUJA

ging er in Gedanken durch. So würde man die ersten vier Freitage vor Ostern

verbringen bis zum Tag des großen Gesanges der Fastenzeit. Es war die große

Hymne auf die jungfräuliche Empfängnis, ihre Schwangerschaft und

schließlich ihre Niederkunft, die Nifonas auswendig kannte.

Und jedes Mal schloss er mit dem obligatorischen «Gepriesen seiest du,

unvermählte Jungfrau!» Trotz der Kühle des Abends fühlte er Schweißperlen

auf seiner Stirn. Wie war sein Leben doch durcheinander geraten! Zu einem

Sünder war er geworden! Wie sollte er je wieder aus diesem Irrgarten

herausfinden? Er neigte seinen Kopf noch tiefer und schickte flehentliche

Bitten zur Heiligen Mutter.


In ähnlicher Aufregung aber aus völlig anderen Gründen befand sich

Gideon. Die Russen und ihr gotteslästerliches Verhalten, sein Sturz und die

Schmerzen gehörten schon der Vergangenheit an. Seine Gefühle und sein

Verstand standen unter der zündenden Wirkung der Weissagung. Jedes Mal,

wenn er darüber nachdachte, empfand er sie wie Honig mit einem Schuss

bitterer Medizin. Seine Seele war verzückt über die Vorstellung eines blauweiß

beflaggten Konstantinopel. Im selben Moment fühlte er sich beschmutzt

von der ruchlosen Vorstellung der Schande auf dem Berg Athos durch die

Anwesenheit einer Frau. Er wusste nicht ein noch aus. Er konnte sich nur Mut

machen. Nach einiger Zeit erhob er sich von seinem Bett, ohne dabei auf die

Schmerzen zu achten. Humpelnd näherte er sich dem Fenster. Es war

stockfinstere Nacht und kein Laut zu vernehmen. Plötzlich schoss ihm ein

Gedanke durch den Kopf: «Ich werde ihm eine Nachricht hinterlassen!»

Indem er das verletzte Bein hinter sich herzog, ging er auf den Flur

hinaus. Er empfand eine große Genugtuung bei dem Gedanken, die

Weissagung gemeinsam mit seinem ehemaligen Untergebenen ausführlich zu

analysieren. Er durchquerte die überdachte Veranda, ging auf den

Neubauflügel zu und dann an den geschlossenen Türen der anderen Zellen

vorbei, bis er schließlich vor Nifonas Tür stand. Er würde ihm wie üblich eine

Nachricht hinterlegen, damit Nifonas ihn gleich nach seiner Rückkehr

aufsuchen könnte. Er nahm also die Mütze von seinem Kopf, um sie an die Tür

zu legen. Auf diese Weise hatte er ihn immer benachrichtigt: Nifonas sah die

Mütze, verstand den Hinweis und beeilte sich anschließend Gideon

aufzusuchen. Er steckte die Mütze hinter den Türgriff; diesmal gab der Griff

nach und die Tür öffnete sich. Der Gute, hatte er doch vergessen, die Tür

abzuschließen. «Nifonas!» hörte er eine Stimme sagen und die Tür wurde

weiter geöffnet. Er betrat den Raum mit dem rechten Bein, Halbdunkel,

Schweigen. Er machte noch einen Schritt, hielt inne und blieb wie angewurzelt

stehen. Und sein Gegenüber erstarrte zur Salzsäule.



«Dann bin ich dran …»

































WIEDER VOLL. UM 7 IM FRONTISTIRIO (Nachhilfeschule, Anm.

d. Übs.), OK?






Etwas Schwarzes, ein Stück Teer, eine zähe und tiefschwarze Masse, so

finster, dass er nicht das Geringste sehen konnte. Soweit sein Sehvermögen.

Aber auch das Denken war ihm nicht möglich. Um ihn herum (und in ihm)

völlige Finsternis. Für einen Moment glaubte er sich tot. Das war also der Tod.

Der Tod, den er seit Jahren zusammen mit Nifonas im Beinhaus probte. Hatte

er vielleicht einen Schlaganfall? War ihm eine Arterie geplatzt, sodass sich

jetzt das Blut in seinem Kopf ausbreitete?

Es waren mehr als zwei Stunden vergangen seit Gideon die Tür zu

Nifonas Zelle geöffnet hatte und gesehen hatte, was er sah! Und dennoch

schien es, als könnte er sich einfach nicht von dem Schwächeanfall erholen.

Sein Kopf, seine Gedanken, seine Gefühle, sogar seine Knochen waren

gelähmt vom Schock, den er erlitten hatte. Sein Geist wollte sich partout nicht

mit dem Bild, das seine Augen zu sehen bekommen hatten, abfinden. Er


empfand es als visuelle Lüge. Er glaubte eher, dass der Teufel ihn in

Versuchung bringen wollte, um ihn zu prüfen. Oder war es nur ein nächtlicher

Albtraum? Und er würde jeden Moment erwachen und ein erleichtertes «Gott

sei Dank» vor sich hin murmeln. Aber so war es leider nicht. Die Zeit verstrich

und mit der Zeit wurde das Erstaunen größer, blähten sich die Verärgerung und

der Zorn auf und in ihm entstand ein Ozean schwärzester Verzweiflung, die ihn


Er war auf die Bodendielen gestürzt. Weder konnte noch wollte er

irgendetwas tun – nicht einmal beten – oder auch nur niedergeschlagen in

Tränen ausbrechen über das, was er gesehen hatte. Sollte er vielleicht um

Vergebung bitten und gleichzeitig Bestrafung für seinen Untergebenen

einfordern, der sich eine so S C H Ä N D L I C H E Sünde zu Schulden

kommen ließ? Er spürte, dass alles, was er zu tun versuche, jenseits seiner

Kräfte lag, sei es auch nur einen vernünftigen Gedanken zu fassen. Deshalb

glaubte er auch, dass er bereits gestorben oder zumindest auf bestem Wege

dazu war.

Die Zeit verstrich weiter. Ganz langsam ließ die Finsternis in ihm nach.

Es war wie das Morgengrauen nach einer langen Nacht. Allmählich gewann er

sein Sehvermögen zurück. Er konnte die Tischbeine erkennen, unter dem Bett

alte Galoschen, die für die Gartenarbeit getragen wurden, einen Käfer, der

direkt auf eine Ritze im Boden zueilte, mattes Licht auf seiner Hand. Ein tiefer

Seufzer der Erleichterung entrang sich seiner Brust. Dann nahm er alle ihm

noch verbliebenen Kräfte zusammen und stellte sich auf. Er stöhnte laut auf,

als wären sein Körper und seine gesamte Existenz die Ursache größter

Schmerzen. Und tatsächlich litt er.

Ganz langsam ließ er sich schwer auf den einzigen Stuhl fallen, den es in

dieser Zelle gab. Er vergrub das Gesicht in seinen großen Händen und hätte am

liebsten geweint. Es kamen nur keine Tränen. Nur Verärgerung, Verärgerung

und Wut. Dieses explosive Gemisch weckte in ihm Verstand und

Empfindungen. Er stand wieder auf und begann auf den wenigen

Quadratmetern der Zelle auf und ab zu gehen. Langsam war er wieder der Alte:

Gideon, der den Herrn auf seine ihm eigene kraftvolle Art liebte, der vor keiner

Schwierigkeit zurückschreckte, die sich ihm und seiner Verehrung der

Muttergottes in den Weg stellte. Fast kaltblütig begann er jetzt über eine


angemessene Strafe für eine derartige Freveltat nachzudenken, wie dem Teufel,

der sich auf so perfide Weise in das Kloster eingeschlichen hatte, einen

Denkzettel verpassen. Sämtliche Strafen führte er sich einzeln vor Augen:

Er würde auf den richtigen Moment warten, heimlich in die Zelle

schleichen und sie dann mit seinen eigenen Händen erdrosseln. (Was aber,

wenn sie schreien würde und im ganzen Kloster zu hören wäre? Die Mönche

würden es erfahren und schockiert sein über dieses offensichtliche


Sollte er ihr besser auflauern, warten, bis sie auf den Balkon treten würde

und sie von dort dann ganz schnell hinunter stürzen? (Was sollte dann aber aus

der am Hang liegenden Leiche geschehen? Würde der Verwesungsgestank

nicht alle möglichen Tiere anlocken oder die Neugier irgendeines Mönches


Was sollte er also tun? Wie nun den als Frau verkleideten Satan


Wie ein Raubtier im Käfig oder der Besessene im Evangelium kurz vor

dessen Rettung ging er in seiner Zelle auf und ab.

Soweit zu Gideon. Nur wenige hundert Meter von ihm entfernt hielt sich

die leibhaftige Sünde in Nifonas Zelle auf. Domna lag unter wärmenden

Decken und hoffte inständig, dass das Kind, was sie in sich trug, am Leben

bleiben würde. Die einsetzenden Blutungen hatten sie in Angst und Schrecken

versetzt. Vielleicht wäre es besser gewesen, es hätte diese Schwangerschaft

überhaupt niemals gegeben, aber inzwischen hatte sie das Kind längst in ihr

Herz geschlossen. Sie tat alles in ihrer Macht stehende, das werdende Leben zu

erhalten und seine Entwicklung zu unterstützen.

Am Bettrand saß Nifonas. Etwas unpassend in dieser Situation hatte er

angefangen, ihr aus seiner ersten Zeit im Kloster zu erzählen.

«Es war keine gute Zeit für mich, die ersten Jahre hier …Die Umstände

waren sehr schwierig …ich war noch nicht bereit zu diesem Leben …»

Domna hatte ihn aufgefordert, ihr über sein Leben im Kloster zu

erzählen. Vom Moment an, wo die Tür aufgegangen und plötzlich der ihr

unbekannte Mönch erschienen war, hatte der Schock immer noch nicht

nachgelassen. Nein, weder hatte der Mönch sie beleidigt noch auf irgendeine

Weise belästigt. Im Gegenteil, denn kaum hatte sich die anfängliche


Verwirrung gelegt, machte der alte Mönch in seiner Überraschung drei Schritte

rückwärts, schloss die Tür wieder genauso geräuschlos wie er sie geöffnet hatte

und verschwand. Aber würde er es auf sich beruhen lassen? Wahrscheinlich

war er misstrauisch geworden und hatte die schlimme Neuigkeit inzwischen im

ganzen Kloster verbreitet. Jeden Augenblick würde es an der Tür klopfen.

Nifonas würde öffnen und einer Horde Mönchen gegenüberstehen, die im

Begriff waren, die ruchlosen Missetäter zu zerfleischen.

Solche Szenarien gingen Domna durch den Kopf, während sie innerlich

mit großen Konflikten rang: Sollte sie reinen Tisch machen und Nifonas alles

erzählen oder sollte sie das Auftauchen des Alten lieber für sich behalten? Um

noch etwas Zeit zu gewinnen, fragte sie ihn weitere belanglose Dinge: Wann

hatte er sich für das Kloster entschieden, wie verbrachte er die erste Zeit hier

…Glaubte er, auf diese Weise der Zeit und seinem Schicksal ein Schnippchen

zu schlagen.

«Am Anfang wohnte ich bei einem alten Väterchen, der in einem

Fischerhäuschen nahe der Brennhöhle lebte. Er wurde Avimelech genannt,

nach dem Beschützer von David. Seine Zelle war auf den Felsen gleich neben

dem Meer gebaut. Etwas höher gelegen war die Kirche. Häufig, wenn der Alte

beim Kalfatern war und dabei im Wasser stand, predigte er den Algen, die an

seinen Beinen klebten. Bei ihm habe ich Gehorsam und Pflichtbewusstsein

gelernt, aber auch die Kunst des Fischens hat er mir beigebracht. Gegen Ende

seines Lebens verlor er sein Augenlicht und erblindete. Damals schenkte er mir

das Boot, die ODIGITRA. Mit Hilfe des Bootes wurde ich endlich die Last los,

die ich solange auf meinen Schultern getragen hatte. …»

Domna war im Begriff, ihn nach dieser Last zu fragen und was an ihr so

schwer gewogen hatte. Aber sie konnte den Gedanken nicht zu Ende denken:

Ein lautes Geräusch war vor der Tür ihrer Zelle zu vernehmen. Erschrocken

schaute sie auf. Nifonas erhob sich. Er nahm die Feuerzange und stocherte

damit in der Glut, anschließend zog er das Kohlebecken näher ans Bett heran.

Im Zimmer herrschte eine merkwürdige Stimmung. Es war warm aber

gleichzeitig vermeinte man zu spüren, dass jeden Augenblick etwas geschehen

würde. Domna zog die Decke noch dichter zu sich heran. Ein Dauerschmerz

tief im Inneren ihres Unterleibes ließ sie nicht zur Ruhe kommen. Sie hatte

keinen Appetit, auch wenn Nifonas darauf bestand, in die Küche zu gehen, um


ihr einen Tee oder eine kräftige Brühe zu bereiten. In diesem Moment aber

wünschte sie sich nichts sehnlicher, als dass ihr Flügel wüchsen, aus ihr ein

Vogel werden und auf und davon fliegen würde. Ein starkes Gefühl der Reue

überkam sie: Die Umarmungen im Boot, die Flucht von zu Hause, die Angst,

sie könnte das Kind verlieren, was eigentlich der einzige Grund war, weshalb

sie von diesem Ort nicht mehr wegkam.

Nifonas streichelte ihre Hand. So ruhig er auch scheinen mochte, wusste

er genauso wenig, was zu tun war. In diesem Moment war das Geräusch auf

dem Gang erneut zu hören. Beide schauten gleichzeitig zur Tür.

Wahrscheinlich war das der Wind. Nifonas setzte seine Geschichten fort:

«Im vierten Jahr verstarb der alte Avimelech. Jetzt musste ich mich

entscheiden. Und ich ging zu Paisio …»

Draußen auf dem Gang war es aber nicht der Wind gewesen, der die

merkwürdigen Geräusche verursacht hatte. Es war ein Mensch, irgendein

Mönch. Gideon. Der hielt sich um diese Zeit vor Nifonas Zelle auf. Von Tür zu

Tür und auf den Zehenspitzen hatte er sich hierher geschlichen. Noch einmal

versteckte er sich kurz und danach legte er mit größter Vorsicht sein Ohr an die

Holztür; anschließend entfernte er sich wieder, versteckte sich kurz, um sich

dann erneut der Tür zu nähern …

Inzwischen war das Gespräch der beiden noch weiter in zurück in die

Vergangenheit geschweift, in die Zeit, als Nifonas noch draußen lebte. Er

gestand ihr seine Vergehen:

«Ich war schuld an allem …»

Aber woran denn?

Er erzählte ihr die ganze Geschichte mit seinem Bruder Stamatis und wie

es zu dem Unfall gekommen war. Allerdings hielt er sich am längsten bei den

Begebenheiten auf, die danach geschahen: Die Zeit nämlich, die er im

Krankenhaus von Patras verbringen musste, wie er sich fühlte, als es ihm

schließlich besser ging und er sich an alles langsam wieder erinnern konnte, die

beiden Selbstmordversuche (auch jetzt waren die Narben an den Innenseiten

seiner Handgelenke gut zu erkennen), wie er sich schließlich entschlossen

hatte, aus seinem weltlichen Umfeld zu verschwinden und auf dem Berg Athos



Domna lauschte seinen Worten. Als hätte sie nicht schon genug

Aufregungen in dem einen Jahr – von April bis April – in dem sie sich

kennengelernt hatten, durchgemacht, gab er jetzt auch noch die Geschichten

aus seinem früheren Leben zum Besten. Und zu all diesen Eindrücken wurde

sie das Bild des alten Mönches im Türrahmen einfach nicht mehr los. Sollte sie

Nifonas nicht endlich von dieser Begegnung berichten oder war es besser, es

auf einen späteren Zeitpunkt zu verschieben?

Sie blickte ihm tief in die Augen. Er schien weit weg mit seinen

Gedanken, sprach über seine Mutter und ein Erlebnis aus seiner Kindheit:

« … Als ich klein war, badete sie mich für gewöhnlich in einer Schüssel.

Darin seifte sie mich ein und wusch mir die Haare. Jedes Mal, wenn ihre

Hände meine Rippen berührten, hielt sie inne und starrte auf ein schwarzes

Mal, das ich unter meiner linken Achselhöhle habe. Meine Mutter nannte es

den «Engelskuss». Sie behauptete, ein solches Mal hätten nur wenige

Menschen auf der Welt; nur solche nämlich, die mit einer wichtigen Aufgabe

auf die Welt kommen. So sagte sie …»

Er befand sich mitten im Auge des schlimmsten Wirbelsturmes und das

einzige, was ihm dazu einfiel, waren Erinnerungen aus seiner Kindheit! Aber

so war es immer mit Nifonas, im Augenblick, wenn das größte Unglück über

ihn kam, gab es zwei Frauen, die ihm Halt gaben, nämlich seine Mutter und die

Muttergottes. Zu ihnen flüchtete er sich, sei es mit Gebeten oder indem er sich

an seine Kindheit erinnerte.

Der Engelskuss …

Unwillkürlich führte er seine Hand in die Gegend seines Herzens. Es war

ein schwarzes, rundes Etwas das Mal, welches von den anderen Kindern

neugierig angestarrt wurde, wenn sie sich zum Schwimmen auszogen oder für

den Sportunterricht umzogen. Wie bekam man so etwas? Und warum? War es

wirklich so, wie seine Mutter immer behauptete: dass zur Stunde seiner Geburt

irgendein Engel vom Himmel kam und seine Lippen auf die zart-rosa Haut des

Neugeborenen drückte, gleich unterhalb der linken Achselhöhle? Nun gut, das

konnte er noch glauben, aber «geschickt für eine wichtige Aufgabe im Leben»

…Wer sollte das denn sein? Und stimmte das überhaupt?

Er fuhr hoch, als hätte man ihn aus einem Traum geweckt. Die

Wirklichkeit war hier, hier um ihn herum und sehr düster. Wieder hörte er


irgendeine Bodendiele auf dem Gang knirschen, «der Wind ist heftiger

geworden», und dann schaute er auf Domna, als würde er sie zum ersten Mal


«Du bist bestimmt hungrig, was? Ich geh’ schnell und bring dir eine

heiße Suppe.»

«Ich möchte, dass wir aufstehen und sofort von hier verschwinden. Ich

halte es hier drinnen keine Minute länger aus!»

Es hätte nicht viel gefehlt und sie wäre in Tränen ausgebrochen. Je mehr

sie darüber nachdachte, wo sie sich befanden und in welche Abenteuer sie den

Mönch von Athos verstrickt hatte, umso heftiger verwandelte sich ihre

Aufregung in Panik und Verzweiflung.

«Wir müssen hier weg, Nifonas. Bei der ersten Gelegenheit, sobald es

mir ein bisschen besser geht, in Ordnung?»

Er nickte zustimmend. Beide wussten sie genau, dass ihre Situation so

nicht fortgesetzt werden konnte. Wenn sie auch nur einen Bruchteil ihrer

Würde (Domna) oder ihres Glaubens (Nifonas) retten wollten, mussten sie so

schnell wie möglich einen Weg finden, um jeden Preis von hier


Erleichtert über die Entscheidung, die sie soeben getroffen hatten, stand

Nifonas auf, um in die Küche zu gehen. Im Vorbeigehen streckte er die Hand

nach ihr aus und streichelte ihre Stirn. Domna lächelte ihn an und war im

Begriff aufzustehen. Diesmal würde sie sofort daran denken und fest den

Riegel vorschieben.

Zu dieser Stunde befanden sich die Brüder in ihren Zellen; die einen

beteten, andere machten Kniefälle und hantierten mit dem Rosenkranz, wieder

andere beichteten schwere Fehltritte, die ihren Seelenfrieden quälten: ein

obszöner Traum, Verstöße gegen die Fastenregeln …

Die undurchdringliche Finsternis half Nifonas sich unbemerkt aus seiner

Zelle zu stehlen. Ein seltsamer Geruch drang ihm in die Nase, ohne dass er sich

dessen bewusst wurde oder sich fragte, woher er kam.

Kaum war Nifonas am Ende des Ganges verschwunden, löste sich die

große Gestalt Gideons aus einer dunklen Ecke. Er sah sich vorsichtig um und

ging dann direkt auf die Zellentür zu. Diesmal versuchte er nicht sie zu öffnen

noch legte er sein Ohr daran, um Geräusche aus dem Inneren zu vernehmen.


Mit umsichtigen Bewegungen begab er sich zurück in seine düstere Ecke. Kurz

darauf kehrte er zurück mit einem Kanister aus Zink in der Hand, der randvoll

mit einer merkwürdig riechenden Flüssigkeit gefüllt war. Sein Plan war

schlicht und effektiv zugleich: Er würde Nifonas Zelle mit Benzin fluten und

anschließend anzünden. Auf diese Weise würde er Satan, der das heilige Land

der Jungfrau Maria verseucht hatte, dem Feuer übergeben.

Er war im Begriff, den Inhalt des Eimers gegen die Zellentür zu leeren,

suchte aber noch die Streichhölzer, ohne die gar nichts gehen würde.

Nun war alles bereitet für das große Feuer der Läuterung und


Mit seinen kräftigen Händen hob er den Kanister an und betrachtete die

geschlossene Tür, um herauszufinden, an welcher Stelle genau er die

Flüssigkeit ansetzen sollte. Er hob den Kanister noch etwas an, ungefähr auf

die Höhe seiner Schulter und blieb im selben Moment reglos stehen, wie vom

Donner gerührt und stumm durch das, was seine Augen wahrnahmen.

Über der Tür im Zentrum eines übernatürlichen Glanzes umgeben von

hunderten mikroskopisch kleinen, strahlenden Sternchen sah Gideon das

Gesicht einer Frau durchscheinen. Das Gesicht der …der Muttergottes.

Ihre Augen waren weit aufgeschlagen und traurig – so wie auf der

Kreuzigungsikone. Über die Stirn zog sich das Mal der Trauer als tiefe Furche

genauso wie auf der Ikone der Kreuzabnahme. Die Worte, die der versteinerte

Gideon aus Ihrem Munde vernahm, strahlten dieselbe unbeschreibliche Ruhe

ab, wie in dem Augenblick, in dem Sie mehr über die Auferstehung Ihres

Sohnes in Erfahrung bringen wollte.

Gideon hatte sich bis jetzt nicht von der Stelle bewegt. Die Muttergottes

war ihm schon häufiger sowohl im Schlaf als auch während des Tages

erschienen. Aber in dieser Weise noch nie zuvor. Was sein verwirrter Blick

sah, konnte er nicht glauben und er wusste nicht, ob seine Ohren wirklich

hörten oder nicht. Die Worte entströmten diesem übernatürlichen Licht und

drangen in ihn wie flüssiges Blei. Er hatte sich in ein sprachloses Wesen

verwandelt, in den Zeugen einer göttlichen Erscheinung.

Schon bald konnte er den Anblick Ihres flammenden Antlitzes nicht

mehr ertragen und schlug beide Hände vor das Gesicht. Er spürte, wie seine

Knie nachgaben und seine Beine ihn nicht mehr tragen konnten. Er stürzte zu


Boden. Aber auch noch am Boden liegend, hörte er Ihre überirdische Stimme

zu ihm sprechen. Er selbst hatte nicht die geringste Kraft auch nur ein Wispern


Die Erscheinung dauerte an. Als die Stimme endlich inne hielt, konnte er

schließlich seinen Blick heben. Und plötzlich war alles verschwunden: die

Stimme, das strahlende Licht, Ihr Gesicht. Er aber gab das Bild eines vom Blitz

Getroffenen ab. Er war von einem furchtbaren Schock heimgesucht worden.

Aber noch viel entsetzlicher waren die Worte, die er vernommen hatte. Er

spürte, dass seine körperlichen und sogar geistigen Kräfte ihn verlassen hatten.

Und irgendwie glaubte er zu wissen, dass all das nicht von dieser Welt kam.

Wahrscheinlich befand er sich schon in der anderen Welt, hatte also bereits das

gegenüberliegende Ufer erreicht. Aber nein und noch mal nein! Dies hier war

das Kloster, hier die Zellen und vor einer solchen Zelle befand er selbst sich in

diesem Augenblick. Mit letzter Kraft raffte er sich hoch. Zuallererst nahm er

den Benzinkanister an sich und versteckte ihn in der dunklen Ecke. Danach

machte er sich mit vorsichtigen Schritten auf den Weg zurück in seine Zelle.

In der Zwischenzeit war Nifonas mit gesünderen Dingen beschäftigt. In

der Küche hatte er Elisäus angetroffen, ihm erklärt, ihm wäre unwohl und er

müsse sich daher etwas Heißes zubereiten. Sie machten sich daran, einen Brei

aus verschiedensten wilden Kräutern herzustellen, die der gutmütige Ioannikios

für sie sammelte.

«Guten Appetit und gute Besserung. Denk dran, auch ein paar heiße

Umschläge zu machen!», riet Elisäus Nifonas, der sich mitsamt Teller und

heißem Brei eilig auf den Rückweg machte.

So verging der Abend. Domna aß ihren Brei mit langsamen

Bewegungen, während Nifonas ihr erklärte, welchen Pfad sie diesmal für Ihre

Flucht nehmen sollten. Gideon machte indessen in seiner Zelle die Qualen des

Hiob durch. Er versuchte sich von dem Schrecken über die Erscheinung zu

erholen, während er sich gleichzeitig bemühte, jede Einzelheit des Erlebten– ob

heilig oder schrecklich – zu erinnern. Am schwersten tat er sich damit zu

glauben, dass das, was er aus dem unbefleckten Mund der Muttergottes

vernommen hatte, die Wahrheit war und er persönlich mit der schweren

Aufgabe betraut, es in die Tat umzusetzen.


Irgendwann mitten in der Nacht läutete es zur Frühmesse. Die

Morgendämmerung zum Sonntag der Kreuzanbetung hatte begonnen. Dieser

Sonntag, der im Zentrum der Frühjahrsfastenzeit stand, war für alle Christen

dieser Welt von herausragender Bedeutung. Das wusste Nifonas genau. Ebenso

wusste er Bescheid über die kleine Zeremonie, die zu diesem Tag gehörte.

Entsprechend dem zeremoniellen Brauch legte Pater Timotheos, der für diesen

Sonntag die priesterlichen Pflichten übernommen hatte, gleich nach dem

Glaubensbekenntnis das wertvolle Stück aus geweihtem Holz am großen Portal

nieder, damit es hier von den Mönchen angebetet werden konnte. In

Stavronikita war man stolz, im Besitz eines wirklich echten Stück Holzes zu

sein und sich nicht einfach mit irgendeiner Imitation aus dem wirklichen Kreuz

zufrieden geben musste. Das war auch der Grund für das Kästchen aus purem

Gold verziert mit vielen wertvollen Edelsteinen. Einer nach dem anderen

näherten sich die Mönche und küssten das Erlösung verheißende Kreuz voller

Demut. Dieses Zeremoniell lieferte ihnen die nötige Kraft, die sie brauchten,

um den Kampf um die Einhaltung der Fastenregeln und gegen das Böse

fortzusetzen. Als Nachfahren der ersten Menschen mussten sie sich nach

Kräften wappnen gegen das Erbe von Ungehorsam und Ursünde. Mit ihrem

Kniefall erbaten Sie die Gnade Gottes, den Versuchungen des Lebens zu

widerstehen und den rechten Weg ihrer Rettung zu finden. Und Nifonas, dem

klar war, dass es keinen größeren Sünder als ihn selbst auf dieser Erde gab,

fühlte sich trotz allem durchdrungen von einer Welle der Entspannung. In

wenigen Stunden würde er endlich die Konsequenz aus seinem furchtbaren

Fehltritt ziehen: Egal wie sie sich fühlten, sie würden den Berg Athos endlich

für immer verlassen. Er würde in Zukunft wie ein normaler Mensch leben, an

irgendeinem Ort; gemeinsam würden sie ein einträchtiges und gottesfürchtiges

Leben führen. Er presste seine Lippen auf das kühle Metall des

Reliquienbehältnisses und spürte leidenschaftliches Feuer in sich aufsteigen. Er

kehrte zu seinem Platz zurück und sprach seine Gebete mit einer Stimme, die

an Entschlossenheit nicht zu übertreffen war. Sein Golgotha würde jetzt

endlich ein Ende haben, die Befreiung stand bevor.

Es folgte die Aufforderung des Priesters und die Mönche erhoben sich

von Neuem, um das Gegengeschenk entgegenzunehmen, sie tranken vom

Weihwasser und begaben sich anschließend erneut zum wahren Kreuz.


Draußen erwartete sie ein lieblicher Frühlingstag, der sich durch leichte

Wolken, die an den Bergen hängen blieben, langsam bedeckte. Wie an jedem

Sonntag nach der Messe, während sie auf das Zeichen zum Essen warteten,

gingen sie im Hof auf und ab und bildeten hier und dort kleine Gruppen. Die

Luft war milde und es schien, als hätte dieser verrückte Winter nun endlich

seinen Rückzug angetreten. Klug war es jedoch, sich nicht zu früh zu freuen,

denn nach dem alten Kalender war es noch März, also eigentlich noch nicht an

der Zeit für Frühlingsstimmung und sommerlichen Optimismus.

Diese und andere Themen waren der Gesprächsstoff der Mönche,

während sie auf ihr Mittagsmahl, bestehend aus köstlichem Tintenfisch auf

Nudeln, warteten, ein weiterer Grund für ihre vor Freude und Gelöstheit

strahlenden Gesichter.

Mit einer Ausnahme. Als er sah, dass Nifonas sich von Lorenzo

entfernte, um sich mit einem von draußen, wahrscheinlich ein alter Bekannter,

zu unterhalten, näherte Gideon sich dem westlichen Mönch – humpelnd und

auf einen Krückstock gestützt. Wie aus dem Nebel geboren stand er plötzlich

vor ihm – lautlos – und zu Lorenzos großem Erstaunen. Beim näheren

Hinsehen erschrak er über den Anblick des Alten: Seine Augen hatten den

Ausdruck eines Blinden, seine Unterlippe zitterte unnatürlich, und das

Schlimmste war, dass sein Bart und die Haare schneeweiß geworden waren.

Das war nicht der Alte, den Lorenzo von seinem letzten Besuch in Erinnerung


Gideon hatte sich ihm so weit genähert, dass Lorenzo seinen Atem

spüren konnte. Mühsam öffnete er die Lippen:

«Sag mal, ihr aus dem Westen, glaubt ihr an Wunder?»

Eigentlich wollte er «Erscheinungen» sagen, aber die Verwirrung war

noch immer nicht ganz wieder von ihm gewichen. Lorenzo zögerte kurz und

verharrte schweigend. Er wusste nicht, was er antworten sollte

beziehungsweise welche Antwort der Alte von ihm erwartete. Er hob die

Schultern und gab sich eine etwas gleichmütige Haltung. Woraufhin Gideon

plötzlich seine Hand ergriff und ihn mit sich zog abseits von den Anderen. Sie

wurden fast vom Nebel verschluckt, der sich inzwischen immer mehr

ausgebreitet und Häuser, Bäume und die schwarz gekleideten Mönche

eingehüllt hatte.


Beachtlich lange und soweit es ihm sein Sprechvermögen erlaubte,

erzählte Gideon von der Erscheinung. In allen Einzelheiten beschrieb er, was er

über der Zellentür gesehen hatte. Er sagte ihm jedoch nicht, was er aus dem

Munde der Heiligen Jungfrau vernommen hatte. Denn hätte er dies getan, so

hätte er Lorenzo auch berichten müssen, was sich hinter Nifonas Zellentür

befand und was die Gottesmutter ihm zu tun aufgetragen hatte. Für das erste

schämte er sich (eine Frau auf dem Berg Athos …das Übertreten des

Frauenverbotes …), das zweite war ihm unbegreiflich (er konnte einfach nicht

verstehen, warum die Gottesmutter so etwas von ihm verlangte). Genau

deshalb hatte er sich auch zu Lorenzo geflüchtet und nicht zu irgendeinem

Glaubensgenossen, denn unter ihnen war niemand, der ihm sagen würde, dass

er sich geirrt und ihm seine Fantasie einen Streich gespielt hätte. Sie alle hätten

sich über die Erscheinung und die göttliche Offenbarung gefreut. Sie wären

sogar imstande gewesen, für das übernatürliche Glück des Alten mit einem

gehörigen Fest die Nacht zum Tage zu machen. Lorenzo hingegen … Er war

Katholik, Rationalist, die Westler glaubten nicht wirklich an Offenbarungen

und göttliche Erscheinungen. Deshalb war er der Ansprechpartner, an den er

jetzt seine Frage mit der immer noch zitternden Stimme richtete:

«Was fällt dir dazu ein? Glaubst du, dass ein Wunder geschehen und mir

die Heilige Jungfrau wirklich erschienen ist? Oder eher nicht?»

Es gab für Lorenzo keinen Grund, dem Alten zu widersprechen und so tat

er es auch nicht. Er bat vielmehr darum, ihm weitere Details des Vorfalls zu

beschreiben. Schließlich hatte er hier auf dem Berg Athos inzwischen schon

viel Merkwürdiges gesehen und vernommen, dass ihn noch eine Erscheinung

mehr nicht weiter in Erstaunen versetzte.

Plötzlich wandte Gideon sich ab und ließ den verblüfften Lorenzo im

Nebel stehen. Er war verwirrt und aufgewühlt. Von Zeit zu Zeit versuchte er

sich einzureden, ihm wäre überhaupt nichts erschienen und alles nur ein

Produkt seiner allzu lebhaften Fantasie. Er hoffte, auf diese Weise der großen

Prüfung zu entgehen. Vergeblich. Er versuchte zu beten in der Hoffnung, so

seinen Seelenfrieden zurück zu erlangen. Unmöglich. Danach ließ er sämtliche

Mönche von Stavronikita vor seinem geistigen Augen Revue passieren und

dazu noch zahlreiche andere Bekannte, die er in dieser Gegend hatte. War denn

überhaupt niemand unter ihnen, der mit ihm die Last hätte teilen können?


Niemand! Abgekämpft fiel er auf die Knie: «Wäre ich doch in diesem Moment

tot!» Sofort wurde ihm der Fluch seiner Worte klar und er stand schnell auf. Er

ging auf und ab in der Zelle, bis ihm schwindelte und er fast umfiel. Er setzte

sich auf die Kante seines Bettes, das ihm wie ein brennender Dornbusch

erschien. Er machte Anstalten, das Lämpchen vor den Ikonen anzuzünden,

wobei sein Blick auf eine der vielen Marienikonen fiel. Er erschrak. Sofort

wurde er an seine Aufgabe erinnert. Seine leidgeprüften Augen füllten sich mit

Tränen, die ihm über die Wangen liefen und während der nächsten Stunden

nicht mehr versiegen wollten. Er weinte und betete, weinte und klagte, weinte

und flehte die Gottesmutter an, ihn doch von der bitteren Schwere der

auferlegten Prüfung zu erlösen. Von Zeit zu Zeit unterbrach er seine Klagen

und horchte, ob ihm die Heilige Jungfrau inzwischen ein Zeichen der Erlösung

geschickt hätte. Aber nichts passierte.

So verbrachte er nicht nur diese schwere Nacht, sondern auch die

unerträglichen Stunden der folgenden Tage. Ein- oder zweimal trat Arsenios in

die Zelle und erschrak beim Anblick, der sich ihm bot. Er verstand sofort, dass

Gideon Schreckliches durchmachte. Er selbst war weder in der Lage ihn zu

trösten, noch ihm eine helfende Hand anzubieten. Ihm blieb also nur, das

Tablett mit den Speisen und die Karaffe mit Wasser neben ihm abzusetzen.

Gideon rührte jedoch nichts von allem an. Sollte sich das wiederholen, wäre

Arsenios gezwungen, sich an den Abt oder auch an Nifonas zu wenden, um sie

zu informieren. Schließlich war dies nicht mehr nötig, da die Ereignisse für

alles Weitere sorgten.

In den frühen Morgenstunden des Freitags, kurz nach der ersten

gemeinsamen Mahlzeit, machte Arsenios sich noch einmal auf den Weg zu

Gideons Zelle, um ihm Zwieback, Lindenblütentee und Brei aus Maismehl zu

bringen. Er klopfte, bekam aber keine Antwort. Er öffnete und trat ein. Da er

den Alten nicht antraf, kam ihm schnell eine Vermutung, wo er ihn zu dieser

Stunde finden würde.

Er befand sich genau dort, wo er die Erscheinung hatte. Den Befehlen der

Heiligen Jungfrau verweigern sich nur die Ungläubigen. Von dem Moment an,

in welchem er auserwählt wurde, die Gebote der Gottesmutter auszuführen,

war er verpflichtet, Folge zu leisten. Punkt Aus! Auch wenn die Aufgabe

jenseits seiner Möglichkeiten war und ihm vollkommen unvernünftig und


überspannt erschien. Wie ein zum Tode Verurteilter hatte er sich auf den Weg

gemacht und war noch vor Tagesanbruch vor Nifonas Zelle angekommen. Er

versteckte sich wieder in der dunklen Ecke und wartete, wann sich endlich die

Tür öffnen würde. Das geschah nach ungefähr einer Stunde. Er sah Nifonas mit

aller Vorsicht aus der Zelle treten und anschließend hörte er, wie die Tür von

innen verriegelt wurde. Er ließ noch einige Minuten verstreichen, dann näherte

sich der bucklige, weißhaarige Alte. Er hob die Hand und klopfte zweimal. Er

wusste, dass er keine Antwort bekommen würde – zumindest nach dem ersten

Anklopfen. Er versuchte es noch einmal. Diesmal sprach er:

«Mach auf … ich bin der Alte …der Alte, der …».

Stille. Wieder klopfte es an der Tür.

«Ich weiß, dass du da drinnen bist!»

« …»

«Ich bin’s …mach auf …Ich hab dich gesehen …»

« …»

«Ich will dir nichts Böses …Nur ich kann dir helfen …Mach endlich


« …»

«Hab keine Angst …Ich sag die Wahrheit …Ich werde dir helfen …»

Und wieder klopfte er.

Drinnen hörte man, wie der Riegel hochgeschoben und eine Kette

beiseite gezogen wurde. Das war’s.


«Ich, mutterseelenallein»

«Arsenios» («der Männliche», Anm.d.Übs.), das ich nicht lache! … Wer

hat sich bloß diesen Namen für mich ausgesucht? Mensch, «Astathios» («der

Unbeständige», Anm.d.Übs.) wäre passender gewesen! Ich werde doch von

den schlimmsten Leidenschaften verfolgt. Ob ich das schon vorher wusste oder


nicht; ich hab doch immer gesagt, dass das Klosterleben nicht gut für mich ist.

Ich hätte einfach Kirchensänger in unserem Dorf bleiben sollen und nicht

einmal Pastor hätte ich werden dürfen. Der Bischof hatte aber darauf bestanden

und nun steh ich da und muss mich all den quälenden Versuchungen zur Wehr

setzen. Ich hätte nie von Grigoriou weggehen sollen. Dort ging es mir doch gut,

ich hatte mich in drei Jahren sehr gut eingelebt. Aber so ist das mit den guten

Vorsätzen … Und kaum komme ich hierher, lerne ich ihn kennen und seitdem

raubt er mir den Schlaf. Als ich ihn zum ersten Mal sah, wurden mir die Knie

weich. Gerade weil ich geglaubt hatte, ich hätte das alles endgültig hinter mir,

treffe ich plötzlich den …Was soll’s, so kann’s kommen. Anfänglich erschien

er mir wie ein Engel auf Erden. Seine Augen strahlten, sein Gesicht, vom

Scheitel bis zur Sohle ging von ihm ein Glanz aus. Seitdem bin ich verloren.

Meine alten Schwächen sind wieder da, der Sünder, der seine Leidenschaften

nicht im Griff hat, derjenige, den ich so gern besiegt hätte. Da macht es auch

keinen Sinn mehr, zu beten und zu fasten. Wie kann ich überhaupt noch zur

Beichte gehen? Und was soll ich dort sagen? Dass ich mir wünsche …Kann

man so etwas sagen? Niemals! Denn wie oft soll ich denn um Vergebung und

Reue bei dem Alten bitten? Fünf, zehn, zwanzig Mal? Am Ende hält er das

auch nicht länger aus und fängt an zu schimpfen. Und so ist es doch auch schon

gewesen. Wie oft habe ich ihn zur Weißglut gebracht und musste danach

immer die schlimmsten Strafen ertragen. Sicher, der Alte im Kloster Grigoriou

war gutmütig und geduldig mit mir. Er hat mich immer aufgefordert, den Kopf

frei zu machen und meine Leidenschaft zu besiegen. Hier in Stavronikita ist

alles anders. Gideon ist nicht irgendwer. Als ich ihm das erste Mal – hinter

vorgehaltener Hand und im Schutz der Mönchskutte – aus meiner

Vergangenheit erzählte und ihm die Träume beschrieb, die mich nachts

heimsuchen, war er drauf und dran mich zu schlagen. Gut, dass ich ihm nichts

gesagt habe über meine Gefühle für …Ich bin kaum drei Monate hier und habe

das Gefühl, schon Jahre in seiner Nähe zu sein. Ja, es ist wahr! Er ist der

Mensch, der mein Leben geprägt hat! Es gab schon früher, als ich noch im

Dorf lebte, Momente, in denen ich solche Empfindungen hatte. Und genau das

war die Schwäche, die mich schließlich von einem direkten Weg abgebracht

hat und aus mir den gemacht hat, der ich heute bin. Meine Gefühle für ihn sind

unbeschreiblich stark. Aber seit gestern …


Ich weiß nicht, was ich sagen oder machen soll. Auch weiß ich nicht, mit

wem ich darüber sprechen könnte. Auf keinen Fall mit Gideon! Vielleicht mit

dem Abt? Aber wird er Verständnis haben? Mir glauben? Er macht einen guten

Eindruck, ein wenig abgehoben vielleicht. Hier in Stavronikita nennen sie ihn

alle «den Intellektuellen». An wen also soll ich mich wenden? Mit wem könnte

ich mein großes Geheimnis teilen? Ich war Zeuge letzte Nacht vor seiner Tür

… Ich habe Angst. Deshalb bin ich heute am frühen Morgen schon hierher in

den Wald gekommen, um mich zu verstecken. Nicht einmal mir selbst mag ich

es eingestehen. Mein Gott! Da glaube ich, dass er ein unfehlbarer Engel ist,

und weiß nicht, wie ich ihm meine Gefühle gestehen soll und er …Ich könnte

schreien, mich auf dem Boden wälzen. Wie soll ich das nur ertragen? Soll ich

das durchstehen oder alles hinschmeißen und das Weite suchen? Was hatte ich

hier auf dem Berg Athos zu suchen? Der ist für die Starken, für die, die es mit

dem Teufel aufnehmen und ihn besiegen. Mit welchem Teufel soll ich es

aufnehmen, wo ich selbst einer bin?

Oh je, warum hast du mir das angetan? Warum mir? Hast du denn meine

Gefühle nicht verstanden? Warum? Warum? Wenn dies alles hier vorbei ist,

dann packe ich meine Sachen und gehe weg. Ich ertrage es nicht länger. Ich

werde zurückgehen in mein Dorf. Besser auf den Feldern arbeiten als die

Quälerei ertragen, die ich jetzt durchmache. Ach, wenn der Pastor mich nicht

zum Bischof gebracht hätte, würde es mir jetzt gut gehen. «Nehmen Sie sich

seiner an, Bischof, er ist ein guter Knabe, er wird ein Mensch der Kirche

werden.» So hat er ihn angefleht und so bin ich hier gelandet. Ach, was soll ich

sagen. Wo wird das alles enden? Ich sollte ganz ruhig darüber nachdenken.

So, ich glaub, ich hab’s. Ich gehe einfach zu ihm hin und werde ganz

offen mit ihm reden. Ich werde kein Blatt vor den Mund nehmen. Und dann

werd’ ich ihm sagen: «Schau mal, hier in Stavronikita bin ich

mutterseelenallein. Auch wenn ich Gideon unterstellt bin und ihm diene,

möchte ich dich doch am liebsten als meinen Herrn haben. Verstehst du? Ich

möchte in deinem Schatten sein, jeden deiner Wünsche erfüllen, es reicht mir,

dich zu sehen, deine Worte zu hören, deinen Atem an meinem Ohr. Mehr will

ich gar nicht. Du musst einfach verstehen, dass mein Leben ein Nichts ist

gegenüber deinem. Nur das. Und wenn du Nein sagst, wenn du nicht willst,

dann werde ich auch böse, dann werde ich allen von dir erzählen, was ich über


dich weiß, was ich gestern Abend gehört habe, als ich zufällig an deiner

Zellentür vorbeigekommen bin. Ich weiß nämlich ALLES! Ich habe alles


«Ja, ja, ich habe das Seufzen gehört. Am Anfang dachte ich, mich trifft

der Schlag. Ich dachte erst, ich hätte nicht richtig gehört. Aber nein. Je länger

es dauerte, umso lauter wurden sie, …ich hörte Stöhnen, Stöhnen aus

Leidenschaft. Du, in der Zelle, auf dem Bett, hast dich blendend vergnügt, und

ich verwelke hier im Dunkeln. Ist das gerecht? Sag mir, findest du das gerecht?

Ich habe mir den Kopf darüber zerbrochen, welcher der Brüder mit dir

gewesen sein könnte, aber mir ist keiner eingefallen. Erst hatte ich an Lorenzo

gedacht oder auch an Ilariona, mit dem ich dich in letzter Zeit häufiger

zusammen gesehen habe, oder auch Nikostrati, sie alle gingen mir durch den

Kopf. Sogar an den Alten hatte ich gedacht, obwohl das eine große Sünde war.

Aber, was soll’s! Was zählt ist, dass du dich amüsiert hast und ich außen vor

bin. Deshalb habe ich mir vorgenommen, heute Nachmittag oder spätestens

Morgen mit dir zu sprechen. Und ich werde dir alles sagen, ohne Umschweife,

damit du mich in deine Zelle nimmst. Ich bin derjenige, der dir in kalten

Winternächten das Bett warmhalten wird.»



Er ließ einige Minuten verstreichen. Dann schob er die Tür mit dem Fuß

auf – diese Tür zur irdischen Hölle – und trat ein. Mit leisen Schritten und ohne

nach links und rechts zu schauen, ging er bis in die Mitte des Raumes. Er nahm

den Geruch von verbranntem Holz und frischer Wäsche wahr. Er ging zum

Fenster und blieb dort stehen. Vor ihm breitete sich das aufgewühlte Meer aus

und hinter ihm …Sämtliche Gebete, die ihm in den Sinn kamen, murmelte er

vor sich hin. Und dazu die vielen «Kyrie eleison» (Herr, erbarme dich –

Anm.d.Übs.). Es vergingen weitere Minuten absoluter Stille. Dann endlich

nahm er all seine Seelenkraft zusammen und drehte sich um. Er schaute. Der

Dämon: Die Frau war dort: Sie lag auf dem Bett. Sie hatte die Decken bis ans


Kinn hochgezogen, sodass man nur die Hälfte des Gesichtes erkennen konnte.

Ihre wahrscheinlich aus Angst weitaufgerissenen Augen waren auf ihn

gerichtet und verfolgten jede seiner Bewegungen. Auch Gideon schaute sie an.

Er hatte keine Angst; ein Gefühl des Ekels hatte von ihm Besitz ergriffen. Je

länger er über diese Situation nachdachte (eine Frau in Athos, …in einer Zelle,

im Bett eines Mönches …), umso weniger vermochte er seiner Wahrnehmung

zu trauen. Und am wenigsten traute er seinem Verstand. War er vielleicht

schon tot und befand sich bereits im Jenseits?

Um wieder zu sich zu kommen, atmete er tief durch. Er überlegte, aus

welchem Grund er diesen Besuch eigentlich gemacht hatte. Erneut hatte er Ihre

Erscheinung und Ihre Worte vor seinem geistigen Auge. Und natürlich seine

Aufgabe, denn das war es wirklich; koste es was es wolle, musste er alles, was

er aus dem Munde der Muttergottes vernommen hatte, ausführen. Auch wenn

es ihm unsinnig erschien, Tatsache war: Er musste mit dieser Frau, die hier vor

ihm lag, sprechen.

«Wie … Wie heißt du?», zwang er sich zu fragen. Unter anderen

Umständen – normal und friedlich – hätte er seiner Frage noch ein «meine

Beste» hinzugefügt. Aber in diesem Fall!.....

Jetzt mit dem Mönch vor sich war sie nicht die sonst so dynamische

Seefahrerin, deren Hände Netze und Taue im Griff hatten, die sich das Meer zu

eigen machte, sich gegen Götter und Dämonen des Meeres zu behaupten

wusste. Hier in diesem Moment war sie ein blasses Geschöpf, außerstande sich

ihrer Ängste zur Wehr zu setzen, gequält von Übelkeit und dem wilden Blick

des Mönches. «Wir sind in Gefahr!», war das Einzige, was sie denken konnte

und bezog sich selbst genauso wie auch Nifonas und das ungeborene Leben mit


Es herrschte Stille. Es schien, als müsste der Mönch all seine Kräfte

zusammen nehmen, um die nächste Frage zu stellen: «Wie bist du hierher

gekommen? Wer hat dich hergebracht?» Und mindestens genauso schwer fiel

es der bettlägerigen Domna zu antworten. Er hatte sich ihrem Bett noch einen

Schritt genähert. Domna holte tief Luft und antwortete mit leiser Stimme. Dann

war es wieder still. Er räusperte sich, während er sie jetzt eingehender

betrachtete. Dem Mädchen war klar, dass es an der Zeit war, alles zu erzählen.


Stockend und ängstlich begann sie leise zu erzählen und langsam das Geflecht

ihrer Beziehung zu Nifonas zu beschreiben.

Hatte Gideon vielleicht genau das erwartet, was er jetzt von dem

Mädchen zu hören bekam? Hatte er es sich nicht mehr oder weniger so

vorgestellt, vom ersten Augenblick an, seit er ihr gegenübersteht? Ist es nicht

immer so, dass der Teufel das Fleisch als Lockvogel benutzt, wenn er einem

Mönch schaden und ihn vom Weg zu Gott abbringen will? Alles, was er von

dem Mädchen erfuhr, (Wo sie und Nifonas sich kennengelernt haben und was

seitdem zwischen ihnen vorgefallen war) setzte ihn nicht weiter in Erstaunen.

Bis zu dem Moment, wo die Dinge das Kloster erreicht hatten, «schickt der

Teufel doch tatsächlich eine Frau, seine Liebste, in die Zelle!», war alles zu

erwarten gewesen. Sicher, er war wütend. Er erfuhr auch von dem Unfall, den

Nifonas mit der Muräne hatte oder wie sie sich beim Fischen auf dem Meer

trafen; er hätte ihn jetzt gern vor sich gehabt und ihm eine saftige Ohrfeige

verpasst. Außerdem erfuhr er von dem Besuch in ihrem Dorf und dass er die

Abendandacht während des Dorffestes gelesen hatte. Hätte er ihn doch jetzt vor

sich! Er hätte ihn exkommuniziert. Ja, ja, er hätte ihn exkommuniziert!

Nifonas aber war nicht dort. An diesem Freitag war die Hauptmesse auf

dem Berg Athos von längerer Dauer. Genauso lange, wie er brauchte, um für

die Rettung seiner Seele und gleichzeitig für ihre sichere Flucht aus dem

Kloster zu beten. Andererseits dauerte sie auch so lange, wie Gideon brauchte,

um alles von Domna zu erfahren.

Es war einige Zeit vergangen. Alles, was noch vor wenigen Stunden als

völlig unmöglich gegolten hatte, erschien jetzt normal. Als klar war, dass der

Alte nicht sofort Konsequenzen aus dem Gehörten gezogen hat, fand Domna

langsam wieder zurück zu ihrer gewohnten Gelassenheit. Sie hatte ihn anders

erwartet, gewalttätig und blindwütig, und jetzt war ihr Eindruck von ihm ein

vollkommen anderer. Also nahmen die Dinge doch einen positiven Verlauf.

Gideon hingegen setzte seinen Plan sehr vorsichtig und mit großer Geduld um.

Er hatte seine Wut unterdrückt, gab sich gelassen und versuchte, seine Fragen

so ruhig wie möglich zu stellen. Er erfuhr alles über die beiden. Tief im

Inneren standen ihm die Haare zu Berge. Aber er blieb geduldig und setzte

seine Fragen fort: Wer ihre Familie sei, ob sie zur Kirche ginge, wie ihr Leben

im Dorf sei. Und außerdem: Wann genau und wie war sie hierher gekommen,


wie sie ihre Zeit hier in der Zelle verbringe, was würde Nifonas zu alldem

sagen. Die zentrale Frage hatte er bisher nicht gestellt. Geschah dies aus

taktischen Gründen oder hatte ihn der Heilige Geist diesbezüglich noch nicht


«Warum bist du im Bett? Warum liegst du da?»

Vor wenigen Minuten hatte Domna beide Arme auf die Decke gelegt.

Nachdem der erste Schock vorüber und ihr die Möglichkeit gegeben worden

war, alles über sich und Nifonas zu berichten, fühlte sie sich jetzt sicherer und

keiner Gefahr mehr ausgesetzt. Es gab weder Beschimpfungen noch

Handgreiflichkeiten. Wahrscheinlich war der alte Mönch gar nicht so böse.

Sein wildes Aussehen ließ ihn offensichtlich schlimmer erscheinen, als er in

Wirklichkeit war. Vielleicht war er im tiefsten Inneren eine Seele von einem

Mensch – wie die Alten in ihrem Dorf, mit denen sie sich des Öfteren

unterhalten oder sie sogar mit zum Fischen genommen hatte. Sie erinnerte sich

an ein oder zwei Gesichter von ihnen und musste bei der Vorstellung

unwillkürlich lächeln.

«Der Teufel treibt sein Spielchen mit mir, er nimmt mich auf den Arm

…», dachte Gideon, während er sie betrachtete. Aber auch dieser Provokation

widerstand er. Bis er seine Mission erfüllen konnte, lag noch ein dorniger Weg

vor ihm. Domna war klar, dass sie auf die Frage, weshalb sie sich im Bett

befände, antworten müsse. Und soweit sie die Situation einschätzte, gab es für

sie auch keinen Grund, sich davor zu fürchten. Da der Mönch weder reagiert

hatte, als er sie in der Zelle vorgefunden hatte noch nach allem, was sie ihm

über sich und Nifonas erzählt hatte, warum sollte es also sein Missfallen

erregen, wenn sie ihm auch noch sagen würde, dass sie von Nifonas schwanger


Und sie erzählte es ihm.

Der Priester war der einzige, der vor dem Heiligen Altar kniete. Die

übrigen Mönche, kaum hatten sie das ehrerbietige «Nimm hin, was du uns

gegeben hast ….» aus dem Munde des Priesters vernommen, fielen fast

bäuchlings auf den Boden der Kirche. Heute wurde der Gottesdienst von einem

Priester abgehalten, der Abgesandter des «Fanari» und mit zahlreichen Ämtern,

besonderen Aufgaben und Missionen direkt vom Patriarchen betraut war.


Hochgewachsen und Achtung gebietend, hatte er sich einer Sprache und

Umgangsformen zu eigen gemacht, die für die Mönche fremd und ungewohnt

waren. Sie waren vom Abt entsprechend darauf vorbereitet worden. Anlässlich

der üblichen wöchentlichen Versammlung erwähnte er, aus welchem Grund

der Priester von der Kirchenführung hergeschickt worden war und welche

gottgefällige aber schwierige Mission ihm übertragen worden war –

infolgedessen «ist es unsere vorrangige Pflicht, seinen Anordnungen und

Wünschen unbedingt Folge zu leisten.» Und in diesem Fall verhielt es sich

nicht so einfach wie mit den russischen Ikonenmalern («Soll der Herrgott

solche aus ihnen machen!»). Der hochwürdige Metropolit von Philadelphia,

Dositheos, kam nach Athos den Frieden zu bringen. Allein deshalb war es

ratsam, seinen Anliegen Folge zu leisten und zu gehorchen. Alle LKW und

sämtliche anderen Fahrzeuge des Klosters seien in den dafür vorgesehenen

Bereichen zu parken und von Niemandem ohne triftigen Grund von dort weg

zu bewegen.

Mit der Stirn berührte Nifonas den kühlen Steinboden. Das flehentliche

Gebet, das der Metropolit-Priester leise vor sich hin murmelte, drang bis zu

ihm herüber. Innerlich spürte er die starke Verwirrung von Gedanken und

Gefühlen. «Es geht mir nicht gut, ich glaub, ich werde verrückt!», dachte er

und versuchte erneut sich auf das Gebet zu konzentrieren. Er befand sich in

einer ausweglosen Sackgasse. Immer schmerzlicher wurde ihm bewusst, dass

sein Leben immer verworrener und sündiger geworden war und ihn hier auch

niemand mehr trösten konnte. Er hatte nicht den Mut, auch nur einem von

ihnen seine Fehler zu beichten, es gab einfach niemanden, der ihm hätte helfen

können. Es gingen ihm verschiedene Personen durch den Kopf, die ihm ins

Gewissen reden oder auf irgendeine Art aus diesem Tal der Hoffnungslosigkeit

hätten helfen können. Niemand kam für ihn in Frage. Selbst seinen alten

Freund, der zusammen mit seinem Sohn neben ihm kniete, selbst den empfand

er als ungeeignet. Aber vielleicht … vielleicht war Haridimos ja in der Lage,

die schwere Last mit ihm zu teilen. Vielleicht.

Nach der Hauptmesse ging er nicht hinaus, um sich zu den übrigen

Mönchen im Hof zu gesellen – eine alte Gewohnheit in der Mönchsgemeinde.

Auch hatte er keine Lust sich zum Refektorium zu begeben. Kaum war er

draußen, stand plötzlich sein Freund aus alten Tagen vor ihm. Auch der war in


Eile und im Begriff sich auf den Weg nach Filotheo zu machen. Er hatte sich

mit mehreren Mönchen verabredet, eine Bergtour zum Gipfel des Athos zu

machen, um dort in der kleinen Kirche von Metamorphosi zu beten. Die beiden

tauschten nur wenige Worte und wünschten sich dann einen «schönen Tag».

Die Zisterne mit den Mauerbögen und den Wasserlilien ließ er hinter

sich; aus dem Garten rief ihm Ioannikios irgendetwas zu, Nifonas hörte es

jedoch nicht mehr. Er ging an den geparkten Fahrzeugen und an den

Behausungen der albanischen Arbeiter und deren Vorarbeiter – einem

merkwürdigen Typen aus Chalikidiki – vorbei. Er folgte nicht dem Weg, der

nach Pantokratoras führte. An der Kreuzung verließ er den breiten Weg und

bog auf den Pfad ab. Fast unmerklich bereitete sich der Wald auf den Frühling

vor. Zypressen, Linden, wilde Pinien, dichtes Buschwerk und Zwergeichen,

alles bereitete sich auf die bevorstehende Blütezeit vor. Weder einen Blick

noch Bewunderung hatte Nifonas für die ihn umgebende Natur übrig. Sein

einziger Gedanke war, wie und wem er sein Herz ausschütten konnte, um alles,

was ihn quälte, mit jemandem zu teilen.

«Und wenn er gerade dabei ist, Gedichte zu schreiben?»

Er lächelte. Haridimos kannte er nur zu gut; wer er war, seine

Vergangenheit, seine heimlichen Beschäftigungen. Nifonas hatte bereitwillig

zugesagt, als er vor ungefähr vier Jahren vom Abt gebeten wurde, Haridimos

dabei zu helfen, «Abstand vom Alkohol zu bekommen» und «das Jammertal

einer großen Enttäuschung zu überwinden». Indem er ihm Gesellschaft leistete

und stundenlange Gespräche mit ihm führte, war es Nifonas gelungen, ihm

Gott näher zu bringen. Auch heute noch schloss er «diesen Gebildeten» immer

in seine Gebete mit ein. Er dachte täglich an ihn, er fühlte mit ihm mit und

liebte ihn, wie er einst seinen verstorbenen Bruder geliebt hatte.

«Wenn er gerade Gedichte schreibt, werde ich ihn bitten, auch eines für

mich zu schreiben».

Er lächelte wieder, aber bereute es im nächsten Augenblick.

Nein, Haridimos schrieb keine Gedichte. Er saß gebückt an einem Tisch,

der ihm als Schreibtisch diente, und war mit der Geschichte des Theophanis

dem Kreter befasst. So erzählte er, nachdem er ihn begrüßt hatte – hocherfreut

über diesen unerwarteten Besuch. Er bot ihm den einzig vorhandenen Stuhl an.

Das kleine Haus, sein Sitz, war buchstäblich tief im Wald versunken. Es war


ein Nest in der Art, wie sie von Zeit zu Zeit von den Einsiedlern, die sich

vollkommen vom Klosterleben zurückziehen und ihre Suche nach Gott in noch

größerer Einsamkeit fortsetzen wollten, erbaut wurden. Eine solche «Insel der

Abgeschiedenheit» war auch das von Haridimos. Hierher hatte er sich

zurückgezogen, um durch das Schreiben und Beten seinen Seelenfrieden zu


Anfänglich sprachen sie über Allgemeines: wie es ginge, was man so

mache, welche Neuigkeiten es aus dem Kloster gäbe. Danach folgte ein kurzes

Schweigen. Haridimos bemerkte Nifonas Nervosität und verstand sofort, dass

etwas nicht stimmte. Wahrscheinlich war dieser Besuch nicht zufällig. Und

tatsächlich lag er richtig mit seiner Vermutung.

«Die Mächtigen dienen Gott und dem Reichtum».

Haridimos nickte. Aber über wen sagte er das? Auf wen bezog sich

dieser doppeldeutige Unglaube? Vielleicht auf seine eigene sündige

Vergangenheit? Bedeutete es etwa, dass sein jetziges Leben zu wenig

gottesfürchtig war, um ihn von den Sünden des Fleisches, die ihn so sehr

gequält hatten, rein zu waschen. Seine Gedanken wurden unvermittelt von

Nifonas unterbrochen:

«Weißt du, was irgendwo in der Bibel geschrieben steht? Dass es

notwendig sei, dass Skandale öffentlich gemacht werden müssten, denn nur auf

diese Weise könnten die Christen und ihr Glaube auf die Probe gestellt werden.

Andererseits jedoch ist derjenige, der den Skandal verursacht hat, ein

Verdammter. So steht es geschrieben … Deshalb erwähnt der Herr auch das

Gleichnis mit dem ungerechten Verwalter».

Nifonas wollte seine Sünden Haridimos beichten, hatte sich dazu aber

den schwierigsten Weg ausgesucht: Er sprach mit den Worten Christi.

Andererseits hörte Haridimos ihm aufmerksam zu, missverstand die Worte

jedoch völlig. Er nahm an, dass Nifonas Anspielungen sich auf ihn und sein

Leben – dieses Babel – bezogen.

Sie schwiegen.

Für einen Moment ließ Nifonas seinen Blick über den Wald schweifen:

«Es ist schön, hier zu sitzen und zu schreiben …», dachte er und freute sich

ehrlich über dieses Privileg seines Freundes. Der war doch auch nur eine


leidgeprüfte Seele; hoffentlich war ihm der Seelenfrieden vergönnt, den er


Haridimos sprach die ganze Zeit kein Wort. Es war klug, denn durch sein

Schweigen machte er es seinem Freund leichter, dem Gespräch die gewünschte

Richtung zu geben. Nifonas räusperte sich. Er war offensichtlich entschlossen,

ihm die ganze Wahrheit zu sagen, ihm zu beichten, welches schwere Joch er zu

tragen hatte. Anfänglich versuchte er es auf zurückhaltende und etwas

verschrobene Weise:

«Hör mal, Haridimos, in letzter Zeit plagt mich … Ich quäle mich mit der

Bedeutung eines Abschnittes aus dem Johannes Evangelium. Ich würde gern

auch deine Meinung dazu hören. Du wirst wissen …»

Er gab ihm zu verstehen fortzufahren und war bereit ihm zuzuhören.

Nifonas heftete seine Augen auf eine Ikone an der Wand:

Neuer Wein in alten Schläuchen macht diese rissig und verdirbt …».

« …füllt man den Wein aber in neue Schläuche ist beides lange

haltbar,» setzte Haridimos den Sinnspruch lächelnd fort.

Dann lächelten beide. Als wären sie kleine Kinder und einer half dem

anderen beim Reparieren von kaputtem Spielzeug. Obwohl bei Haridimos

sofort Bilder von Schnäpsen und Flaschen wachgerufen wurden, Bilder seiner

schlimmen Vergangenheit.

«Das bedeutet?»

«Also, neue Ideen und Dinge müssen von jungen Menschen kommen. So

ist es doch? Aber wer ist damit gemeint?»

Nifonas sagte dies mit einer Stimme, die von existenzieller Angst geprägt

war. Sicherlich wusste Haridimos die Antwort; er schrieb Artikel und Bücher,

war belesen und befasste sich mit Themen der Glaubenstheorie. Es wäre daher

möglich, setzte Nifonas seinen Gedankengang fort, dass die Antwort, die er

bekommen würde, ein kleines Fensterchen oder auch nur einen winzigen Spalt

offen ließen, die seine Sünden, die ihm so schwer auf den Schultern lasteten,

rechtfertigen oder sogar vergeben könnten.

«Was sagst du dazu, Haradimos?»

Haradimos war kein Gegner von Neuerungen. Glaubensdinge waren

schließlich immer im fluss. Die Strömung ins große Meer der Christenheit

erweitert das Flussbett, eröffnet neue Wege, überwindet Hindernisse, kämpft


mit Sand und Steinen. Irgendwann wird das Wasser trübe oder es kommen

Zeiten, die das Flussbett austrocknen lassen. In diesen Zeiten wird die

Glaubensfestigkeit des Gläubigen auf die Probe gestellt! Inwieweit er in der

Lage sein wird, wieder zu erstarken, wie aus trüben Gewässern wieder ein

gurgelnder Strom wird. Genauso, wie ein guter Wein nicht verdirbt und zu

Essig verkommt, muss auch der Schlauch halten, in dem er verwahrt wird, egal

ob alt oder neu. Ein guter Christ sollte neuen Strömungen gegenüber offen

sein, vor allem jedoch sollte er die überlieferten Traditionen sehr gut bewahren,

denn sie sind der Quell seiner Rettung.

Nifonas hörte ihm mit gesenktem Kopf zu. Eine Antwort hatte er zwar

bekommen, Erleichterung hatte ihm diese allerdings nicht verschafft. Innerlich

rang er immer noch mit sich: «Soll ich es ihm sagen? Soll ich ihm endlich mein

Herz ausschütten?» Aber im nächsten Augenblick bereute er es sogleich:

«Aber ehrlich gesagt, wie soll er mir schon helfen? Was würde es bringen,

wenn ich ihm von mir und ihr … Vielleicht bringe ich ihn nur in fürchterliche


Er zog es also vor, seinen Mund geschlossen zu halten. So würde er

seinen Freund wenigstens nicht mit hineinziehen, der würde außerdem nur an

seine eigene ungeliebte Vergangenheit erinnert werden. Sein Blick schweifte

wieder nach draußen zum Wald hin. Die ersten Regentropfen fielen gegen das


«Es ist Zeit für mich zu gehen …»

Aus seiner Stimme klang ein müder und etwas niedergeschlagener

Unterton. Haridimos würde voller Zweifel zurückbleiben, er fragte trotzdem

nicht nach, was tatsächlich geschehen war, obwohl ihm sonnenklar war, dass

etwas sehr Ernstes seinen Freund beschäftigte. Dessen seltsames Verhalten war

aber schließlich der Grund seiner Verunsicherung, die ihn blockierte, einen

klaren Gedanken zu fassen. Sie erhoben sich, gingen aufeinander zu; sie

schauten sich in die Augen wie zwei Menschen, die sich im Klaren darüber

waren, einander nicht die ganze Wahrheit gesagt zu haben und sich nicht sicher

waren, ob dies zu ihrem Guten oder eher Schlechten geschehen war.

An der Zellentür verabschiedeten sie sich voneinander. Der Duft von

feuchtem Gras drang Nifonas in die Nase. Er machte einige Schritte im

Nieselregen und blieb dann plötzlich stehen und als hätte er endlich seinen Mut


zusammengenommen, sagte er mit heiserer Stimme, wobei er Haridimos einen

Schrecken einjagte und noch mehr verunsicherte:

«Wer ohne Sünde ist, werfe den ersten Stein, Bruder!»

Und zeigte mit dem Finger auf sich, wohl um zu sagen, dass ihn selbst

diese biblische Aufforderung betraf.

Jetzt setzte er mit schnellen Schritten seinen Weg fort. Er kümmerte sich

nicht um den Regen und war in Gedanken nur bei Domna, die inzwischen in

Sorge über seine stundenlange Abwesenheit sein würde. Eine Frau ganz allein

…in ihrem Zustand …in der Zelle …

Er eilte voran und im Zick-Zack-Schritt umging er um den Matsch und

die vielen Pfützen. Der Himmel war von bleierner Schwere und vom Gipfel

des Athos keine Spur zu erkennen. «Dort scheint es zu gießen.» Er würde über

eine halbe Stunde brauchen, bis er das Kloster erreicht hätte. Er beschleunigte

seinen Schritt noch mehr und rannte fast an den Bäumen und dichten Büschen

vorbei. Er lief und dachte nach, lief und spürte sein Gehirn gleich einem

Vulkan. Und im Moment, wo der Regen anfing ihm direkt ins Gesicht zu

peitschen und sein Atmen in ein Keuchen überging, schoss plötzlich aus einem

der Büsche ein schwarzes Etwas direkt auf ihn zu und stieß ihn zu Boden.

«Der Teufel!», war das Einzige, das ihm spontan in den Sinn kam, bevor

er der Länge nach im Schlamm landete.

Aber es war nicht der Teufel. Am ganzen Leib zitternd nahm er vier

schwarze Tierchen wahr, die hintereinander weg an ihm vorbeiliefen und

gefolgt von einem riesigen dunklen Wildschwein. Das hatte ihn angegriffen,

entweder vor Schreck oder um seine Kleinen zu schützen. Die Kleinen rannten

in irgendeine Höhle, nur weit weg von diesem unerwünschten Besucher, weg

von Mönchen, die, anstatt sich betend in ihrer Zelle aufzuhalten, durch den

Wald zu dieser unpassenden Stunde liefen.

Völlig erschöpft erreichte er das Kloster. Vom Kopf bis zu den

Zehenspitzen war er mit Matsch überzogen. Seine Kutte sah so verwahrlost

aus, dass – hätte irgendein Mönch ihn in diesem Aufzug gesehen – ihn

vermutlich gefragt hätte, ob er soeben dem Pfuhl der Sünden entstiegen wäre.

Oder man wäre einfach in Lachen ausgebrochen. Zum Glück traf er niemanden

an. Zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte er die Treppen hinauf und


gelangte endlich in seine Zelle. Einen Augenblick hielt er inne um Luft zu

holen. Dann hob er die Hand und klopfte das vereinbarte Zeichen.

Er fand Domna in aufgelöster Verfassung. Ihre Augen spiegelten einen

fiebrigen Glanz wider, ihre Lippen zitterten und ihre Bewegungen erinnerten

an einen Menschen, dessen Sinne verwirrt waren. Und als wäre das nicht schon

genug, hatte sie sich voll angekleidet und erwartete ihn. Nifonas traute seinen

Augen nicht. Die frische Waldluft wurde plötzlich verdrängt durch den

schweren Geruch von schlechtem Atem, kaltem Weihrauch und zu häufig

getragenen Kleidungsstücken. Schließlich überraschten ihn noch mehr ihre


«Lass uns aufbrechen! Jetzt sofort!» Und sie zeigte auf das Bündel,

welches sie schon während ihrer früheren misslungenen Fluchtversuche dabei


«Aber was ist denn passiert? Was ist mit dir?», stotterte Nifonas. Er

schaute sie an und traute seinen Augen nicht. Plötzlich war sie nicht mehr die

Frau der letzten Tage, mit den langsamen und bedächtigen Bewegungen. Vor

ihm stand die alte Domna, das Mädchen, welches das Meer bezwang. Die

Haare hatte sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden und ihre Stimme

klang weich und schmeichelnd:

«Lass uns jetzt sofort gehen! Hast du verstanden?»

Ohne ein weiteres Wort gehorchte er, ging in eine Ecke und wechselte

seine Kleidung, suchte noch einige persönliche Dinge zusammen und bereitete

sich auf einen erneuten Aufbruch vor. Und währenddessen fragte er sich immer

wieder, was geschehen war, dass Domna diesen plötzlichen Entschluss gefasst


Der Flur war leer und dunkel. Der Holzgong hatte die Mönche schon

längst zum großen Kirchengesang gerufen. Nifonas ging voraus gefolgt von

Domna. Beide waren sie bis über die Köpfe in Mönchskutten gehüllt und

stiegen jetzt die Treppen zum Vorplatz hinunter. Das Haupttor war

verschlossen. Hier in Stavronikita wurde jedoch immer eine kleine Seitentür

offengehalten und durch diese schlüpften sie hinaus.

Die Schlüssel des Kloster eigenen Jeeps befanden sich direkt unter dem

Fahrersitz – «sämtliche Fahrzeuge des Klosters müssen zu jeder Stunde dem

Ehrwürdigen Dositheos zur Verfügung stehen!». Missmutig und schweigsam


setzte sich Domna auf den Beifahrersitz. Inzwischen war der Regen heftiger

geworden. Die Straße wurde immer unwegsamer. Souverän lenkten Nifonas

Hände das Steuer (auch wenn sie sich einst mit Blut besudelt hatten).

Geschickt wich er den Schlaglöchern aus und verstand das Auto so zu lenken,

dass die Fahrt für Domna nicht zur Strapaze wurde.

Leider jedoch hatte das Schicksal es anders bestimmt. Kurz vor der

Kreuzung nach Iviron, während die Scheibenwischer auf höchster Stufe

arbeiteten, war im hinteren Bereich des Jeeps ein lautstarkes Geräusch zu hören

und im nächsten Augenblick schlingerte der Jeep aus seiner Spur. Es schien,

dass Nifonas die Kontrolle verloren hatte; er versuchte gegenzulenken und den

Wagen wieder in die richtige Spur zu bringen, aber vergeblich. Nach wenigen

Sekunden landete der Jeep mit Schwung im Graben.

«Au!» gab Domna von sich. Es war weder vor Schreck noch hatte sie

sich irgendwo verletzt. Ihr Stöhnen wurde verursacht durch einen stechenden

Schmerz, den sie plötzlich tief unten in ihrem Bauch spürte. Und am

schlimmsten war, dass sie gleichzeitig spürte, wie das Blut warm ihren Körper

verließ. Genug Blut, um in der Lage zu sein, das werdende Leben in ihr


Bis auf die Knochen vom Regen durchweicht, kehrten sie zum Kloster

zurück. Mit der einen Hand hielt Domna sich an Nifonas geklammert, mit der

anderen Hand hielt sie ihren Bauch fest. Sie hoffte auf diese Weise den

warmen Fluss zu stoppen. Völlig durchnässt erreichten sie die Zelle. Aus dem

Katholikon drang der Gesang der Mönche: Sie dankten der Heiligen Jungfrau

für die Rettung der Königin der Städte vor der großen Belagerung durch die

Awaren. Wann würde aber ihre eigene Belagerung enden? Und auf welche


«Es geht mir nicht gut!», sagte Domna leise und legte sich auf das

abgedeckte Bett und mit einem lauten Stöhnen erhob sie sich im nächsten

Augenblick wieder. Sie wusste nicht, wie sie die Schmerzen lindern sollte.

Schweigend stand Nifonas dabei. Er hatte sie schon häufiger leidend und mit

Schmerzen erlebt aber noch nie so lange und mit solcher Intensität. Er wusste

nicht, wie er ihr helfen sollte. Irgendwann schoss ihm der Gedanken durch den

Kopf, es könne vielleicht inzwischen der Zeitpunkt der Geburt eingetreten sein.

Aber nein. Nach ihren Berechnungen wäre das erst gegen Mitte Juni soweit,


also in ungefähr zwei Monaten. Zu einem Zeitpunkt also, zu dem sie längst als

normales Paar draußen leben würden, unbelastet von irgendwelchen

Rechtswidrigkeiten. Aber was könnte dann mir ihr sein?

Das helle Aufflackern eines Blitzes und der anschließende Donner sagte

ihnen, dass sich das Unwetter mit derselben Heftigkeit fortsetzte. Nifonas ging

zum Fenster. «Hoffentlich ist dort niemand …»

Er wollte sagen: «Hoffentlich ist dort niemand zu dieser Stunde draußen

auf dem Meer!» Aber weiter kam er nicht mit seinen Gedanken. Ein heftiger

Aufschrei Domnas erschütterte sein Trommelfell. Erschrocken drehte er