Grenzen

ehaupten. Ich war jung, stark, konnte
mich durchschlagen. Es war einfach ein
Strom, in dem man mitschwimmt.» Und
immer mehr glitt Markus Looser in die
Illegalität – obwohl er eigentlich ein normales
Rechtsempfinden habe, wie er beteuert.
«Ich musste mir jeweils Mut antrinken, um
zu klauen.»
«Jeder hier trägt eine Maske»
Insgesamt 17 Jahre seines Lebens hat
Markus Looser hinter Gittern verbracht.
Immer in Regensdorf. Eine lange Zeit;
lange genug, um die Mechanismen des
Gefängnisalltags kennenzulernen. So hat
er erfahren müssen, dass die Gefängnismauern
nicht die einzigen Grenzen im
Pöschwies sind. Auch im Innern bestehen
zahlreiche Trennlinien. «Es gibt wohl nichts
Verlogeneres als das Leben im Strafvollzug»,
sagt Looser. «Jeder hier drin trägt
eine Maske, spielt den Helden, um sich ja
keine Blösse zu geben.» Looser hatte lange
Zeit Mühe, Freundschaften aufzubauen.
Er blieb ein Eigenbrötler. Und dennoch
habe er dort drinnen intensive Beziehungen
erlebt. Etwa mit dem jungen Mann, der
eines Tages in die Zelle nebenan kam.
«Wir haben miteinander zu sprechen begonnen,
und plötzlich habe ich gemerkt,
dass er mein Halbbruder ist. Ich hatte vorher
nie erfahren, dass ich einen Bruder
hatte.»
Als Markus Looser 24 war, landete er
erneut im Knast, diesmal für vier Jahre,
wegen Diebstahl und Einbruch. Nach diesem
neuerlichen Tiefschlag durchfuhr ihn
ein Ruck. Er entschloss sich, sein Leben
nochmals neu zu beginnen. Mit 28 kam er
wieder raus, mit einem Berufsdiplom in der
Tasche. Im Gefängnis hatte er eine Schreinerlehre
gemacht und mit der Durchschnittsnote
5,1 abgeschlossen – er, der
in der Schule stets als Versager galt. Alles
schien sich nun zum Besseren gewendet
zu haben. Bei einem Schreiner hatte er
eine Stelle bekommen, mit Weiterbildungsmöglichkeiten.
Doch Markus Looser war
nicht vorbereitet auf die neugewonnene
Freiheit, geriet in Panik.
«Da stand ich nun, am Tag meiner Entlassung,
mit meinem Lohntütchen in der
Hand und hätte das erste Mal im Leben
ein Bankkonto eröffnen sollen. Allein beim
Gedanken habe ich mir fast in die Hosen
gemacht.» Er liess es sein, ging stattdessen
mit seinem Bruder auf Kneipentour.
Noch am gleichen Abend war das Geld
verprasst. Die Stelle hat er nie angetreten.
Er lernte ein Mädchen kennen, verliebte
sich, erfuhr von ihrer Drogensucht, wollte
ihr helfen und glitt am Schluss selbst hinein.
«Nach einem guten Monat war ich
schon voll auf Absturzkurs.» Eine späte
Drogenkarriere begann. «Ich habe alles
ausprobiert: Heroin, Kokain, Cocktails, ich
wollte nur noch fliegen.» Der Genuss
währte jeweils nicht lange. Täglich war er
17 Stunden auf den Beinen und musste
irgendwie schauen, wie er zu seinen Moneten
kam. «Wenn du pro Tag 1000 bis
2000 Franken brauchst, dann musst du
stehlen, massiv und skrupellos, sonst gehst
du drauf.» Am hellichten Tage räumte er
Geschäfte aus, in der Zürcher Industriezone,
an der Bahnhofstrasse.
Drinnen, eine gähnende Leere
Der Platzspitz, damals Zürichs grosse
Drogenszene, wurde Markus Loosers Zuhause.
«So viel Gewalt auf einem Haufen
hatte ich vorher noch nie gesehen. Du verspürst
nur noch eine gähnende Leere in
dir. Sogar deine Grossmutter würdest du
für einen Fünfliber verkaufen.» Die Grenze
war durchbrochen, die Grenze, jenseits
der ein Mensch alles zu tun bereit ist, auch
einen anderen umzubringen. Es geschah,
als Markus Looser schon am Ende war,
nach anderthalb Jahren Drogenhölle. «Der
Kerl war meine letzte Hoffnung, versprach,
mir Geld zu borgen. Ich vertraute
ihm.» Looser war auf Entzug, hatte Alkohol,
Tabletten und alles mögliche in sich hineingeschüttet,
um die Entzugsschmerzen
loszuwerden. «Der andere hat die Situation
ausgenützt und Sex verlangt. Da hat es in
mir plötzlich Klick gemacht. Meine Seele
war verletzt. Und ich bin mit dem Messer
auf ihn los... Es ist extrem gewesen...»
Looser schweigt.
Untersuchungshaft. Eine schlimme Zeit.
Zu schaffen machte ihm nicht so sehr die
enge, begrenzte Welt der Zelle, sondern
seine Tat, sein verpatztes Leben, die Ungewissheit,
wie es nun weitergehen würde.
Suizidgedanken jagten ihm durch den
Kopf. Und doch war immer etwas, das ihn
zurückhielt. Dann das Urteil: Vorsätzliche
Tötung, elf Jahre. Noch eine Chance zum
Neuanfang. Looser nutzte sie, so gut er
12
CREDIT SUISSE BULLETIN 2 |99