E_1931_Zeitung_Nr.094

Bern, Dienstag, 17. Nov. 1931 III. Blatt der „Automobil-Revue" No. 94
Abschied
Von Jakob Hantiger.
Noch blick ich Dein blaues Kleid, das kalt
wie der Himmel. Man müsst Geduld haben
wie meine alte Mutter mit ihrem Rosenstrauch.
Wieder seufzt das Herz unter abendlichen
Sternen. Noch wart ich auf einen kleinen,
lieben, dummen Mädchenbrief von Dir.
Er wird bestimmt nicht kommen. So müd und
traurig bin ich wie der kleine Rummelplatz
dieses Städtchens. Nur den schönsten Tango
leiert ein einsames Karussel.
Denkst Du noch an mich? Ich sitz noch
in Deiner Bude. Morgens erst kamen wir
nach Haus. Du kochtest noch Kaffee, hast
meine Lieblingswurst gekauft und Camenbert.
Der Himmel guckt zum Dach herein. Wir
deklamierten gerad Eichendorff statt uns zu
küssen und schwätzten von Chaplin, von
Menschenleid, Träumen, Reisen und unsern
unglücklichen Liebschaften.
Bei Dir, süsser Lausbub, wusste ich erst,
wie schön das Leben hätte sein können. Dem,
den Du liebtest, bist Du ein Paradies! Ich
wundre mich selbst, wie man ohne Dich leben
kann... na ja, man muss es! Es schwand so
manche Sonne hinter Wolken. Es gingen ja
alle Nächte voll Sternen dahin. Verblüht und
;welk und dorr ist die Welt und unser Leben.
Anni... liebes, armes Mädchen _ mit den
grossen Gesten einer Göttin — wirst wohl
auch verirrn, wirst wohl auch nie heimfinden
wie ich, wirst wohl auch immer draussen
stehn bleiben vorm Juwelierladen des
Schicksals, des Glücks in Sehnen und Weh.
Wirst wohl auch keine Kapelle mehr finden,
drin Du beten darfst. Allein bist Du in der
Welt, ganz allein, und wenn Du mal nicht
allein bist, nimmst Du Abschied.
Wir standen vorm Kasperltheater, hockten
fn Varietes, lauschten den Zigeunern. Oder
kitschigen Liedern von Untreu und unglücklicher
Liebe. Aber mit mir sahst Du doch
zum erstenmal «Die Fledermaus». — Weisst
Dn noch den komischen Buckligen mit dem
Zylinder? «Alles verspottet mich, verhöhnt
mich, lacht mich aus!> — sprach er zu der
Kellnerin. Als ob's nicht allen so ging.
Dann fuhren wir so nach Mitternacht auf
'dem Fluss spazieren, und der Wind nahm
Deinen Hut. Du sprichst leis von der boshaften
Freundin, Deinen schlichten, gütigen
Eltern. Und bist begeistert vom geliebten
Brüderlein. Und wie alles Quatsch und alles
egal. Und hast doch das Leben, von dem Du
|a nichts weisst, so lieb, möchtest nach
Afrika. Die schönsten Affenphotos hängen
schon bei Dir.
Wir waren boshaft, wie nur kleine Kinder
sein können. Du hast mir's ja auch nicht
leicht gemacht. Vergiss das nicht, Anni!
Ich habe in Dir meine letzte Jugend, meinen
letzten Sommer, meine letzte Sonne geliebt.
1 Ich weiss, dass Du mein Glück warst. Aber
Du liebst natürlich wieder einen andern. Und
der Idiot... na, — — meine Veilchen und
Vergissmeinnicht liegen längst im Kehrricht.
Aber vielleicht hast Du doch eins in Deinen
Rilke gelegt, den Du liebst. Mir hast Du nie
ein gutes Wort geschenkt! 0, wie allein
tl • JL
Die vorletzte Liebe
der schönen Frau Erzsebet.
Roman von Oskar Sonnlechner.
(Fortsetzung aus dein Hairotblatt.)
Sich in mich einhängend, führte er mich
in sein Heim, und ob ich wollte oder nicht,
zuerst musste ich einen kleinen Imbiss nehmen,
der an Reichhaltigkeit alle drei Hauptmahlzeiten
eines Tages übertraf. Ob ich das
Kastell sehen wolle? Viel sei freilich nicht
daran, aber wenn man seinen lieben Nachbar
als Gast bei sich sehe, dann müsse er doch
wenigstens wissen, wo er sei. Er hatte recht.
Viel zu sehen gab es nicht. Niedrige, finstere,
unfreundliche Räume, freilich ich dürfe nicht
vergessen: 1628 erbaut. Die Einrichtung zusammengewürfelt
aus allen Zeitaltern.
Plumpe, altungarische Bauernmöbel aus
Olims Zeiten, gezierte Biedermeierkonsolen,
daneben vornehme englische Klubfauteuils.
Ziselierte osmanische Dolche und Raucherbässe,
wahrscheinlich Beutestücke aus alter
z-eit, prunkvolle Empireuhren, Qirandolen aus
der Barockzeit neben modernen Nippes. Ein
wirres Durcheinander aller Zeiten und jeden
Geschmackes. Jedes stilgerechte Zusammenpassen
fehlte.
war ich mit Dir. Ganz allein war ich nicht
so allein gewesen.
Und doch hatt ich oft Herzklopfen, als war
ich noch zwanzig Jahr. Warum müssen wir
immer getrennt sein, um zu wissen, was wir
aneinander haben! Freilich, manchmal nähern
uns Abschiede. Vielleicht spielen sie Dir
wieder mal in unserm Kaffee Verdi oder den
alten Gassenhauer. Dann denk daran!
Wie klug Du bist! Mit Dir möcht ich in
den Himmel oder nach Südfrankreich auswandern.
Vielleicht bin ich doch Dein anderes
Herz, Du Oase meines Schicksals... ach
ja, es gibt wohl noch andere Mädchen... ich
werde wieder diesen schönsten Tango hören.
Wer weiss, wo? Ich werde wieder in der
grossen Stadt sein. Am Fluss hängen rote,
grüne, blaue Lampions. Die Musik wird wieder
Strauss spielen. Ich werde meine Heimat
verlassen. Nichts ist bei mir. Vielleicht
blick ich Dich in einem orangnen Auto, vielleicht
am Tennisplatz, vielleicht hörst Du am
Telephon das letzte Lebewohl eines Unbekannten,
ich nehm nichts mit, ich hab keine
Postkarte von Dir, kein drolliges Jahrmarktsphoto.
Ich hab nur Deine Schwermut, Deine
Trauer, meine Erinnerung an Dich — und
es ist genug, dass ein Herz darüber zerbrechen
könnt.
Immer, ach, steh ich allein, draussen, immer
blick ich nur hinein, immer nur ein
Strahl, ein Schimmer. Nie eine Bleibe, eine
Rast, ein heimatlicher Schlaf. Bald spielt mir
die Musik den schönsten Tango. Er wird verklingen
wie Deine Sehnsucht, Dein junges
Leben, Dein müdes Mädchenlächeln — oder
vielleicht grüsst er Dich, Du mein entschwundenes
Glück.
Vielleicht auch schiebst Du bald den Kinderwagen,
und wenn Du Deinem Kindlein ein
Märchen erzählst und ein Lied singst, dann
'meinst Du mich. Freilich, Du hasst ja alles
Bürgerliche. — In meiner kleinen Wohnung
über den Bergen steht ein uralter, geschnitzter
Engel. Er blickt genau so rührend lieb
wie Du. Und wenn ich an Deine wunderdunklen
Kinderaugen denk, dann möcht ich
weinen, dass ich nicht der Dichter geworden
bin, der ich hätte werden mögen. — Du bist
die Nachtigall in Andersens Märchen, Du
erstes und letztes Weihnachtsgeschenk meines
bittren Schicksals! Nie wirst Du wissen,
wie ich Dich gern hab, so wie ich es weiss,
dass alles Unsinn, egal, vorbei, verweht wie
dieser schöne Tango, den ich mir todtraurig
pfeif. Und mir ist bang, weil ich der Tränen
gedenke, die Du nie ausweinen darfst.
Warum schreibst Du nicht: Komm zurück
und beim Heimgehen erschüttert
mich wieder aus einem alten Balkon voll
Lampions: Glücklich ist, wer vergisst... ich
zünde die Kerzen an, kein Brief von Dir ist
da am Anzug noch ein Haar, ein letzter
Duft von Dir... ich pfeif die schönsten
traurigsten Klänge auf unsre entschwundene
Liebe... leb wohl, Anni, adieu... Du mein
verlornes Knabenland, Du Paradies eines
ärmsten Heiligen, Du meine letzte ewige Station
des Harrens, eh der Hafen des Alterns
uns ganz absterben lässt — adieu, Anni, Du
mein letztes Heimweh, Du mein letzter Abschied....
«Nun aber wollen wir gemütlich plaudern.»
In seinem Herrenzimmer drückte er mich
vor einem mächtigen, geradelinigen, englischen
Schreibtisch in einen altmodischen
Lehnstuhl.
«Kommen Sie, ich will Ihnen noch etwas
zeigen, falls es Sie interessiert.» Er wies auf
die Wände, die ringsum, von oben bis unten,
Versuchungen am Steuer
Es mag ja sein, dass es Fahrer gibt, an
die sie noch nie herangetreten sind und die
für immer jener sekundenschnellen Gewissenskämpfe
enthoben bleiben. Allerdings hält
es schwer, sich solche Leute anders vorzustellen,
als mit einem Kilometerzähler an
Stelle des Herzens und mit Hochsommeröl
statt Blut in den Adern.
Selbstredend ist es Temperamentssache, inwiefern
und wie stark die Lockungen des
grossen Versuchers an uns herantreten. Und
je nach Veranlagung und Erfahrung wird sich
ihrer der eine mit ruhiger Ueberlegenheit erwehren,
während der andere unter Zuhilfenahme
aller Reserven seiner Charakterkräfte
ihnen dann und wann dennoch erliegt.
Versuchungen am Steuer gibt es ohne Zahl
— sie lauern uns überall und in verschiedenartigsten
Varianten auf. Sie arbeiten mit den
bezauberndsten Tricks und Kombinationen
und sind den besonderen Schwächen jedes
einzelnen geschickt angepasst. Nicht immer
nur entspringen sie dem beliebten Flirt mit
der Gefahr, sie wenden sich ebenso oft an
das verspielte Kind in uns, an unsere Eitelkeit
oder an das Bedürfnis, anderen imponieren
zu müssen. Gefährlich sind diese
Versuchungen am Steuer dennoch fast immer.
Die Art und Weise aber, wie sie im besonderen
den Neuling anspringen, ist nicht
ganz fair. Kaum hat solch ein automobilistisches
Kind den Fesseln der Fahrschule
entronnen, wird es von ihnen in Legionen
überfallen, und nicht genug damit, Haben sie
für das arme Opfer meist Situationen im Gefolge,
die voll abscheulichster Pein sind.
Ich will das schnell zeigen.
Da ist nun beispielsweise endlich jener
langersehnte Augenblick gekommen, wo einer
mit der noch feuchten Führerbewilligung in
der Tasche am Steuer seines glitzerneuen
Wagens sitzt. Selbstredend hat man sich
zur ersten Ausfahrt die Prinzessin eingeladen
und bei knallblauem Himmel und offenen
Coupefenstern senkt sich die Kreppsohle tief
und das 'Gaspedal. In diesem Falle nun arbeitet
der Versucher mit einem blonden Profil.
Ein Seitenblick auf die in erwartungsvollem
Lächeln gekräuselten Lippen — und nun
tnuss man ja schliesslich zeigen, was eigentlich
los ist. Das erste Dutzend überholt man
•auch wie geschmiert und beim Dreizehnten
'beguckt man sich dann den zerknitterten
•Kotflügel möglichst lange und so intensiv,
dass die Ohren blaurot anlaufen. Denn man
möchte um alles in der Welt die Blicke der
Prinzessin meiden...
Oder aber — irgend ein lieber Freund und
missgünstiger Lump hat beim Kaffeejass vor
der ganzen Runde mit impertinentem Lächeln
erklärt, es sei wohl eine Kleinigkeit übertrieben,
wenn man behaupte, dass der neue Wagen
glatt mit 80 in die Kurven gehe. Bleibt somit
selbstredend nichts anderes, als Rehabilitierung
durch den Beweis. Man lädt sich
also Zeugen auf und fährt dem schnöden
Zweifler den Wagen vor. Hinein in die
Kurve geht er ja dann auch ohne Zweifel mit
mit zahllosen Bildern bedeckt waren. Im
düsteren Licht des niedrigen Raumes, in dem
ich bei meiner Länge fast bis an die Decke
reichte, sah ich unbestimmt und undeutlich
altertümliche Porträts, Kopf an Kopf.
«Gewissermassen meine Ahnengalerie.»
Steife, alte, ehrwürdige Herren in bepuderten
Allongeperücken, jugendliche Draufgängergesichter
mit aufgezwirbelten Schnurrbärten
und an den Ohren baumelnden Husarenzöpfen,
vereinzelt ehrwürdige Matronen und
jugendliche Frauen, die Männer fast ausnahmslos
in ungarischer Nationaltracht, selten
im Soldatenrock ihrer damaligen Zeit,
samtene Dolmane, pelzverbrämte Attilas,
verschnürte Röcke, Kaipaks, Harnische, Eisenhauben,
edelsteingeschmückte Krummsäbel,
türkische Dolche, Streitäxte, tatarische
Bogen und Pfeilköcher, langrohrige Feuersteingewehre,
eingelegte Schilde, bei den
Frauen seidenschimmernde Reifröcke, aufgebauscht
unter dem hohen Steifmieder, spitzenbesetzte
Halskrausen, Goldflitterhauben...
jedes Alter und jede Tracht war auf Jahrhunderte
zurück vertreten.
Steif und hölzern, wie bemalte Puppenköpfe,
sahen sie aus der dunklen, erblindenden
Leinwand mit ausdruckslosen Kugelaugen
und zinnoberroten Bäckchen auf den
Eindringling.
Mit einer Würde, wie wenn er einem Lebenden
gegenüberstünde, stellte mich der Vizegespan
seinem Ahnherren vor. Ein hageres,
finsteres Tatarengesicht starrte mich an. Mit
Arpad, so erklärte er mir, seien sie ins Land
gekommen, und mit Stolz wies er auf die verschnörkelte
lateinische Inschrift in der Ecke
Zu haben Ml allen guten Uhrmachern
Von Walther Ackermann.
80. Aber während die Pneus unter der Vergewaltigung
durch die Zentrifugalkraft gequält
aufjammern, hat man plötzlich das
schauderhafte Gefühl, als kringle sich^ die
Kurve heimtückischerweise zu einer Spirale
zusammen und dann... ja — nicht wahr?
Wollen wir hoffen, die Leutchen haben Glück
gehabt!
Aber nicht nur im automobilistischen Pubertätsalter
überkommen uns derartige Versuchungen
am Steuer. Freilich treten sie
später nicht mehr in solch primitiven Formen
an uns heran — die Versuchungen geben sich
ein raffinierteres Aussehen und suchen sich
unserer wachsenden Erfahrung und Gewitztheit
geschickt anzupassen. Sie locken nicht
immer nur mit dem Rausch der Geschwindigkeit,
sondern ebenso oft auch mit den gewagtesten
Ueberholungs-Manövern, mit messerscharf
berechneten Kurven und ähnlichen
sinnlos-reizvollen Kunststückchen.
Denn man möchte nicht immer nur vorwärtskommen,
sondern hie und da auch wieder
einmal «fahren >, nicht wahr? Man
möchte den Wagen spüren, sich freuen an
seiner Wendigkeit und Rasse durch eine
schneidige Bejahung der blitzschnell auftauchenden
Frage, ob's noch « langt >. Je besser
man einen Wagen in der Hand hat, um so
grösser ist die Versuchung, sich dem bezaubernden
Spiel mit dem Haar hinzugeben und
Geschmack zu bekommen an der gefährlichen
Kalkulation mit dessen Breite. Es gibt verschiedene
Haaresbreiten — sie können sehr
gross sein — manchmal sind sie bis zu einem
Meter dick. Oft aber auch verchmälert sich
das Glückshaar des Automobilisten wider
Erwarten bis auf eine Handbreite und in jenen
Fällen, wo wir sehr, aber wirklich sehr
erstaunt sind, dass es nicht gekracht und gesplittert
hat — da müssen es wohl Zentimeter
gewesen sein!
Was im besonderen die Versuchungen auf
dem Motorrad anbelangt, so möchte ich mich
darauf beschränken, festzustellen, dass ich
während einer zweijährigen Praxis im Sattel
zur felsenfesten Ueberzeugung gekommen
bin, dass Motorfahrer so um zwanzig Jahre
herum genau wie die kleinen Kinder einen
ganz besonderen Schutzengel haben. Noch
heute überläuft es mich heiss und kalt, wenn
ich an jene goldenen Zeiten zurückdenke!
Das magnetische Feld dieser Versuchungen
beschränkt sich nicht nur auf die erdgebundenen
Maschinen. Auch am Steuer eines
Flugzeuges ist man ihren Lockungen ausgesetzt,
und sie sind-hier nicht minder verführerisch.
So ziemlich alles, was da auf dem
Index steht, ist voll verbotener Reize. Es ist
nun nicht mehr das Spiel mit der Haaresbreite,
sondern meistens das Liebäugeln mit
der Grenze, das « Ausfliegen » der Maschine,
was so mannigfaltige Verlockungen birgt.
Da ist beispielsweise die prickelnde Sensation
des « Kavalier-Starts», der darin besteht,
in einer Kerze, einer Steilkurve oder
einer Bodenkurve wegzugehen, nur nicht in
der normalen und langweilig vernünftigen
des Bildes, den Wahlspruch der Szöky:
« Suum cuique. » ,
«Freilich,» meinte er, «damals hatte unser
Wappenspruch — Jedem das Seine — noch
einen stolzen Sinn, denn das ganze Land von
den Weissen Karpathen bis an die Theiss war
unser Gut und Eigen, aber nun...» er blies
den Rauch seiner Zigarette vor sich, «nun ist
es etwas weniger. Unter jedem etwas. Nur
der Sinn ist geblieben, und darauf kommt es
endlich und schliesslich an. Denn in dem Gedanken
des «suum cuique» erhalten wir uns
wenigstens den innerlichen Glauben, die
Herren des Landes zu sein.»
(Fortsetzung folgt)