Paul Kimmage - "Villach 1987" / Leseprobe aus "Raubeine rasiert"

Leseprobe
RAD-WM IN ÖSTERREICH – VILLACH ‘87
RAUBEINE RASIERT
PAUL KIMMAGE
Bekenntnisse eines Domestiken
covadonga

In Villach kehrte der Ernst des Lebens zurück. Sean wollte seine
katastrophale Saison unbedingt mit dem Gewinn des Regenbogentrikots
beschließen. Es war das einzige Eintagesrennen, das
sich ihm bisher immer entziehen konnte. Jetzt trainierte er
besonders hart, um es zu gewinnen. Stephen ging das Ganze viel
gelassener an. Wenn du gerade den Giro und die Tour de France
gewonnen hast, erwartet niemand von dir eine weitere Höchstleistung
bei den Weltmeisterschaften. Sein Leben hatte sich in eine
ständige Abfolge von Werbeaufnahmen, Presseinterviews, Autogrammstunden
und Händeschütteln verwandelt. Er war nach Villach
gekommen, um wieder ernsthaft ins Renngeschehen einzusteigen
und um Kelly ein wenig zu helfen. Wie unterschiedlich die
Einstellung der beiden war, offenbarte sich am Tag vor dem Rennen
im Hotel. Am Morgen trainierten wir auf dem Rundkurs. Weltmeisterschaften
sind etwas Besonderes. Tausende von Fans aus ganz Europa,
die gekommen waren, um ihren Favoriten beim alljährlichen Fest des
Radsports zuzujubeln, sorgten für eine großartige Atmosphäre. Die
Strecke war anspruchsvoll und die Passage nach dem Ziel schwerer
als zunächst angekündigt. Ich mochte den Kurs. Ich wusste, dass ich
hier eine Chance hatte, gut zu fahren. Ich war ziemlich stolz darauf,
mit den anderen drei Jungs ein Team zu bilden. Sean und Stephen
fuhren an der Spitze, flankiert von Martin und mir. Ich bemerkte
sofort die Leichtigkeit, mit der Stephen in die Pedale trat. Auch Kelly
sah es, aber keiner von uns dachte, dass Stephen die Form hatte, um
auch noch Weltmeister zu werden. Nach dem Mittagessen folgte eine
lange Diskussion über die Wahl der richtigen Ausrüstung. Die meiste
Zeit des Nachmittags verbrachten wir dösend und lesend im Bett –
außer Stephen, um genau zu sein. Einige Journalisten wollten
Interviews von ihm. Er unterhielt sich den ganzen Nachmittag mit
ihnen im Garten des Hotels. Und bei den Mahlzeiten hörte er
plötzlich auf zu essen, um Telefonanrufe entgegenzunehmen und
andere Anfragen zu beantworten. Er nahm das Rennen nicht im
Geringsten ernst. Am Abend bemerkte ich allmählich die Nervosität
in mir aufsteigen. Keiner der irischen Fans kam mehr ins Hotel. Es
200

war die Nacht vor der Schlacht, und sie wussten, dass wir unseren
Schlaf brauchten.
Die Aufteilung der Zimmer war dieselbe wie in Irland. Sean und
Stephen, Martin und ich. Mit Martin zu übernachten, gefiel mir. Als
Amateure waren wir oft Zimmergenossen gewesen, wenn wir für
irische Teams unterwegs waren. Aber dann wuchs unsere Rivalität,
und unser Verhältnis hatte sich oft schwierig gestaltet. Jetzt war es
anders. Wir waren beide Profis, die Rivalität gehörte der Vergangenheit
an. Ich hatte als Amateur die Nase leicht vorn gehabt, doch er war
nun der bessere Berufsfahrer. Vor dem Zubettgehen war ich unglaublich
nervös. Zwei meiner Brüder, Raphael und Kevin, waren aus
Irland gekommen. Sie würden morgen am Rundkurs stehen, und ich
wollte sie nicht enttäuschen, indem ich schlecht fuhr. Doch ich spürte
auch eine positive Anspannung in mir. Zum letzten Mal hatte ich zwei
Jahre nach meinem sechsten Platz bei der Amateur-WM in Italien an
einer Weltmeisterschaft teilgenommen. Ich machte mir keine Illusionen
mehr, jemals die Tour de France zu gewinnen. Aber insgeheim
träumte ich weiterhin davon, eines Tages Weltmeister zu werden.
Bevor ich ins Bett ging, putzte ich meine Rennschuhe. Normalerweise
bin ich niemand, der seine Schuhe poliert. Aber das hier war die WM,
und in meiner Aufregung wienerte ich sie, bis sie glänzten. Mein
Enthusiasmus verwunderte Martin, der versuchte, seine Spannung
für das Rennen erst morgen aufzubauen. Er bot mir eine Schlaftablette
an. Ich nahm sie. Wir schliefen wie Steine.
Ich liebe den Klang des Regens, der gegen das Fenster prasselt,
wenn ich gemütlich im Bett liege. Für eine Weile genoss ich das
Geräusch. Meine Sinne waren immer noch vom Schlaf betäubt. Ich
konnte überall und nirgends sein. In meinem Kinderbett in Dublin.
Im Bett mit Ann in Grenoble. Alles, was ich wusste, war, dass ich im
Bett lag und dass es draußen regnete und dass ich es mochte, im Bett
zu liegen, wenn es draußen regnet. Aber langsam fand das, was ich
hörte, eine aufnahmefähige Gehirnzelle. Ich begann, das plätschernde
Geräusch sorgfältiger zu analysieren. Ich war nicht irgendwo:
Ich war im Hotel Piber in Villach. Der Regen, der gerade ans
201

Fenster prasselte, würde sich bald seinen Weg in jede einzelne Pore
meiner Haut bahnen, mich abkühlen und dafür sorgen, dass ich mich
schlecht fühlte. »Oh, mein Gott, es ist der Morgen der
Weltmeisterschaft... VERDAMMT NOCHMAL, ES REGNET... ICH
HASSE REGEN.«
Wie viel Pech kann man haben? Im Vorfeld hatten wir drei Tage
schönstes Sonnenwetter. Aber nun regnete es nicht nur einfach: Es
schüttete aus Kübeln. Mein ganzer Enthusiasmus war dahin. Ich hasse
Regen. Ich fahre niemals gut bei Regenwetter. Es könnte sein, dass ich
während des Frühstücks nicht einen Ton herausgebracht habe.
In der ersten Hälfte des Rennens war ich in ernsthaften
Schwierigkeiten. Ich hatte neue Laufräder bekommen. Die Felgen
waren noch so glatt, dass die Bremsbeläge kaum griffen. Auf der
Abfahrt zu bremsen, war ein ziemliches Problem. Für eine Weile
fühlte ich mich äußerst unsicher auf meinem Rad. Die anderen drei
fuhren an der Spitze des Feldes, schauten sich um, kontrollierten und
warteten. Stephen ließ sich zu mir zurückfallen und ermunterte
mich, mit an die Spitze zu fahren. Mein einziger Wunsch war es, das
Rennen auf der Stelle aufzugeben. Doch ich konnte meine Brüder
nicht so enttäuschen. Sie hatten ihr schwer verdientes Geld
ausgegeben, um hierher zu kommen und mich zu sehen. Also
versuchte ich, Stephen zu folgen. Die Leichtigkeit, mit der er sich
seinen Weg durch das Feld bahnte, war atemberaubend. Sein
unglaublich effizienter Stil. So graziös, so schön anzuschauen – wie
eine langbeinige Frau, die eine Straße herunterstolziert. Es hatte den
Anschein, als ob Rad und Körper eins wären. Nach endlosen drei
Stunden hörte der Regen auf. Langsam fingen meine steifen
Beinmuskeln an, sich wieder aufzuwärmen. Endlich verspürte ich
den Drang, richtig Rennen zu fahren. Nach achtzehn Runden fühlte
sich der Hügel hinter der Ziellinie an wie ein kleiner Gebirgspass.
Das dezimierte Feld riss immer wieder auseinander, und
merkwürdigerweise ertappte ich mich immer wieder dabei, Lücken
zu schließen, statt sie zu aufreißen zu lassen. Sechzig Kilometer vor
dem Ende ging eine vierköpfige Ausreißergruppe mit zwei der
202

Favoriten, dem Holländer Teun van Vliet und dem amtierenden Weltmeister
Moreno Argentin. Die Franzosen übernahmen die Verfolgung
mit Unterstützung eines Viertels des irischen Teams, mit Martin
Earley. Der Vorsprung schmolz. Ich fuhr recht weit vorne, wartete auf
ein Anzeichen der Schwäche bei Martin. Als das Quartett wieder
gestellt war, folgten die nächsten Attacken. Martin, von seiner Arbeit
erschöpft, stieg aus – er hatte seinen Job erledigt. Ich fuhr an Kellys
Seite und sagte ihm, dass ich sicherlich eine kurze Verfolgungsjagd
bewerkstelligen könnte. Er nickte, und ich machte mich daran, jeden
Ausreißversuch ohne grünes Trikot zu neutralisieren. Als die Glocke
die letzte Runde einläutete, ging die entscheidende Fluchtgruppe. Es
passierte während des Anstiegs, und ich war am Ende meiner Kräfte
und litt füchterlich. Ich sah den herrlichen Anblick zweier grüner
Trikots, die das Loch zu den Spitzenreitern schlossen. Wer jetzt nicht
vorne dabei war, für den war das Rennen gelaufen. Ich lauschte den
Lautsprechern und versuchte zu verstehen, was an der Spitze
passierte. Ich betete, Kelly möge gewinnen. Unsere Jungs waren zu
zweit mit dabei. Die Chance war groß. Für Stephen hieß die Taktik,
das Feld bis zur Zielgerade zusammenzuhalten, damit Sean seine
Sprintqualitäten ausspielen konnte. Ich spitzte meine Ohren, als wir
auf die Zielgerade einbogen. Aus den Lautsprecherboxen ertönte der
Name des Siegers: »Steven Rooks, Champion du Monde.«
Die Zuschauermassen veranstalteten einen riesigen Lärm. »Hat er
Roche gesagt oder Rooks?« Ich war mir nicht sicher. Rooks, der
Holländer, war auch in der Fluchtgruppe dabei. »Ich glaube, dass er
Rooks gesagt hat.« Ich machte mir nicht mehr die Mühe, zu sprinten.
Sekunden nachdem ich die Ziellinie überquert hatte, erfuhr ich die
Wahrheit. Ich traf auf den irischen Journalisten John Brennan, der
losgeeilt war, um ein paar Sätze des neuen Weltmeisters einzufangen.
»Er hat es geschafft. Der Bastard hat es geschafft.«
»Wer?«
»Roche.«
»Nein. Du machst Witze.«
Machte er nicht.
203

Dieses Buch bestellen
»William Hill Sports Book of the Year«
Irland ist das Land der heiligen Trinker und der
raufenden Priester. Irland ist das Land der Underdogs.
Underdogs wie Paul Kimmage. In den 80er Jahren fuhr der
gebürtige Dubliner als Radprofi mit den ganz Großen der
Branche: Kimmage erfüllte sich einen Kindheistraum, um
einen Albtraum zu erleben.
Das Leben im Fahrerfeld wird schnell zur Existenzfrage:
Es geht um zermürbende Niederlagen. Es geht um den
Kampf am Rande der äußersten Erschöpfung. Es geht um
Doping. Nicht um die Einnahme fragwürdiger Substanzen,
die den Sieg bringen. Sondern um Doping als einzige
Chance, ein Rennen zu beenden und am nächsten Tag
wieder starten zu können.
Paul Kimmage hat seine Karriere beendet, um dieses
Buch zu schreiben. Er bricht ein Schweigegelübde und
liefert beispiellos ehrliche Einblicke in die unmenschlichen
Gesetze des Pelotons. Ein Buch, das Augen öffnet.
Eine herzzerreißende Klageschrift. Ein Buch, das jeder, der
sich für diesen Sport interessiert, gelesen haben sollte.
covadonga
ISBN 978-3-936973-03-7
9 783936 973037