mein/4 März 2019

Winterschlaf
Alle Kanten und Stufen strecken sich heraus, damit
ich mich daran stoße. Die Dinge verweigern mir ihren
Dienst, fügen sich nicht ihrer Verwendung. Ich sitze auf
dem Küchenstuhl mit dem blutbefleckten Papier in der
Hand, sehe in den Hof und versuche mir vorzustellen,
dass ich ab nächster Woche an einem Fenster sitzen
werde, ohne den Alltag hinter meinem Rücken. Keine
Ahnung was man bei einer Mutter-Kind-Kur macht statt
arbeiten, einkaufen, Essen kochen, Wäsche waschen, sauber
machen, Kinder holen und wegbringen.
Ich finde mein Leben eigentlich gut. Mich stört nur der
Abwasch und der Dreck, die leeren Flaschen, der volle
Mülleimer, der leere Kühlschrank und dass ich meinen
verdammten zweiten Strumpf nicht finde. Aber ich will
nicht so eine Mutter sein, die eine Kur braucht, um mit
dem gewöhnlichen, langweiligen Kram wieder klarzukommen.
Ich bin doch von gesunder Natur, ich brauch’
keine Hilfe, ich weiß, was mir gut tut!
Ich weiß zum Beispiel, dass mir jetzt irgendetwas Wildes
gut tun würde. Ein hässlicher, kahler Wald voller
Gestrüpp oder eine modrige Abraumhalde mit grauem
Himmel. Aber so was gibt’s hier nicht und ich habe keine
Immerhin finde ich ein anderes Tor und gehe quer über
die matschige Wiese.
Ich stehe an der Kreuzung und mir wird klar, dass ich
seit zehn Jahren nachmittags an dieser Kreuzung stehe,
auf Kinder warte, die mit kurzen Beinen hinterherlaufen
– oder auch nicht. Die Kirchturmglocken schlagen und
mir ist, als würden sie die Jahre zählen, die ich an dieser
Kreuzung stehe oder auf Spielplatzbänken sitze und
darauf warte, dass die Kinder groß werden. Irgendwann
werde ich vielleicht an dieser Kreuzung stehen und die
Kinder werden groß sein und ich werde alt sein und mich
fragen, worauf ich die ganzen Jahre gewartet habe.
In die Baumwipfel zu sehen und in die Wolken, die wie
Rauch übereinander hinziehen, hilft ein bisschen. Mit
dem Kind auf dem Rückweg lande ich schon wieder auf
einer Spielplatzbank. Die steht im Kies. Mit dem wirft
das Kind. Ich warte. Ich habe keine Lust, mit Kies zu
werfen, aber etwas anderes kann man wirklich nicht tun
hier.
Neben mir windet sich Efeu um einen Stamm wie eine
Würgeschlange. Na gut. Ich brauch doch so eine blöde
Kur.
Zeit, mir einen solchen heilsamen Ort zu suchen jetzt.
Der Park hilft auch nicht, durch den ich gehe auf dem
Weg zur Schule, um das Kind zu holen. Die zuckelnden
Kinderwagen auf dem knirschenden Streukies machen
mich noch aggressiver. Am Zaun müssen alle Menschen
durch dasselbe Tor. Ich will aber nicht mit dem trägen
Spaziergängerstrom durch ein Tor geleiert werden. Ich
würde am liebsten über den Scheißzaun klettern oder
mich darunter durchgraben, nur um nicht durch das
Scheißtor gehen zu müssen. Dass es den Menschen
nichts ausmacht, auf denselben Wegen hintereinander
her zu trotten, verstehe ich nicht.
Aus der nassen Stadt kommend fahren wir durch eine
saubere Modelleisenbahnlandschaft mit glitzerndem
Schnee dekoriert und machen uns lustig über sie, damit
sie sich nicht lustig macht über uns. Mareile legt eine
CD ein mit irischer Folkmusik ein. Die Töchter auf der
Rückbank fangen an zu singen. Kalte Bäche rauschen
über Mühlräder an bunten Fachwerkhäusern und die
wenigen Menschen wirken wie im Laden gekauft – „Guten
Tag, ich hätte gerne eine Tüte Reisende.“ Und in die
Landschaft gestellt. Wie auf einer gepflegten nostalgischen
Platte gibt es keine grelle Werbung, keine farblosen
Industriegebäude, kein krankes Schaf. Wir kommen
mein/4
27