The Red Bulletin September 2019 (AT)

K O L U M N E
Thilo Mischke
BEGEGNUNGEN
ABSEITS DES ALLTÄGLICHEN
Er ist 200 Tage im Jahr unterwegs,
Jetlag ist bei Korrespondent und Reisereporter
Thilo Mischke (TV-Dokureihe
„Uncovered“) ein Dauerzustand. Auf
seinen Expedi tionen trifft der 38-jährige
Berliner immer wieder Menschen, die
ihn faszi nieren. Dieses Mal: Whang-od,
eine hundertjährige Tattoo-Stecherin
im Urwald der Philippinen.
Nun bin ich dort, im Hochland der Philippinen,
und vergehe vor Schmerz. Die Nachmittagssonne
scheint durch den Urwald, ich liege auf
dem Lehmboden einer wackeligen Hütte und lasse mich
tätowieren. Ein schmaler Strich, gestochen mit einem
Dorn des Grapefruitbaumes. Einem Dorn, der erst in ein
Näpfchen, gefüllt mit Ruß und Wasser als Tintenersatz,
getunkt wird. Tinte, die unter meine
Haut gestochen werden soll. So tief,
so fest, dass es blutet.
Der dünne, faltige Arm einer Frau
klemmt meine Hand wie in einem
Schraubstock fest. Ich kann mich
nicht bewegen und stelle vor Schmerz
das Atmen ein. Die Lippen zusammengepresst.
Bis die Welt hinter meinen
Augen kitzelt und ich langsam in Ohnmacht
falle. Weil ich es nicht aushalte.
Als ich wieder aufwache, sehe ich
in Whang-ods lachendes Gesicht,
zahnlos. Sie zeigt mit dem Finger auf
mich. „Das passiert öfter“, sagt sie.
Whang-od ist einhundert Jahre alt,
gilt als die älteste Tätowiererin der
Welt. Bevor sie mich in die Ohnmacht
gestochen hat, habe ich eine Woche
mit ihr verbracht. Sie wollte erst wissen,
ob ich eines Tattoos würdig bin.
Sie hat mich gelehrt, was es heißt,
ein schwieriges Leben zu leben, sie
hat mir gezeigt, dass der Glaube an
eine Sache sich auszahlt, man muss nur ausdauernd
und zäh sein. Sie war ausdauernd und zäh und wollte
nun von mir wissen, wie zäh ich sein kann. Ich musste
ihr ein Schwein kaufen (nicht anstrengend), im Reisfeld
arbeiten (sehr anstrengend), mit ihr auf einem Dorffest
(auf dem das Schwein verspeist wurde) tanzen. In
dieser einen Woche, in der ich all die Frondienste für
sie, für das Tattoo, erledigen musste, erzählte sie mir
irgendwann auch von ihrem Leben. Einem Leben mit
sehr wenig Besitz und Komfort, aber dafür einem Gefühl
von großer Erfüllung.
„Ich sollte keine Mambabatok
werden – aber ich wollte
diese Tattoos auf meiner
Haut spüren.“
Whang-od, heute 100 Jahre alt, lernte als
15-jähriges Mädchen zu tätowieren
Sie ist die Letzte der Mambabatok, der traditionellen
Tattookünstler der Kalinga, eines Stamms im Norden
der Phi lippinen. „Ich sollte das nicht werden, ich sollte
keine Mambabatok werden“, erzählt sie mir. Sie sollte
ein normales Leben führen, eines als Frau und Mutter,
zu Hause. Aber sie wollte das nicht, sie wollte die Körper
fremder Männer verschönern. Mit stilisierten Tausendfüßlern,
mit Karos und Strichen, kleinen Punkten. „Und
vor allem: Ich wollte diese Tattoos auf meiner Haut haben.“
Sie öffnet sich mir erst, als wir zusammen tanzen. Ein
Tanz, den ich völlig ernst meinte, ich habe die Schritte
dieses traditionellen Tanzes einstudiert und vor dem
gesamten Dorf diese kleine, dünne Frau umtanzt.
Ich war verlegen, sie ebenso. Es spielte keine Rolle,
dass uns gut 60 Lebensjahre trennen, ganze Welten zwischen
uns liegen. Ich wollte diesen Tanz, weil ich zeigen
wollte, was ich bereit war zu tun für ein Tattoo. Von ihr.
„Die Männer haben irgendwann nur
noch nach Tattoos von mir gefragt“,
erzählt sie. Geübt habe sie erst an
Orangen, dann an ihren Händen. Sie
war die erste Mambabatok. Mit 15
begann sie zu tätowieren, eine Zeit,
in der noch Kopfgeldjäger durch die
Urwälder der Philippinen streiften.
„Ich bin die Letzte“, sagt sie, „die
diese Kunst noch macht.“ Hunderte
Touristen klettern den Weg in das
Bergdorf hinauf. Whang-od ist ein
Wirtschaftsfaktor der Re gion geworden.
Ob es ihr gefällt, ist nicht sicher.
Jedes Tattoo, das sie sticht, bringt
Geld in die Gemeinschaftskasse. Aber
Whang-od hat keine Kraft mehr. Sie
will es nicht zugeben, aber man spürt
es. Zumindest wenn man mit ihr
spricht. Man spürt es nicht, wenn sie
tätowiert. „Wollen wir noch mal?“,
fragt sie mich, als ich wieder zu Kräften
gekommen bin. Und ich schüttle
den Kopf. „Es ist zu schmerzhaft“,
sage ich. Und sie nickt mir anerkennend zu. Ich dachte,
sie würde mich weiter verspotten. „Dann kann ich heute
früher ins Bett“, sagt sie mir. Streicht mit ihren zarten
Fingern über den blutigen Strich auf meinem Arm. „Es
ist ein ungewöhnliches Tattoo, so was habe ich noch nie
gestochen. Ein unvollendetes Whang-od-Tattoo“, sagt sie.
Nach dem Treffen mit dieser Frau weiß ich, dieser
Strich mag unvollendet sein, für mich ist das Tattoo aber
perfekt. Es erzählt die Geschichte meines ersten Tattoos
und gleichzeitig das Leben einer hundertjährigen Frau,
die nicht den ihr vorbestimmten Weg gegangen ist.
MICHAEL KOMAGATA BLAGOVESTA BAKARDJIEVA THILO MISCHKE
14 THE RED BULLETIN