Schritt für Schritt zur eigenen Mitte: Mein Jakobsweg. Leseprobe_XXL

Über dieses Buch
Aus manchen Lebenskrisen findet man einfach nicht heraus, auch wenn man sich
noch so sehr abstrampelt. So ging es Katharina Lankers, als sie zufällig vom Jakobsweg
hörte. Achthundert Kilometer Pilgern – kann das eine Lösung sein? Ein absurder
Gedanke, der sie dennoch wie magisch anzog.
Abseits der festgefahrenen Lebensspur, umgeben von bezaubernden Landschaften
und inmitten der eigenen inneren Abgründe erlebte sie, wie man Schritt für Schritt
zurück zu sich selbst finden kann – vielleicht sogar hinaus aus einer Krise.
Der Anhang des Buches enthält viele praktische Tipps fürs Pilgern und eine Packliste.
Über die Autorin
Als promovierte Mathematikerin kümmert sich Katharina Lankers um die Analyse
komplexer Fertigungsprozesse in der Glasindustrie. Ein Gegengewicht zu Zahlen,
Daten und Formeln bietet ihr das Schreiben, das mit stetig zunehmender Intensität
ihre Tage, Nächte und Wochenenden füllt. In ihren Geschichten legt sie gerne den
Schwerpunkt auf die inneren Konflikte ihrer Protagonisten, das Hinterfragen eigener
Sichtweisen und das Entdecken neuer Perspektiven. Nach drei veröffentlichten Romanen,
einer Kinderbuchreihe und zahlreichen Kurzprosa- und Lyrikbeiträgen ist
in der Erzählung »Schritt für Schritt zur eigenen Mitte« zum ersten Mal sie selbst
die Protagonistin.
Auf www.katharina-lankers.de finden Sie mehr Wissenswertes über die Autorin,
den Link zu ihren Büchern, ihren Social-Media-Accounts und zum Newsletter.

Eine Reiseerzählung mit praktischen Tipps und Packliste

Deutsche Originalausgabe, 1. Auflage 2020
© 2020 Katharina Lankers
www.katharina-lankers.de
Umschlaggestaltung: Casandra Krammer – www.casandrakrammer.de
Umschlagmotiv Vorderseite: © bystudio/123RF
Umschlagmotiv Rückseite: © Katharina Lankers
Fotos, Bildbearbeitung und Illustrationen im Innenteil: © Katharina Lankers
Buch-Innengestaltung: buchseitendesign by ira wundram,
www.buchseiten-design.de
Lektorat: Anke Unger, Sophie Lichtenstein
Herstellung und Verlag: BoD – Books on Demand, Norderstedt
ISBN: 978-3-7519-1381-2
Printed in Germany
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet
über http://dnb.d­nb.de abrufbar.
Alle Rechte vorbehalten.
Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwendung ist ohne Zustimmung der Autorin unzulässig. Dies gilt
insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung,
Verbreitung oder Veröffentlichung.

»Ich habe mir meine besten Gedanken ergangen,
und ich kenne keinen noch so großen Kummer,
den man nicht weggehen kann.«
(Søren Kierkegaard)

Inhalt
PROLOG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
EINSTIMMUNG und VORBEREITUNG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12
Retten musst du dich allein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Digital Detox . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14
Entschleunigen: Laufen, Essen, Schlafen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
MEIN WEG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Aufbruch und Anreise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Anreisetag 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Anreisetag 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Tag 1: St. Jean → Orisson (8,0 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Tag 2: Orisson → Roncesvalles (17,3 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Tag 3: Roncesvalles → Zubiri (23,5 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Tag 4: Zubiri → Pamplona (20,7 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Tag 5: Pamplona → Obanos (21,9 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Tag 6: Obanos → Villatuerta (20,4 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Tag 7: Villatuerta → Los Arcos (25,1 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Tag 8: Los Arcos → Viana (18,6 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
Tag 9: Viana → Navarrete (22,7km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Tag 10: Navarrete → Azofra (22,2 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
Tag 11: Azofra → Grañon (22,4 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Tag 12: Grañon → Belorado (15,7 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Tag 13: Belorado → Villafranca (11,9 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Tag 14: Villafranca → Cardeñuela (24,4 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
Tag 15: Cardeñuela → Burgos (13,4 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
Tag 16: Burgos → Hornillos del Camino(21,0 km) . . . . . . . . . . . . . 103
Tag 17: Hornillos → Castrojeriz (20,2 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106
Tag 18: Castrojeriz → Fromista(25,2 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Tag 19: Fromista → Carrión de los Condes(20,5 km) . . . . . . . . . . 114
Tag 20: Carrión de los Condes → Calzadilla(17,1 km) . . . . . . . . . . 120

Tag 21: Calzadilla → Sahagún(23,2 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123
Tag 22: Sahagún → Calzadilla de los Hermanillos(13,9 km) . . . . 130
Tag 23: Calzadilla de los Hermanillos → Reliegos (17,9 km) . . . 135
Tag 24: Reliegos → León (24,2 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Tag 25: León → Villar de Mazarife(21,8 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Tag 26: Villar de Mazarife →
Santibáñez de Valdeiglesias (19,6 km) . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Tag 27: Santibáñez de Valdeiglesias → Astorga(11,6 km) . . . . . . 158
Tag 28: Astorga → Rabanal del Camino (20,6 km) . . . . . . . . . . . . . 163
Tag 29: Rabanal → Riego de Ambrós (19,9 km) . . . . . . . . . . . . . . . 166
Tag 30: Riego de Ambrós → Camponaraya(22,3 km) . . . . . . . . . . 173
Tag 31: Camponaraya → Pradela (22,0 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
Tag 32: Pradela → Hospital da Condesa (27,7 km) . . . . . . . . . . . . 184
Tag 33: Hospital da Condesa → Fontearcuda (23,5 km) . . . . . . . 189
Tag 34: Fontearcuda → Ferreiros (23,8 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Tag 35: Ferreiros → Hospital da Cruz(20,0 km) . . . . . . . . . . . . . . . 195
Tag 36: Hospital da Cruz → Melide(27,9 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Tag 37: Melide → Salceda(25,5 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Tag 38: Salceda → Monte do Gozo(23,7 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 206
Tag 39: Monte do Gozo →
Santiago de Compostela (4,5 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
AUSKLANG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Pausentag in Santiago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Santiago → Negreira (21 km) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222
Negreira → Muxía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
Muxía → Fisterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Urlaubstag in Fisterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Krönender Abschluss in Santiago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Ab nach Hause . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Begegnungen, die nachhallen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236
EPILOG . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
ANHANG: Praktische Tipps und Packliste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245
Organisation einer Auszeit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

Welcher Weg und wie lange? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Pilgerausweis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
Sprache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Essen und Trinken unterwegs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Kosten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Typischer Tagesablauf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
Ausstattung der Herbergen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 253
Ausrüstung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Für die Füße . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 254
Wanderstöcke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
Schlaf-Equipment . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Sonnenschutz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Regenschutz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Kleidung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Körperpflege und Medikamente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Nützliche Kleinigkeiten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264
Dokumente und Wertsachen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
Reiseführer und Karten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Packliste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
NACHWORT . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Anmerkung:
Die Erzählung basiert auf Erinnerungen und Tagebucheinträgen von meiner Pilgerwanderung
auf dem Camino Frances im Jahr 2017. Alle geschilderten Ereignisse
haben sich genau so zugetragen; zum Schutz ihrer Privatsphäre wurden jedoch die
Namen und manche Merkmale der beteiligten Personen geändert.

PROLOG
Das siebte Jahr einer Liebesbeziehung soll ja zu den schwierigsten gehören.
Was nicht heißt, dass nicht auch schon das erste einen in ziemliche
Schwierigkeiten bringen kann. Wie beispielsweise mich.
Zu Beginn unserer Beziehung wurde ich völlig unvorbereitet auf eine
rosarote Wolke katapultiert. Mein neuer Prinz kuschelte sich dicht an
mich und blies eine riesige schillernde Kaugummiblase um uns herum
auf. Als die rosaroten Schwaden mir den Verstand vollständig vernebelt
hatten, zog er die Wolke unter meinen Füßen weg, wendete sich ab und
diffundierte durch die transparente Oberläche nach außen. Ich fand
mich unversehens gefangen in einer zähen, klebrigen Masse wieder, ohne
Bodenhaftung, und weit weg von dem, was ich noch vor Kurzem glaubte,
gewesen zu sein. Bevor ich die Chance hatte, mich in der zusammengefallenen
Kaugummihülle auch nur ansatzweise zu orientieren, war
der Prinz plötzlich zurück. Er pustete die Blase wieder auf und sie schillerte
weiter, nur leicht vernarbt. Bodenhaftung und Orientierung waren
trotzdem löten gegangen, und die innere Mitte, die ich einst in mir gespürt
hatte, hatten sie gleich mitgenommen. Dieses Spiel wiederholte
sich in den folgenden Jahren in diversen Variationen, bis die ehemals
prächtige bunte Kugelblase rund um unsere einzigartige Liebe, an deren
Existenz ich gern erinnert wurde, nur noch aus einem ledrigen Flickenteppich
bestand und beharrlich ihre klebrigen Tentakel um mich festzog,
wenn ich versuchte, mich daraus zu befreien. Erst viel später lernte ich,
dass solche Beziehungen gemeinhin als toxisch bezeichnet werden.
Nun fragt man sich vermutlich (und auch ich habe das in all den Jahren
getan), wie eine selbstbewusste, eigenständige, körperlich und mental
weitestgehend gesunde und selbstrelektierte Frau, die nicht auf den
Kopf gefallen und sogar in der Lage ist, eine Bohrmaschine zu bedienen,
in so eine Kaugummifalle tappen kann. Dieses WIE ist für mich noch
nicht abschließend geklärt, aber ich versichere: Sie KANN.
9

Sechs Jahre lang versuchte ich erfolglos, die undurchdringliche Barriere
zwischen dem Inneren der Kaugummiblase und dem Außen zu
überwinden: Irgendwo da draußen musste meine abhandengekommene
Mitte sein, der Ort, an dem ich mich zuhause fühlte und mir selbst
genug war. Phasen des Stillhaltens wechselten sich mit Rastlosigkeit
und konfuser Bewegung ab. Um die zähen Kaugummifäden loszuwerden,
die sich bei jedem Fluchtversuch erbarmungslos um meine Arme
und Beine, um Hals und Herz schlangen, suchte ich immer neue Pfade
und strampelte mich Jahr für Jahr mehr ab. Im Job, in der Familie, in
der Freizeit, in der Beziehung, deren On- und Off-Status in immer schnellerer
Folge wechselte. Eine Abwärtsspirale, die mich geradewegs in den
finalen Kaugummi-Morast hinunterzog. Ich wehrte mich mit Händen
und Füßen, mit Gesprächsversuchen, Therapiesitzungen, Paarberatung,
Antidepressiva, Yoga, Meditation, Wandern, Bergsteigen, Dienstreisen,
neuen Projekten und mit zahllosen weiteren Aktivitäten, von denen ich
mir erhoffte, dass mich doch zum Teufel nochmal irgendetwas davon
endlich wieder in meine Mitte zurückbringen müsste. Vergeblich.
Im siebten Jahr dann war es schließlich so weit: Es war mir gelungen,
einen fragilen Tunnel aus der Blase zu graben. Ich verkündete das finale
»Off« der Beziehung und versank, wie befürchtet, in zäher Verzweiflung.
Ich begann, eine Auszeit vom Job zu verhandeln, um die Möglichkeit zu
haben, mein Leben zumindest zeitweise zu ändern, ohne eine konkrete
Vorstellung davon, wie ich diese Auszeit füllen würde. Hauptsache, ich
könnte die Kaugummireste dabei loswerden – wie, das war mir absolut
schleierhaft. Und dann, mitten in einer Hängepartie tiefster Resignation,
kam dieser ganz besondere Tag.
Es war an einem Sonntag im Juni, als ich mich spontan zu einer geführten
Tageswanderung anmeldete: Laufen in der Natur hatte ich schon
lange als wohltuend für mich entdeckt, und im Off-Status konnte ich dieser
Leidenschaft endlich ungestraft frönen. Sandra, ebenfalls Teilnehmerin
der Gruppenwanderung, war vor Kurzem vom Jakobsweg zurückgekehrt,
vernahm ich aus einem Gespräch, und irgendetwas ließ mich
aufhorchen. Der Jakobsweg? In meiner Vorstellung war das bis dahin
eine überlaufene Trasse gewesen, auf der gläubige Menschen, vorzugsweise
Katholiken, einem seltsamen Ritual nachgingen und – vermutlich
in düstere Kutten gehüllt – zum Grab irgendeines Heiligen reisten,
10

um sich von ihren Sünden reinzuwaschen oder so ähnlich. Über das
Buch von Hape Kerkeling hatte ich zwar gehört, es jedoch ebenfalls in
die Kategorie »uninteressant« einsortiert, ohne mich je damit beschäftigt
zu haben. Als ich aber jetzt einen Blick zu Sandra hinüber warf, sah
ich das Strahlen in ihrem Gesicht. Eine junge Frau, in pinkfarbenem
T- Shirt und offenbar mitten im Leben stehend. Mit normalen Wanderschuhen
ausgerüstet wie wir alle, einem Tagesrucksack, ohne Auffälligkeiten
– und so jemand war auf Pilgerreise gegangen? Ich wurde neugierig
und suchte Sandras Gesellschaft. Während der nächsten Stunde,
die wir gemeinsam zurücklegten, erfuhr ich zum ersten Mal, was es mit
diesem ominösen Weg tatsächlich auf sich hat. Dass der Camino, wie
der Jakobsweg von Pilgern genannt wird, stattliche 800 Kilometer lang
ist – diese für einen Fußgänger schier unermessliche Strecke war mir
bis dahin nicht bewusst gewesen. Ich lernte, dass auf dem Weg ganz
normale Menschen unterwegs sind, unabhängig von Glauben und Christentum,
aus aller Herren Länder, mit der einzigen Gemeinsamkeit, dass
die meisten von ihnen auf der Suche nach irgendetwas sind. Einige in
Lebenskrisen, in Umbruchphasen, im Zusammenhang mit Trennungen,
Jobverlust, schweren Krankheiten, auf der Suche nach Orientierung und
Neuanfang.
Kein Wunder, dass ich sofort angefixt war. Auch Sandra hatte eine
Trennung hinter sich, und doch stand ihr dieses faszinierende Strahlen
nicht nur ins Gesicht geschrieben, sondern es schien von ihrer ganzen
Person ein Leuchten auszugehen, das mich in seinen Bann zog. Ohne
viele weitere Worte war mir mit einem Mal sonnenklar, dass genau das
meine Chance sein würde. Die Chance, aus der Verzweiflung herauszukommen
und vielleicht sogar wieder zu mir und dem Licht in meiner
Mitte zurückzufinden. Eine plötzliche unerschütterliche Gewissheit erfasste
mich, dass der Jakobsweg genau das Richtige für mich ist, dass
auch ich diesen Weg gehen will. Der Ruf des Camino hatte mich ereilt.
11

EINSTIMMUNG und
VORBEREITUNG
Es gibt Menschen, die sich völlig unvorbereitet in neue Abenteuer stürzen,
und das hat sicher oftmals seinen Reiz. Ich gehöre nicht dazu. Eine
Laune der Natur oder die Chromosomen meiner Eltern haben mir
di verse Kontrollgene mitgegeben, die hartnäckig nach Beachtung verlangen.
Sie sorgen dafür, dass mir die akribische Planung gewisser Vorhaben
himmlische Freuden bereitet – das ist die positive Seite. Unvorhergesehene
Änderungen eines einmal geplanten Ablaufs sind mir
dagegen zutiefst zuwider – die Kehrseite der Medaille. Einen Mittel weg
aus Planung, Kontrolle, Loslassen und Annehmen zu inden, gehört zu
den großen Aufgaben meines Lebens, denen ich immer wieder begegne.
Für den Jakobsweg beschloss ich den folgenden Ansatz: Ich würde mich
so gut wie möglich auf alle vorhersehbaren Eventualitäten vorbereiten,
und wenn ich einmal losgelaufen war, würde ich alles entspannt auf
mich zukommen lassen. Ich wollte mich darin üben, auf etwas wie die
göttliche Fügung zu vertrauen, im Wissen, dass ich es den Göttern nicht
unnötig schwer gemacht hatte. Das fand ich einen akzeptablen Kompromiss.
Bis ich mich tatsächlich auf den Weg machen konnte, verging fast ein
ganzes Jahr. Ein Jahr, in dem sich immer noch und immer wieder die
zähen Fesseln der einstigen Kaugummiblase um meine Knöchel schlangen.
Ein Jahr, in dem ich stolperte und rückfällig wurde, in ein erneutes
»On« der Beziehung hineingesogen wurde, bei dem der Schmerz um
die verlorene rosarote Wolke von einst stets präsent und mitunter schier
unerträglich war. Doch es war Land in Sicht! Endlich hatte ich eine Perspektive
vor Augen. Ich würde den Schmerz hinter mir lassen, würde
12

mich herausziehen aus den Verstrickungen und Überforderungen des
Alltags und der unlösbaren Herzenssituation. Mit einem großen Schritt
zur Seite würde ich die Lebensspur, auf der ich mich befand, verlassen
und eine Zeitlang einen anderen Weg gehen – mit offenem Ende. Dass
ich am Ende dieses Weges wissen würde, wo meine Lebensspur weiter
verläuft, stand für mich außer Frage. Ich war davon überzeugt, dass ich
unterwegs mein inneres Selbst wieder einsammeln und mein Fundament
neu aufbauen könnte, und dass ich schließlich in der Lage wäre,
eine erwachsene Entscheidung zu treffen. Mit dieser Gewissheit war es
auszuhalten, dass ich mich noch in der düsteren Sackgasse befand, in
die ich hineingeraten war. Mit jedem Teil meiner Ausrüstung, das ich
mir besorgte, mit jedem Planungsschritt, den ich unternahm, schienen
die Mauern um mich herum zu schrumpfen und an Bedrohlichkeit zu
verlieren. Und im kommenden Frühjahr würde ich einfach hinüberklettern
und jenseits der Sackgasse weiterlaufen!
Retten musst du dich allein
Auf dem Jakobsweg würde ich viele weitere Menschen treffen, das war
klar. Doch genauso klar war mir, dass mir keine dieser Personen helfen
könnte, meine innere Mitte wiederzufinden – das musste ich ganz allein
tun. Und zwar, indem ich mitten in mich hinein ging: Hinein in das Brachland,
das ich in den letzten Jahren abwechselnd verwüstet und vernachlässigt
hatte, das von den zahllosen Aktivitäten zugewuchert war, die
für mich die rettenden Strohhalme dargestellt hatten, um nicht im eigenen
Sumpf unterzugehen. Die Beziehung zu Menschen hatte mir nicht
gut getan – besonders die Beziehung zu EINEM Menschen. Meine Auszeit
auf dem Jakobsweg wollte ich nutzen, um mich endlich wieder in
mir selbst auszubreiten: Eine Decke auf der verwilderten Wiese meines
Inneren ausrollen, auf süßen Grashalmen kauen und in den blauen Himmel
schauen, während mich meine Füße durch einsame Landschaften
trugen. Ausruhen, auskehren, mich vom Wind durchpusten lassen, bis
ich irgendwann vielleicht die Energie verspüren würde, das Brachland
in mir zu bereinigen, die Sense zu schwingen, umzugraben und schließlich
eventuell sogar dem ein oder anderen zarten Pflänzchen beim Wachsen
zuzuschauen.
13

Allerdings hatte ich mir mit dem Camino Frances natürlich ein Umfeld
ausgesucht, in dem ich nicht als Eremitin existieren konnte, sondern in
dem gleich ganze Rudel weiterer Pilger unterwegs sein würden – eigentlich
eine Horrorvorstellung für ein ausgeprägtes Nicht-Herdentier
wie mich. Doch den Erzählungen von Sandra und der einschlägigen Literatur
entnahm ich, dass es unter den Pilgern viele Ruhesuchende gibt,
die nicht primär an Kontakten interessiert, sondern selbst auf einer inneren
Suche sind. In der Gesellschaft Gleichgesinnter zu sein, stellte ich
mir durchaus inspirierend vor, auch ohne explizit Kontakte zu knüpfen
und Gespräche zu führen. Man kann ja auch den Spaziergang über eine
Blumenwiese genießen, ohne jede einzelne Blume ausreißen und beschnuppern
zu müssen.
Fest stand für mich, dass ich ganz besonders darauf achten würde,
keine für mich schädlichen Kontakte zuzulassen. Zu kostbar war mir
die geplante Auszeit und zu riskant das Eindringen fremder Menschen
in meine persönliche Sphäre: Nicht, dass wieder jemand in meinem inneren
Garten wildern, mich vom Unkrautjäten abhalten oder sich gar
an den zarten Pflänzchen auf meiner frisch in Schuss gebrachten Wiese
bedienen würde. Bei jedem Kontakt würde ich sehr genau darauf achten,
wem ich gestattete, mein Leben zu betreten, selbst auf die Gefahr hin,
als unsoziales Wesen abgestempelt zu werden. Zu verlieren hatte ich
ja nichts.
Digital Detox
Um wirklich ganz im eigenen Saft kochen zu können, würde ich meine
Kontakte zur Außenwelt auf einem absolut elementaren Niveau halten.
Keine vermeidbare Kommunikation per Telefon, E-Mail, WhatsApp, Messenger
und wie sie alle heißen, kein Surfen im Internet, keine Social Media.
Digital Detox heißt das Zauberwort, das mir zu dem Zeitpunkt noch
nicht geläufig war.
Zum Glück gehöre ich einer Generation an, die ohne Handy aufgewachsen
ist und erst in fortgeschrittenem Alter von der Digitalisierung
eingeholt wurde. So weiß ich tief im Inneren, dass ein Leben ohne
Smartphone und Internet nicht nur möglich ist, sondern sogar sehr erfüllend
sein kann. Bloß dorthin zurückzukehren, scheint manchmal
14

schwieriger umsetzbar zu sein als eine Reise zum Mars. Auf dem Jakobsweg
wollte ich es aber zumindest versuchen.
Wer Kinder hat, weiß allerdings, dass man sich selbst für ein Vorhaben
wie den Jakobsweg nicht einfach viele Wochen lang unerreichbar
vom Acker machen kann und will. Auch wenn mein Nachwuchs schon
ziemlich erwachsen und recht selbstständig war, musste also ein Kompromiss
her. Mein Kompromiss lautete wie folgt: Statt Smartphone
kramte ich mein uraltes winziges Nokia-Handy hervor, ohne Kamera
und Internetzugang, dafür mit einem Akku, der eine ganze Woche hält.
Es lässt sich problemlos in die Hosentasche stecken, innerhalb von Sekunden
ein- und ausschalten, und man kann es auch mal etwas härter
anfassen, ohne dass es gleich rumzickt oder sein Display zersplittert.
Man könnte es auch Dumb-Phone nennen, ist es doch auf die elementaren
Funktionen beschränkt, für die diese Telefone mal erfunden wurden,
nämlich zum Telefonieren. Mit meinem Dumb-Phone kann man sogar
Kurzmitteilungen schreiben – was braucht man mehr?
Die Handyfrage und meine prinzipielle Erreichbarkeit waren damit
geklärt. Allerdings konnte es durchaus passieren, dass ich doch einmal
ins Internet müsste, um irgendeine unvorhergesehene Angelegenheit
zu klären. Leider erfuhr ich, dass es auf dem Camino keine Internet-Cafés
mehr gibt – nicht mehr zeitgemäß. Stattdessen sind die meisten Herbergen
mit WLAN ausgestattet, weil sowieso fast jeder Pilger mit Smartphone
unterwegs ist. Was also tun? Schließlich entschied ich mich dazu,
das smarte Gerät doch mitzunehmen, es aber ausgeschaltet ganz unten
im Rucksack zu deponieren und nur im Notfall von seiner Funktion Gebrauch
zu machen, beziehungsweise nur in großen zeitlichen Abständen
mein E-Mail-Postfach auf dringenden Handlungsbedarf zu prüfen. Der
gravierendste Nachteil meiner angedachten Smartphone-Abstinenz war,
dass ich noch eine extra Kamera mitnehmen musste, um ein paar tägliche
Bilder für mich festzuhalten, und somit drei verschiedene Ladegeräte
in meinem Rucksack landeten. Ein hässliches Extragewicht, das ich
würde mitschleppen müssen – aber das war es mir wert.
Neben dem Verzicht auf digitale Medien wollte ich auch möglichst
alle weiteren Ablenkungen ausschalten: Keine Bücher oder Zeitschriften
lesen, mich weder mit Informationen noch mit fremdem Gedankengut
vollstopfen, sondern völlig auf mich selbst zurückgeworfen sein und
15

die Chance haben, ungestört unter meiner eigenen Schädeldecke herumzustöbern.
Selbst auf die Gefahr hin, dass mich dort möglicherweise
nur gähnende Leere erwartete. Es musste Jahrzehnte her sein, dass ich
zuletzt die Gelegenheit hatte, mich gepflegt zu langweilen!
Entschleunigen: Laufen, Essen, Schlafen
Die zahllosen Aktivitäten, Projekte und Aktionen, die ich in der Kaugummiprinz-Ära
angeleiert hatte, fegten immer noch wie ein Wirbelsturm
um mich herum, dem ich mich kaum entziehen konnte. Das bereits
in früher Kindheit eingepflanzte und in meiner beruflichen
Laufbahn hochgezüchtete Streben nach Erfolg, Leistung, Tempo und Resultaten
hatte mich jahrelang durch den Kalender gepeitscht und vielleicht
ein wenig von meiner abhandengekommenen Mitte abgelenkt.
Mir war sonnenklar, dass ich dieser Mitte keinen Schritt näher kommen
würde, wenn ich weiterhin der Schneller-Höher-Weiter-Philosophie
folgte. Konsequenterweise bestünde eine meiner Aufgaben darin, eben
NICHT die längsten Etappen zu laufen und NICHT im Turboschritt über
den Camino zu hetzen, sondern gemächlich vor mich hin zu trotten und
bei jeder Gelegenheit das Tempo zu drosseln, anstatt zu beschleunigen.
Das Mantra, das ich immer wieder mit meiner Vorstellung vom
Ca mino und dem Abstreifen alles Überflüssigen und Hinderlichen verband,
lautete »Laufen, Essen, Schlafen«. Dies waren die einzigen drei
Dinge, um die ich mich während meiner Reise kümmern musste und
wollte, und schon allein der Gedanke daran ließ mir Seufzer der Erleichterung
entströmen. Einen Schritt vor den anderen setzen, ab und zu Essen
tanken und für nachts einen Schlafplatz finden – mit nichts sonst
würde ich mich beschäftigen müssen. Welch ein paradiesischer Zustand
musste das sein!
Um das Essen und Schlafen würde ich mir auf dem Camino Frances
aufgrund der dort vorhandenen guten Infrastruktur wenig Sorgen machen
müssen, so hoffte ich jedenfalls. Was das Laufen anging, so war
ich durch mein seit Jahren praktiziertes Nordic-Walking recht gut im
Training. Bei längeren Wander- und Bergtouren litt ich allerdings immer
wieder an heftigen Schmerzen in den Füßen, denen ich nur durch ausgiebige
Pausen entgegensteuern konnte und die der Anzahl der am
16

Stück gelaufenen Kilometer eine natürliche Grenze setzten. Daher bestand
ein essentieller Teil meiner Vorbereitung auf den Camino darin,
mich intensiv meinen Füßen zu widmen, dem wichtigsten Körperteil
des Vorhabens.
Endlich nahm ich es in Angriff, Arztbesuche und Untersuchungen anzuleiern.
Nach der schockierenden Erkenntnis, dass meine zarten Füße,
auf die ich immer so stolz gewesen war, der Schwerkraft nachgebend
in die Breite geflossen waren, ergriff ich Gegenmaßnahmen: Ich ließ
mir Einlagen anpassen, nahm Physiotherapie in Anspruch und absolvierte
sogar eine fabelhafte Fußschule. Viel Barfuß-Laufen, intensivierte
Fußmassagen sowie der Kauf von richtig guten, richtig bequemen (und
richtig teuren) Wanderschuhen, in die auch die neuen Einlagen passten,
gehörten dazu. Die kommenden Monate nutzte ich, um die neuen
Schuhe einzulaufen, auch wenn es mir oftmals albern vorkam, normale
Nordic-Walking-Touren in knöchelhohen Wanderschuhen zu absolvieren.
Aber wenn man sich einmal daran gewöhnt hat, überhaupt mit diesen
albernen Stöcken durch die Gegend zu laufen, ist man auch für solche
Peinlichkeiten abgehärtet genug.
Zu der wohlüberlegten Zusammenstellung der geeigneten Ausrüstung
und vor allem dem Immer-wieder-Ausdünnen und Reduzieren des angedachten
Gepäcks kamen die organisatorischen Vorkehrungen in Job
und Familie, die ich treffen musste: Projekte abschließen, Vertretungen
organisieren, Vollmachten und Instruktionen erteilen. So zogen sich die
gesamten Vorbereitungen für den Jakobsweg über Monate hin. Monate
voller Spannung, Herzklopfen und Hoffnung, in denen meine Gedanken
auf ganz natürliche Weise immer mehr aus dem eingefahrenen Karussell
ausscherten und das Waten im Beziehungsmorast automatisch in den
Hintergrund trat. Schon bald würde ich mit dem Camino festen Boden
unter den Füßen haben, und mit jedem kleinen Bausteinchen der Vorbereitung
wurde dieser Boden konkreter und tragfähiger. Es war, als
ob ich mich allein durch die gedankliche Annäherung an das Pilgern
schon ein Stückchen auf meine innere Mitte zubewegte.
17

Mein Weg
Aufbruch und Anreise
Nach vielen Monaten der Vorbereitung ist der große Tag gekommen:
Aubruch! Vage Anlüge von Angstgefühlen, die mich zwischendrin
übermannt haben, sind vollständig verschwunden, und nur noch eine
ungeheure Vorfreude erfüllt mich. Vorfreude auf die Abzweigung in
meinem Leben, die ich im Begriff bin zu nehmen, und auf die Perspektive,
unendlich viel Neues zu entdecken, auch oder gerade in mir selbst.
Der Abschied vom ehemaligen Prinzen fällt mir überhaupt nicht
schwer, auch wenn er sich gerade wieder von seiner zuckersüßen Seite
zeigt. Nach meiner Rückkehr werde ich sehen, ob ich das Herumgeprinze
noch brauche oder nicht, davon bin ich felsenfest überzeugt.
Doch ab sofort gehört jede einzelne Minute mir ganz allein. Welch ein
Genuss!
18
Übersichtskarte Camino Frances

Knappe neun Kilogramm wiegt mein Rucksack, plus zwei Liter Wasser.
Alle Ratgeber empfehlen deutlich weniger Gepäck, aber noch mehr zu
reduzieren habe ich einfach nicht geschafft. In Erinnerung an meine
früheren Vagabundenreisen, bei denen ich mit zwölf oder mehr Kilo
plus Proviant auf den Schultern durch Bella Italia oder über Kretas
Berge geturnt bin, sollten diese läppischen neun Kilo ein Kinderspiel
sein. Okay, ich war damals etwa 30 Jahre jünger, hatte noch keine Kreuzbeschwerden
und keine ausgelatschten Spreizfüße. Aber notfalls kann
ich ja Ballast abwerfen und verschenken oder nach Hause schicken. Dennoch
ist es ein herrliches Gefühl, dass sich alles, was ich in den nächsten
sechs bis sieben Wochen brauchen werde (und wahrscheinlich etwas
mehr), in diesem einen Gepäckstück und an meinem Körper befindet.
Die Wanderschuhe geschnürt, den Rucksack geschultert, verlasse ich
das Haus und mache mich zu Fuß auf den Weg zum Bahnhof. Natürlich
hätte ich mich fahren lassen können, aber auch das gehört zu meinem
Plan für die Entschleunigung: Nicht die schnellste Möglichkeit wählen,
an der nächsten Station anzukommen, sondern die, bei der ich jeden
Moment und jeden Meter der zurückgelegten Strecke spüren und hoffentlich
genießen kann. Und natürlich Schritt für Schritt selber gehen,
soweit das möglich ist. Nach den zwanzig Minuten Fußweg zum Bahnhof
habe ich schon einen ersten Eindruck davon, wie schwer mein Rucksack
tatsächlich ist. Na, das kann ja lustig werden!
Anreisetag 1
Sonntag, 30. April
Das leise Rattern des Zuges unter mir schüttelt mich sanft durch. Mich
und meine Innereien, das tosende Durcheinander von Plänen, Erinnerungen,
Sehnsüchten, Ängsten, Vorfreude und Spannung. Ich blicke hinaus
in den strahlenden Sonnenschein, auf das frische Grün an den
Bäumen, das noch etwas zaghaft seine zarten Ausläufer in den sattblauen
Himmel streckt. Genauso zaghaft, wie meine Gedanken in Richtung
Pyrenäen flattern, hin zu dem Startpunkt, an dem ich übermorgen
meinen langen Fußweg ins Ungewisse beginnen werde.
Mit sanftem Nachdruck ziehe ich an der Leine und hole die Gedanken
19

zurück. Ich lasse sie den wirbelnden Aufruhr in meinem Inneren beobachten,
der unter den Schwingungen des Zuges einen Rhythmus bekommt,
seine Amplitude verringert und sich ganz allmählich zu setzen
beginnt. Er bildet den unvermeidlichen Bodensatz, den man immer mit
sich herumschleppt und der sich nicht so leicht ablegen lässt. Eine unterste
Schicht, und darüber wohltuende Leere, denn den ganzen Rest
habe ich zuhause gelassen beziehungsweise bin dabei, ihn über Bord
zu werfen: Meine Erwartungen, meine Ziele, meine Verpflichtungen,
meine Hoffnungen und Enttäuschungen, meine Trauer, meine vollgestopften
Tage, Stunden und Minuten. Auch meine Vorstellungen, wie
die Reise verlaufen soll, welche Erkenntnisse ich gewinnen werde und
wie mein Leben danach weitergeht. In spätestens sieben Wochen werde
ich zurück sein, das habe ich zuhause versprochen, aber alles andere
ist offen. Na ja, fast: Die Anreise bis Saint-Jean-Pied-de-Port habe ich
geplant, Zugtickets gekauft und sogar die ersten beiden Übernachtungen
in Pilgerherbergen reserviert. Mit der Option im Hinterkopf, je nach Situation
umzudisponieren, zum Beispiel, wenn aufgrund von Unwetter
eine Überquerung der Pyrenäen nicht angesagt sein sollte.
Mein Bodensatz rappelt leise vor sich hin; ich schaue aus dem Fenster
und genieße die sanften Vibrationen des Zuges, die meinen Körper
durchströmen. Zu lesen habe ich nichts dabei außer dem zerfledderten
Wanderführer, dessen überflüssige Seiten alle zuhause im Altpapier liegen.
Ich möchte mich nicht ablenken von den Gedanken, die mir ganz
von allein kommen werden, möchte eintauchen in meine eigene Welt,
um von innen heraus möglicherweise eine neue Ordnung zu finden.
Vielleicht wird mich auch nur bodenlose Langeweile überfallen, vielleicht
ergreift Panik von mir Besitz, wenn ich ohne ständigen mentalen
Input auskommen muss. Vielleicht schrumpft mein Gehirn auf Walnussgröße
zusammen und trocknet aus? Vielleicht entdecke ich, die Einzelgängerin,
auch plötzlich, wie erbärmlich es ist, mit sich allein zu sein,
und fange an, mich an meine Mitpilger zu klammern? Noch bin ich neugierig
genug, all diesen Möglichkeiten eine Existenzberechtigung einzuräumen
und zu sehen, was da kommen mag.
Mein Smartphone habe ich gestern schon seiner SIM-Karte beraubt,
jetzt fristet es ausgeschaltet und wasserdicht verpackt in den untersten
Rucksacktiefen sein Dasein. Für die nächsten Wochen wird meine
20

elektronische Verbindung zur Außenwelt nur aus dem reanimierten
Dumb-Phone bestehen. Eine SMS pro Tag nach Hause, so lautet der Deal
mit meinem Sohn, der während meiner Reise Haus und Katze hütet.
Eine SMS, in der ich nicht viel mehr als meinen aktuellen Standort durchgebe,
damit klar ist, wo man im Falle eines Falles nach mir suchen sollte.
Und eine SMS pro Tag zurück, dass alle wohlauf sind, damit ich beruhigt
weiter laufen kann. Plus einmal pro Woche telefonieren haben wir abgemacht.
Immer sonntags, ohne große Details, nur um sich davon zu
überzeugen, dass die SMS nicht von einer Fake-Person geschickt wurden.
Das erste Mal steht in einer Woche an – noch sehr, sehr weit weg.
Mit dem Kaugummiprinzen, mit dem ich mich im undefinierten
Schaun-wir-mal-Beziehungsmodus befinde, wird es keine SMS geben,
solange kein Notfall eintritt. Doch auch ihm habe ich in Aussicht gestellt,
jeweils sonntags kurz zu telefonieren: Mein zähneknirschender Kompromiss
aus Mich-nicht-wieder-einfangen-Lassen und Doch-nicht-ganz-
Loslassen. Besser hätte ich es gefunden, den Kontakt komplett einzufrieren,
doch meine Verstrickung in die noch immer aktiven Kaugummireste
bewirken, dass ich nicht dazu in der Lage bin, einen solchen Gedanken
klar genug zu fassen geschweige denn durchzusetzen. Der Camino wird
da hoffentlich Licht in meine Geistestrübung bringen.
Das handliche Dumb-Phone befindet sich jetzt lautlos gestellt in meiner
Hosentasche; ich möchte nicht durch sein eventuelles Piepen aus
meinem Gedankenfluss gerissen werden. Da schaue ich lieber alle paar
Stunden in einer Gedankenfluss-Pause drauf, ob jemand etwas von mir
wollte.
Schon eine Woche vor der Abreise habe ich versucht, mich daran zu
gewöhnen, nicht mehr ständig Facebook, E-Mails und so weiter zu checken.
Meinen WhatsApp-Status habe ich auf »Offline« gesetzt, und alle,
die mir wichtig sind, wissen, dass es in den nächsten Wochen keine Social-Media-Posts
von mir geben wird. Auch ohne diese digitalen Lebenszeichen
von mir wird sich die Welt weiterdrehen. Und ohne digitalen
Input werde auch ich weiter lebensfähig sein, selbst wenn es äußerst
ungewohnt ist.
Während ich das Rattern des Zuges unter mir spüre, wird mir klar,
wie ernst die Lage ist: Ohne mein Smartphone habe ich keine Möglichkeit
zu überprüfen, ob mein Anschlusszug in Saarbrücken pünktlich
21

sein wird, was für Wetter mich in Paris, Bayonne oder Santiago erwartet,
oder ob sonst irgendetwas Weltbewegendes passiert ist. Totaler Kontrollverlust.
Erschreckend und schön – genau so will ich es haben! Mich
mal wieder dem Geschehen überlassen, nicht dauernd vorausplanen.
Darauf vertrauen, dass das alles schon irgendwie klappen wird. Die göttliche
Fügung halt.
Bis zur Ankunft in Paris nehme ich staunend wahr, dass es mir gelingt
– gelingen muss – ohne die Ablenkung einer Lektüre oder eines Bildschirms
mehrere Stunden nichtstuend aus dem Fenster zu blicken, meine
Mitreisenden zu beobachten und meinem Bodensatz beim Setzen zuzuschauen.
Die Kilometer fliegen dahin, die Zeit vergeht, ohne dass ich irgendetwas
Produktives leiste, Aufgelaufenes abarbeite, meine Hirnwindungen
mit neuen Informationen zukleistere oder meine Synapsen
verknote beim Entwickeln von Strategien, wie ich mit mir, meinem Leben,
der Liebe und dem ganzen Rest umgehen soll. Ich bin einfach nur da.
Nachmittags erreiche ich Paris am Gare de l’Est, bei bedecktem Himmel.
Mein Nachtzug nach Bayonne fährt erst vier Stunden später vom
Gare de l’Austerlitz, etwa eine Dreiviertelstunde Fußweg entfernt. Wäre
ich unter normalen Umständen jemals auf die Idee gekommen, diese
Strecke nicht mit der Metro zurückzulegen? Sicher nicht. Doch fürs Pilgern
eine gute Übung, dachte ich mir. Vier Stunden Zeit: Genug, um gemütlich
(sofern sich ein Rucksack auf dem Rücken gemütlich anfühlt)
durch die Stadt zu schlendern, mich vielleicht in ein Straßencafé zu setzen,
den Brunnen am Centre Pompidou zu bewundern und mal wieder
in die Notre Dame zu schauen. So viel zum Thema Erwartungen.
Mein Smartphone hätte mir vielleicht gesagt, dass es in einer halben
Stunde anfangen würde zu schütten. Ich mache mich stattdessen ahnungslos
auf den Weg, Passanten bestaunen meinen Auftritt mit vollgepacktem
Trekkingrucksack und den daran festgeschnallten Wanderstöcken.
Durch Paris mit ausgefahrenen Wanderstöcken zu marschieren,
kommt mir dann doch zu albern vor. Trotz des trüben Himmels genieße
ich den Weg entlang des grünen Kanals, sitze ein Weilchen am Hafen
der Bastille, spüre wohlwollend ein paar Nieselregentropfen mein Gesicht
benetzen und beschließe, statt des Stadtbummels doch schon mal
den Gare de l’Austerlitz anzupeilen, für alle Fälle. Gute Idee, doch leider
zu spät. 500 Meter vor dem Ziel erwischt mich der Wolkenbruch eiskalt.
22

Meine Regenjacke aus dem Rucksack zu zerren, dauert eine Spur zu
lang, und an das Regencape wage ich gar nicht zu denken, so weit unten
ist es verstaut. Wer rechnet denn auch mit sowas? Klar, der Smartphone-
User mit der Wetter-App. Ziemlich nassgeregnet darf ich also die nächsten
drei Stunden im ungemütlichen Bahnhof verbringen. Das Wetter
meint es ernst und kippt alles vom Himmel, was sich in den letzten Wochen
dort angesammelt hat, so dass an ein Verlassen des Bahnhofsgebäudes
nicht zu denken ist. Meine erste richtige Langeweile-Probe –
nicht mal die vorbeiliegende Landschaft kann ich bewundern wie im
Zug. Die Zeit vergeht im Schneckentempo, die klammen Klamotten kleben
auf der Haut. Es gibt nur einen überfüllten Wartesaal, in dem man
vor der Kälte geschützt ist, und ansonsten passiert nichts. Absolut nichts.
Ich schaue den Menschen zu, die herumlaufen, herumsitzen und mit ihren
Smartphones beschäftigt sind, und warte. Und warte. Und warte.
Auch wenn es irgendwie ätzend ist, inde ich es doch faszinierend, mal
Zeit für Langeweile zu haben. Wie viele Jahre ist das her, dass ich drei
geschlagene Stunden völlig untätig herumgesessen habe? Ich kann mich
nicht erinnern.
Das warme Zugabteil ist wie eine Erlösung. Obwohl es im Schlafwagen
sogar eine Bettdecke gibt, lasse ich es mir nicht nehmen, zusätzlich meinen
Daunenschlafsack auszupacken und mich hinein zu kuscheln. Weiche,
wohlige Wärme umgibt mich, Erinnerungen an frühere lange Zugreisen
werden wach: Diese unwiderstehliche Kombination aus Fernweh
und Abenteuer bei gleichzeitigem Geborgensein in der eigenen warmen
Höhle und dem beruhigenden Herzschlag des dahinliegenden Waggons.
Nachdem ich dem gesprächigen Mitreisenden im Bett gegenüber den
Rücken zugekehrt und mich vergewissert habe, dass mein Dumb-Phone
keine Nachrichten für mich bereithält, schaukelt mich der Nachtzug in
einen wundervollen Schlaf.
Herausforderung des Tages: Warten und Nichtstun
Erkenntnis des Tages: Das Regencape sollte immer ganz oben
im Rucksack sein
Highlight des Tages: Endlich unterwegs!
23

Anreisetag 2
Montag, 1. Mai
Den Zeitraum zwischen der frühmorgendlichen Ankunft in Bayonne
und der Abfahrt des Bummelzuges nach Saint-Jean-Pied-de-Port am
Nachmittag habe ich vor, mit einer ausgiebigen Stadtbesichtigung zu
verbringen. Das Städtchen soll beschaulich sein, und außer mich in Straßencafés
herumzulümmeln könnte ich durch den Park schlendern oder
sogar ein gemütliches Sonnenbad auf einer Wiese zwischen hohen Festungsmauern
nehmen. Doch schon beim Aussteigen ist wieder alles anders
als erwartet. Während ich mich auf dem Bahnhof versuche zu orientieren,
werde ich fast von den vielen Leuten links und rechts
überrannt, die der Zug ebenfalls ausgespuckt hat und die es eilig zu haben
scheinen. Eine andere Rucksackreisende mit hektischem Blick, die
mir schon in Paris im Wartesaal aufgefallen ist, spricht mich auf Eng -
lisch an. Ob ich mir ein Taxi mit ihr nach Saint-Jean-Pied-de-Port teilen
möchte? Der Zug dorthin fährt schließlich erst nachmittags, klagt sie.
Im ersten Augenblick bin ich perplex und drauf und dran, mich überrumpeln
zu lassen und auf ihren Vorschlag einzugehen, doch dann besinne
ich mich: Gibt es irgendeinen Grund zur Eile? Im Gegenteil: Für
mich ist die fahrplanmäßige Zwangspause in Bayonne eingeplant und
fester Bestandteil meiner Entschleunigungs-Therapie. Also verneine
ich, lasse die gehetzte Pilgerin weitersuchen und trotte gemächlich in
Richtung Innenstadt.
Wieder einmal muss ich erkennen, wie mich die eigenen Erwartungen
an den Bayonne-Aufenthalt in die Irre geführt haben: Zu dem durchgehend
nassen und ungemütlichen Wetter kommt der Feiertag, den ich
nicht bedacht hatte. In ausgestorben wirkenden Gassen laufe ich durch
den Regen und bekomme nicht einmal einen Kaffee. Am ersten Mai sind
alle Geschäfte inklusive Cafés und Bäckereien geschlossen, jedenfalls
so früh am Morgen. Es dauert eine ganze Weile, bis ich in einer Seitenstraße
ein geöffnetes Café finde, das für die nächsten Stunden als mein
Zufluchtsort herhalten muss. Auch hier hätte ich unter anderen Umständen
sicher als erstes mein Smartphone herausgeholt. Neben dem
Beobachten der Cafégäste gönne ich mir immerhin ein wenig Blättern
im Wanderführer, und nach einigem Zögern öffne ich auch endlich den
24

Umschlag mit einem Brief, den mir mein einstiger Prinz mitgegeben
hat. Anrührende Liebesbriefe waren Teil des Kaugummikleisters, der
mich jahrelang umgeben hat, und mir ist klamm ums Herz bei dem Gedanken,
ich könnte wieder in die Falle tappen. Doch obwohl ich spüre,
wie eine Träne meine Wange herunterkullert, gelingt es mir, die Distanz
beizubehalten, und der Brief schafft es nicht, mich zurück in den Teufelskreis
aus Bedauern, Trübsal, Sehnsucht und neuer Hoffnung hineinzuziehen.
Es sind Worte von jemandem, der weit, weit weg ist, nicht
nur, was die physische Entfernung angeht. Es sind Worte, die eine andere
Version meiner selbst berühren – eine, die ich gerade dabei bin
hinter mir zu lassen. Ich packe den Brief weg und werde ihn auf dem
gesamten Camino und auch lange Zeit danach kein einziges Mal mehr
ansehen.
Als ich am späten Nachmittag in Saint-Jean-Pied-de-Port ankomme,
herrscht dort geschäftiges Treiben. Die Straßen sind voller Menschen
mit Rucksäcken, und vor dem Pilgerbüro steht eine Schlange. Auch das
hatte ich mir in meiner Naivität anders vorgestellt, und zum ersten Mal
plagen mich Zweifel, ob die Art des Reisens, die ich vorhabe, nicht nur
eine weitere Version von Massentourismus darstellt. Immer wieder
rufe ich mich zur Ordnung und ermahne mich, allem, was kommt, offen
gegenüberzustehen und meine Erwartungen über Bord zu werfen.
In der Herberge, die ich vorgebucht habe, werde ich überaus herzlich
empfangen, das versöhnt mich wieder ein wenig mit dem Massentourismus-Schrecken.
Auf den drei Betten des Zimmers, das ich zugewiesen
bekomme, stehen kleine Kärtchen mit Namen darauf, meinen finde ich
auf dem mittleren Bett. Warum muss es ausgerechnet das in der Mitte
sein?, höre ich mich unwillig maulen, und liebäugele einen Moment damit,
die Kärtchen einfach zu vertauschen. Was für ein verwöhntes Pflänzchen
ich doch bin! Die Bescheidenheit und Freude darüber, überhaupt
ein Bett zum Schlafen zu haben, werde ich erst später lernen.
Für die Herzlichkeit der Betreiber und die entsprechende Kommunikation
bin ich nicht gewappnet nach so vielen Stunden des Im-eigenen-
Saft-Kochens. Lieber fliehe ich ins anonyme Treiben draußen auf den
Straßen, probiere einen baskischen Apfelkuchen, kaufe eine wunderschöne
Jakobsmuschel zum An-den-Rucksack-Hängen nach Pilgermanier
25

und wandere dann den Berg hinauf zur Zitadelle. Ohne Rucksack. Eine
sanfte Vorbereitung meiner Beine aufs Bergauf-Gehen, das für die Überquerung
der Pyrenäen ansteht. Von oben schaue ich ehrfurchtsvoll hinüber
zu den Berghängen, die ich morgen hinaufwandern werde: Wie
eine Schwelle zu der neuen Welt, die ich mit dem Camino betrete, liegen
sie da. Grün und frisch, unten mit Wiesen und bewaldeten Hängen, nach
obenhin schroffer und karger werdend – der erste Test, ob ich es ernst
meine mit meinem Vorhaben. Ich versuche die Nervosität zu zügeln
und einfach nur die Aussicht zu genießen. Es haben schon so viele geschafft,
warum sollte es nicht auch mir gelingen, diese Schwelle zu überschreiten?
Als ich von meinem Ausflug zurückkehre, ist die Schlange vorm Pilgerbüro
kürzer geworden und ich kann mir dort endlich den ersten
Stempel für meinen Pilgerpass abholen. Zusätzlich bekomme ich eine
Liste mit allen Herbergen am Weg ausgehändigt: Fast sechs Seiten, eng
bedruckt. Ein Anblick, der Ehrfurcht auslöst und ein bisschen Angst vor
der eigenen Courage. Ob ich tatsächlich irgendwann am Ende der Liste
ankommen werde? Ich packe sie lieber schnell weg.
Abends in der Herberge ist es furchtbar trubelig, und ich komme mir
verloren vor an dem riesigen Tisch, um den sich die Neuankömmlinge
sammeln. Es gibt kein WiFi hier, sagt uns die nette Köchin. Wer unbedingt
online gehen will, kann das im nahen Pilgerbüro tun. Für mich
kein Problem, und dass keine Smartphones auf dem Tisch liegen, kommt
mir zu diesem Zeitpunkt noch normal vor. In den Augen der Mitpilger
sehe ich eine ähnliche Verunsicherung, wie sie bei mir vorherrscht:
Spannung, Neugier; zögernd kommen wir miteinander ins Gespräch.
Ich bin die einzige Deutsche, die anderen sind von richtig weit weg angereist,
aus Kanada, den USA und sogar Australien. Auch an das Englischsprechen
muss ich mich noch gewöhnen, überhaupt finde ich das
Reden und Zuhören nach zwei Tagen Kommunikationspause unglaublich
anstrengend. Das Abendessen wird gemeinsam in großer Runde
eingenommen, und man spürt, dass es den Betreibern der Herberge
ein zentrales Anliegen ist, den Neu-Pilgern die Angst vor der Strecke
zu nehmen und ein Gemeinschaftsgefühl zu schaffen. Einige aus dieser
Runde werden wir auf dem Weg immer wieder treffen, wird uns prophezeit,
und wir werden darüber glücklich sein. Ob das auch auf mich
26

zutreffen wird, da bin ich mir nicht so sicher; meine Prioritäten liegen
ganz woanders. Die vielen Gespräche um mich herum überfordern mich,
ich würde gerne einfach nur in Ruhe mein Abendessen zu mir nehmen.
Dann gibt es eine kurze Vorstellungsrunde, in der jeder ein paar Worte
zu seinem Camino sagen soll – freiwillig natürlich. Mir bricht der
Schweiß aus, als angekündigt wird, dass die Vorstellung nicht der Reihe
nach erfolgt, sondern ein Ball geworfen wird zu demjenigen, der als
Nächstes dran ist. Solche Spiele fand ich immer schon grässlich. Zu sehr
erinnert mich das an den Sportunterricht aus Schulzeiten, wenn die
Lieblinge der Sportlehrer sich ihre Mannschaften für das mir verhasste
Völkerballspiel zusammenstellen durften. Eine Schülerin nach der anderen
wurde gewählt, und ich befand mich beschämt unter den traurigen
Überresten, die dann notgedrungen auch noch jemand nehmen
musste. Es gibt kaum etwas Erniedrigenderes als diese Prozedur. Nun
bekomme ich also schweißüberströmt und innerlich zitternd irgendwann
den Ball zugeworfen, nehme nicht einmal wahr von wem. Zu der
Beziehungs-Kaugummiblase, die mich auf den Camino gebracht hat,
sage ich nichts, sondern belasse meine Erläuterungen bei der anderen
Hälfte der Wahrheit: Dass ich abschalten möchte von der Hetze des Alltags,
Entschleunigung, Slow-Down. Dass ich mich auf die wesentlichen
Dinge des Lebens fokussieren möchte: Laufen, Essen und Schlafen.
Ei nige Teilnehmer nicken zustimmend, mit ernster Miene. Schon viele
andere Gründe haben wir gehört, Themen, die den Camino begleiten
werden: Der Tod einer Mutter, eine überstandene Krankheit, die Bewältigung
einer Trennung, Jobverlust und Neuorientierung, aber auch einfach
Abenteuerlust und der Reiz der körperlichen Herausforderung
beim Langstreckenwandern. Ich werfe den Ball weiter zu jemandem,
der mir ebenso beklommen und verunsichert darauf zu hoffen scheint,
nicht der Letzte zu werden. Und nehme mir vor, künftig jedes Mal, wenn
mir eine Auswahlprozedur dieser Art begegnen sollte, Einspruch zu erheben.
Nie wieder Völkerball!
Das gemeinsame Abräumen der Essenstafel nutze ich, um mich unauffällig
vom Acker zu machen und der Geselligkeit zu entziehen, die
sich lärmend und schwatzend zwischen den immer wieder nachgefüllten
Rotweingläsern ausbreitet. Erleichtert ziehe ich mich ins Zimmer zurück
und in meine warme, weiche Schlafsack-Höhle, bis zur Nasenspitze
27

Saint­Jean­Pied­de­Port
eingepackt. Aus dem Innenhof und von der Straße dröhnt geballte Kommunikation
herein. Vielleicht brauchen manche Menschen diesen Ansatz,
um mit ihren Ängsten umzugehen und sie zu übertönen. Ich versuche,
die Geräusche an mir abperlen zu lassen und den Wirbelsturm
in meinem Inneren durch langsame Atemzüge zur Ruhe zu bringen. Die
einzige für mich relevante Kommunikation am heutigen Tag bestand in
einer SMS hin und einer zurück, das ist geschafft. Auch das Essen habe
ich für heute erledigt, Laufen kommt morgen dran, und jetzt ist Schlafen
angesagt.
Herausforderung des Tages: Im Rausch der Kommunikationsfreudigen
meine Ruheinsel inden
Erkenntnis des Tages: Egal wie gut du vorbereitet bist: Es
kommt immer anders, als du denkst
Highlight des Tages: Blick auf die Pyrenäen direkt vor mir
28

Tag 1: St. Jean → Orisson
(8,0 km)
Dienstag, 2. Mai
Gelaufene Strecke: 8,0 km
Höhenmeter: 700 m 0 m
Gehzeit 2:05 h
Heute geht es los. Die Aubruchsstimmung ist in der ganzen Herberge
zu spüren. Jeder kramt in seinem Rucksack herum, schnürt seine Wanderschuhe,
sucht nach irgendetwas. Auch wenn es für uns alle der erste
Tag ist, kommen mir die anderen viel routinierter vor, viel cooler. Mir
schlägt das Herz bis zum Hals: Habe ich auch nichts vergessen? Werde
ich es schaffen? Lässt das Wetter es zu, dass ich tatsächlich den Weg
über die Berge nehme? Soll ich die Regenjacke anziehen oder wird mir
dann zu warm?
Draußen hängen schwere Wolken in der Luft und es ist kühl – sicher
nicht von Nachteil auf dieser ersten Bergetappe. Ich habe mir für heute
nur die acht Kilometer bis nach Orisson vorgenommen, möchte langsam
warm werden, anstatt direkt den ganzen Weg über die Pyrenäen zurückzulegen,
denn zwischendrin gibt es keine weitere Übernachtungsmöglichkeit.
Potentielle Überforderung ist mein größtes Schreckge -
spenst, und zum Slow-Downen möchte ich von Anfang an lieber zu
langsam als zu schnell, lieber zu kurz als zu lang gehen.
29

Direkt am Ortsausgang von Saint-Jean-Pied-de-Port passiert der
Worst Case: Einer meiner Mitpilger aus der Herberge wartet am Wegrand
und schließt sich mir an. Reden ist angesagt – oh nein! Wie kann
ich ihm klarmachen, dass ich lieber allein laufen möchte? Ein, zwei Kilometer
kämpfen wir uns gemeinsam die Straße hinauf, und ich spüre
ein unzufriedenes Grummeln in mir darüber, dass ich mir Gedanken
um das Gespräch mit ihm machen muss, anstatt mich einfach nur auf
meinen Atem, den Weg unter mir und die Landschaft konzentrieren zu
können. Schließlich fasse ich mir ein Herz und suche nach höflichen
Worten, um ihm mein Anliegen klar zu machen. Offenbar gelingt es mir
nicht so gut, wie ich gehofft hatte, denn er hebt abwehrend die Hände,
sagt »Okay, okay« und wechselt die Straßenseite. Umpf. Muss ich jetzt
ein schlechtes Gewissen haben? Nein, finde ich. Meinen Camino möchte
ich so beginnen, wie es sich für mich richtig anfühlt, und das ist allein.
Den geselligen Kollegen von eben sehe ich ein paar hundert Meter später
neben einer anderen Pilgerin gehen. Jeder wie er mag.
Endlich kann ich mich auf meine eigenen Schritte konzentrieren, den
Herzschlag allmählich in einen angenehmen Rhythmus bringen, die immer
neuen Aussichten auf das Tal hinter mir und die Berge vor mir genießen.
Es beginnt zu nieseln, kleine Tröpfchen, die schnell mehr und
größer werden: Die Regenjacke muss her, auch wenn ich darunter
schwitze. Trotz des trüben Wetters erfüllt mich eine unglaubliche Euphorie:
Diese steilste Etappe des ganzen Weges fällt mir ganz leicht! In
gleichmäßigen Schritten steige ich bergauf, der Rucksack auf dem Rücken
fühlt sich toll an, ich könnte ewig so weiterlaufen. Viel zu schnell
ist Orisson erreicht, es ist noch früh am Vormittag. Hätte ich doch die
ganze Pyrenäen-Etappe am ersten Tag hinter mich bringen sollen? Zum
Glück lasse ich hier keine Zweifel zu, denn die Herberge ist reserviert,
und ich habe mir doch vorgenommen, meine Reise langsam zu beginnen.
Also ab in die warme Gaststube. Überall hängen feuchte Jacken, es
dampft fast in der Luft von all den durchnässten Pilgern. Um das Zimmer
zu beziehen, ist es noch zu früh, und ich kann mich wieder auf viele
Stunden des Wartens einstellen. Naturgemäß bleibe ich nicht lange allein
am Tisch, denn der Platz ist begrenzt und auch viele Heute-schon-
Pyrenäen-Überquerer suchen Schutz vor dem Regen, bevor es weiter
30

in die Berge geht. Ich wünsche mir eine Tarnkappe, die mich für kommunikationsfreudige
Mitmenschen unsichtbar macht – es ist so unglaublich
anstrengend, immer wieder dieselben Floskeln auszutauschen: Wo
kommst du her, gehst du heute noch weiter, bist du schon mal den
Ca mino gegangen, und so weiter. Mir ist einfach noch nicht danach. Zum
Glück für mich haben fast alle Gäste ihre Smartphones dabei, und in
dieser Herberge gibt es WiFi. So beschränkt sich das Gespräch meist
auf die unvermeidlichen Begrüßungsfloskeln, und den Rest der Zeit
kann ich unbehelligt den anderen beim Surfen, Chatten und Posten zusehen
und meinen eigenen Gedanken nachhängen.
Wieder eine Erlösung, als endlich die Zimmer zum Bezug freigegeben
werden. In einem Achterzimmer mit vier Stockbetten soll ich schlafen.
Die besten Plätze sind schon besetzt und mir bleibt nur ein oberes Bett
neben der Tür. Egal, ich habe mir ja vorgenommen, offen für alles zu
sein und meine Ansprüche nicht zu hoch anzusetzen. Hauptsache, ich
komme raus aus den klammen Klamotten in die heiße Dusche und kann
dann in meinen warmen Schlafsack krabbeln. Es ist erst der halbe Tag
rum, und ich stelle mich wieder auf stundenlanges Dösen, In-die-Gegend-schauen
und vielleicht ein bisschen Schlafen ein, während draußen
der Regen aufs Dach trommelt. Ein Anflug von Neid überkommt mich,
als ich eine Zimmerkollegin mit einem Buch auf ihrem Bett sehe: Das
wäre genau der richtige Tag, um mal in Ruhe ein ganzes Buch zu lesen!
Auch dafür habe ich schon seit Ewigkeiten keine Zeit gehabt. Du hast
es nicht anders gewollt, sage ich mir, und wenigstens dieses Extragewicht
einer Lektüre werde ich nicht mit mir herumschleppen müssen.
Auch in dieser Herberge wird ein gemeinsames Abendessen für alle
angeboten, und mir graust schon wieder ein bisschen vor der erzwungenen
Geselligkeit. Die Vorstellungsrunde geht diesmal gottseidank der
Reihe nach, und man sagt nur seinen Namen und das Land, aus dem
man kommt. Unkritisch. Neben mir am Tisch sitzt genau meine Zimmerkollegin
mit dem Buch, Sofia aus Dänemark, und auf der anderen
Seite Erik aus Schweden. Dieses Mal ergibt sich die Kommunikation
ganz von selbst, ohne Anstrengung, denn nach wenigen Sätzen sind wir
schon über die Oberflächlichkeiten hinaus: Erik erzählt von seiner
Krebserkrankung, die ihn viele Monate ans Bett gefesselt hat. Für ihn
31

ist der Camino das Wieder-Aufstehen, die Rückkehr ins Leben, eine Aufforderung,
seine Krankheit zu besiegen und hoffentlich hinter sich zu
lassen. Die Latte hat er dabei hoch gelegt: Nur 30 Tage hat er Zeit für
die gesamte Strecke, und weiß nicht, ob er das schafft. Doch er ist zuversichtlich
und hat sich vorgenommen, auch dann zufrieden zu sein,
wenn er nach 30 Tagen noch nicht in Santiago angekommen sein sollte –
Hauptsache, er spürt wieder, dass sein Körper lebendig ist und eine
solch große Anstrengung bewältigen kann. Auch für Soia, eine ganz
junge Frau, ist eine Krankheit der Auslöser, und sie hat keine Ahnung,
wie ihr Körper auf die Strapazen des Camino reagieren wird. Beide haben
deutlich weniger Gepäck als ich, und mir wird angst und bange:
Eriks Rucksack wiegt sogar nur fünf Kilo, erklärt er. Seine Bemerkung
dazu wird mir den ganzen Camino über im Gedächtnis bleiben: »I don’t
have to dress well, I don’t have to smell good!« Sehr oft noch werden
diese Worte in mir nachklingen, immer wenn ich überlege, welches der
beiden T-Shirts ich denn heute anziehen soll, und ob es wirklich nötig
ist, die Socken schon zu waschen, oder ob es auch noch ein, zwei Tage
so geht …
Nach diesem kommunikativen Abend fühle ich mich deutlich besser
als gestern. Ich habe zwei Menschen kennengelernt, die die Idee ihres
Camino mit allen Ängsten und Hoffnungen wie eine große Wolke mit
32
In den Pyrenäen bei Orisson

sich herumtragen. Die sich nicht an Smalltalk festhalten, sondern Einblicke
gewähren und selbst interessiert an Einblicken sind. Es ist das
erste Mal, dass ich jemandem von meinem eigentlichen Grund für diese
Reise erzählt habe, von der Verstrickung in die unheilvolle Beziehung
und meine Suche nach dem inneren Gleichgewicht. Unsere drei Gedankenwolken
haben sich ein klein wenig miteinander vermischt, das fühlt
sich nach Wärme und Inspiration an. Und darüber hinaus zeigt mir das
Gespräch wieder einmal, wie gut ich es habe, dass ich körperlich doch
ziemlich gesund bin.
Herausforderung des Tages: Die Langeweile neu entdecken
und geplegt zelebrieren
Erkenntnis des Tages: Kommunikation mit Mitmenschen kann
auch spannend sein – wenn es um etwas Wesentliches geht
Highlight des Tages: Meine Kraft spüren beim Bergaufgehen
33

Tag 2: Orisson → Roncesvalles
(17,3 km)
Mittwoch, 3. Mai
Gelaufene Strecke: 17,3 km
Höhenmeter: 690 m 500 m
Gehzeit ohne Pausen 4:30 h / Gehzeit mit Pausen 5:00 h
Ab heute wird es wirklich ernst: Wenn die kontrollzwang-behaftete Kati
in meinem Bodensatz sich bislang in der Sicherheit wiegen konnte, das
nächste Bett bereits gebucht und in locker erreichbarer Entfernung zu
haben, ändert sich das ab heute. Die Pyrenäen sind zu überqueren, und
schon gestern wurde allseits geunkt, dass es in der nächsten Herberge
in Roncesvalles wegen Umbaumaßnahmen nicht genügend Betten gäbe
und eine Vorreservierung dringend angeraten sei. Alle meine Gesprächspartner
haben spätestens am Abend mit Hilfe ihrer Smartphones eine
entsprechende Reservierung abgesetzt und können sich nun seelenruhig
auf den Weg machen. Ich hingegen bin meinem Vorsatz treu geblieben,
ab jetzt ohne diese Sicherheit draulos zu marschieren und
– natürlich – das Smartphone im Rucksack zu lassen. Ich übe mich in
Gottvertrauen: Wenn ich ein Bett brauchen werde, wird der Herrgott
mir schon eins bereit halten, egal, ob ich an ihn glaube oder nicht. Wenn
es keins mehr gibt, wird er mir eine andere Möglichkeit aufzeigen: Weitergehen
zum nächsten, falls es meine Kondition erlaubt, einen Bus
34

oder ein Taxi nehmen, oder notfalls die Isomatte ausrollen und auf dem
Boden schlafen. Genau für solche Eventualitäten habe ich extra eine ultraleichte
und ultrateure Matte gekauft und trage diese 250 Gramm zusätzliches
Gewicht mit mir herum. Da ich es dem Herrgott aber erleichtern
möchte, mir ein Bett in der Klosterherberge freizuhalten, breche
ich zeitig auf und trödele nicht.
Der Tag ist so richtig nach meinem Geschmack: Stetig geht es bergan,
die Luft ist frisch und nur von sanftem Nieselregen durchzogen, und
ein atemberaubendes Panorama nach dem anderen legt sich mir zu Füßen,
wenn ich mich umdrehe. Grandiose Blicke auf Berge und Wolken
eröffnen sich, und mit der Grenzüberschreitung nach Spanien lugt sogar
die Sonne hervor. Mein Tempo ist hoch, ohne dass es mich anstrengt,
und immer wieder überhole ich teils bekannte Gesichter, die meist in
Paaren oder Grüppchen wandern. Ich grüße freundlich, wünsche den
obligatorischen »Buen Camino«, und gehe meines Weges. Nur unterbrochen
von einem kurzen netten Gespräch mit zwei Iren, die verunsichert
sind, als der Weg von der befestigten Asphaltstrecke in die Wildnis
abbiegt, genieße ich mein Alleinsein. Dementsprechend bin ich völlig
perplex, als bei meiner einzigen größeren Essenspause mitten im Wald
plötzlich Erik vorbeigelaufen kommt, anhält und fragt, ob er mir Gesellschaft
leisten kann. Nein!, ist mein erster Impuls zu antworten. Was bin
ich bloß für eine unsoziale Zeitgenossin! Gestern Abend noch hatten
wir ein tolles Gespräch, und jetzt ziehe ich wieder diese undurchdringliche
Einsamkeits-Blase um mich herum? Innerlich mit mir selbst
schimpfend, rutsche ich zur Seite auf meinem Stein und mache Platz
für ihn. Wir essen, reden ein bisschen (Jawohl, ich kann das! Sogar ohne
abweisend zu wirken, glaube ich!), und dann bricht er wieder auf, während
ich meinen Füßen noch etwas Erholung gönne und den Kopf schüttele
über dieses ungeheure Bedürfnis in mir, ungestört im eigenen Saft
zu kochen.
Meine Füße, denen ich immer wieder kurze Pausen gönne, halten
sich tapfer. Sorgsam beobachte ich, ob die Schuhe irgendwo zu scheuern
beginnen und nach Leukoplast verlangen, doch bis auf die strapazierten
Knochen, Muskeln und Sehnen ist alles gut. Ich bin optimistisch, diesen
ersten richtigen Lauftag ohne nennenswerte Blessuren zu überstehen.
Vor dem Abstieg ins Tal steht eine Entscheidung an: Nimmt man den
35

etwas längeren Weg mit dem seichteren Gefälle, oder den kurzen steilen.
Obwohl ich um meine Knie fürchte, entschließe ich mich kurzerhand
für die steile Variante. Die meisten der Mitpilger, die zeitgleich mit mir
diesen Punkt erreicht haben, folgen der anderen Strecke, und so habe
ich wieder einmal die Chance auf mehr Raum für mich.
Kaum bin ich gestartet und trippele möglichst knieschonend den steilen
Waldweg hinunter, überholt mich eine Pilgerin, bestimmt weit über
60, und hüpft wie ein junges Bergzicklein an mir vorbei bergab. »You
have to jump!«, ruft sie mir mit leicht slawischem Akzent zu. »It’s much
easier!« Vor Staunen bin ich sprachlos. Dann realisiere ich allerdings,
dass sie nur einen kleinen Tagesrucksack trägt. Mit meinem Ballast hinten
drauf wird es schwer, es ihr nachzutun, und so trippele ich weiter,
nicht ohne ihr bewundernd hinterherzuschauen. Die karge Berglandschaft
ist abgelöst worden durch einen lichten, zartgrün belaubten Wald,
der zugezogene Himmel lockert immer mehr auf, und bis ich im Tal bin,
prangt er in strahlendem Blau mit schneeweiß-fedrigen Wolkenkissen.
Es ist, als hätte ich mit den Pyrenäen tatsächlich eine Schwelle überschritten,
und würde freudig begrüßt in der neuen Welt, in der ich in
den kommenden Wochen nach Orientierung suchen werde.
Das Kloster Roncesvalles erreiche ich am frühen Nachmittag, erschöpft,
aber zufrieden. Soia und Erik sind schon vor Ort, doch ich habe
keine Ruhe für einen Schwatz. Eilig mache ich mich auf zur Anmeldung,
und bete, dass der Herrgott ein Einsehen mit mir hat und mich nicht
36
Weg ins Ungewisse

bezüglich Reservierungen eines Besseren belehrt. Er hat ein Einsehen:
Ich bekomme einen Zettel in die Hand gedrückt, Bettnummer 105 steht
darauf. Was für ein Glücksgefühl! Und was für eine Spannung! Die
Treppe hoch gehen, voller Vorfreude, bereit für jede Überraschung, die
mir diese außergewöhnliche Lotterie zu bieten hat. Ich finde einen riesigen
langgezogenen Schlafsaal in den Klostermauern vor, mit 80 Betten,
nur durch Holztrennwände in Vierer-Nischen unterteilt. Und die Nummer
105 ist ein unteres Bett! Keine Kraxelei wie in der Nacht zuvor, und
ein direkter Zugang zum Rucksack, der neben dem Bett stehen bleiben
kann – welch ein Luxus! Der absolute Jackpot, freue ich mich.
Bis ein weiterer Gast auftaucht, ein Franzose, deutlich älter als ich,
und sich seufzend anschickt, das obere Bett zu erklimmen. Als ich sehe,
wie er sich abmüht, kann ich nicht anders, als ihm den Tausch anzubieten.
»Really?« Was für eine Freude in seinen Augen! Da fällt es mir
nicht schwer, auf den vermeintlichen Luxus zu verzichten – auch das
obere Bett ist wunderbar für mich. Und Pierre, so heißt der Franzose,
ist ein total netter Kerl, der sogar ziemlich gut englisch spricht, denn
mit meinem Französisch ist es nicht so weit her. Seit einem Monat ist
er schon unterwegs, erfahre ich, bereits 800 Kilometer ist er durch
Frankreich gelaufen und hat es jetzt nochmal so weit bis nach Santiago.
Ich staune ehrfürchtig: Da sitzt jemand, der ganz frisch 800 Kilometer
in den Knochen stecken hat. Braungebrannt, wettergegerbt, und doch
ein völlig normaler Mensch, sogar ein Rentner, wie er mir erzählt. Es
ist also wirklich zu schaffen, eine solche Distanz unbeschadet zu überstehen.
Und das, obwohl er absolut untrainiert gestartet ist, wie Pierre
erzählt, und besonders in der ersten Woche furchtbar gelitten hat: »Iit
was haard, veri haard!«, bestätigt er in seinem putzigen französischen
Akzent.
Ungläubig registriere ich dann, wie Pierre sein Smartphone hervorholt
und darauf herumzutippen beginnt. In ganz weite Ferne gerückt
war für mich die Existenz dieser Geräte, von denen mir heute noch keins
wirklich begegnet ist, und ich habe nicht die geringste Idee, wofür man
hier und jetzt ein Smartphone brauchen sollte. Er füttert seinen Blog,
erklärt mir Pierre fast schuldbewusst – habe ich ihn etwa vorwurfsvoll
angestarrt? Es gibt einige Leute zuhause, die seinen Weg mitverfolgen
und so postet er täglich einen kleinen Bericht und ein paar Bilder. Welch
37

ein Horror, kommt mir nur in den Sinn. Den eigenen Camino mit einem
Blog begleiten, das erscheint mir in etwa so sinnvoll, wie Selfies aufzunehmen,
während man gerade in einer psychotherapeutischen Beratungsstunde
sitzt. Oder eine Foto-Dokumentation seines Backofens von
außen anzulegen, wenn man eigentlich den Zustand des Bratens darin
mitverfolgen möchte. Was bin ich froh, dass ich nur eine nüchterne SMS
nach Hause schicken muss und meinen Camino samt Braten darin genüsslich
und ganz für mich alleine von innen betrachten darf.
An der Kommunikation ohne Smartphones hingegen beginne ich zu
meinem eigenen Erstaunen nach Vollendung der Etappe Gefallen zu finden:
Nachdem ich meine kuschelige Bettnische eingerichtet habe, verbringe
ich einen Teil des Nachmittags in Gesellschaft der beiden netten
Iren im Café vor dem Kloster, und beim Abendessen gerate ich wieder
an einen Tisch mit Erik. Er ist genauso glücklich wie ich, die erste Etappe
ohne größere Blessuren bewältigt zu haben, und der bestärkte Optimismus
strahlt aus seinem Gesicht. Von ihm erfahre ich, dass es später eine
Pilgermesse geben wird, die er besuchten möchte. Eine Pilgermesse?
Über Kirchenbesuche während meiner Reise habe ich mir noch gar
keine Gedanken gemacht, aber ich lasse mich von seiner Idee anstecken.
Auch für so etwas habe ich endlich Zeit: Ich muss nirgendwo hin hetzen,
sondern kann die leise dahin wabernde Zeit bis zum Schlafengehen dafür
nutzen, in einer wunderschönen Klosterkirche zu sitzen und mir
spanische Gebete anzuhören, von denen ich außer dem Wort »Señor«
nur ein paar Bruchstücke verstehe. Am Ende der Messe werden Segenswünsche
für alle Pilger ausgesprochen. Erst bin ich unschlüssig, ob auch
ich gemeint bin – doch ja, der Priester gibt ein eindeutiges Zeichen. Wir
dürfen alle nach vorne kommen und werden sogar mit Weihwasser besprenkelt:
Der Segen vom heiligen Felipe und Sankt Jakob soll uns begleiten
– welch ein schöner Gedanke! Auch wenn ich weder zu Felipe
noch zum heiligen Jakob irgendwelche spezifischen Assoziationen habe,
ist damit ganz gewiss nur Gutes verbunden. Selten habe ich mich in einem
Gottesdienst so willkommen gefühlt, und das, obwohl ich weder
katholisch bin noch einer anderen Religionsgemeinschaft angehöre,
und obwohl ich wie die meisten anderen Schäflein schlicht in meinen
Pilgerklamotten inklusive Feierabend-Schlappen dasitze und kein bisschen
kirchentauglich gekleidet bin.
38

Kloster in Roncesvalles
Als abends im Klosterschlafsaal allmählich Ruhe einkehrt, fühlt sich
das schon ganz anders an als am Vorabend in Orisson: Alle haben jetzt
bereits eine anspruchsvolle Etappe geschafft, sind mehr oder weniger
erschöpft, und doch ist die Aubruchsstimmung auf allen Seiten zu spüren.
Es ist ein gutes Gefühl, den Camino begonnen zu haben, gemeinsam
mit anderen auf der Reise zu sein. Auch wenn jeder für sich geht und
seine ganz persönlichen Gründe dafür hat, verbindet uns alle der gleiche
Weg.
Es wird still, die ersten beginnen zu schnarchen; ein Sammelsurium
leiser menschlicher Geräusche erfüllt den Saal. Achtzig Betten mit achtzig
verschiedenen Menschen, achtzig verschiedene Gründe, den Camino
zu gehen. Verschiedene Hoffnungen, Ängste, Sehnsüchte vibrieren in
der Dunkelheit, vermengen sich mit leisen und lauten Atemzügen zu einer
einzigartigen, friedvollen Symphonie, der ich ergriffen lausche, bis
sie mich in den Schlaf wiegt.
Herausforderung des Tages: Das Vertrauen auf den Herrgott,
ohne in Panik zu geraten
Erkenntnis des Tages: Es gibt ein Leben ohne Smartphone,
und das ist gar nicht so schwer!
Highlight des Tages: Mein Hauptgewinn bei der Betten-Lotterie
im Klosterschlafsaal
39

Ende der Leseprobe
Hier geht’s zum ganzen Buch:
https://www.amazon.de/dp/B086ZQD6SZ/

Nichts verpassen?
Auf
www.katharina­lankers.de
gibt es meinen Newsletter zu abonnieren!
Weitere aktuelle Neuigkeiten und Hintergrundinformationen
inden sich auch immer auf meinen Social-Media Accounts
bei Facebook und instagram
www.facebook.com/katharina.lankers
und
www.instagram.com/katharina_lankers_autorin