ST:A:R_26

Nr. 26/2010
Buch V - Christian le fou
35
La pyramide de Djoser et ses échaffaudages
Une femme qui compte? Toujours en construction, au Caire Les serpents de Djoser
Au frais dans les jardins de Montazah
« Crois-moi, prends-en, sur ma vie, ça vaut la peine »
Dans la salle de lecture de la bibliothèque d‘Alexandrie
On n‘y a pas coupé...
Sur le chantier de la pyramide de Saqqara
palmeraie: vent frais et huppes.
La suite du programme prévoit la visite du Musée du Caire
mais le car prend la route de Gizeh...sous les bretelles et les
échangeurs, un égout, bordé de monceaux de terre: on peut
le traverser en barge, contre une pièce. Un peu partout, le
long du Nil et de ses bras, des semblants de jardins très
fleuris: ce sont les marchands de plantes et de fleurs.
Nous allons partir de Gizeh, dit Mona, pour que vous
puissiez d‘abord visiter la fabrique de coton. « Ca suffit les
fabriques », dit Christian, « allons au Musée ».
Nous voilà enfin dans un embouteillage du Caire: ça dure...
Comme dans les quartiers populaires de Gizeh, mais plus
clair et plus chatoyant, toutes les femmes portent le voile.
Celles dont on ne voit que les yeux sont plutôt rares (5% au
Caire, 10% à Alexandrie à vue de nez).
Manifestation d‘ouvriers devant un édifice public.
Même sur la place centrale, vaste et belle, le grand hôtel,
« futur Ritz » annonce la pancarte, est en construction/
déconstruction.
Au Musée, Mona nous prévient: elle n‘a pas le droit d‘entrer
dans la plupart des salles. Mais elle n‘a pas songé à profiter
des embouteillages pour nous raconter l‘histoire (comme
les guides le font, à ce que j‘entends dans les couloirs).
Râle, râle...
C‘est un vaste musée du début du XXe siècle: tranquille,
frais, poussiéreux, qui conserve plus qu‘il ne met en
valeur: un musée ancien modèle, comme le Louvre avant
rénovation. Des armoires et des étiquettes.
Mona nous emmène directement au second étage, où
sont censées reposer les reliques les plus intéressantes:
les momies d‘animaux d‘abord, de pharaons ensuite, et le
trésor des sarcophages. Les couleurs et l‘or des sarcophages,
les bijoux, les masques incrustés au visage paisible, tout est
splendide. Mais les momies ! Un cadavre reste un cadavre:
rien qui demande à être vu. « Pas mal comme destin pour
un cadavre », dit Christian, « il fait plus frais au musée que
dans les pyramides. »
Le moindre sarcophage relégué dans une vitrine de couloir
et pas dépoussiéré depuis un demi-siècle, le plus petit vase
d‘albâtre, parmi les alignements de vases d‘albâtre, sont
saisissants. Ce qui m‘impressionne le plus, comme dans les
bas-reliefs du temple de Téti, c‘est l‘aspect neuf des lignes,
de la matière, des couleurs. Qualité de la conservation ? De
la restauration ? Du design et des matériaux choisis ?
Akhenaton et sa famille offrant des fleurs de lotus au dieu
Soleil: une image familière, dit Christian.
Nefertiti, si belle inachevée...
Animaux enbaumés, béliers recouverts de feuille d‘or:
voici donc ce que les Hébreux voulaient retrouver dans le
désert: des dieux animaux, une déité ayant pris une forme
naturelle et familière, honorée dans la mort (et l‘autre qui
leur impose un dieu sans visage, qui ne ressemble à rien).
De quel syncrétisme Moïse les a-t-il de force tirés ?
Je préfère les objets: les lits, hauts et larges, rectangles de
jonc tissé, supportés par deux panthères longues et fines; le
lit pliant, qui devient fauteuil carré, la vaisselle d‘albâtre.
Nous faisons la fermeture, après l‘achat de quelques cartes
postales, destinées à tous ceux de nos amis qui nous ont
offert ce voyage, et l‘acquisition de ce petit carnet sur lequel
j‘écris. Une salle est réservée à l‘explication des disparitions
et des pillages, des vols et des cas de non restitution: les
Français ne sont pas en reste ! Les Allemands, eux, se
conduisent mieux, évidemment.
Mona a bien tenté de nous laisser au bazar du centre ville
et de rentrer avec le chauffeur, mais nous sommes trop
fatigués: dommage...nous rentrons à l‘hôtel. Demain,
départ pour Alexandrie à 7 h.
Nous prenons l‘autoroute, première chaussée à avoir des
files dessinées sur le sol...du moins sur quelques portions,
car nombreux sont les segments tout neufs ou en travaux.
Nous croisons des bouts d‘échangeurs, roulons à côté de
voies en terrassement.
A la sortie de Caire, sur pas mal de km, des villes nouvelles
promettent une vie pleine, heureuse, naturelle, verte –
sinon tout à la fois: elles sont inachevées et en plein désert
pour la plupart. La ville ne s‘est pas encore décentrée.
Personne ne veut aller si loin de l‘eau, dit Mona.
Après un peu plus d‘une heure de route, nous arrivons
à Wadi Natrum, la Vallée du Sel. Les « sorties » de
l‘autoroute ne sont guère fléchées, pas d‘échangeur: il faut
aller jusqu‘au prochain demi-tour puis trouver un passage
accessible hors de la chaussée. Nous voilà sur une piste
de sable. On s‘est un peu trompé. Kheir, le chauffeur,
demande son chemin, on retombe sur la route et sur
un village avec toutes sortes de pièces de rechange pour
voiture, c‘est l‘unique commerce. Quelques scooters-taxis
virevoltent, une poste, et au loin, le monastère de St Bishoy
(qui connaît ce saint ?), que nous allons visiter.
Nous sommes accueillis par le père Joakim, qui nous
voyant Christian, Mona et moi comprend d‘emblée la
situation. Il me fait signe qu‘il est inutile que je couvre
mes épaules, nous donne la carte de visite du Saint, qui est
aussi celle du Monastère et comporte son e-mail, en nous
disant d‘y ajouter la date de la mort de Bishoy, omise dans
le texte: 417. Il nous fait ôter nos chaussures. Nous voici
dans l‘église.
Tout à l‘air en béton récent – sur l‘emplacement de la
chapelle du VIIe siècle...Mais je me trompe peut-être. Je ne
comprends pas bien les explications anglaises du père...et
je commence à être obscurément saisie du mal commun
aux touristes en ces pays.
Mona tente de nous entraîner au fond, loin des prieurs et
des volutes d’encens, pour nous réciter ses descriptions,
mais le père passe sa tête par la porte et nous tire de là en
nous sommant de le suivre. Mona râle mais se plie: il nous
fera lui-même la visite. Trois salles, petites, avec arcades,
en enfilade, des tapis et des portes, qu’on ouvre à mesure
les jours de fête...jusqu’à parvenir au réfectoire où une
immense table basse en pierre et une excellente acoustique
assurent les nourritures spirituelles et et les autres.
Au moment où, aidé par des images et de petits sachets
d’épices suspendus, le père explique la confection de l’huile
sainte selon la recette de Bishoy, je n’y tiens plus. Christian
intercède et le père nous précède pour défaire le cadenas
d’une porte à battants donnant sur six cabinets de toilette
crasseux. Du mal à choisir mais pas le temps. Il nous offre
ensuite un thé dans un salon-parloir et fait appeler le frère
médecin.
Tous ont, attenante à leur robe, une capuche noire cousue
en son sommet par une ligne blanche et brodée de six
étoiles de part et d’autre: les douze apôtres, nous dira
Mona.
Tandis que j’essaie de faire bonne figure et que nous
prenons le thé, le père, affalé dans une chauffeuse,
confesse Mona sans en avoir l’air: à ce que je peux saisir
en arabe, il obtient d’emblée l’information de son divorce
et celle de notre lune de miel. Il parle tranquillement et sa
bienveillance délie Mona. En regardant son visage et ses
façons tandis qu’il discute, je m’aperçois d’où vient notre
sympathie: c’est notre Fernand copte ! Un sosie: même
âge, même douceur, même barbe.
Le médecin, plus jeune, barbe noire et fournie, yeux vifs,
nous entraîne dans son cabinet. Il y traîne un bassinet
pas lavé depuis des lustres, des ventouses et un paravent
avec une table de consultation, un petit bureau et un frigo.
Tout est crasseux, mais c’est un vrai cabinet. Il m’interroge
dans les règles: fièvre ? Traitement en cours ? Avant de
me donner un sachet de riz-amidon goût myrtille qui me
calme assez vite. Puis il sort une boite de médicaments,
en nous demandant si par hasard on connaîtrait l’une des
trois langues des modes d’emploi (il suppose que c’est de
l’allemand) – mais ce sont des langues scandinaves que
nous n’identifions même pas.
Chacun dans une version, nous cherchons la posologie et
l’utilité du médicament...et nous finissons par recoupement
entre langues ignorées par trouver qu’il s’agit d’injections
contre le psoriasis et l’arthrite, à prendre sans danger à 12
h d’intervalle et à conserver sous 8°. Christian promet de
faire parvenir la notice en anglais dès qu’il l’aura trouvée
sur internet. Nos traductions à l’aveugle m’ont tout à fait
guérie. Nous repartons avec une boite échantillon d’antidiarrhée,
le docteur insiste.
Et nous prenons congé: Kheir nous fait savoir qu’il est
temps de reprendre la route d’Alexandrie.
Nous traversons les marécages du lac Mariotis, la
zone commerciale et industrielle commence. Sur fond
d’immense raffinerie, qui peuple l’horizon d’une dentelle
de cheminées et de fûts, les roseaux, et de rares pêcheurs.
Les péages sont des portes: portes de la ville, avec arche et
nom.
Alexandrie ressemble plus aux villes du Moyen-Orient ou
de la Grèce: à ce que nous avons l’habitude d’appeler une
ville et que le Caire déborde et bouleverse. Des avenues,
des allées, des bâtiments d’âges divers, une histoire – et
pas seulement un entassement dans la poussière et la
circulation.
Nous prenons la corniche: une douze voies. L’autoroute
est étroite en comparaison. Mais notre hôtel se trouve à
l’extrêmité, dans les jardins de Montazah, et nous avons
rendez-vous pour visiter la bibliothèque: nous rebroussons
chemin.
La bibliothèque est très belle: à juste titre une attraction
touristique, même si ça fait bizarre de voir des touristes
se faire photographier dans les salles de lecture, contre les
piliers. Très beaux les piliers: élancés et en fleur de lotus.
Il n’y aurait jamais eu telle bibliothèque s’il n’y en avait eu
une célèbre auparavant – bien que l’une soit sans rapport
avec l’autre par son contenu. L’Antiquité continue de
modeler le visage d’une ville. C’est la première fois aussi
que je vois une bibliothèque être visitée par des touristes,
ce qui malgré la beauté du bâtiment n’aurait pas lieu d’être
sans doute si elle se trouvait dans une ville européenne.
La lumière y entre par le côté, de vagues ou d’yeux au
plafond, indirecte et douce, et des vitraux bleus et verts
l’adoucissent encore le long des poutres métalliques.
Sobriété, grâce, douceur, espace, elle réunit toutes les
qualités, cette bibliothèque. Les étudiants y travaillent par
grappes, garçons et filles (voilées) côte à côte.
L’atmosphère sur le parvis est joyeuse, colorée et
virevoltante: toute la bonne société bourgeoise estudiantine
se retrouve là.
Nous prenons un sandwich au fast food hallal Momen: de
longs pains « occidentaux » remplis de chawarma ou de
foie cuisiné. Sur la terrasse, ça pépie en foulard; une dame
plus âgée, assise sans table, lit le Coran, un jeune couple,
elle splendide, atours les plus chers, chevelure noire libre,
s’asseoit à côté de nous: c’est la seule non voilée, mais aussi
la moins sympathique, trop apprêtée et capricieuse.
Parmi les étudiantes, là et dans la bibliothèque, beaucoup de
corps très maigres sous de jolis habits, mais aussi beaucoup
de très belles jeunes filles. Lorsqu’elles traversent le flux
ininterrompu du trafic de la corniche, elles marchent avec
une grâce qui arrêterait la mer.
Nous retrouvons Mona et Kheir.
Mona choisit un café sur la corniche: fauteuils de bois et de
velours, miroirs biseautés, une classe et un luxe d’antan.
Elle nous offre un sahlab tandis qu’elle se commande une
chicha qu’elle tête avidement. Elle en demande une pour
Christian. Kheir rit aux éclats: ils sont arrivés droits et
corrects, tu les débauches, dit-il.
Nous arrivons à l’hôtel El Salamlek, petit palais du roi
Farouk, somptueux et vide. Il ne comporte que des suites,
et deux petites chambres, dont la nôtre. Très belle hauteur
sous plafond, boisé, magnifique salle-de-bains hexagonale
de marbre rose. Bruit de chaufferie et de climatisation: nous
donnons à l’arrière, sur les jardins. L’hôtel, avec quelques
autres bâtiments, palais présidentiel, hôtel moderne,
casino et autres, se trouve à l’intérieur d’un immense
jardin palmeraie très fleuri. L’accès en est bizarrement
régi: très surveillé et très libre à la fois. Notre voiture est
arrêtée à l’entrée du parc chaque fois, notre destination
vérifiée et nos noms sur la liste. « Skabad » sit le chauffeur:
« Escapade, a taste of excellence » est-il écrit sur le bus.
Mona nous raconte que le sultan a construit autrefois
ces jardins pour une Autrichienne, Suzanne, dont il était
éperdûment amoureux, qu’il a épousée...mais qui est
repartie au bout de trois ans. Dépit de Mona.
Dans le jardin, les familles pique-niquent, les gardes sont
affalés sur leur chaise, quelques jardiniers reforment les
plates-bandes. L’ombre est légère et le bruit de la ville bien
loin. Le jardin se prolonge jusqu’à de petites plages, des
ponts d’où l’on pêche, et quelques restaurants. Sur ces
petites routes, les familles contemplent le coucher du soleil
et les mariés, que les jardins clos de l’hôtel accueilleront
dans la soirée, se font photographier sur fond de petites
baies.
Sifflements: ça ferme... Les promeneurs refluent. Nous
remontons nous doucher et nous habiller pour le dîner.
D’un côté du hall, le restaurant du roi Farouk: son ancien
bureau lambrissé, aux fauteuils tendus de vert, aux colonnes
de marbre; de l’autre, celui de la reine Farida (disparue
et remplacée en 1948 sans qu’on ait compris pourquoi:
morte ? Répudiée parce qu’elle n’avait pondu que des filles
?), bleu, plafond kitsch en rosaces, mobilier et toiles cirées,
jazzmen noirs en stuc, écran dans un coin: une cuisine de
luxe. Nous n’y mangeons pas mal, seuls jusqu’à l’arrivée
d’un autre couple. Avec ma petite robe noire et mon châle
de soie, je suis trop chic.
Nous dormons comme des masses et ouvrons un oeil juste
avant midi: le temps de nous faire monter un très décevant
petit-déjeûner et de retrouver Mona et Kheir pour les visites
de l’après-midi.
On est vendredi, les sites ferment tôt.
Nous voyons des catacombes, si l’on a bien compris, lieu
de visite, pique-nique et activités diverses auprès des
morts. Je montre à Mona un bas-relief avec trois femmes:
« c’est Vénus, Aphrodite et Junon, les trois déesses de la
beauté ». Elle enchaîne: « c’est mal entretenu ici, il y a des
toiles d’araignée ». Puis en route pour l’église copte.
Mais en chemin, on a trop faim. Mona nous emmène
chez Sabrina, sur la corniche, « pas un restaurant pour
touristes ». Un car de yéménites, femmes en noirs, seuls
leurs yeux sont visibles, en sort tout juste, les tables sont
jonchées de détritus de poissons. Sous l’escalier, attablée,
en fourrure synthétique et mules noires, filet brodé sur
la tête, Sabrina surveille les opérations. « Une femme
terrible », nous dit Mona.
Nous montons, dans une salle basse de plafond, entourée
de baies vitrées. Ici on mange ce que Sabrina a décidé.
Mezze et un plat de deux poissons, mais de mer, pas du Nil,
c’est plus rare, précise Mona, l’un frit (miam) l’autre grillé,
ornés de quelques crevettes (trop cuites, dit Christian) et
de calamars et accompagnés d’un riz brun comme celui du
sayyadiyé et délicieux. Entre mezze et plat, une soupe de
poisson où nagent crevettes et palourdes. On se régale.
Kheir me défend tout plat du mezze autres que pois chiche
et pomme de terre. Nous mangeons à quatre pour le prix
d’un ailleurs – et encore ils ont dû forcer les prix puisqu’ils
disent avoir « offert » le repas de Kheir.
Nous finissons par trouver l’église, après avoir beaucoup
tourné dans les ruelles: garages de toutes sortes, des
carcasses avant et arrière de voitures traînent dans les
rues. C’est l’heure de la prière: les hommes sont en rang
d’oignon sur le trottoir étroit, ou agenouillés sur des tapis
au milieu du carrefour.
On se demande bien quel est l’intérêt de cette église.
Mona n’explique rien mais prend force photos avec son
téléphone: pour sa doc, dit-elle, car c’est la première fois
qu’elle vient là, bien qu’elle ait beaucoup lu sur cette église
(on ne saura pas quoi). Nous voyons les reliques de Saint
Marc et on nous donne la carte de visite de Saint Georges
(nous les musulmans, on aime St Georges, dit Mona) et
Christian photographie les fleurs de tissu, les ventilateurs
qui scandent le chemin de croix, les mosaïques (pain et
poisson) et la préparation du mariage qui commence là,
tout à l’heure, et des tas de types vont et viennent et se
prennent les pieds dans le tulle et les fils électriques.
Dr. Brigitte Denker-Bercoff est née à Beyrouth, a grandi
à Paris, Bruxelles et Sao Paulo, et vit à Bruxelles. Elle
a épousé Christian Denker le 14 mai 2010 (voir page
précédente), ils ont un petit garçon.
Docteur en littérature française, elle enseigne à
l’Université de Bourgogne à Dijon. Ses domaines
de recherche sont la poésie des XIXe et XXe siècles,
les mythes et leurs images, la théorie littéraire. Elle
travaille actuellement avec ses étudiants sur l‘OuLiPo
(l‘Ouvroir de Litterature Potentielle) à la création de
nouvelles contraintes d‘écriture.
Elle collabore avec le ST/A/R depuis 2007.