Leseprobe S. 1-20

Aline Valangin
Dorf an der Grenze
Roman
Limmat Verlag
Zürich

Uhr ohne Zeiger
Das Dorf ist das höchstgelegene des Tales. Von seinem
Kirchturm aus ist die Straße zu überblicken, wie sie sich
nach Osten über die Bargada zum See hinunterwindet und
nach Westen sanft fallend in einer halben Stunde die Grenze
erreicht, dort, wo der Fluss, nachdem er den freundlichen
«Grund» auf italienischer Seite verlässt, eine kurze
Strecke die beiden Länder trennt, um dann in die Schlucht
zu stürzen, die ihn für den Rest seines Laufes nicht mehr
freigibt.
Dem Dorf schlägt keine Stunde. Seit Jahren geht die
Kirchenuhr nicht mehr. Ihre Zeiger sind abgebrochen.
Nutzlos liegt der Kranz der Ziffern um die leere Scheibe.
Die Zeit steht hier still.
Immer ist Frühling. Die Männer ziehen zum Tal hinaus,
um in Städten als Arbeiter Verdienst zu finden. Für die
Frauen beginnt der schwere Werktag draußen auf den
Matten und Feldern mit Misttragen, Umgraben, Säen und
Pflanzen. Immer dasselbe. Kaum, dass die Kartoffeln in
einen anderen Acker gelegt werden als voriges Jahr oder
ein Stück Grasland mehr umgestochen wird. Und nie bietet
Palmiro in seinem Laden Samensorten an, die nicht
schon seine Mutter gehalten hätte: Bohnen, Salat und für
die Anspruchsvollen gelbe Rübchen. Es lohnt sich nicht,
Geld für den Garten auszugeben. Kommt kein später Frost,
der alle zarten Keime zerstört, so kann man sicher sein,
der Sommer bringt Dürre oder böse Gewitter mit Hagelschlag.
5

Immer ist Sommer. Die Luft über dem Gestein zittert
in der Mittagshitze. Der Himmel wölbt sich gläsern und
hart. Die Sonne ist ein brennender Ball. Was Arme hat,
steht am Hang und schneidet Gras. Die Arbeit fängt im
Morgengrauen an, und wenn der Mond aufsteigt, klingt
noch das Dengeln der Sicheln durch die milde Nacht.
Doch immer ist Herbst. Die Frauen freuen sich, wenn
die Kartoffeln geraten. Oft sind sie klein wie Klicker. Das
fallende Laub wird gesammelt und in den Stall getragen.
Die einzige Kuh soll nicht frieren. Sie wurde auf der Alp
nicht fetter. Nun wirft sie bald das Kalb. Dann gibt’s wieder
süße Milch und Butter.
Und immer ist Winter. Die Matten sind braun, vom stillen,
geduldigen Braun der Erwartung. Die Frauen ordnen
ihr Haus und flicken die Kleider der Kinder. Auf Weihnachten
kehren ihre Männer ins Dorf zurück. Sie bringen
Geld und Geschenke, sie bringen auch Unruhe und Verdruss.
In der Wirtschaft Zur Post geht’s dann hoch her. Alda, die
Wirtin, hat alle Hände voll zu tun, um die vielen Männer
zu bedienen. Jung ist sie nicht mehr, aber sie sieht noch
gut aus und sperrt sich auch nicht gegen einen Spaß, den
sich dieser oder jener mit ihr erlaubt. Sie weiß, was der
Beruf verlangt. Es ist die einzige Zeit des Jahres, da sie
gute Einnahmen hat. Sie will genützt sein. Oft findet Alda
zwar, es wäre genug. Wenn die Männer beim Kartenspiel
auf den Tisch klopfen, dass die Gläser klirren und tanzen,
wenn sie sich ob der Politik in die Haare geraten oder wegen
eines Mädchens Streit bis zum Messer anfangen, wird
ihr himmelangst. Ja, lebte ihr guter Mann Giovanni noch,
6

aber der ist lange schon tot. Und auf ihren Sohn Renzo
kann sie sich nicht verlassen. Er lärmt und krakeelt mehr
als die andern. So ist sie froh, wenn um Ostern das Mannsvolk
wieder abzieht und sie still, wie sie’s liebt, mit ihrem
Strickstrumpf bei ihren Stammgästen weilen kann. Sie
hat sich ein Gähnen angewöhnt, das nur ihre Nasenflügel
etwas dehnt und ihr die Tränen angenehm in die Augen
treibt. Sie kann dazu lächeln, bedienen, stricken, sinnen
und sogar mit den Männern plaudern, die um den großen
runden Gasttisch sitzen und ihren Wein trinken.
Es sind immer dieselben, in der gleichen Reihenfolge.
Selten, dass einer sich einen anderen Nachbarn sucht. Wie
ein Zifferblatt ohne Zeiger.
Auf der Fensterseite die drei Freunde ihres Sohnes.
Serafino, Alfonso, wegen seines gezierten Wesens «Frauchen»
genannt, und Fiür, was Blume heißt, aber Früchtchen
bedeutet.
Serafino ist ein trockenes, dürres Greislein mit rosigem
Gesicht, stets sauber gekleidet, obwohl er alles selbst besorgen
muss. Er ist ledig geblieben. In seinen fernen Jugendtagen
haben ihm zwei Mädchen gefallen, beide gleich gut.
Er liebte die eine und die andere mit Inbrunst und Leidenschaft.
Und das war das Übel. Die Mädchen warteten, er
möge sich entscheiden. Das ganze Dorf wartete mit ihnen.
Es wurden Wetten abgeschlossen auf die eine oder die
andere. Doch je länger, desto weniger war sich Serafino im
Klaren, welche die Einzige sei. Es war Agnese, wandelte er
mit ihr im Mondschein, es war Cora, saß er neben ihr am
Kaminfeuer. So konnte es auf die Dauer nicht weitergehen.
An einem Heiligen Abend kam es denn auch auf der
Kirchentreppe, als alles Volk zur Christmesse strömte, zu
7

einem Kampf der Schönen, wobei sie sich gegenseitig kräftig
mit den Regenschirmen verwalkten, dann, sich näher
rückend, die Haare herunterrissen und die Gesichter zerkratzten,
alles mit Kreischen und Geschrei und von kräftigen
Schimpfworten begleitet. Serafino stand lahm dabei,
unfähig, einzugreifen. Plötzlich sah er sein späteres
Schicksal, mit der einen wie mit der anderen, vor sich und
es war so wenig verlockend, dass ihm in diesem Augenblick
die Lust zu heiraten für immer verging. Der Herrgott
habe ihm die Sehnsucht nach einer Gefährtin damals und
für immer abgenommen und seinen Sinn vom Diesseits
aufs Jenseits gerichtet. Es sei ihm geschehen in einem einzigen
Blitz, der wie eine dicke Nadel mit Faden durch seine
ganze Person gefahren sei, vom Kopf aus mitten durchs
Herz und bis zur rechten großen Zehe hinunter, von dort
in die linke große Zehe hinüber und durchs Herz zurück
beim Kopf wieder hinaus; seither hänge er in einer Schlinge,
die ihn von oben halte und ziehe. Er weiß so anschaulich
und rühmend von diesem schwebenden Zustand zu
berichten, dass mancher bedauert, ihn nicht zu kennen.
Aber nicht jedem ist die Gnade gegeben. Dass sie auf Serafino
liegt, beweist die damals in ihm erwachte Fähigkeit,
ins Verborgene zu sehen, die sich so oft bewährt, dass seine
Sprüche heute mit dem gehörigen Respekt angehört
werden.
Er lebt sehr bescheiden in seinem Haus Zur Windigen
Ecke, besitzt aber immerhin eine Kuh, die er in der früheren
Küche wohnen lässt. Was von seiner Liebe zu Gott für
irdische Dinge abfallen mag, das lässt er seiner Kuh zukommen.
Sie heißt Ninetta, doch er nennt sie meist Schelmin,
in verschämter Zärtlichkeit auch manchmal Luder.
8

Er verbringt viel Zeit bei ihr im Stall. Es ist dort warm, es
riecht vertraut nach einer Vorahnung vom Paradies, wo ja
auch Mensch und Tier innig vertraut sich des Lebens freuten.
Und ist etwa nicht unser Heiland in einem Stall zur
Welt gekommen? Wen wundert’s, wenn er, Serafino, gerade
hier, in der warmen Dunkelheit neben seiner Kuh, am
hellsten sieht, wenn ihm hier die besten Einsichten kommen.
Er scheut sich nicht, sie der Kuh mitzuteilen, ist doch
auch ein Tier aus ihrer Sippe bei dem höchsten Ereignis
damals dabei gewesen. Will ein Neugieriger erfahren, was
ihn zu wissen juckt, nimmt er beim Einnachten den Weg
zur «Windigen Ecke» und stellt sich vors Fenster, um so
ein paar Sprüche aufzufangen. Manches Geheimnis hat
auf diese Weise das richtige Ohr gefunden.
Alfonso, Frauchen, ist anderer Art. Er hat als Monsieur
Alphonse viele Jahre in Genfer Hotels als Portier gedient
und lebt jetzt als Rentner im väterlichen Hause. Er spricht
fremde Sprachen recht fix und ist stolz darauf. Niemals
würde er heiraten wollen, beteuert er erschrocken, wenn
jemand ihm eine Frage in dieser Richtung stellt. Er habe
vor Frauen ein Grausen, wie andere vor Spinnen. Am Morgen
kann man ihn in einer Schürze den Haushalt besorgen
sehen. Es gibt Leute, die behaupten, ihn im Weiberrock
getroffen zu haben. Wie dem auch sei, Frauchen ist
geschickt. In seiner Küche, die als Muster an Ordnung
gelten darf, hat er Tisch und Stühle an die Wand gerückt,
sodass ein großer Raum frei bleibt. «Ich liebe Platz», sagt
er, «sieht’s hier nicht aus wie in einer Hotelhalle?» Er öffnet
zuerst die Tür zur Kammer, wo zwei tadellos gemachte
Bettmonumente stehen – Betten der Eltern –, und dann
9

verschämt das Törchen zu einem kleinen Raum, der das
Beste seiner Einrichtung enthält: Dort hat er eigenhändig
eine Toilette mit Wasserspülung eingebaut. Das Möbel
kannte bessere Tage. Sein früherer Besitzer hat es als
oberen Teil eines Gelatiwagens im Städtchen herumgeschoben.
– Zum Zeit ver treib flicht Alfonso Strohborten.
Die Arbeit gefalle ihm, weil sich dazu so gut plaudern lasse.
Er besitzt neben seiner Welterfahrung einen uner schöpflichen
Vorrat seltsamer Geschichten, die er gerne mitteilt.
«Als ich im Splendid arbeitete … als ich im Kontinental
arbeitete … als ich im Palace Portier war … ein feines
Hotel, chic, nur reiche Leute. Aber die Reichen geben
schlechte Trinkgelder. Sie haben keine Ahnung, wie sehr
wir darauf angewiesen sind. In mittleren Hotels ist’s besser.
Einfache Leute wissen eher, wie geplagt ein Portier ist.
Die vielen Pakete verteilen und Briefmarken verkaufen
und Auskunft geben auf die dümmsten Fragen und Schiffchen
bestellen und Taxi zu Ausflügen und Eisenbahnbilletts
besorgen und Schlafwagenkarten und Restaurants
angeben und immer hin und her und her und hin zwischen
den Leuten … eine Hölle. Und davon habe ich meine
Migräne.»
Stimmt, Alfonso leidet an Migräne. An gewissen Tagen
trägt er eine weiße Stirnbinde. Er wankt blass durchs Dorf,
abwesenden Blickes, und gibt wirre Antworten. Manchmal
muss er sich hinlegen. Mitleidige Frauen bringen ihm
etwas Warmes zu trinken. Auch Fiür steigt zu Alfonsos
Wohnung hinauf und schaut in die Kammer, ob er am Leben
sei. Einzutreten ist ihm peinlich, er tut es nur im Notfall,
wenn Frauchen arg stöhnt und sonst niemand da ist,
ihm beizustehen. Er setzt sich aber nie ans Bett. Er tut fast
10

so vorsichtig mit Alfonso wie der Pfarrer Don Giuseppe
mit den Frauen, die am Sterben sein müssen, bevor er sich
bei ihnen zeigt. Dies hat allerdings seine guten Gründe.
Don Giuseppes Vorgänger war nicht so geizig mit seiner
Person umgegangen und hatte sich hier und dort gelegentlich
zu einem Schwatz niedergelassen. Die Männer, die in
den Städten arbeiteten, hörten davon und verstanden es
anders. Als sie auf Weihnachten heimkehrten, passten sie
ihm nachts, als er vom Abendsegen ins Pfarrhaus schlüpfen
wollte, ab und bläuten ihn durch. Er musste versetzt
werden. Dies, so sagte Don Giuseppe, solle ihm nicht blühen.
Zugegeben also, er hatte einen Grund für seine große
Zurückhaltung. Steigern sich die Schmerzen Alfonsos ins
Unerträgliche, kann ein Kartenspiel oft helfen. Er lässt
durch Fiür am lichten Tag seine Freunde zusammentrommeln,
er übernehme die Zeche, und sitzt dann mit ihnen
stundenlang, die Binde um den Kopf und stöhnend, am
Tisch, bis gegen fünf Uhr das Kopfweh abnimmt. Erlöst
nickt er allen zu, die ihn beglückwünschen. Das ist ein
Zeichen zu einem Extraschnaps. Für die anderen, nicht für
Frauchen. Er trinkt kaum. Wenn die Rechnung spätabends
hoch ist, so drückt sie den Spender doch nicht. Trotz seines
Leidens ist er es, der gewinnt.
Die Stirnbinde ist nicht nur ein Zeichen, es könnte ein
Spielchen absetzen, sondern ist der sicherste Wetteransager
geworden, sicherer als die hintere Wand der Wirtschaft
Zur Post, die feucht anläuft, wenn’s regnen will,
sicherer als das Glucksen aus dem Keller der Bargada, von
dem die Alten berichten, und sicherer noch als Serafinos
Prophezeiungen. Über den letzten Punkt hat man sich
lange gestritten im Dorf. Die einen waren für Serafino, die
11

anderen für Alfonso. Es kam zu einem Wettbewerb, wer
unerwarteten Regen zuerst ansagen würde. Jeden schönen
Morgen wurden beide um ihre Ansicht befragt. Es war ein
guter, heller Sommer. Gewitter blieben fern, und die kleinen
Regengüsse begannen langsam und sanft, jedes Kind
konnte sie kommen sehen, dazu brauchte es keine Gabe.
Doch an einem besonders strahlenden Vormittag war Frauchen
weinerlich. Er nahm die Stirnbinde aus dem Kasten
und knüpfte sie um. Ja, am Abend regne es. Man eilte zu
Se rafino, was er dazu sage. «Unsinn», sagte er, «es kann gar
nicht regnen.» Bis vier Uhr stand denn auch keine Wolke
am Himmel. Auf einmal jedoch tauchten schwarze Berge
am Horizont auf, sie türmten sich, überzogen das Tal, und
ein Platzregen stürzte herab, wie man ihn lange nicht erlebt
hatte. Alle Gassen wurden zu Bächen, und der große
Wasserfall warf seine Gischt bis auf die Brücke. Wie das
nun möglich sei, fragten die Anhänger Serafinos ihren
Meister. Er tat gekränkt. Da hatte der Himmel ihm einen
Streich gespielt, einen üblen Streich. Seither zeigt Serafino
eine gewisse Verachtung für das Wetter, das sich durch
so grobe Mittel wie Kopfweh und Übelkeit anzukünden
beliebt, und er wendet sich jenen wahrhaft verborgenen
Dingen zu, die nur einem frommen Gemüt erlauben, ihre
Schleier zu lüften.
Auch Fiür, der Jüngste der drei, ist unbeweibt, doch aus
anderen Gründen. Er ist stets in alle Mädchen und Frauen,
die in seiner Nähe sind, so verliebt, dass er nie sagen könnte,
welche er nun ehelichen möchte. Nach verschiedenen
Verlobungen, die alle wegen seiner Untreue in die Brüche
gingen, hat er das Heiratenwollen aufgegeben. Er fühlt
12

sich dabei wohl. Nach einem leichten Unfall hatte er das
Glück, eine Versicherungsprämie zu ziehen, die ihm erlaubt,
bescheiden, aber von Arbeit so frei wie ein Herr
seine Tage zuzubringen. Der Unfall befreite ihn auch vom
Militärdienst, sodass er als einer der wenigen Männer, die
das Dorf nicht verlassen, eine wichtige Persönlichkeit geworden
ist.
Den Freunden gegenüber, an der anderen Hälfte des runden
Tisches, sitzen die Familienväter Palmiro und Laurin,
an Festtagen von ihren zwei jungen Söhnen eingerahmt.
Palmiro ist ein schwerer, dicker, großer Mann. Er hat etwas
Geld auf der Bank. Der Spezereiladen gegenüber der Wirtschaft
Zur Post gehört ihm und auch ein Auto mit bunten
Polstern auf den Vordersitzen, die er gerne sehen lässt,
wenn er ins Städtchen fährt, um Ware für sein Geschäft zu
holen. Der Wagen ist seine ganze Freude. Er liebt ihn. Etwas
muss der Mensch zum Lieben haben, und seine Frau,
Gelsomina, gibt es ihm Tag für Tag zu spüren, dass sie sich
nicht viel aus seinen Gefühlen macht. Sie ist nicht zufrieden
mit ihm. Er sei weder ein Bauer noch ein gerissener
Geschäftsmann. Auch über ihre Töchter klagt sie, sie schlügen
dem Vater nach und seien zu nichts zu gebrauchen als
zum Schwatzen im Laden. Es sind ihrer zwei, Mirella und
Marina, abgekürzt Mira­Mara, die sich gleichen wie Zwillinge.
Sie lieben es, aneinander gelehnt dazustehen, und
haben eine Technik der Unterhaltung ausgebildet, wobei,
Satz für Satz sich ablösend, die eine oder die andere spricht.
Man nennt sie die Siamesi oder die Grazien, obwohl ja die
dritte im Bunde fehlt, ihr Bruder Gigi. Er ist Palmiros Verdruss,
denn er verwendet seine Intelligenz, um Streiche
13

auszuhecken. Doch an ihm hat Gelsomina den Narren
gefressen, und sie verteidigt ihn, wo’s nötig wird. Alles in
allem ist Palmiros Familie nicht aus dem Dorf wegzudenken,
obwohl die Leute immer noch geltend machen, er sei
ein Zugelaufener. Sein Vater, Ottavio, war aus dem Italienischen
als Schmuggler ins Dorf gekommen und bei
Agne se hängen geblieben. Er heiratete sie – oder heiratete
sie ihn? – und eröffnete eine Butike, in der seine früheren
Kollegen sich mit Zucker, Kaffee und Tabak eindeckten.
Als er starb, führte Agnese mit einer Schwester den Laden
weiter und dazu in ihrer schwarzen Küche eine kleine
Wirtschaft, wo sie sauren Wein ausschenkt. Bei ihr kehren
nun die paar alten Männlein ein, die mit ihr jung gewesen
sind, und gelegentlich Martino, der Betreuer des Elektrizitätswerkes.
In der letzten Zeit sind die beiden Schwestern
etwas verlassen. Es heißt, sie seien Faschistinnen, und
bei solchen lässt man sich ungern sehen. Es ist etwas daran.
Agnese, um ihren Sohn zu ärgern, dem sie den neuen
schmucken Laden nicht verzeiht, hat einst behauptet, ihr
Mann Ottavio sei für Mussolini gewesen. Als Serafino ihr
vorrechnete, dass der Gute schon längst tot war, als Mussolinis
Stern zu steigen begann, wurde sie stutzig, renkte die
Sache aber rasch zurecht: Wenn Ottavio noch leben würde,
so wäre er für Mussolini. Sie verwechselte den Oberherrn
der Italiener mit Garibaldi, dessen schönes Porträt,
aus einer Zeitung ausgeschnitten, im Hintergrund an der
Wand ihrer Küche hängt.
Dass auch Laurin Abend für Abend in der Wirtschaft Zur
Post sitzt, mag verwundern. Er ist Abstinenzler, er, der
früher tüchtig trank. In der Stadt, wo er lange als Gipser
14

arbeitete, wurde er zur Abstinenz überredet. Nun, er besaß
stets einen Zug zum Außergewöhnlichen. In seiner besten
Zeit war er Kommunist gewesen. Gab er seine Ansichten
mit der richtigen Betonung von sich, so machte er Eindruck
und gewann auch Anhänger für seine Theorien. Als
jedoch die große Umwälzung, die er versprach, nicht kam,
als das Leben nur immer schwerer im alten Einerlei auf
allen lastete, da wurden die anderen und er selbst seiner
Reden überdrüssig. Damals begann er zu trinken, und jetzt
bestellt er Limonade statt Wein. «Wie ein Bub», spotten die
Freunde. Aber er weiß, was er damit gewonnen hat. Seine
Frau Silva, die Dorfhebamme, gestand einst Alda von Frau
zu Frau: Erst seit Laurins Besserung habe sie erfahren, was
Glück sei. Es kamen dann zu den schon erwachsenen noch
zwei Kinder zur Welt. Über den Jüngsten, Angelo, kann
Laurin nur freundlich lachen, denn er findet sich in ihm
nicht wieder. Angelo ist ein zarter, mädchenhafter Knabe
und kann’s kaum mit seiner dunklen Schwester Igea aufnehmen.
Die Leidenschaft für spannende Geschichten ist
alles, was Vater und Sohn verbindet. Laurin erzählt mit
Vergnügen «wahre Begebenheiten aus seinem Leben», und
Angelo lauscht mit glänzenden Augen. Er bewundert den
Vater. Er fühlt seinen Mut.
Manchmal schiebt sich Bozzi, der Grenzwächter, zwischen
die Männer. Er stammt nicht vom Ort, wohnt aber
seit Jahren hier mit Frau und Kindern. Er unterhält sich
gern mit dem Lehrer, auch ein Ortsfremder, über neumodische
Ansichten. Man hört sich’s an, was sie sagen, ohne
es sonderlich ernst zu nehmen. Dass der Lehrer gegen alte
Sitten und Gebräuche ins Feld zieht, befremdet. Sollte er
15

im Geheimen ein Gottloser sein? Don Giuseppe setzt sich
jedenfalls nie neben ihn. Beide sind übrigens flüchtige
Gäste in Aldas Wirtsstube, fast so flüchtig wie Martino,
dem der Dienst im Elektrizitätswerk, das, so groß wie ein
Hühnerstall, beim Wasserfall steht, keine Muße lässt. Die
Turbine, ein Occasionskauf, will nicht recht laufen. Martino
behauptet zwar, nicht die Turbine, die Strombezüger
seien schuld am mangelhaften Funktionieren des Werkes,
die Leute steckten unerlaubterweise Gott weiß was
alles an die Lichtleitung an. Er tut sein Bestes, um die
Diebe zu erwischen, doch sie sind geübt im Verheimlichen
ihrer Schliche. Da gehört eben jemand hin, der befehlen
könnte und dürfte und dem zu gehorchen wäre, ein Duce,
wie sie ihn im Italienischen drüben hatten, findet er. Ja, so
kam’s, dass Martino immer klarer zu verstehen gab und
es schließlich rundheraus gestand, er wäre dafür, ein Oberhaupt
aufzustellen, das den Leuten den Meister zeigen
würde. Nun muss es ja verschiedene Meinungen auf Erden
geben, aber man vernahm Martinos Ansicht doch mit
ablehnendem Erstaunen. Niemand stimmte ihm zu außer
der Sindaco, der sich selbst als dieses Oberhaupt vorschlagen
möchte, schon weil er damit ein für alle Mal der Sorge,
ob er auch wiedergewählt werde, enthoben wäre. Der
Sindaco hat den Ehrenplatz am Tisch inne, in der Mitte,
den Rücken gegen die Wand, und empfängt neben sich zufällige
Besucher der Tafelrunde, die das Dutzend allabendlich
zum Kranz runden.
Hinter dem Sindaco hängt in Lebensgröße das Bildnis
von Aldas Mann, dem Wegknecht Giovanni Muri, dem sie
in treuem Gedenken nachtrauert. Man fand ihn einst tot
16

in einem Tobel. Er war wohl ausgerutscht, als er die Straße
reinigte. Die Leute munkelten, ein Ärger habe an seiner
Leber gefressen, sodass er nicht mehr aufpassen mochte:
der Ärger um seinen Ältesten Renzo.
Schon als kleiner Bub war er ein Nichtsnutz und ist es
geblieben. Was Arbeit ist, brachte ihm keiner bei. Nicht
einmal im Militärdienst hat er es ausgehalten. Oder müsste
man nicht eher sagen, nicht einmal beim Militär seien
sie mit ihm fertiggeworden? Es war durchgesickert, er
habe, um sich vom Dienst zu befreien, einen Kniff gefunden:
Er benahm sich wie ein Säugling. Er nässte bei Nacht
und auch bei Tag. Er wurde untersucht, bestraft, er kam
ins Spital, ins Loch. Nichts half. Renzo nässte, bis sie
ihn laufen ließen. Nun sitzt er tagaus, tagein in der Wirtsstube
Zur Post, befiehlt, schimpft, tut, als wäre er der
Herr. Und ist es. Alda fürchtet ihn, sosehr der Schwiegersohn
Gottardo ihr auch das Rückgrat stärkt. Sie ist dem
Sohn ausgeliefert. Über diesen Kummer hilft die Freude
an ihrer Tochter hinweg. Stella wohnt mit ihrer Familie
auf eigenem Boden, dicht an der Grenze im «Grund».
Got tardo, als unternehmender Mann, hat dazu den kleinen
Gasthof gepachtet, der seinem Hause gegenüber, am
anderen Ufer des Flüsschens schon auf italienischem Gebiet
steht. Seine Gäste rühmen die Bachforellen, die Pilzge
rich te und den guten Wein. Sie schätzen auch den hübschen
«Grund», in den das Tal sich dort ausweitet und der
Gele genheit bietet zu romantischen Spaziergängen. Ein
Flintenschuss weiter hinten steht die Kaserne der italienischen
Grenzwächter. Gottardos Unternehmen hat Zukunft.
Selbst Alda spürt die günstige Entwicklung, die
die Geschäfte ihres Schwiegersohnes nehmen. Wenn die
17

Sommergäste bis ins Dorf vordringen, bleibt auch in ihrer
Wirtschaft etwas liegen. Sie hat sich entschlossen, der
neuen Zeit zuliebe ihre Tracht zu ändern. Jetzt trägt sie,
genau wie das Servierfräulein im Gasthof Zum Grund,
ein dunkles kurzes Kleid und eine Zierschürze, unter der
sie die Geldtasche verbirgt. Es kann vorkommen, dass ein
Fremder meint, Renzo sei ihr Mann, was sie geschmeichelt
und erschrocken zugleich richtigstellt: Er ist nur ihr
Kreuz.
Was Alda am tiefsten kränkt, ist, dass Renzo auf der Bargada
verkehrt, jenem Hof, der außerhalb des Dorfes zwischen
zwei Tobeln auf grünem Hügel sich breitmacht. Bis
auf Laurin und die Seinen, die in der Nähe wohnen, macht
dort niemand Besuche. Das Haus ist verrufen. Die Ältesten
des Dorfes wollen wissen, es gehe dort um. Im Kellerraum
hinter der Küche gluckse es sonderbar. Gelegentlich erhelle
sich am Abend ein Fenster, wo bei Tag keines zu sehen
sei, und in gewissen Mondnächten rasten wilde Pferde, die
Cavalloni, über die Matten. Seit der neue Lehrer im Dorf
ist und gegen den alten Glauben wettert, werden diese
Geschichten von den Jüngeren leicht belächelt. Aber Alda
ist überzeugt, dass die Armini, denen der Hof gehört, von
jeher des Zaubers kundig waren und ihn zu bösem Tun
anwenden. Sie und ihr Mann selig haben es erfahren …
Heute wohnen nur noch drei Frauen auf der Bargada. Sie
haben das entfernter gelegene Land verpachtet. Was ums
Haus herum bequem zu erreichen ist, wird von der alten
Orsanna schlecht und recht bestellt. Einst verstand sie zu
werken wie ein Mann. Heute ist sie alt und krumm. Ihre
Nichte Zoe ist zu zimperlich für die Landarbeit. Sie fürch­
18

tet für ihre glatten Hände und ihre weiße Haut. Sie verdient
ihr Brot auf andere Weise. Man braucht dabei nicht
an das Schlimmste zu denken, wie die Klatschbasen vom
Ort. Vor Jahren erschien ein Fräulein aus der Stadt, die
Frauen im Dorf das Spinnen, die vergessene Fertigkeit, wieder
zu lehren. Sie versprach den Fleißigen und Geschickten
guten Verdienst. Auch Zoe war mit einem Spinnrad im
Gemeindehaus, wo der Kurs stattfand, erschienen. Und
nun geschah das Ärgerliche: Fräulein Braun zeichnete Zoe
aus und behauptete, sie drehe den feinsten Faden. Diese
Beleidigung war nicht anzunehmen. Die anderen, sofort
einig, erklärten, das Spinnen sei eine ihrer unwürdige Arbeit.
Sie verzichteten auf den in Aussicht gestellten Verdienst.
Doch Zoe nahm das Angebot an. Seither spinnt sie.
Sie bringt regelmäßig große Säcke gesponnene Wolle zur
Post und erhält Geld dafür. Der Postmeister verriet, es sei
nicht wenig. Auch tat Fräulein Braun Zoe mehrmals die
Ehre an, sie zu besuchen und sie zu sich einzuladen. Man
sagt, Zoe sei im schwarzseidenen Sonntagskleid ihrer
Großmutter dagesessen und habe den Kundinnen des Geschäfts
gezeigt, wie man das Spinnrad bedient. Seither
hebt sie ihre Nase noch höher als vorher und schaut über
die Leute hinweg, als wären sie Luft. Sie hat guten Grund,
so vornehm zu tun. Man weiß ja, wie sie’s getrieben hat,
damals, als sie blutjung das Kind bekam, dessen Vater nie
ausfindig gemacht werden konnte. Wie mancher Bursche
hat nicht bei sinkender Nacht den Weg zur Fuchsenbrücke
genommen, und von da ist es bis zur Bargada nur ein Katzensprung.
Und nun scheint die Tochter, Claretta, den
gleichen Weg zu gehen wie die Mutter. Kaum fünfzehnjährig,
hält sie es mit Amadeo. Seine Eltern gelten als die
19

frömmsten Leute weit und breit, auch als die geizigsten.
Für ihren einzigen Sohn wird ihnen schwerlich ein Mädchen
brav und reich genug sein.
Schon jetzt zetert Amadeos Mutter, da habe sie sich totgerackert
und alles vom Munde abgespart, damit der Sohn
es einst gut habe, und nun wolle er ihr die Schmach antun
und eine von der Bargada ins Haus bringen!