Leseprobe Libellenspiegel

Yusuf Yeşilöz
Der Libellenspiegel
Roman
Limmat Verlag
Zürich

Sahar stand vor dem Laden und warf einen scheuen Blick
durch das blank geputzte Schaufenster der Änderungsschneiderei
Messo.
«Für den Kinderwagen gibt es in diesem winzigen Raum
keinen Platz. Der ist ja nicht größer als drei Gräber», flüsterte
sie vor sich hin. Sie hob den Vorhang aus dünnem
weißem Tuch vom Kinderwagen weg. Ihre Tochter Amal
schlief tief, sie lag auf der Seite, die kleine Handfläche auf
ihrer runden Wange. Sahar lächelte, stellte den Wagen vor
dem Laden ab und ging durch die knarrende blaue Tür
hinein. Erst auf den zweiten Blick entdeckte sie die junge
Frau, die hinter einer Nähmaschine saß. Sahar begrüßte
sie mit einem «Grüezi». Die Frau stand auf, hielt ihre
Hand an den Rücken und stöhnte leise, dann streckte sie
sich und flüsterte ein «Grüezi wohl».
Sahar suchte die passende Formulierung in deutscher
Sprache, um zu sagen, dass sie die Hose, die sie zum Kürzen
hier abgegeben hatte, abholen und bezahlen wolle. Die
Worte hatte sie auf dem Weg hierhin geübt, aber sie war
noch unentschlossen, ob sie «mein Mann» oder «mein
Freund» sagen sollte. Da meldete sich die Schneiderin,
deren ovales Gesicht ein Nasenpiercing zierte.
«Wie kann ich Ihnen helfen?»
«Ein Mann hat hier eine Hose. Ich will sie abholen.»
«Ein Mann? Wie heißt er?»
«Michael.»
Sie holte den grünen Abholzettel aus ihrer schwarzen
ledernen Umhängetasche und reichte ihn der Schneiderin.
Diese nahm ihn entgegen, studierte die Nummer und ging
die Zettel durch, die an den Kleidern über ihrem Arbeitstisch
steckten. Noch bevor sie fündig wurde, kam ein leicht
5

untersetzter Mann mit einem grauen, breiten Schnauzbart
aus dem hinteren Raum hervor, begrüßte die Kundin
mit einem Kopfnicken und fragte die Schneiderin, worauf
die werte junge Frau warte.
«Eine Hose», gab sie knapp zur Antwort. Sie reichte ihm
den grünen Zettel. Der Mann holte seine Lesebrille aus der
Brusttasche des karierten Hemdes und betrachtete den
Zettel genau, als würde er eine große Banknote auf Fälschung
prüfen.
«Das ist die Hose, bei der du ein Hosenbein kürzer als
das andere gemacht hast», flüsterte er.
«Was soll ich ihr jetzt sagen?»
«Warte kurz, ich schaue sie mir nochmal an.»
Der Mann warf einen missbilligenden Blick auf die
Schneiderin und verschwand in den hinteren Raum. Als
die Schneiderin Sahar bat, einen Moment zu warten, sagte
sie, dass sie alles mitbekommen habe.
Das hellbraune Gesicht der Schneiderin färbte sich rot.
Sie entschuldigte sich für den Fehler. Sie habe die Hose
falsch gekürzt, als der Meister Messo gestern Nachmittag
weg gewesen sei, um mit Freunden Domino zu spielen.
«Übrigens, ich bin Juana. Wie heißt du?»
«Ich heiße Sahar. Michaels Mutter hat mich aber nach
der Geburt meiner Tochter Amal Sara genannt, weil sie
fand, dass Sahar zu fremd klinge. Du kannst mich nennen,
wie du willst.»
«Sahar gefällt mir. Das bedeutet Morgenröte oder Morgendämmerung.»
Sahar machte große Augen und hätte fast ihre Zunge
verschluckt vor Erstaunen darüber, dass diese Frau die Bedeutung
ihres Namens auf Anhieb wusste.
6

Juana, der Sahars perplexer Blick nicht entgangen war,
erklärte, dass ihr Vater ihr immer wieder Lieder vorgesungen
habe, in denen der Name vorgekommen sei. Die Morgendämmerung,
der Beginn eines neuen Tages, sei der
Inbegriff von Hoffnung, habe ihr Vater immer gesagt.
«Du bist die zweite Juana, die ich in meinem Leben kennengelernt
habe. Die Hebamme bei der Geburt meiner
Tochter nannte sich auch Juana, und ihre Haare waren
rötlich-blond wie eine Orange. Sie sagte aber, dass dies
nicht ihr richtiger Name sei, als sie die Geburtsunterlagen
unterschrieb.»
«Ich heiße tatsächlich so, auch wenn dieser Name nicht
zu meinem Aussehen passt. Er war der erste Kompromiss
meiner eigensinnigen Eltern, die so unterschiedliche Charaktere
hatten wie Tag und Nacht.»
«Wie haben sie dann überhaupt zueinander gefunden?»
«Die Liebe mache blind, sagten sie, wenn ich sie fragte.»
Sahar nickte und sah sich im Laden um.
«Und lernst du das Schneiderhandwerk neu?»
Juana seufzte.
«Ja, ich muss vorübergehend irgendetwas arbeiten. Ich
warte darauf, dass meine drei Jahre Studium im Ausland
anerkannt werden, damit ich hier weitermachen kann, ein
ziemlich langer und aufwendiger Prozess. Ich bin seit drei
Wochen hier und schon in der ersten Woche habe ich alles
falsch gemacht. Messo muss seither viele böse Reklamationen
entgegennehmen. Es steht nun in den Sternen, wie
es mit meiner Arbeit hier weitergeht.»
«Mach dir keine Sorge wegen Michaels Hose. Er trägt
sie sowieso immer zu kurz, er wird dir sogar dankbar sein.»
Juana lachte.
7

«Jetzt erinnere ich mich an ihn. Als er hier war, fragte
Messo im Scherz, ob der Hochwasserhosenmann einen
Fluss überqueren wolle.»
«Davon hat mir Michael erzählt. Aber ich möchte ihn
jemandem von meiner Familie vorstellen und er versprach
mir, dafür eine lange, gebügelte Hose zu tragen, die bis
über die Knöchel reicht. Darum hat er sich diese Hose gekauft,
aber sie war ihm zu lang.»
«Du hast ein Kind mit ihm und deine Familie kennt ihn
noch nicht?»
«Das ist eine lange Geschichte, Schwester, so schnell
kann ich dir das nicht erklären.»
Juana betrachtete Sahar genau.
«Deine Stimme ist weich wie Baumwolle, Sahar, und du
bist so schön wie der Mond. Tu nur das, was du selbst für
richtig hältst, ich bin einfach ein neugieriger Mensch, wie
alle anderen auch.»
Messo kam aus dem hinteren Raum hervor. Er machte
ein Regenwettergesicht.
«Die Hose kann ich nicht retten. Sie können Ihrem
Mann sagen …»
Juana unterbrach ihn.
«Nicht Ihrem Mann, dem Mann.»
«Egal, sagen Sie ihm einfach, dass ich die Hose bezahlen
werde. Seit dreiunddreißig Jahren führe ich dieses Geschäft
und zum ersten Mal muss ich mich für meine Arbeit
schämen. Und das nur dank dieser kleinen Lehrlingsfrau!»
«Du kannst mich entlassen, Onkel Messo, und die Hose
von meinem Lohn abziehen!»
«Du weißt genau, dass ich das nicht kann. Ich habe kein
so hartes Herz, das dir, der Tochter meines besten Freun-
8

des – möge er in Frieden ruhen und von Lichtern in allen
Farben umgeben sein –, die Tür weisen könnte. Und wenn
du von dir aus gehst, werde ich dich nicht aufhalten, aber
traurig werde ich trotzdem sein. Ich habe dich ja nur angestellt,
damit du mir den Faden durchs Nadelöhr führst.
Mehr wollte ich nicht von dir.»
Juana wandte sich der Arbeit zu, oder tat jedenfalls so,
als würde sie zwei dunkelblaue Stoffstücke zusammennähen.
Messo drehte sich zu Sahar.
«Die Kleine hier hat im Ausland studiert, bevor sie abgebrochen
hat und zurückgekehrt ist. Sie wollte Biologin
werden und in einem Zoo arbeiten. Mädchen, wenn du
nicht aufpasst, werden die Tiere dich jeden Tag beißen.
Lerne zuerst, ordentlich mit der Nadel in den Stoff zu stechen,
bevor du Löwen, Schlangen und Hühner impfst.»
Juana sprach, ohne ihren Kopf zu heben.
«Das wird wohl nie geschehen. Das Studium mache ich
allerdings fertig, das habe ich meinem Vater versprochen.
Sonst wird er sich im Grab umdrehen.»
Sahar schaltete sich ein.
«Wann und warum hast du ihm das versprochen?»
«Ich muss dir die ganze Geschichte erzählen.»
«Ich habe Zeit.»
Sahar warf einen Kontrollblick auf den Kinderwagen
vor der Schneiderei. Amal schien immer noch zu schlafen.
«Und wenn dein Kind aufwacht?»
«Dann hören wir auf zu reden.»
«Diese Geschichte ist kompliziert und vielfältig wie die
Farben einer Wildwiese.»
«Jetzt mach es nicht so spannend!»
«Bei uns pflegte man zu sagen: ‹Ein Irrer hat einen Stein
9

in den Brunnen geworfen und vierzig Kluge sind damit
beschäftigt, diesen herauszuholen.› Dieser Spruch passt
zu meiner Lebensgeschichte.»
Messo unterbrach die jungen Frauen, um aufzulisten,
was Juana alles falsch gemacht habe. Vom dunkelblauen
Sakko des pensionierten Richters Theodor Meilinger habe
sie zwar die Ärmel richtig gekürzt, aber zum Nähen den
Faden in einer unpassenden Farbe gewählt. Meilinger,
weit über siebzig Jahre alt, achte sehr auf sein Aussehen.
Er habe laut geschrien, dass er Richter gewesen sei, kein
Kapitän. Messo arbeite noch daran, mit ihm eine Einigung
zu finden, was sich schwierig gestalte. Und Cornelia Celans
Bluse aus den Fünfzigerjahren, die sie von ihrer Mutter
geerbt hatte, habe Juana enger gemacht, anstatt sie wie
ge wünscht drei Zentimeter auszuweiten. Cornelia habe
wie eine Furie herumgeschrien. Erst als Messo ihr sagte,
das sei doch eine gute Gelegenheit, schlanker zu werden,
habe sie sich beruhigt. Sie habe noch an diesem Tag im
Fitness-Studio ein Jahresabo gelöst und Messo habe ihr
den ersten Monat geschenkt.
Juana sprach leise, dass ihr das alles sehr leidtue und
dass sie sich noch in zwanzig Jahren dafür schämen werde.
Messo holte aus dem hinteren Raum einen weißen
Klappstuhl aus Plastik für Sahar und wies auf die Ecke bei
der Tür. Er füllte ihr ein Glas Tee aus dem Samowar, der
in der Ladenecke auf einem Holzstuhl stand, und öffnete
eine Dose mit Keksen. Als er sie Sahar reichte, flüsterte er:
«Selbst gebacken und mit Mandeln.»
Sahar stand vor dem Fenster und warf einen Blick auf
den Kinderwagen, der sich nicht bewegte. Die Tür stand
einen Spalt weit offen, sodass sie die sirenenartige Stimme
10

ihrer Tochter sofort hören würde, wenn sie erwachte. Sie
setzte sich auf den Stuhl und biss in den Keks, der nicht
mehr ganz frisch war und dementsprechend hart. Sie hielt
ihr Teeglas fest und rührte lange darin, bevor sie den Tee
heiß schlürfte.
«Ich habe dich hier in unserem Viertel noch nie gesehen»,
nahm Messo das Gespräch wieder auf.
«Du kennst nur die Leute, die in dein Geschäft kommen»,
antwortete Juana, die Sahar liebevoll anschaute.
«Sahar, wenn du etwas über dieses Viertel und seine Bewohner
wissen willst, frag Messo. Er ist der Chronist. Er
weiß noch genau, wer wann gestorben ist und wer ihm
welche Kleider zur Änderung gebracht hat.»
Messo erwiderte, Juana schmeichle ihm nur, um ihre
Fehler in der Schneiderei wiedergutzumachen.
«Kleider kann man ersetzen. Hauptsache ist, dass wir
alle gesund und glücklich sind», sagte Sahar versöhnlich.
«Das ist das Wichtigste.»
Messo verabschiedete sich, um weiterzuarbeiten. Er
drehte sich zu Sahar um.
«Ich werde die Hose morgen bereitstellen, dann kann
er sie anprobieren. Wenn sie ihm nicht gefällt, dann erstatte
ich ihm den Kaufpreis.»
«Okay. Wann soll ich sie abholen?»
Messo sah auf die Uhr, die er aus der Tasche seiner Lederweste
hervorholte.
«Um die gleiche Zeit wie heute, etwa 16 Uhr.»
Sahar bedankte sich für den Tee und das Gebäck. Juana
schaute von ihrer Näharbeit auf.
«Kam das wirklich von Herzen? Niemand hat sich bisher
für Messos harte Kekse bedankt.»
11

Dann wandte sie sich lächelnd zu Messo.
«Auch wenn er der einzige mir bekannte Mann ist, der
bäckt.»
«Mädchen, du salbst mich mit Öl, du schmeichelst mir
wohl, damit ich dich schon jetzt in den Feierabend schicke!
Du kannst für heute die Arbeit beenden.»
*
«Ich habe noch nie einen Kinderwagen geschoben. Noch
dazu einen so schönen alten wie diesen.»
Juana bestaunte den blassblauen Wagen mit den dünnen
Stangen, den kleinen Rädern und dem schwanenförmigen
Korpus.
«Darin wurde schon Michael und vor ihm sogar seine
Mutter Lydia herumgeschoben. Er ist aus den Fünfzigerjahren,
Lydia hatte ihn damals von ihren Großeltern geschenkt
bekommen und ihn bis heute behalten. Amal wird
als Lydias erste Enkelin diesen Wagen erben, in dem vorher
schon fünf andere Kinder der Verwandtschaft spazieren
geführt wurden.»
Als Juana den Wagen unvorsichtig über den von Wurzeln
gewellten Asphalt des Gehsteigs schob, erwachte
Amal. Sie schrie laut los und übertönte alle Geräusche auf
der Straße, die der Krähen, der Spatzen und auch den
Autolärm. Sahar nahm sie aus dem Wagen, küsste sie auf
die runde Wange, die von Tränen schon nass war, und
drückte sie an sich. Die kleine Amal wollte sich nicht beruhigen
lassen.
Mit schnellen Schritten liefen die beiden Frauen weiter
nebeneinander her, nervös wegen Amals lautem Ge-
12

schrei, und bogen dann in einen Schulhof ein. Sahar setzte
sich eilig auf die Holzbank vor einer stämmigen Linde,
schob verstohlen ihre dunkelblaue Bluse hoch, machte
ihre linke Brust frei, hielt den Kopf ihrer Tochter und
führte ihren Mund an die Brust. Kaum kam Amal mit der
Brust in Berührung, hörte sie auf zu schreien – wie auf
Befehl.
Sahar stöhnte hörbar.
«Dieses Mädchen ist wie meine Großmutter. Auch sie
hatte keine Geduld. Einmal hat sie so lange geschrien,
bis ich ihr zum siebten Mal an diesem Tag Tee zubereitet
habe. Sie warte schon seit drei Tagen auf den Tee, schrie
sie. Danach hat sie sich die Zunge verbrannt, weil sie keine
Geduld hatte, zu warten, bis der Tee abgekühlt war.»
«An deiner Milch wird Amal ihre Zunge nicht verbrennen,
die ist von Natur aus temperiert. Wie alt ist deine
Tochter?»
«Heute sind es fünf Monate und sieben Tage.»
«Ein Wunschkind?»
«Ein Stern hat sie mir geschenkt!»
«Wie denn? Schenken Sterne so schöne Mädchen?»
«Du musst nur den richtigen finden. Von all diesen Millionen
von Sternen schenkt nur einer dir ein Kind.»
«Schwester, wie werde ich den richtigen finden?»
«Einfacher ist, der Stern findet dich. Ich konnte Michaels
Liebe, die wie eine Flut über mich kam, nicht widerstehen.
Und Amal ist das Resultat.»
«Ohne dass ihr verheiratet wart! Wie hat Michael auf
die Schwangerschaft reagiert?»
«Zuerst war er schockiert. Dann aber, nachdem er lange
mit seinen Eltern telefoniert und einen Spaziergang allein
13

im Regen gemacht hatte, versprach er mir in einer Nachricht,
dass er zu mir und unserem Kind stehen würde.»
«Hat er dich nicht unter Druck gesetzt, abzutreiben?»
Sahar warf ihr einen fragenden Blick zu.
«Nein, er war nur sprachlos, als er es hörte. Warum
stellst du mir diese Frage?»
«Einfach so. Warum heiratest du ihn nicht?»
«Ich bin auf dem Papier noch mit einem anderen Mann
verheiratet.»
Sie strich über die spärlichen Haare am Hinterkopf
ihrer Tochter, die leise schmatzende Geräusche von sich
gab. «Meine Amal ist eben ein Bastard.»
Sahar lachte so laut, dass Amal den Kopf von der Brust
hob und sie anschaute.
«Das darfst du doch nicht sagen, Sahar! Mit wem bist
du denn verheiratet?»
«Mit Beyto, dem Prinzen unseres Dorfes.»
«Du erzählst mir Märchen, Schwester, aber deine Stimme
hat sich verändert. Ist deine Geschichte traurig?»
«Mein magischer Spiegel hat mir gesagt, dass es im
Leben weder traurige noch fröhliche Geschichten gebe.
Entscheidend sei, ob die Geschichte traurig oder fröhlich
erzählt werde.»
«Das ist sehr philosophisch.»
Sahar versteckte die linke Brust unter ihrer Bluse und
führte ihre Tochter an die rechte. Amal schmatzte genüsslich.
«Und warum kennt Michael noch keine deiner Verwandten?»
«Du willst schon jetzt alles über mich wissen, Juana!
Narin, die Mutter des Prinzen aus dem Dorf, ist bereit, als
14

erste Person meiner Familie Amals Vater kennenzulernen.
Mein Problem ist nur, dass Michael keine anständigen
Kleider anziehen will.»
«Hat Narin ihre Trauer darüber überwunden, dass du
nicht mehr mit ihrem Sohn zusammen bist?»
Sahar sprach leise vor sich hin.
«Du solltest lieber fragen, ob sie ihre Wut überwunden
hat!»
«Du musst mir nichts erzählen, was du nicht willst,
Sahar.»
«Es ist eine lange Geschichte, so lang wie ein Fluss, der
zu einem fernen Meer fließt. Narin ist eine Cousine meiner
Mutter. Sie pflegten zu sagen, sie seien sich so nah gewesen,
dass nur das Gegessene verschiedene Wege ging.
Nachdem meine Ehe mit Beyto in die Brüche gegangen
war, bekriegten sich die Cousinen ziemlich übel und konnten
einander nicht genug beleidigen. Narin konnte aber
nicht zusehen, wie ich drei Monate lang mit einem kranken
Baby allein im Krankenhaus lag. Sie überwand ihren
Stolz und besuchte mich dort.»
«Und ich Idiotin habe die Hose von Michael vermasselt!»
«Vielleicht war es Intuition, oder er hat dich heimlich
beauftragt, seine Hose kürzer zu schneiden.»
Beide lachten.
«Willst du mit Michael noch eine Hochzeit feiern?»,
fragte Juana. «Mein Vater hat mir einmal gesagt, dass er zu
meiner Hochzeit dreihundert Verwandte einladen würde.
Ich habe aber nicht geheiratet, als er noch lebte.»
«Nicht mehr auf diese Art und Weise. Bei der Heirat
mit Beyto haben die Eltern im Dorf ein großes Fest veran-
15

staltet. Doch dann, als ich vom Dorf hierherkam, um bei
meinem Ehemann und seinen Eltern zu leben, holte Beyto
mich nicht einmal vom Flughafen ab.»
«Das war bestimmt eine große Kränkung für dich!»
«Es war wie ein Messer in der Brust.»
«Warum ließ er dich einfach am Flughafen sitzen?»
«Lange Geschichte, Schwester, eine sehr lange Geschichte
…»
«In dem Fall liebte er eine andere …»
«Einen anderen!»
«Oh, jetzt wird es aber kompliziert. Wusste er bei der
Heirat nicht, dass er einen Mann liebt?»
«Das wusste er schon vor unserer teuren Hochzeit,
aber unsere Eltern nicht. Sie hatten meinem verstorbenen
Großvater versprochen, dass mein Cousin Beyto und
ich den Kopf auf dasselbe Kissen legen würden, sobald
wir ins Heiratsalter kämen. Und bis zum Tod würden wir
auf demselben Kissen schlafen. Es kam aber anders. Ob
sich unser Großvater in seinem Grab umdreht, weiß ich
nicht. Heute ist mir auch egal, was der Großvater denkt.
Ich wünsche mir nur, dass Beyto in die Scheidung einwilligt
und bereit ist, seine Vaterschaft aufzuheben.
Rechtlich gesehen ist Amal Beytos Tochter. Wenn es so
weit ist, soll Michael die Vaterschaft anerkennen und wir
könnten standesamtlich heiraten. Aber wie ich die beiden
kenne, sind diese Wünsche nicht so schnell erfüllbar.»
«Ist dann deine Aufenthaltsgenehmigung nicht gefährdet,
wenn du dich scheiden lässt?»
Sahar schaute sie perplex an.
«Michaels Mutter hat sich bei einem Juristen in ihrem
16

Bekanntenkreis informiert. Dieser meinte, weil ich lange
genug hier sei und ein Kind mit einem einheimischen
Mann habe, könnten die Behörden mich nicht zurückschicken.»
Amal hörte auf zu trinken, schaute ihre Mutter treuherzig
und zufrieden an, rieb sich das rechte Auge, streckte
die Zunge heraus und leckte sich die Lippen. Dann warf
sie einen verstohlenen Blick auf Juana und versteckte ihr
Gesicht wieder an der Brust der Mutter. Sahar sah Juana
an, die Tränen in den Augen hatte.
«Warum weinst du?»
«Weil ich gerührt bin.»
Sie schauten einander einen Moment lang in die Augen,
keine wandte den Blick von der anderen ab.
«Ich will dich nicht länger aufhalten, Schwester, wenn
du zu tun hast», sagte Sahar schließlich. «Ich wohne in der
Nähe, und du?»
«Auf der anderen Seite der Limmat, zwanzig Minuten
zu Fuß. Mit dem Bus weniger als fünf Minuten.»
Sahar drückte Juana ihre Tochter in die Arme, die sofort
laut zu weinen begann. Sie ließ sich nicht davon beeindrucken
und brachte ihre Bluse wieder in Ordnung. Dann
setzte sie Amal in den Kinderwagen. Das Kind schaute mit
wachen Augen um sich, während sie weitergingen. Juana
schob den Wagen.
«Messo hat erzählt, dass du dein Studium abgebrochen
hast. Warum? Ein Studium ist etwas Wichtiges. Ich selbst
hatte diese Chance leider nicht», nahm Sahar das Gespräch
wieder auf.
«Es gibt einen wichtigen Grund, warum ich aufgehört
habe. Nach dem Tod meines Vaters hatte ich mich Hals
17

über Kopf entschieden, nach Italien zu gehen, um ein
neues Leben zu beginnen. Ich schrieb mich für ein Biologiestudium
ein und arbeitete auf einem Bauernhof, wo
ich Tiere pflegte und im Sommer Touristen und ihre Kinder
auf Pferden, Eseln und Ponys herumführte. Alle meine
Freunde fragten, ob ich durchgedreht sei. Aber die
Hofbesitzerin Marcella bestärkte mich, sie sagte, ich hätte
richtig gehandelt, indem ich auf mein Herz gehört
habe.»
Juana wechselte abrupt das Thema.
«Du bist meine erste Bekannte hier, die so jung ein
Kind hat.»
«Und du bist meine erste Bekannte, die einen Nasenring
trägt!»
«Bist du neu in diesem Viertel?»
«Ich bin ein paar Wochen vor Amals Geburt hierhergezogen,
war dann aber viel weg mit ihr. Sie war fast drei
Monate in einer Klinik, weil sie, ungeduldig, wie sie ist,
vier Wochen vor dem Geburtstermin kam. Sie musste mit
einem Kaiserschnitt geholt werden und war sehr schwach,
dann hatte sie ein Problem mit dem Nierenbecken. Jetzt
geht es ihr besser, Gott sei Dank.»
«Hast du Unterstützung?»
«Ja und nein. Michaels Mutter steht mir zur Seite, wenn
sie kann. Aber sie arbeitet mehr als fünf Tage in der Woche.
Und meine Tante Narin …» Sahar unterbrach sich.
«Meine Tante und ehemalige Schwiegermutter kann nicht
zu mir kommen. Im Krankenhaus besuchte sie mich einmal
pro Woche, aber zu mir nach Hause möchte sie nicht,
weil sie Michael nicht begegnen will. Das wird sich hoffentlich
bald ändern.»
18

Nach einer Pause fügte sie hinzu: «Meine einzigen Freunde
sind meine Amal und meine Mutter am Telefon.»
«Wie hat deine Familie darauf reagiert, dass du eine
Tochter hast mit Michael, noch dazu unverheiratet?»
«Das ist eine lange Geschichte. Kennst du den Spruch:
‹Wenn du zu schnell und zu tief bohrst, kommt nur
Schlamm raus›?»
Juana blieb stehen und schaute Sahar in die Augen.
«Schlamm wollen wir nicht …»
«Meine Mutter sagte immer, wenn ich wieder einmal
eigensinnig war und nicht das machte, was sie wollte, dass
sie sich diesen Mittagsschlaf mit meinem Vater, bei dem
ich entstanden bin, doch besser erspart hätte. Ich würde
mir noch meinen Dickschädel brechen.»
Sie standen an der Straßenecke an der Mündung einer
Einbahnstraße. Sahar zeigte auf die Siedlung mit grauen
Backsteinhäusern, rund hundert Meter entfernt.
«Hier wohne ich.»
Juana übergab ihr den Kinderwagen. Zum Abschied
küssten und umarmten sie einander innig, als wären sie
alte Freundinnen.
Bevor sie ging, hakte Juana nach.
«Sahar, ist die Geschichte mit deiner Heirat wirklich
wahr?»
«Wie kannst du denken, dass ich sie erfunden habe?»
«Einfach so. Weil Menschen einander immer wieder
Geschichten auftischen.»
«Diese ist so wahr, wie morgens die Sonne aufgeht.»
«Wir sehen uns morgen um 16 Uhr. Küsse Amal von mir,
wenn du sie ins Bett bringst. Ich werde heute von ihr träumen.»
19

«Ich sehe, dass du Kinder liebst. Lass dir vom richtigen
Stern eins schenken!»
*
Juana lächelte. Sie ging gemächlichen Schrittes zur Haltestelle
und blickte einmal kurz zurück. Sahar war stehen
geblieben und telefonierte. Sie winkte.
Sie schaute auf den Fahrplan, der nächste Bus fuhr erst
in neun Minuten. Sie entschied sich, der zur Abendstunde
dicht befahrenen Straße entlangzulaufen. Nach einem
langen Arbeitstag mit dem Rattern der Nähmaschine, der
quietschenden Eingangstür und Messos lauter, melancholischer
Musik aus seiner Heimat, die aus einem Kassettenrecorder
aus dem letzten Jahrtausend tönte, störte sie der
Verkehrslärm nicht.
«Lass dir vom richtigen Stern ein Kind schenken!» Sahars
weiche Stimme klang in ihrem Ohr wie eine sanfte
Trommel.
«Das alles ist schon Geschichte», war Gabrieles Kommentar
gewesen, als er sie am Tag nach der Operation im Krankenhaus
besucht hatte, mit einem riesigen Blumenstrauß
in der Hand. Davor hatte sie von ihm nie ein solches Zeichen
der Zuneigung bekommen. Er trug an diesem Tag
nur ein schwarzes Leibchen, obwohl es draußen kühl war.
Er roch nach Rauch und Schweiß, sah nervös und ungepflegt
aus.
«Du musst darüber hinwegkommen, du hast noch ein
langes Leben vor dir», sagte er im Jargon eines Psychologen.
Er beichtete ihr, dass er schon Erfahrungen gemacht
20

habe mit Frauen, die abtreiben mussten. Nach wenigen
Wochen hätten sie sich erholt, als sei nichts passiert. Er
sprach so locker, als würde er etwas ganz Belangloses erzählen.
«Warst du mit diesen Frauen zusammen?»
«Das ist nicht wichtig. Wichtig ist, dass sie sich nicht
unterkriegen ließen. Sie waren stärker als du.»
«Hattest du sie geschwängert, Gabriele?»
«Das geht dich nichts an!»
Drei Tage lag Juana im Krankenhaus. Am ersten Tag
kam Gabriele mit Blumen in der Hand, am zweiten mit
einer Schachtel Schokolade, am dritten meldete er sich mit
einer Nachricht, er sei verhindert. Sie schrieb ihm nicht
mehr zurück, sie hatte sich innerlich bereits für immer von
ihm verabschiedet. Drei Monate später schrieb er ihr eine
Nachricht und fragte, ob sie sich erholt habe. Er würde sich
freuen, sie wiederzusehen, er trauere ihrer Beziehung
nach, sie hätten es doch schön gehabt miteinander.
Sie hatte Gabriele im ersten Monat ihres Studiums in
der Toskana kennengelernt. Auch er studierte Biologie.
Als ihr klar wurde, dass sie schwanger war, lud sie ihn zum
Essen ein. In der Küche des Bauernhofs hatte sie für ihn
gekocht und schön aufgetischt, sie hatte Kerzen angezündet.
Gabriele, Einzelkind einer Familie, die eine stadt bekannte
Weinhandlung betrieb, hatte den besten Wein
seines Vaters mitgebracht. Er glaubte, sie würden einen
schönen Abend miteinander verbringen, und ahnte nicht,
dass sie ihm etwas eröffnen wollte.
«Nein, das ist bestimmt nicht mein Kind!»
«Doch, Gabriele, niemand weiß besser als ich, dass ich
keinen anderen Mann berührt habe.»
21