Bergkraut Leseprobe

Eric Bergkraut
HUNDERT
TAGE
IM
FRÜHLING
Geschichte eines AbschieDs
Limmat Verlag
Zürich

Die Zitate in GROssbUchstAben stammen von Ruth Schweikert.
Sie hatte diese überwiegend im Januar / Februar 2023 als Auftragsarbeit
für eine Ausstellung verfasst. Ein paar Zitate stammen
aus nach gelassenen, über Jahrzehnte gehenden Notizbüchern.
Sie sind nicht datierbar.

Es ist, als hätte sich etwas offenbart,
ein Geheimnis, das endlich zutage tritt.
Tage wie Hunde, 2019

Für unsere Söhne

Du, Ruth Schweikert, hast beschlossen, nie mehr über
die Krankheit zu schreiben, die Dich 2015 erstmals getroffen
hat. Dabei ist es geblieben.
Ich bin hier sowohl Beteiligter wie auch beobachtender
Begleiter. Du warst eine Poetin, ich bin kein Poet. Ich bin
es gewohnt, Menschen zu begegnen, Zusammenhänge
zu suchen und daraus Texte oder Filme zu machen.
Meine Aufzeichnungen handeln zunächst von Deinem
Willen zum Leben, ich werde nicht einmal die Bezeichnung
der Krankheit benutzen, die Dich getroffen hat.
Die Aufrichtigkeit rufe ich auf als Begleiterin meiner
Reise. Es kann nicht anders sein, als dass ich dabei an
Grenzen gehe. Genau wie Du es getan hast.
7

i

Ich weiß nicht, ob das Bild vom Soldaten (beziehungsweise
der Soldatin) stimmt. Allein schon, weil ich selber
nie einer gewesen bin. Jedenfalls bist Du aufrecht, diszipliniert
und ohne je zu wanken oder zu zweifeln durch
fünf Monate einer anforderungsreichen Therapie gegangen.
Zu Deinen Nächsten warst Du sanft und zugewandt.
Wir beide hatten eine friedliche Zeit, wir hatten
eine gute Zeit. Vier­, fünfmal pro Woche querten wir die
Wälder von Zürich, unser Schritt war forsch, wir waren
bei Kräften. Oft habe ich Dich begleitet ans andere Ende
der Stadt zur integrativen Therapie und Dich dort wieder
abgeholt, manchmal taten dies Freundinnen oder
Freunde. Ein paar Stunden warst Du jeweils dort, meist
am Dienstag, auf einer modernen Station im neuen Teil
von Zürich, nahe der Limmat. Deine Therapie richtete
sich gegen eine neue Erkrankung, die nichts anderes war
als die Wiederkehr der alten.
Alles schien zu klappen. Die Chemie wirkte. Dein
Fasten hatte geholfen. Die Wärmebehandlung auch. Das
zeigten die Bilder. Aber dann kam es anders.
∞
Ich könnte irgendwann beginnen, beinahe. Und irgendwo.
Es bleibt immer ein Ausschnitt, das Fragment eines
Ganzen. Bis hin zum Ende.
∞
11

Ein Nachmittag im März 2023:
Du bist über mehrere Wochen in einem anderen Zürcher
Spital gelegen, heute wurdest Du in die Klinik am Hang
überführt. Es ist ein altes Gebäude am Zürichberg, an
bester Lage, eigentlich eine große Villa, etwas aus der
Zeit gefallen, nicht ganz zweckmäßig, ein bourgeoiser
Charme haftet ihr an, die Gänge scheinen zu verwinkelt
für einen Ort, welcher der Rehabilitation dient, aber
auch unheilbar kranken Menschen eine Zeit lang Aufenthalt
gewährt.
– Ich han gar nöd wele sterbe. Jetz –
22. März
Ich sitze am Bett und singe merci merci zur Melodie eines
Ohrwurms mit dem auch schon schlichten Originaltext
elle court, elle court, la maladie d’amour …: Ein französisches
Chanson, das eigentlich ein Schlager ist.
Ein paar Tränen laufen über Deine Wange. Obwohl
Kitsch nicht Dein Fach ist. Ich hingegen habe gerne ein
wenig Kitsch, ab und zu.
Später sagst Du:
– Bliib bi mir.
23. März
Ich verteile kleine Küsschen auf Deinen Lippen und
sage: Je me promène sur tes lèvres, und Du antwortest:
12

– Vas­y!
Zum Abschied schürzt Du Deine Lippen nach vorn, bis
sie auf die meinen treffen. Das war wochenlang nicht
mehr so gewesen. Weil Dir gar keine Bewegung der Lippen
möglich war.
Ich denke an eine Liedzeile von Edith Piaf, die für uns
jetzt passt: Wir haben 29 Jahre gemeinsam verbracht,
wir lieben uns, wir haben uns temperamentvoll gestritten
und wieder versöhnt, sind über Berg und Tal gegangen,
kennen Kummer und Glück, wir haben zusammen
drei Kinder, zwei dazu, deren Vater ich nicht bin, es sind
alles Männer:
Ce n’était parmi tant d’autres
Qu’un pauvre baiser d’adieu …
Ein Kuss zum Abschied, ein halbwegs flüchtiger. Und
doch ist er nicht armselig, er ist besonders: Es gibt eine
Verbesserung Deines Zustandes. Wer hätte das noch erwartet
…
Ich setze mich ins Auto und mache mich auf den Heimweg,
vorbei am See, quer durch Zürich, es warten zwei
Söhne, denen werde ich das erzählen.
∞
13

Manchmal sagte ich zu Dir: Schau mich um die Ecke
herum an. Du hast dann gelächelt, Deine Pupillen um
neunzig Grad gedreht, ohne den Kopf zu bewegen, und
unsere Blicke trafen sich.
Dazu bräuchten Deine grünen Augen nicht so schön
zu sein, wie sie es sind. Es reichte, dass sie so groß sind,
wie sie es sind.
Oft habe ich mich geärgert, wenn Du jemanden nach
dem Weg gefragt oder eine Szene erklärt hast und dabei
haarscharf am Kopf dieser Person vorbeigeschaut hast.
Oder auch im Neunziggradwinkel an ihr vorbei in die
Ferne. Ich fand beides unhöflich. Aber vielleicht schautest
Du nur weg, um besser zuhören zu können. Vielleicht
ging es darum, dass Du alles ganz tun willst: Ganz zuhören,
ganz hinschauen, ganz sprechen.
Mischformen magst Du nicht.
In Deinem Blick lag immer schon alles. Mal ist er scheu
bis zur Unschuld, fast schläfrig. Dann von kompromissloser
Direktheit. Dieses Zusammenspiel hat mir weiche
Knie beschert.
Dein Blick, so wie ich ihn in den letzten Wochen kennengelernt
habe, ist anders: Freundlich, offen und ohne jede
Arg schaust Du in die Gesichter, die sich um Dein Bett
zeigen.
∞
14

24. März
Ich lege meine Hand auf Deinen Bauch und lasse sie
mit Deinem Atem steigen und wieder sinken. Ich lege
sie auf Deinen warmen Handrücken. Ich lege sie quer
auf Deine glatte Stirn. Ich streiche über Deine Brust,
wenig haben Messer, Strahlen und Chemie Deiner
Haut anhaben können, dazu mache ich Dir ein Kompliment.
– Das isch nöd luschtig,
sagst Du.
Was ich dahinter höre: Das ist gut und schön, aber
nicht mehr ganz von meiner Welt.
Selten berichtest Du über Schmerzen, heute schon:
– Es tuet wee.
– Wo?
– Überal.
Am Nachmittag schieben wir Dich im großen schwarzen
Stuhl in den Aufzug, fahren ins Erdgeschoss und
gelangen über einen schmalen Weg auf ein Wiesenstück,
das Richtung Stadt liegt, am Rande des Grundstücks.
Kurz lichten sich die Wolken, die Sonne spielt
auf Deinem Gesicht, Du lachst unter Deiner Mütze aus
dicker, mehrfarbiger Wolle. Die hast Du selber gestrickt,
es ist nicht lange her.
15

∞
An der Löwenstraße, ein paar Wochen zuvor. Du steigst
aus dem Auto, beschwerlich nur, Dein Gang ist langsam,
schwankend. Ich habe natürlich versucht, Dich zu
Hause zu behalten. Nein, Du willst nach Biel fahren,
auch die Fortbildung am Nachmittag noch mitmachen,
das Literaturinstitut liegt Dir am Herzen, vielen Studentinnen
und Studenten hast Du auf den Weg geholfen.
Den ganzen Tag über erwarte ich den Anruf, der Deinen
Zusammenbruch meldet, er kommt nicht.
Kurze Zeit später. Du bist bereits krankgeschrieben, aber
Du willst – wie geplant – Deine Stelle kündigen. Du bist
sicher, bald wirst Du wieder arbeiten und auf dem freien
Markt Dein Leben verdienen, eine schon in den Raum
gestellte Kündigung, nein, sie wird nicht zurückgezogen,
nur wegen einer Krankheit, die bestimmt vorübergehend
ist und die vielleicht ja gar keine ist.
in Den beRGen DeR hOFFnUnG WOhne
ich UnD MÖchte DORt WOhnen bLeiben
Später wird einer Deiner Söhne Dir sagen: Alles ist gut,
ich stelle mich auf alles ein. Aber warum hast Du uns
nicht früher gezeigt, gesagt, was Du in Dir doch gespürt
hast?
Es stimmt, ich ließ Dich ziehen, bis fast zuletzt. Es war
anders nicht möglich, Du wolltest es so. Es war Dein
Ruth­Schweikert­Weg.
16

∞
Die Chemo war abgeschlossen gewesen, auf den Bildern
von Anfang Januar war nichts mehr zu sehen von dem
Bösen, gar nichts, das Blutbild war gemäß Deinem sMs,
«tiptop ;­))». Also waren Deine Langsamkeit und die
Behinderung im Arm die Nebenwirkungen der Therapie,
die im Nachhinein doch noch aufkamen. Wir beide
wollten jetzt befreit leben, uns nicht dauernd sorgen …
nach vorne schauen … wir könnten zusammen wegfahren
und etwas feiern … aber eng verbunden, wie wir Wochen
lang durch die Zeit gingen: Jeder sollte jetzt auch für
sich sein, ein wenig.
Also bist Du in den Berner Bergen, nicht weit von dort,
wo einst Dein Lebensfreund gewohnt hat. Ich bin in Paris,
wo wir zuletzt zusammen vor sechs Wochen waren. Das
viele Telefonieren, sich der gegenseitigen Verbindung versichern,
das wolltest Du nie, Du fandest es überflüssig,
man weiß doch, was man aneinander hat.
Diesmal rief ich aus der Ferne öfter an als sonst. Du
warst zurück in Zürich. Eine Weile lang erreichte ich
Dich nicht: Du hattest Dein Handy verlegt, aber ein
neues besorgt (welcher Kraftakt, denke ich später). Ich
war erleichtert, Dich am Draht zu haben. Du erzähltest
etwas unzusammenhängend von einem Traum. Er handelte
von Deinem eigenen Sterben, Du warst Beteiligte
und Betrachterin zugleich. Deine Nächsten waren um
Dich versammelt, der Lebensfreund, ich …
– War das ein Wachtraum oder einer im Schlaf?
17

– Das weiß ich nicht mehr, hast Du gesagt und wiederholt:
– Ich weiß es wirklich nicht.
Ich nahm den Zug nach Zürich.
Wir teilten zwei Tage in unserer Wohnung. Lange geplant
war Deine neue Reise in Dir bekannte andere Berge, ins
Wallis. Dort haben vertraute Menschen gewartet, Söhne,
eine Enkelin, ein Enkel, es ist eine kleine Tradition.
– Bist du sicher, dass du fahren willst?
– Ja.
Die Nachwirkungen der erfolgreichen Therapie waren
stark, ja, aber Deine Söhne, ihre Kinder, das würde Dir
guttun. Ich fuhr derweil in den Süden, dort waren wir
zu sammen vor drei Wochen zuletzt, auch wäre ich schnell
zurück, wenn nötig. Also war ich im Val del Sole und
hörte bald: Du wirst zurückgebracht nach Zürich, notfallmäßig.
Ich fuhr am nächsten Morgen los, wir würden
uns am Bahnhof in Zürich treffen und in die Arztpraxis
gehen, die Du gut kennst, die integrative Behandlungsstelle
für Deine Erkrankung.
Während meiner Fahrt fragte ich mich, weshalb ich
nicht deutlicher reagiert habe auf erste Zeichen dafür,
dass Du Deine Bewegungen schlechter kontrolliertest.
Als Dir am Tisch schon mal etwas aus der Hand fiel. Als
18

Du, sonst immer pünktlich zur Stelle, plötzlich diejenige
warst, auf die ich vor dem geparkten Auto warten musste,
vielleicht, weil Dir das Anziehen schwerer fiel, als Du
uns zeigen mochtest, und es mehr Zeit in Anspruch
nahm als bisher.
Ich insistierte nicht, etwas später, als ich feststellte,
dass Geld und Schlüssel lose in Deiner Handtasche lagen,
ohne Portemonnaie, und Du mir erklärtest, ein solches
bräuchtest du nicht mehr, so wolltest Du es haben. Und
ich hatte Wochen vorher – nach einem ersten gemeinsamen
Termin – akzeptiert, dass ich nicht dabei sein sollte
bei den Zwischengesprächen mit dem Arzt. Heute glaube
ich, dass Du gefürchtet hast, ich könnte kleine Schwächen
ausplaudern, obwohl solche mir damals nicht aufgefallen
waren.
Dann waren wir in dieser Praxis und Dein Arzt war nicht
da. Die Bildgebung, sagte die stellvertretende Ärztin, sie
wird bloß gemacht, um das Schlimmste auszuschließen.
Das hätten wir ihr gerne geglaubt.
Zu diesem MRi, angefertigt in einer Röhre ein Stockwerk
höher, musste der Ehering weg. Ich hielt ihn so
lange in meiner Hand und gab ihn Dir zurück, als Du
aus der Kabine tratst.
Es blieben wenige Augenblicke, bis wir die Ergebnisse
erfahren würden, als Du Dir den Ring über den Finger
streiftest und mich dabei angeschaut hast:
– Ich habe dich zum zweiten Mal geheiratet.
19

Wahrscheinlich wusstest Du bereits alles, was jetzt kommen
würde. Es war der Auftakt zu einem intensiven Abschnitt
unserer Geschichte. Symmetrisch zum Anfang,
der Verliebtheit. Ohne deren Übermut, aber identisch im
Maß der Verbundenheit. Ein bisschen so, als wäre alles
dazwischen – meine mögliche Unreife, Deine Szenen,
unsere Purzelbäume – nichts gewesen als ein jahrzehntelanges
Intermezzo.
∞
Den Wein trinken sie vorweg, Maurice fortwährend in kleinen
Schlucken, Anna in langsamen großzügigen … sein, ja doch:
jüdisches Gesicht, wie sie sich so ein jüdisches Gesicht damals
vorstellt: die breitgebogene Nase und der langgezogene Mund
vor allem im ständig bewegten Gesicht, das sie so auswendig
kennt und liebt wie niemals ihr eigenes im Spiegel … Anna ist an
jenem Abend schon jenseits der dreißig und an Sonntagen gerne
unbeaufsichtigt. Ihr Gesicht verbirgt sich den ganzen langen
Tag hinter einer schläfrigen Anteilnahme am Tun und Lassen
ihrer zwei Kinder, mit denen sie in die Kleine Stadt zurückgekehrt
ist, und im unvermuteten Angeblicktwerden bricht es
auseinander wie die Eisenbahnschienen im schmalen Kinderzimmer,
wenn jemand die Türe zu schnell zu weit öffnet.
Labour of love heißt diese Kurzgeschichte aus dem Jahr
1995, die Du im Untertitel Keine Short Story genannt hast
(womit Du recht behalten wirst), unschwer lassen sich
hinter Anna und Maurice wir beide erkennen, aber es
ist Fiction, natürlich, selbstverständlich, es ist ein Text
20

aus dem Übermut der jungen Liebe, es ist eine Spiegelung
unserer Begegnung.
Aus dem gleichen Jahr stammt ein Fax, das Du nach
Australien in ein Hotel geschickt hast, diesmal in real
Reallife. Ich tat so etwas wie einmal um die Erde fliegen
und dem Publikum von «10 vor 10» in einer Serie zeigen,
wie verheerend und arrogant die nahenden französischen
Atomtests im Südpazifik (Mururoa) für die ganze
Gegend waren. Das liegt für mich heute weit weg, aber
es fiel mir leicht und war womöglich sinnvoll: Kleine
Filme, dazu Gespräche live ins Wohnzimmer, auch zu
Dir, dem Ereignis für einmal voraus, nicht hinterherreisend:
Liebster, ich hoffe Du / Ihr bist /seid halbwegs gut gereist …
langsam wird es Abend und ich habe noch Zeit bis Freitagmorgen
für «du», bis Montagmorgen für Supplément /NZZ, freue
mich, Dich am TV zu sehen, esse Salat mit Olivenöl und frage
mich, ob in Australien Olivenbäume wachsen … in einem amerikanischen
Film schriebe ich jetzt Ich liebe Dich, weil das am
Ende jedes Briefs oder Filmes kommt, aber da ich in ZH Wollishofen
bin, schicke ich Dir mein Zeichen so, Deine Ruth
∞
Das Bild aus der Röhre in Zürich West zeigte das
Schlimmste. In seiner schlimmsten Form. Ein Kugelblitz,
der eingeschlagen hat. Aber es gab einen sehr
schmalen Steg der Hoffnung. Der Strahlenarzt in der
21