WEATHER STATIONS

WEATHER 

STATIONS 

WRITING CLIMATE CHANGE

ACKNOWLEDGEMENTS 

Weather Stations wishes to thank all the individuals and organizations who contributed 

to the success of Weather Stations — both the events throughout 2013–2015 in 

London, Berlin, Warsaw, Melbourne and Tallaght and everyone who has worked on 

this publication, including Free Word, The Wheeler Centre, Tallaght Community Arts, 

Krytyka Polityczna and internationales literaturfestival berlin. 

For their extra special effort in bringing Weather Stations together, the partners would 

like to make the following Special Thanks: 

Krytyka Polityczna 

Paweł Bloch; Wiesława Buniowska; Prof. Krzysztof Skóra & the Marine Station in Hel; 

Marta Konarzewska; Magda Majewska; Małgorzata Fijas 

Tallaght Community Arts 

Ruth Clancy; Jonathan Stokes; Jennifer Webster; Jane O’Hanlon; Coláiste de hÍde; 

Firhouse Community College; Mount Seskin Community College; Sue Hassett; The 

Intercultural Book Club 

The Wheeler Centre 

Sue Dwyer, Footscray City College 

Free Word 

Ashley Grey; Iluska Farkas; Angela McSherry; Sam Sedgeman 

internationales literaturfestival berlin 

Kerstin Deutschmann; Juliane Westphal; Prof. Dr. Torsten Schäfer; Club der polnischen 

Versager; Buchhandlung Buchbund 

2 WEATHER STATIONS: WRITING CLIMATE CHANGE

Co-Funded by the Culture 

Programme of the European Union 

The European Commission support for the production of this publication does not 

constitute an endorsement of the contents which reflects the views only of the authors, 

and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the 

information contained therein. 

Weather Stations Free Word would like to acknowledge the following organisations for 

their additional support: 

Weather Stations Dublin is co-produced by Tallaght Community Arts and Collective 

Action. They would like to acknowledge the following organisations for their additional 

support: 

With special thanks to the Civic Theatre, Tallaght and South Dublin Libraries 

and Media Partner, The Tallaght Echo 

ACKNOWLEDGEMENTS 

3

Weather Stations Berlin is produced by internationales literaturfesival berlin with 

support of: 

Weather Stations Poland is produced by Krytyka Polityczna (EN website) with 

support of: 

The pieces collected here were all commissioned as part of Weather Stations, a project 

between five international partners and co-funded by the Culture Programme of the 

European Union. Writers and students in those five locations have been part of the 

project and this anthology is a selection of their work. 

© the authors and contributors, 2015 

The authors’ moral rights have been asserted. 

All rights reserved. 

For further information contact Sophie Wardell at Free Word: info@freewordcentre.com 

www.freewordcentre.com 


CONTENTS 

Introduction to Project 

Writing Climate Change: Writers in Residence 

Plastic Sea — Mirko Bonné, Berlin 

Returning [again] — Tony Birch, Melbourne 

Exegi monumentum — Jaś Kapela, Warsaw 

Memories of an Island — Xiaolu Guo, London 

The Glass of Water — Jaś Kapela, Warsaw 

Let’s Walk — Tony Birch, Melbourne 

Cremation — Oisín McGann, Tallaght 

The Obliteration of the Düsseldorf Hofgarten — Mirko 

Bonné, Berlin 

How I didn’t stop global warming — Jaś Kapela, Warsaw 

The Tern — Tony Birch, Melbourne 

A Thousand Words for Snow — Xiaolu Guo, London 

Reflections by Writers 

Afterwards — Xiaolu Guo, London 

10 things I have learned during my fight against 

global warming — Jaś Kapela, Warsaw 

Finding Reasons to Give a Damn — Oisín McGann, 

Tallaght 

Probably the Last Chance for a Greater Sense 

of Togetherness: A Self-Interview — 

Mirko Bonné, Berlin 

The Weight of a Word — Tony Birch, Melbourne 

Writing Climate Change: Substations 

About the partners 

About the substations 

About the writers 

About the translators 

Image credits 

Wetterstationen: Klimawandel Schreiben 

Stacje Pogody: Opisać Zmianę Klimatu 

6 

9 

10 

18 

23 

25 

31 

32 

36 

40 

42 

48 

55 

71 

72 

74 

76 

78 

83 

87 

137 

140 

143 

146 

150 

153 

313 

CONTENTS 

5

INTRODUCTION 

Many argue that climate change is the most important and 

complex crisis facing humanity, the overriding moral imperative 

of our time. It is not just an environmental threat, but also a 

critical human rights issue that impacts on every aspect of 

our lives – peace security, poverty, health, well-being, mass 

immigration and the economy. To preserve a liveable planet, 

scientists tell us we must reduce the amount of CO2 in the 

atmosphere from its current level of 400 parts per million to 

below 350 ppm. We know we must strive to limit the rise in 

average global surface temperature to two degrees Celsius 

to stop levels of human interference becoming scientifically 

‘dangerous’. 

Whilst we increasingly recognize the necessity to address 

the challenges facing our environment, the majority support 

needed to change behaviour is difficult to harness. Scientists 

confound with statistics, journalists overwhelm with facts and 

too often the narratives of climate change are abstract, bleak 

and uninviting. 

Weather Stations, an 18-month pilot project involving five 

partners in Berlin, Dublin, London, Melbourne and Warsaw, set 

out to redress this by placing literature and storytelling at the 

heart of conversations around climate change. 

Each partner – or ‘Weather Station’ – appointed a Writer 

in Residence who engaged with scientists, philosophers, 

economists other writers and the public whilst developing their 

own writings. They also worked creatively with students in 

local schools – who, in the words of Tony Birch, ‘sparkled with 


anger and enthusiasm’ – bringing the reality of our threatened 

planet and the ‘slow violence of climate change’ alive for a new 

generation, in the process nurturing young citizens with the 

knowledge, motivation and tools to fight for a more sustainable 

future. 

A global website was set up as a scrapbook for the writers 

and students to share their experiences: the discoveries, 

delights and frustrations they encountered over the course 

of the project, as each writer visited each Weather Station 

to experience each partner’s unique perspective on climate 

change. 

The powerful and evocative writing in this publication is the 

result. It is filled with humanity and humour, a questioning 

of language, the ‘connective tissue necessary for life’ (Mirko 

Bonné), a deep love of place and of nature, a sense of loss, of 

fear – and of hope. From poetry, stories and cartoons though 

to rap, reflection and personal diaries, each contribution 

offers us clues as to how, in the words of Oisín McGann,‘we can 

take the compelling elements in everyday life and relate them 

to bigger, dramatic ideas’, connecting what we know with what 

must happen. 

Weather Stations was founded on the belief that literature 

can give humanity to concept. Writers create worlds for us 

to explore and in entering them we are able to empathize 

with others, to begin to imagine how things can change and 

how we might work together towards ecological sustainability 

and social justice. We also need storytellers to interpret the 

science, to bypass the politics and to ignore the too often 

narrow self-interests of finance. And in doing so, show us how 

our lives could be lived differently, guided by ecological rather 

than economic imperatives. 

This anthology goes out just ahead of the Paris UN Climate 

Change Conference in December; we hope its content and 

language help to bring the urgent stories of climate change 

into sharp focus. 

As Annas Ahdamazai a student from London taking 

inspiration from Martin Luther King, writes: ‘Our lives begin 

to end the day we become silent about things that matter. 

Stop the silence and use your words for the things that matter 

most.’ 

Weather Stations Partners 

September 2015 

INTRODUCTION 

7

WRITING 

CLIMATE CHANGE: 

WRITERS IN 

RESIDENCE 

WRITING CLIMATE CHANGE: WRITERS IN RESIDENCE 

9

So it winds its way, the darkly glittering wateradder, 

past bushes and paths, through 

the banks’ red-branched thickets. And 

is utterly silent. A trickling, a softly purling 

whisper is faintly heard when it has wood in its 

mouth, stones in its bed... 


PLASTIC SEA 


The thin ribbon of water that flows 

down to Hamburg beneath 

locusts and ash trees, but mainly 

old birches, where ducks live and coots 

that dart off mutely, smelling of the swamps 

in the quiet old woods of Stormarn and Holstein, 

is called the Alster, and is and always was 

a river. It was made into two lakes in the middle 

of the great Hanseatic city only when Adolf 

III returned to the city from the crusade 

in the Holy Land and ordered a miller 

to dam the stream with mighty dikes 

that would have stopped even the Elbe’s 

flow. Then a northern sea spread out 

amidst the wooden town; all the Holstein waters 

of the Wöddelbek, Rönne, Wischbeck and Lankau, 

the Sielbek and the Tangstedter Mühlenbach 

flowed and could not drain; within weeks 

the relentless element, flowing 

on and on, grew vaster and 

broader, grimly unstoppable, 

until first the Outer, then the Inner 

Alster (not cut off until much later), became 

two lakes, turquoise green today and turquoise 

blue tomorrow, and almost always roughened by 

the west winds, hemmed by belts of dense reeds and 

by now beloved for more than eight hundred years. 

PLASTIC SEA 

11

So it winds its way, the darkly glittering wateradder, 

past bushes and paths, through 

the banks’ red-branched thickets. And 

is utterly silent. A trickling, a softly purling 

whisper is faintly heard when it has wood in its 

mouth, stones in its bed, polystyrene panels washed 

from a construction site somewhere or a spindly 

bramble bush that got in its way and that it 

drags along for a time as though 

the winter-Alster claimed that 

none need die as long as 

they can play. It is black and half 

a man’s height higher when it floods. 

Over Christmas 2014, after weeks of heavy 

rain over the Feldmark and the last scraps of 

deciduous woods between Kaltenkirchen, Bad 

Oldesloe and Duvenstedt, the Alster’s tributaries, 

otherwise so idyllic, poured into the river with 

unprecedented force and transformed it 

within hours into an unpredictable 

flood necessitating barricades 

of sandbags to protect 

the housing estates, and crowds of 

rubberneckers were sluiced onto the shifted 

shore of the Alster exactly like, as cynics said, flotsam. 

Each black meter of water, rolling past ominously 

mute, had the momentum of over three 

hundred stacked-up fuel tankers, 

by someone’s calculations. 

Meadows, playgrounds, riparian 

woodlands, the paths and many streets, 

as well as bridges, lots, docks, a big shed at 

the foot of the railway embankment holding God 

knows what long-forgotten junk were 

submerged and sank for days 

and for weeks. Children 

asked whether the water would 

stay like this now, so high, so dark, and 

so, so bad. Yes, I said to a little girl 

with an eye patch, it looks like 

it’ll stay like this from 

now on. Ah well. 

The world is 

turning black. 

And the neighbour, 

arm in arm with his wife, 

dog invisible, gazing at a bend in 

the Alster where the river used to come 

around the curve and fling its gold-brown 

glitter at the bank, eyed the nightmarish 


immensity of water and said hollowly 

that never in his life, since he 

sailed boats here as a 

schoolboy, had he experienced 

the like on the Alster, never had it 

happened before, not even in a dream, 

in which everything is possible, was it 

possible. Too quickly for the darting pupils 

to follow, the river rolled under the Fuhlsbütteler 

railway bridge southward to the Free and 

Hanseatic city. I saw three plastic 

canisters and pictured a raft 

you could build with them. 

High water, said the stunned 

neighbor. Floods. They’d always 

happened, summer or winter, 

in the fall or especially in the spring, 

as soon as the snowmelt descended on Stormarn. 

But this here, the black water masses, such 

a draggled park, never, really, no. 

Forced into stone embankments, the Alster 

flows past the Rödingsmarkt and the Herrlichkeit 

and joins the Elbe between Hamburger Neustadt and 

the Portugiesenviertel. Six hours it takes for steamers, 

freighters and tankers to reach the sea along the 

deep-dredged channel. The three canisters, 

a raft that will never be built, since I am 

not Tom Sawyer or Huckleberry Finn 

and my favorite river is not the Mississippi, but 

a stream by which I often linger to gaze at the water 

and reflect on the meaning of poetry, these three 

pathetic empty plastic containers drift for 

weeks from the railway bridge into the 

brackish Elbe between St. Pauli, 

Finkenwerder and Glückstadt. 

Their plastic, cast, molded, 

punched and glued in a factory in, 

let’s say, Hangzhou, before being shipped to 

Hamburg along with millions of identical milky white 

canisters, requires, unless it’s ground to bits, 

around 850 years to decompose and 

vanish from the earth, as long a span of time 

as the two Alster lakes have existed in the middle 

of Hamburg. Though no doubt what is true 

of the soul is true of plastic. Never, 

never does it vanish for good. 

In a poem in his collection Rare Earths, 

Arne Rautenberg, from Kiel, transforms the 

oceans’ infestation of plastic into art, into his art, 

for which he expresses his thanks (to the tides, the 

PLASTIC SEA 

13

motion of the waves, and to the ultraviolet light, as well 

as to the plankton and the great ocean gyres), his 

thanks for being an artist who can play upon 

all the continents. Long live art. Long live 

the one and only, eternal joy that is 

artistic freedom! This means, too, 

that everything wants to be art, just as 

everything that is at all alive wants to be free. 

Plastic, in the year 1800, for Friedrich 

von Hardenberg, who called himself 

Novalis, the one who clears 

new land, was an aesthetic term, 

when he wrote that music, plasticity 

and poetry were inseparable elements, 

existing together in every free art, just combined 

in different proportions. Novalis thought these thoughts 

in Burgenland, in Weissenfels on the Saale, which 

together with the Mulde, the Müglitz and the 

Vereinigte Weisseritz forms a river-land 

that he loved, and where he spent 

his whole life. All four rivers 

flow into the Elbe, 

and so, at Barby, 

does the Saale, where 

Novalis went swimming as a boy, 

naked, and often long into the night. 

In his whole life Hardenberg never once 

held a thing made of plastic. No wonder! There 

were no synthetic materials, not even in the hairband 

of a tiny little doll, nowhere in the entire old 

world filled with the murmur of the endless 

forests, the stillness, the ringing of 

bells and the stink of cloacas. 

Yogurt cups; lids; clocks; cling wrap; 

shopping bags; bags of all colors, sizes and 

shapes; toys of all shapes, sizes and colors; cigarette 

lighters; disc jackets; pens; car mats; disposable 

razors; hub caps; combs; clips; ballpoint pen 

cases and cases for cases; bottles; bottle 

caps; automobile, tractor, truck and 

harvester tires; bowls; plates; 

eating utensils; bread bags 

and card cases; cases for card 

cases; cases for mirror frames; canisters; 

disposable chairs; disposable bowls; disposable 

tables; plugs; sockets; disposable socket boards; endless 

lengths of wires, wires, in sacks and bags, stuffed into 

disposable cases; nothing, nothing at all, not the 

least little bit of it existed in the as-yet 

undestroyed, unwired quiet world, 


when Novalis swam in the Saale 

without a thought for burning fat, 

building muscles or steeling his 

chest, but perhaps instead reflecting 

whether the bosom is the breast elevated 

to a state of mystery, and physics 

nothing but the teachings 

of the imagination. 

For the most part, the plastic 

trash which the Elbe sweeps into 

the North Sea vanishes there in the sea’s 

dark abysses. The sediments of the long-since 

ravaged sea floor contain inconceivable 

quantities of tiny bits of microplastic 

particles, mainly fibers, the sum 

of which, according to the British Royal 

Society’s trade journal Open Science, exceeds 

by ten thousandfold the larger fragments of plastic 

that drift in polluted water gyres, agglomerating 

into veritable continents of trash, larger than 

Central Europe. If each square kilometer 

of the ocean floor were a lake, all 

these lakes would be clogged, 

one could almost say: shat full of 

quadrillions of plastic fibers, all the way 

up into the tallest treetops on their shores. 

Nowhere on this Earth, at the North Pole, 

in the Black, Red or Dead Sea, the 

Caribbean or the Antarctic, is there a 

large body of water, a coast or a beach without 

plastic residue, report London scientists 

headed by Lucy Woodall from the Natural History 

Museum, outside whose façade of noise-insulating 

windows the Thames sloshes past, regulated and 

polluted. Floating in the world’s seven seas, 

according to calculations, there are nearly 

two hundred and seventy thousand tons 

of plastic trash, a horrendous number, 

but well-nigh absurd, for it is mysteriously 

small compared with the galactic quantities of 

plastic trash that all of us actually dump into the sea, 

namely an estimated six and a half million tons, for 

who can calculate the true weight of the plug 

with which we are stopping the world? 

Where does it go, all the crap of 

affluence, you have to ask. Only 

a fraction of the trash, it seems, floats 

on the surface in the form of visible particles. 

Larger particles break up in the swells, are ground up, 

shredded, in part by UV light, into microparticles 

PLASTIC SEA 

15

that can barely be seen. If algae or microbes 

settle on them, they go under, sinking 

like ships, airplanes or a corpse 

down into the dark 

at the bottom. 

Lucy Woodall’s team analyzed 

twelve sediment samples from the ocean 

floor collected over the course of twelve years, 

up to 2012, in the southwestern Indian Ocean and 

in the northeastern Atlantic. Four coral samples, too, 

were studied under the microscope and in the 

infrared spectrometer. All the sediment 

samples contained microplastic 

particles, mostly fibers, generally two to 

three millimeters long, but often less than a tenth 

of a millimeter thick. The samples contained 

an average of thirteen and a half particles 

per fifty milliliters of liquid. More than 

half of the particles were viscose, 

which is not a plastic, but an 

artificial fiber made from 

cellulose and used in cigarette 

filters, and increasingly in clothing. 

Fish, skates, sharks, wales and turtles have 

no use for the stuff; for them viscose is poison 

from which they will perish, like anyone 

who finds nothing left to eat but 

plastic. The second most 

common material found in all 

marine creatures across the globe 

was polyester; indeed, one could speak of 

polyester fish, polyester water snakes, 

polyester octopi. And perhaps, 

once the particles are ground smaller 

and smaller, until they condense 

with the seawater vapors 

and rise into the air, one will speak 

of clouds of polyester or viscose: plastic clouds. 

Due to the small number of samples, it was 

impossible to compare the frequency and 

composition of the sediments. But fibrous 

microparticles seem to be found throughout 

the deep sea, ten thousand times 

more prevalent in sediments than 

in the contaminated ocean gyres. 

According to projections, just 

one square kilometer of sediment 

from the Indian Ocean’s deep-sea mountains 

contains around four quadrillion plastic fibers. And 

studies of the deep-sea valley, the sink for the whole 


world’s plastic trash, have not yet been undertaken. 

Darkest night reigns there. It is lightless and void 

of stars. Nothing sparkles. And yet even there 

breaths the vast world of the restless stars 

that float in the sky’s blue ocean. 

Translated by Isabel Fargo Cole 

PLASTIC SEA 

17

I’m reading as much as I can about the politics 

and science of climate change. I speak to as 

many people as I can about the issue. I came to 

this project as a writer and teacher. And yet, 

increasingly I have become interested in not the 

power of language, but its limitations. The planet 

is more powerful than any words or narrative 

that humans ascribe to it. 


RETURNING 

[AGAIN] 

Tony Birch, Melbourne 

As part of the Weather Stations project, in September and October of 2014 I visited 

the cities of Berlin, Dublin, London, Warsaw, Gdansk and Hel, working with school 

and community groups. I learned a great deal. Some of the knowledge I came away 

with surprised me. It was most common for people to tell me, ‘of course, you have it 

[climate change] much worse out there,’ a reflection on the issue as a visible catastrophe. 

Everybody knew about the experience of bush fires in Australia (which we are again 

experiencing), drought, and the damage to the Great Barrier Reef, reflecting an 

understandable but severely limited engagement with the issue. 

Historically speaking, bush fires in Australia have little to do with climate change 

and have been, and are, a natural environmental phenomenon. Certainly, with the planet 

getting warmer (and 2014 may be the warmest year on record), fires will occur with both 

greater frequency and ferocity. And while some in Australia accept the link between 

climate change and the increase in bush fire activity, at a psychological and intellectual 

level we respond to fire as a disaster to be fought, conquered and overcome — even 

in grief. Even when the immediate disaster is associated with the broader issue, the 

language used to describe our response is couched in militaristic language. We battle 

and defeat the enemy. Confronted by widespread flood, caused as much or more by 

irresponsible urban planning than changes in weather patterns, we are Queenslanders, 

as if the heroic label somehow grants special status to a group of people hardy enough to 

defeat all — until the next flood visits. 

The negative impacts of climate change on the environment do not manifest 

themselves in sudden bursts of meteorological activity alone. Climate change is not 

simply a recent phenomenon or future event. Its impact is both gradual and profound. 

The effects of climate change on the planet should not be reduced to a sound bite or 

dramatic image, such as the devastation caused by a bush fire. Remembering back to the 

catastrophic Black Saturday fires in Victoria in 2009, the weather conditions leading 

up to the weekend of the fires were extreme. What most people do not know, or have 

RETURNING [AGAIN] 

19

forgotten, is that more people died in Victoria as a consequence of extreme heat before 

the fires than those who died in the fires themselves. Without doubt, the trauma and 

violence wreaked by the fires had an immediate and shocking impact on the lives of 

the people who experienced them. But, as most of us know little or nothing of the many 

hundreds of deaths that had nothing to do with the fires, but everything to do with the 

warming of the planet, we do not give enough thought to an issue that does not abate 

between fire seasons, being the impacts of climate change that are ever-present. While 

people in other parts of the globe watch images of fire in Australia on their TV screens 

and regard this country as a Global Warming Horror Story, they, like us, will have 

their lives changed, not by shock and awe, but stealth. For instance, the Arctic Circle is 

melting — melting too slowly to produce a 30 second YouTube clip of any consequence, 

but changing the planet in a way we have not known for thousands of years. 

Yesterday I again walked the banks of my river — the Yarra, in Melbourne. I have 

written about the river several times now for the Weather Stations project; I have 

behaved as provincially, ‘non’ global, and perhaps small-minded as I can get. I’m not 

sure why as yet, but I think my understanding of the issue of climate change has to be 

found here, on the river. I’m reading as much as I can about the politics and science of 

climate change. I speak to as many people as I can about the issue. I came to this project 

as a writer and teacher. And yet, increasingly I have become interested in not the power 

of language, but its limitations. The planet is more powerful than any words or narrative 

that humans ascribe to it. 

As I was about to leave the river yesterday, I walked by a favourite bend. At a 

particular moment, lasting no more than a second or two, I could smell the river the 

way I did over forty years ago. I could feel the memory of the river in my body. It was 

as much a physical as a psychological reaction. My next thought was that there were no 

words, not a single one available to me to describe the feeling. 

I was content with that feeling. 


Oisín McGann 

21

I’ve erected a monument 

more durable than brass 

only today 

of a plastic bottle 

a yoghurt pot 

a beer can 

some chewing gum 

three plastic bags 


EXEGI 

MONUMENTUM 

Jaś Kapela, Warsaw 

I’ve erected a monument 

more durable than brass 

only today 

of a plastic bottle 

a yoghurt pot 

a beer can 

some chewing gum 

three plastic bags 

after I finish eating and drinking 

they will take 450 years to disintegrate 

there is also some other packaging 

that I don’t know 

how long it will take to decompose 

but definitely longer than I will 

I’m not talking about recycled paper 

that won’t outlive me 

even if I was to write a poem 

on every single 

paper bag 

bags are one thing 

carbon dioxide is another 

10 tonnes of black gold 

currently in a gas state 

hovers over my head 

and I’m glad that it hovers 

as I wouldn’t know where to store it 

10 tonnes just this year 

EXEGI MONUMENTUM 

23

and no less in the previous years 

300 tonnes by the age of 30 

and I’m not planning to die just yet 

(even though there are people who plan it for me at times) 

several nice trucks 

a little suburban house 

made of carbon dioxide, waste and smoke 

and all of it is mine 

mine mine mine 

my precious 

just imagine that I’m saying it like Gollum 

we even look alike 

I’ve erected a monument more durable than brass 

and so did you 

to each his own Mordor 

and to some a bit of others’ as well 

Translated by Anna Hyde 


MEMORIES 

OF AN ISLAND 

Xiaolu Guo, London 

Island 

1. North Sentinel Island 

In the film, there is an island. Since I saw it fifteen years ago, this faded colour 

documentary has haunted me. It was shot from a small boat, off the coast of the island. 

The occupants of the boat were there to record the behaviour of the island’s inhabitants. 

In the gaze of the camera’s long lens, naked tribal men are frantically running along 

the beach. And our civilized modern documentary makers watch them from the sea 

— afraid to set foot on shore. When I think about these images, they remind me of the 

early anthropological films of Robert J. Flaherty or Jean Rouch. The violent dance of the 

islanders remains forever a symbol of innocence in my memory. 

They are members of the Sentinelese People, and they lived on North Sentinel Island 

in the Indian Ocean’s Andaman archipelago. With thousands of years of isolation from 

the world, their hostile attitude towards outsiders was famous. Stark, black, Africanlooking, 

lean with strong legs, they ran like leopards across grassland. You can tell 

this even from the blurred images shot from a distant camera on a boat. As well as the 

cameraman, there were three other men in the boat, including a thoughtful-looking 

Indian anthropologist. The trip was intended to be a ‘Contact Expedition’ with the tribe 

on the island. But it didn’t work out like that. In the documentary, you can see the tribal 

people growing more and more angry as the boat gets closer to the island. They raise 

their spears and scream at the approaching filmmakers. It looks as if they are going 

to launch their weapons at the invaders. The camera keeps filming these gesticulating 

natives. Occasionally, the islanders fire a shower of arrows at the boat people. The boat 

stays on the wavy, windy sea, in deep, treacherous water, which can’t easily be accessed 

by any swimming natives. The thoughtful-looking anthropologist says something to 

his colleague, then the colleague begins to shout incomprehensible language to the 

islanders, whilst, in a vain gesture of friendliness, he raises two coconuts and a few 

bananas. We modern audiences understand this sort of body language easily, but it 

MEMORIES OF AN ISLAND 

25

doesn’t work for the Sentinelese people. They continue to jump in rage along the shore 

with their spears and bows pointing towards the boat. 

The film has an old-fashioned BBC voiceover telling the story. It explains that, earlier 

in the day, the boat had got close enough to the beach for one of the crew to jump out 

with a live pig in his arms. He was able to tie the pig to a tree on the beach as fast as he 

could and then rush back to the boat. They then waited on board, scanning the jungle 

beyond for a reaction. At first, no one came, the pig from the civilized world being the 

sole creature in view. Then, gradually, a few dark bodies emerged from the tree shadows. 

They seemed to be frightened by the strangers on the sea and by the pig. Then more and 

more tribal men arrived, carrying spears and arrows. After producing some threatening 

body language, the men slaughtered the pig, but didn’t take it with them. They buried it 

instead. Then they left, disappearing whence they had come. 

I’m not sure exactly when this documentary was made, but it was easily three or four 

decades ago. Probably in the 1970s. The voiceover tells me that the Sentinelese were 

one of the last hunter-gatherer people on this planet. Because of their violent attitude 

towards outsiders, people have left the island alone. The last census undertaken by the 

Indian government in 2001 counted 39 people living on the island. But this number 

was arrived at from a distance, observing and counting roughly from a boat, or a 

helicopter. Some people were probably hiding in caves while this was being done. It was 

estimated there could be 200 people in total. It wasn’t known what kind of language they 

spoke. Their religion remained unknown too, and their ethnicity was also unclear. But 

anthropologists believed that they were the direct descendants of hunter-gatherer people 

out of Africa. They probably arrived on their island 50,000 years ago and continued 

their lifestyle until today. Well, not actually today — the last news about the island was 

in 2006, when the inhabitants killed two fishermen from India who ventured too close. 

And now it is believed the Sentinelese people have all died out. But still, the Indian 

government won’t allow any foreigners access to this place of violent mystery. So no 

verification of the extinction has occurred. 

2. Island Mentality 

Is there really an Island Mentality as opposed to a Mainland Mentality? 

An island with life is a blessing of nature, but also a curse. To live on an island, even 

one teeming with life, is to face limits of resources. Islanders have to either venture out 

into dangerous, unknown waters to find sustenance, or remain on land dealing with an 

essentially limited supply of nutrients. This is not the predicament of mainlanders. The 

mainland has no clear borders, and what borders there are can be crossed. In the old 

days, there were always pack animals with which to transport goods over mountains, and 

in modern times there are guns to force doors open. The Chinese had to build the Great 

Wall of China through centuries to defend themselves. Even so, man-made borders are 

always shattered in the end. The Mongols conquered China on horseback without even 

needing to cross the Great Wall. The Palestinians have managed to dig tunnels out of 

the Gaza strip to transport goods and human beings back and forth. In an ideal world, 

people should never try to live within borders, but rather learn to live with openness. 

Openness allows people to adapt and to change with all sorts of influences, even 

sometimes violent ones. The ceaseless transformations of maps is a demonstration of 

cultural overlap and integration, even though, in the course of this flux of conquest and 

settlement, some cultures are overridden by others. 

The island of Britain, where I have made my home, is the largest island in Europe. 

More than 60 million people live on this rainy and windy landmass, vying for jobs, for 

opportunities, and for the so-called democracy and liberty that lots of Third-World 


immigrants came here for — at least in the first place. It is definitely the most crowded 

island in the western world, whether Scotland leaves it or not. Still, it is perhaps not the 

best place to search for examples of Island Mentality. 

There are two reasons why at least parts of Britain have shaken off any Island 

Mentality. Britain has always been invaded, by the Romans, by the Vikings, by the 

Normans. Its culture has been mixed and its politics reshaped all the time through 

history. Secondly, Britain had an empire. The island of Britain expanded spectacularly 

beyond its shores to swallow a third of the world. Britain, by overcoming its Island 

Mentality, produced some of the best thinkers of our modern world. 

Since coming to Britain, I have become fascinated by travellers and explorers who 

have left the confines of this island. People like Captain James Cook or Robert Louis 

Stevenson. Stevenson was a perfect example of the romantic adventurer — he first 

journeyed out to America because of his lover. Then he was on a perpetual mission to 

find an ideal home to live in. Later in his life, he decided to reside on the island of Samoa 

in Polynesia, which for him was a perfect abode. He made a strong friendship with 

the islanders. And he died there. In his last years he wrote, ‘Sick and well, I have had a 

splendid life of it, grudge nothing, regret very little … take it all over, damnation and all, 

would hardly change with any man of my time.’ I believe in the sincerity of his words, as 

far as it’s possible to believe a fabulist. 

James Cook conquered islands, and was killed by islanders. Robert Louis Stevenson 

made peace with them. In the course of history, races have mixed, ethnicities have 

diversified. Still, humans are all Homo sapiens. And to be Homo sapiens means to have 

an island mentality — we are unable to perceive what’s beyond our human life, let alone 

understand this Universe. As a species we have developed a narrow vision, an aggressive 

attitude towards other species. We think human goals on this planet are the first and 

foremost goals. As a result we have shaped our landscape as it is now, but at the cost 

of the extinction of many other species. We have overpopulated, heavily polluted this 

planet Earth. And of course we don’t give much of a damn for the next millennium since 

we can’t even be bothered to think beyond the life of our grandchildren. If we were to 

die out in the future, then our narrative in history would be like that of the Sentinelese 

people on their isolated little strip of jungle ringed by yellow sand. The people of the 

tribe disappear, and the island remains. 

3. Coochiemudlo Island 

Not long ago, I went to another island in the South Pacific Ocean. It is a much smaller 

island than North Sentinel Island, only 5 square kilometres in size. It is Coochiemudlo 

Island, just off the Queensland coast of Australia. Coochiemudlo is an aboriginal word 

meaning red earth. One can clearly see the deep red soil in which the gum tree bush is 

rooted. The sand on the beach is also brown red, even after being repeatedly washed by 

the sea. The soil is from an ancient volcano, which explains the lush vegetation on the 

island. But the mad sprawl of mangroves is the most impressive thing. Mangroves thrive 

where there is salt water and a tropical, or semi-tropical, climate. They shoot their roots 

deep in the sea water, then release salt on the surface of their leaves. A magical process! 

Unlike us! But it is said that the increase in growth of mangroves indicates climate 

change — seawater has been swallowing more land, and the temperature has been rising 

each year. 

In any case, Coochiemudlo is nearly perfect as an island in a romantic sense. It is 

compact, blue and sunny during the day. And at night it has the most beautiful clean and 

clear starry sky. The houses are in typical Queensland style — timber construction, highset, 

one or two storeys, with a rusty but rather charming veranda space. Each is attached 


27

to a little patch of land, and there are always one or two old gum trees standing in the 

front like guards protecting the house. I was told there are about 500 houses on the 

island, and 700 people living there. The average age is around 52, and of course most of 

the inhabitants are retired people. A ferry is the only public means to take the islanders 

back and forth to the mainland. 

I went to Coochiemudlo to visit my friend and his family. They used to live in 

Brisbane and Sydney, but have now retired to the island. Life becomes much simpler 

with only two streets, one library and one shop. Wherever you walk you hear only the 

waves and the sound of birds hidden amongst the foliage of trees and shrubs. 

The first time my island friends and I heard a bird on a gum tree chirping like a 

mobile phone, I burst out laughing. The mobile phone sound was so strange coming 

from high up in the sky. Anyone would be momentarily puzzled to hear such a noise 

whilst walking in a quiet tropical island. As we went further, another bird on a tree made 

another mobile phone ringtone. We stopped and stared at the bird as it cleverly imitated 

a piece of indispensable human technology. I felt sad and subdued that the pure tones 

of the birds, their pristine mating cries, had now been reprogrammed. There were three 

of us — I mean, three humans — each of us carrying a phone with a different ring tone. 

The birds were already picking up on these differences! 

I stayed on the island for a few days, every morning walking on the beach and then 

in the afternoons creeping through the hidden tracks of the Wetland areas, where the 

mangroves dip their toes in the salty water. No supermarket, no cars, no urban scenes. 

One evening, those faded images filmed from a boat in the Indian Ocean returned to 

me. I remembered the Sentinelese people running like wild leopards along their beach. 

I missed them, as if I was one of them, as if I too belonged to that mysterious land. As I 

was taking the ferry, leaving Coochiemudlo for Victoria Point on the mainland, I looked 

back at the island I had stayed on, and wondered about its history, before the British 

arrived, before Captain James Cook’s boat ran aground on the Great Barrier Reef. It is 

said that the English explorer Matthew Flinders was the first western man to set foot on 

this little island, at the end of the eighteenth century, while he was searching for a river 

in the southern part of Moreton Bay. This was twenty years after James Cook ‘discovered’ 

the east coast of Australia. But before James Cook, before Matthew Flinders, obviously 

there had been the aboriginals living on that land for 60,000 years, at least. 

I took a flight to Melbourne and prepared for my trip back to England. I was not 

looking forward to returning to London. What would be waiting for me there? Electricity 

bills or balance sheets from Thames Water? Probably another overdue council tax 

demand? And surely many more glossy posters and ads from estate agents. Property 

renting and buying, that’s the current passion in our urban world. 

Before flying to London, in the airport, I read more about the Andaman archipelago 

and North Sentinel Island. I discovered that the anthropologist from India in the 

documentary was called T. N. Pandit. And finally I found a paragraph of writing by Dr 

Pandit himself about one of his last ‘Contact Expeditions’. After 20 years of trying, he 

and his team finally managed to make contact with the Sentinelese in the 1990s. Well, at 

least they got to the shore of the island. He wrote: 

‘After 20 years, the islanders voluntarily came forward to meet us — it was 

unbelievable. They must have come to a decision that the time had come. It could not 

have happened on the spur of the moment. But there was this feeling of sadness also — I 

did feel it. And there was the feeling that at a larger scale of human history, these people 

who were holding back, holding on, ultimately had to yield.’ 

Sadness, Dr T. N. Pandit. You mean this sadness was born from the islanders’ final 

surrender — which they manifested in the way in which they greeted the modern 


intruders on their beach? Sadness. What an acute and sorrowful description. But I still 

wonder, why were the Sentinelese people sad if they had never been to the outside 

world? They had never been able to compare the two worlds. Perhaps the face-toface 

confrontation already convinced them of their disadvantage. Somehow, the tribe 

members knew that the intruders wanted something from them, and indeed, would 

change them for ever. 

I read in Dr T. N. Pandit’s report that the last 200 inhabitants of North Sentinel 

Island had died. How had they gone, exactly? Too little food on the island? All the 

animals were killed by the tribe and became extinct? Sharks attacked them while 

they were fishing by the shore? Women died during labour, or from infections after 

childbirth? A tsunami or an earthquake decimated the population? Perhaps all of these. 

Only the island knows what happened to its inhabitants. Yet on the sub-continent, on 

the mainland of India, the population has reached more than 1.2 billion. Everywhere 

you go, there are people. And people only. Children live in the streets without homes, 

people die in the streets without being cared for, but the economy is growing, according 

to the government. The GDP is catching up proudly with China and the US. This is our 

very ordinary human story: the dying-out and the ever-expanding pattern, the two poles 

of this planet Earth. Whether we look back into history or forward to the future, we are 

aware that we humans have only one island to live upon and that is the island of our 

planet Earth. So, we must be careful. 


29

Oisín McGann 


THE GLASS 

OF WATER 


they say that some 

upon seeing the same glass of water 

see it as half full 

while others as half empty 

but I know 

that regardless of it 

being half full or half empty 

you can drown in it 

or drown somebody 

because there are also people 

ready to kill for this water 

and others 

for whom a glass of clean water 

will remain an image seen in a film on TV 

in which they will never play a part 

as these were cast a long time ago 

and roles didn’t go to the poor, hungry and thirsty 

there are also others 

who will pour this glass down the drain 

not even thinking about the fact 

that it might save somebody’s life 

I am sometimes one of those people 

so give me some water 

before I die of shame 

joking 

though somebody might die here 

but instead of me 

it will rather be them 


THE GLASS OF WATER 

31

LET’S WALK 


How do we speak about the places we love? If we are not poets, if our education has been 

limited, if saying to a teenage mate, ‘I love this place,’ causes embarrassment (all round) 

and results in ridicule and possible humiliation, how can we express our fierce loyalty 

and attachment to place? When I was a teenage boy, I loved my piece of the Yarra River 

in inner Melbourne. I lived on a Housing Commission estate, typical of the brutalist 

architectural response to ‘slum clearance’ across the globe in the post-WW2 era of 

‘reconstruction’. We spent most of our time on the estate discovering new ways to slam 

each other into concrete walls — which dominated both the inside of the flats we lived in 

and the surrounding outdoor spaces. 

Despite my delinquent behaviour at school, I was always a voracious and serious 

reader. My favourite novel around the time I discovered the river was Barry Hines’s A 

Kestrel For A Knave, a story set on the other side of the world in a grim northern England 

mining town. The central character, Billy Casper, is a boy who suffers violence: in the 

home, the street, at school and on the football pitch. Billy is a boy who roams and falls in 

love with the ‘wilds’ surrounding his town. He also falls in love with a bird, a kestrel. 

The book affected me in a deep and lasting way. I felt great affinity with Billy, and 

developed an admiration for the author of the book. I thought it remarkable that a writer 

could create a story that could travel across the globe and produce such influence in me. 

Hines became the first literary hero of my life, and has remained so to this day. When I 

was writing my first book, Shadowboxing, I thought of Billy Casper and Kes each morning 

before I sat down to write. And I wondered if I could, like Barry Hines, write a story that 

teenagers would connect with. 

In Shadowboxing, and with each book I have written since, I have produced a story 

about the river: on each occasion, attempting to articulate more clearly my deep 

attachment to it. While I would not say that I have failed to express the extent of my 

attachment through words, it is clear to me that my words and stories are yet to fully 

satisfy me — as should be the case for any writer attempting to reiterate an idea 

mediated through landscape. 


What is more revealing to me is that when I was a teenage boy, I did not possess 

the expression of language to convey my love of the Yarra River. And now that I do, the 

words still fail. Perhaps that is a good thing? My (slightly more mature) intellect and my 

creative work are no more able to express that love — that way I felt about the river, as I 

lived it, walked it, swam in it and dreamed of it when I was a boy. 

Yesterday, I went walking with my sixteen-year-old daughter, Nina, along the Yarra 

River. On the way there, we stopped at my mother’s place for a cup of tea. She is in her 

mid-seventies, and has lived her entire life within a couple of miles of the centre of the 

city. While we spent many years as children on the move from debt collectors, the police 

and government bulldozers, we never travelled far, living by a rule passed down to my 

mother from her mother — ‘if you can’t hear a tram bell when you’re in bed of a night, 

you’re living too far away.’ 

After we left my mother’s house, we walked along a plantation separating 

Melbourne’s Eastern Freeway from the narrow streets leading down to the river. The 

plantation had once been a street of terrace houses, full of kids, and kitchen tables, and 

backyards with barking dogs. It is all gone. When I pointed to a spot on the plantation 

and told Nina she was standing on my childhood front doorstep, she looked around as if 

searching for a ghost. The house I lived in at the time was knocked down for the freeway 

development. It was close enough to the river that I could lay in bed of a night and smell 

the scent of the water drifting into my bedroom, and could hear the water rushing over 

Dights Falls, no more than a few hundred yards from my back gate. 

In the years that I hung out at the river, it was the remnant of a nineteenth-century 

industrial site. Cotton mills and factories had been built along the lower side of the river. 

The workers for the mills were crowded into narrow houses built in the shadows of 

capitalist expansion. Dights Falls itself, built over a ‘natural’ waterfall, was a ‘man-made’ 

construction. It had powered a turbine in an adjoining wheelhouse that supplied water 

for the mill. By the time I inhabited the river, more than 100 years later, both the mill 

and the wheelhouse were in ruin; all the better for young teenagers laying claim to our 

own place. 

Nina and I took photos at the falls and walked across to the wheelhouse. While the 

ruin has been stabilized, its past remains present; in the rancid smell of stagnant water 

laying at the bottom of the wheelhouse, the damp mosses creeping up the redbrick walls, 

and the scratching sounds coming from the darkness below, which could well be bare 

tree branches bending with the wind. Or the river rats we witnessed as kids, happily 

strutting their stuff in the mud and rubbish and weeds. I pointed to various spots around 

the falls where we rode our bikes, where we jumped from rocks into the water, and where 

we came across burned-out wrecks of stolen cars. I would not say Nina was envious of 

the stories of my teenage years, but I do know she has a yearning to discover places of 

her own; places outside regulation, outside the prying eyes of authorities, parents and 

invasive CCTV cameras. Such places are harder to find in the contemporary city, but I 

hope she stumbles across them before it’s too late, before she grows up. 

We left the falls and headed downriver toward the city, passing endless numbers 

of drains that wash rubbish from the streets into the water. When I was a boy, it was 

nothing to see chemicals dumped directly into the water from the factories above. Until 

the 1970s, the lower Yarra was widely accepted as the open drain of industry. Swimming 

in it was hazardous (as I experienced as a teenager, collecting pus-filled sores and alien 

rashes after a swim in the river). In the 1970s, Melbourne’s Age newspaper began a 

campaign, ‘Give The Yarra A Go’, in an effort to raise both the profile of the river and the 

consciousness of citizens. The campaign had some success, and the river did become 

cleaner (although over the years, many setbacks have occurred). 

LET’S WALK 

33

I often felt angry over the poisoning of my river. I would sometimes see dead fish in 

the water, in the area around drain outlets. Or oil and paint trails drifting downstream 

with the current. In those days, I would not have considered that the environmental 

damage done to my river could be stopped. I felt powerless. My parents were powerless. 

My community did not have a voice that could be heard. All we had was our anger. An 

awareness of environmentalism was an impossible notion. Today, so many of us are 

aware. And we are also more informed. There are also outlets for us to articulate and 

express our concerns. And yet many of us feel equally powerless. 

Why is this so? I cannot provide an answer here. It is, though, a central idea in my 

thinking and writing for the Weather Stations project. 

We left the river and went to the Salvation Army shop in Abbotsford. Nina bought 

a woollen cardigan, and I picked up a t-shirt and running top. I’ve been going to ‘opshops’ 

for more than 50 years. I love the smell of the places. They smell of life, or use 

rather than refuse. We stopped for one last photo opportunity outside another house 

I lived in during the 1970s. Nina asked if I had enjoyed living in the house. ‘Yes. I was 

happy here. We were never far from the water.’ 

The house had been seriously renovated and would fetch a packet at auction. I 

remember walking by the house many years ago when it was being fixed up. I was angry 

then also. When we rented the house, it had holes in the roof, the walls and the floors. 

The rising damp reached the ceiling, and the only hot water was supplied by a ‘chip 

heater’. I was annoyed that it took someone with money to make the house decent to 

live in. 

I don’t think that way any longer. I’m simply happy that this is one childhood home 

of mine that was not bulldozed for some grand scheme. There was a kid’s bike on the 

front verandah, and a muddy pair of gardening boots. There are children in that house, 

playing and crying and sleeping. There is somebody living in that house who turns 

their garden over and clips their roses and sits on a chair on the front verandah in the 

afternoon sun. I hope they love their house. 


Oisín McGann 

35

Like so many things in life, I didn’t pay 

much attention to that tree until it became 

a problem. It was in a blind spot in my 

consciousness; there, but unnoticed. 


CREMATION 

Oisín McGann 

I’m not sure when I first noticed that the tree was dead. I wasn’t even sure what kind of 

tree it was — a poplar or maybe a birch. Before this, my main concern about it had been 

that it was close to the garage, which stands separate from the house, in the corner of the 

garden. There were traces of cracks in the concrete around the base of the wall, where it 

looked like the roots might eventually undermine the foundations. Like so many things 

in life, I didn’t pay much attention to that tree until it became a problem. It was in a blind 

spot in my consciousness; there, but unnoticed. There was this thing towering over the 

back of the garden, at least as high as the house, and I hadn’t even looked at the leaves to 

see what type of tree it was. 

I was certainly paying attention to it now. 

It hadn’t reached maturity — the trunk was less than a foot in diameter at the base 

and it was about thirty feet tall. A thin, lanky adolescent, yet to find its bulky strength but 

already high enough to make an unwieldy corpse. I had noticed that the bark had started 

cracking and lifting away from the wood, no doubt due to a disease of some kind. With 

a baby, a toddler, a budding teenager and all the work I still had to do on the house, we 

had a lot of other things going on; having a disease in a tree treated was way down on my 

list of priorities. But soon the bark was peeling away in heavy leathery strips, exposing 

the pale bare wood of the trunk. Woodlice took up residence in busy clumps in the gaps 

and cracks of the sloughing skin. When the leaves didn’t come back in the spring, I knew 

we had a problem. A dead tree, big enough and close enough to damage the roof and 

even the wall of our garage if it fell. 

This wasn’t the first tree to threaten our home. On the day we’d picked up the keys 

for our new house, we arrived to find a heavy bough had fallen from an ancient horse 

chestnut at the back of the garden, in the other corner — one of a line of gnarled and 

ancient trees that ran behind the row of houses and had been there long before anything 

had been built on the land. The branch had narrowly missed our neighbour’s garage 

and could have done thousands of euros worth of damage. There we were with a house 

in need of renovation, an empty shell, still waiting for a heating system, a kitchen, 

bathrooms and even doors — so much of our money was bound into this place for the 

next few years and now the first thing we had to do was pay six hundred euros to chop 

CREMATION 

37

down a dead chestnut tree. Apart from the fact that I hated having to cut down such a 

beautiful old beast, it was money we simply couldn’t spare, but there was no avoiding it. 

If the tree fell, it could demolish our neighbour’s garage or crash through the back of our 

house. 

That job took a full day, with three men, a cherry-picker and a tractor and trailer. 

The house was showered in sawdust that floated into the air in gritty clouds as the tree 

surgeons started high and worked their way down in a roar of chainsaws, lopping off a 

piece at a time and either dropping them or lowering them on ropes. That old chestnut 

ended up spread out across our garden in its component parts, as if waiting to be 

assembled again. 

I watched as much as I could, trying to learn how they did it. I figured, I never 

knew when I might need to cut down a tree myself. They wouldn’t take the logs in part 

payment and I couldn’t keep them in the garden — they’d take up too much space and 

wreck our back lawn. Something else we wouldn’t have money to fix for a few years. I 

didn’t have the chainsaw, or the skills, to chop the huge logs into pieces I could burn. So 

I kept a few chunks, let a friend of mine take as much as his car could hold, and let the 

tree surgeons drive off with a large tractor trailer full of logs from our tree. 

That was in 2010, just before we had the worst winter Ireland had seen in 

decades, when I ended up burning logs almost every day for about four months. Logs I 

had to buy. I was well bruised from kicking myself over that winter. 

And then the other tree died. I could appreciate the irony. One of the things I’d 

looked forward to about finally owning my own property was planting a few trees with 

the kids. Instead, there would be two less trees in the world because of me. We were hit 

with several weeks of windy weather and I anchored the brittle mast of dead wood as 

best I could with a couple of ropes, worried that it would fall before I had a chance to 

control that fall. In the meantime, I started to do a bit of research online, learning how to 

cut down a tree. There were a number of helpful demo videos on YouTube — and many, 

many more that showed the accidents that could happen when idiots with no expertise 

or experience tried some DIY lumberjacking. Smashed roofs, walls, cars, cut and crush 

injuries . . . there seemed to be no end to the damage you could do with relatively little 

effort. 

I also found out that it was impossible to hire a chainsaw in Ireland. Presumably 

because of the aforementioned idiots and the amputated limbs that resulted. But I was 

still confident. This wasn’t a huge tree and as long as I could get it to fall diagonally 

across the garden, it wouldn’t do any damage. I wouldn’t even need a chainsaw. I had a 

couple of bow saws I figured would do the job. 

I love wood in all its forms. I love walking in forests, I love working with wood with 

my hands, I love the colours and textures, the feel of cutting and shaping it. I like to burn 

it too — I prefer a wood fire to a peat fire. There may be less heat and it does burn out 

faster — depending on how well the wood is seasoned — but it also burns out almost 

completely, leaving hardly any ash, compared with the mounds left over when you burn 

peat. I hate the powdery grey clouds that ash makes when you have to clear out the 

fireplace. 

It’s better for the environment too. The managed forests replace trees as they’re 

felled. Young trees absorb carbon as they grow and hold onto it, so using wood as fuel 

is, theoretically, carbon neutral. As long as we’re replacing them, they’re not adding 

any new carbon to the atmosphere. Ireland’s peat bogs, on the other hand, would take 

hundreds, if not thousands of years to form again, if it was even possible. And in the 

meantime, we’re releasing all the carbon trapped for thousands of years in that peat. The 

oil, coal and gas we’ve based most of our civilization upon have taken even longer to 


form and there’s no question that they’ll eventually run out. 

A wood fire sounds better than peat too. That whuff, the crackling is the sound of 

a comfortable home. Every couple of months we get sacks of logs delivered. They’re 

always too big for the fireplace, too chunky to get a fire going, and for someone who 

works at a desk a lot of the time, there’s no better stress relief than getting the axe out 

and spending an hour splitting logs and chopping some kindling. 

The weather was getting cold again, there were new storms coming and the tree had 

been standing dead for too long. So one Saturday, I went out and tied two new ropes to 

branches halfway up to help steer it as it fell. The other end of one rope was anchored 

to a heavy stake in the ground, the second tied to the trunk of another tree. The dog 

was safe in her dog-run, watching with pensive curiosity, the cat was off on a hunt 

somewhere. Our teenage son was too cool to be interested, but our two daughters, three 

and four-and-a-half years old, were fascinated. They were under strict instructions to 

wait inside out of the way, but they pressed their faces against the back window, waiting 

for Daddy to amuse them — which, of course, was my most important role in life. 

The key thing was making sure the tree fell across the lawn, not towards the house, not 

onto the hedge and fence that bordered the back of the garden and definitely not onto 

the garage. And obviously I had to be careful not to be flattened by it too. A lot of the 

YouTube videos went through my mind as I started sawing. Climbing a stepladder, I cut 

off a couple of the bigger branches on the garage side, hoping the loss of weight on that 

side would help persuade it to fall the other way. 

Then I started on the trunk. I cut two wedges out, one on the front and then one 

slightly higher up on the back, leaving it standing on a ‘hinge’ of wood just a couple of 

inches thick, which should, in theory, dictate the direction of the fall. The wood was 

taut, but lifeless and dry. I had assumed the tree was unstable, unbalanced and brittle, 

just waiting to topple at the first bite of the saw. Instead, it just stayed standing there 

after I cut out the second wedge, attached to its stump by no more than two inches of 

wood across the trunk. I gazed up into its branches, wary of its weight, but surprised and 

struck by a newfound respect for how well formed this thing was. Thirty feet high, with 

asymmetrical branches and yet so precisely balanced that it stayed upright on a base 

little thicker than the edge of my hand. It had taken decades to get to this size, through 

all manner of weather and even now that the life was gone from it, it was still stronger 

than I’d given it credit for. 

Out of the corner of my eye, I could see my two little girls at the window, waiting. 

Putting a hand against the trunk, I pushed. And the tree came toppling down, hitting the 

marshy lawn with a soft crunching thump. I couldn’t hear my daughters from outside, 

but my wife later told me she’d never heard the girls laugh so loud. 

Daddy pushed a tree down with one hand. 

I untied the ropes, then set about cutting the tree up into logs and sticks. I left them 

along the wall of the garage to season for a while, stacking the thinner branches into 

a rack I’d made by the fence and tossing the bundles of twigs into a pile to be used as 

kindling. 

We only light a fire in the evenings, so it might burn for three or four hours before 

we let it go out. That tree took over ten years to grow and we used up all the wood from 

it in about two weeks. I thought a lot about that — the whole idea of burning stuff for 

heat and energy. And that’s what we do; despite having other, limitless sources of energy 

at our disposal, we continue to burn in hours something that takes years, centuries or 

millennia to form. 

As a species, we are setting fire to our house to keep warm. We are, ever so slowly, 

cremating the earth we live on. I love a good fire, but I miss the tree. 

CREMATION 

39

THE OBLITERATION 

OF THE 

DÜSSELDORF 

HOFGARTEN 


As this spring changed into summer I celebrated my 49th birthday by going out 

for dinner on Pentecost Monday with friends, my son and my wife in Hamburg’s 

Portugiesenviertel neighborhood. It was early June, a warm evening on the Hamburg 

harbour; a storm was supposed to blow in from the southwest, but it failed to come, and 

we sat out on the sidewalk until late at night, drinking wine, laughing and listening to the 

distant rumble of the thunder as it drifted past. 

One morning soon after I travelled to Düsseldorf to give an hour-long reading 

from my novel Night No More on the terrace of the Theatre Museum, at the edge of 

the Hofgarten. The organizer picked me up at the train station, and we drove through 

Düsseldorf in a taxi; I’d never been there before, but I was immediately struck, and 

profoundly disturbed, by the devastation I saw. We talked about the storm which, in its 

weakened state, had passed Hamburg by, but had clearly hit Düsseldorf with full force. 

The clean-up operation was in full swing, but I saw not a single street that wasn’t filled 

with branches and twigs, strewn with trash cans, bicycles or torn-down awnings and 

billboards. A boat lay stranded in the middle of an intersection. 

The closer we came to the Hofgarten, the more devastating seemed the destruction 

of the city’s urban nature. On what until a few days ago had been a narrow strip of 

woodland leading up to the park itself, not a single tree had been left standing. The 

evening of my birthday, the organizer told me, three separate storms had merged over 

Düsseldorf to form one berserker hurricane that bore down on the city. She showed me 

the terrace on which I had originally been supposed to read an hour from now; it no 

longer existed. Copper beeches and horse chestnuts that were three or four centuries old 

had been torn from the ground like withered thistles, sunk, branches shredded, in their 

own canopy of leaves, mown down to lie on top of each other and every which way on 

the flagstones which were pressed crookedly down into the ground beneath their weight. 

A hundred, perhaps a hundred and twenty chairs, said the organizer, still pale, had been 

set up on the evening of the storm for a concert that was hastily adjourned — she could 


still picture the string players diving for cover to save their instruments — just before 

the chairs whirled away like flies, then by entire rows like swarms of flies, rising into the 

trees while the trees were still standing. 

Choked with emotion, I stood for a long while amidst the devastation. Down below, 

in a grassy hollow filled with tree stumps, I saw the ruin of a greenhouse, crushed and 

shattered by a fallen sycamore. An old man with a big dog came walking up through 

the drizzly grey June afternoon, making his way through the gaps in Düsseldorf’s 

devastation, marked off with red and white tape. ‘I was seven,’ he called over to me. ‘I 

used to go walking here with my father!’ 

Translated by Isabel Fargo Cole 

THE OBLITERATION OF THE DÜSSELDORF HOFGARTEN 

41

HOW I DIDN’T STOP 

GLOBAL WARMING 

THE CLIMATE DIARY OF 

A CONCERNED CONSUMER 


I started writing The Climate Diary encouraged by Claus Leggewie and Harald Welzer. 

In The End of the World as We Once Knew It they wrote: ‘every day we do things that go 

against our deepest beliefs. This book is about energy consumption, which we increase 

despite the fact that we know better and often don’t have to do it. We do it by using taxis, 

cars and planes. There are plenty of examples showing how easy it is for us to gloss over 

the contradictions between our beliefs and our behaviour. Proof? If you are aware of 

the climate protection issues, start writing your own climate diary, noting how often, in 

what way and in which situations you break your own principles stemming from that 

awareness.’ As a person aware of the climate protection issues, I have decided to start 

my diary. 

2 December, 10:30 a.m. 

I have turned the radiator up. Because I was feeling unwell. And today I really don’t want 

to get ill. I don’t have time to be ill. Isn’t my health more important than turning the 

radiator up to generate a bit more heat? 

2:30 p.m. 

I met a friend for lunch and got some soup to go. I didn’t bring a container, so I was 

given a disposable one made of Styrofoam. And I didn’t bring a container, because I 

wasn’t planning to get any takeaways. But the soup was part of the 5 złoty set and I felt 

like it, but I was afraid that if I ate it straightaway, I wouldn’t be able to eat the main. So 

I got it to take away. 

3 December, 3 p.m. 

I went to the shop to get tobacco and some linden tea, because I was coming down with 

a cold. There is nothing like cigarettes for colds. Joke. When you have a cold it’s best to 

stay under a blanket and drink tea. I wasn’t planning to get anything else, so I didn’t take 

my shopping bag with me. But when I was out and I got my tobacco, I decided that it 


might be a good idea to buy some fruit as well. After all fruit is a natural source of easily 

absorbed micro-elements and vitamins. But because I didn’t bring my shopping bag, I 

had to take a plastic one from the greengrocer. 

4 December 

I bought a new computer. Well, not exactly new, as it is second hand, but new for me, 

because I still have the old one. I got the old one a good few years ago and it really was 

on its last legs. Kept freezing all the time and stuttering, so I thought it was time to get 

a new one. Now I’m in a quandary, because the old one still works, even though it likes 

to freeze and stutter. Well, I’m not going to throw the old one away, I will give it to my 

brother who will find it some use, I’m sure. To make it worse, the new computer came 

packed in bubble wrap. And I don’t know what to do with it now. It’s a shame to chuck it, 

so it is sitting on the armchair, sending me reproachful looks. 

5 December, 12 p.m. 

I went shopping. In the greengrocer’s I told the shopkeeper that I didn’t need the plastic 

bag just for two onions. ‘Always a decagram more,’ he cracked a joke. He meant that he 

would make more money thanks to that plastic bag. It took me a while to get his joke. So 

we were there, laughing and in the end I took the plastic bag, which I didn’t want. I hope 

he really did make some money on it. 

1:18 p.m. 

A courier brought a parcel, which reminded me about my dilemma on how to use 

courier services in an ethical way. As if it wasn’t enough that they increase traffic on the 

roads, couriers’ working conditions (as well as sorting departments employees’) are truly 

dismal. But since stating it doesn’t help them at all, perhaps I should instead cycle to get 

all those things, which are so easy to buy online with one click of a button? They might 

be more expensive, but all in all it would be cheaper, because I wouldn’t buy half of those 

things. 

9 December 

I have changed the phone and now I’m guilt tripping again. I’m thinking about all those 

children forced to work in gold and platinum mines, thanks to whom I can enjoy a new 

mobile phone every other year. I would like to be able to shake their hands one day. To 

thank them for all those years which kept my life on a steady, technologically advanced 

level. But I will probably never have the chance; I can only lament their fate fleetingly. 

Perhaps I should light a candle for them? Or perhaps I shouldn’t have changed the 

phone? After all the old one still works and if I put some work into it, if I got rid of all 

the junk, it would probably keep working well for quite a while longer. Admittedly I was 

annoyed with the crappy camera, but if I want a good camera perhaps I should get a 

camera and not keep changing my mobile every two years in the hope of finally getting 

a snapper that is good enough. Perhaps I should do just that, but for now what is done, 

is done. I bought a new mobile and extended my contract with the operator for two more 

years. Poor us. 

10 December 

On my way to Lubomierz (a village in the mountains where my grandparents left me a 

cottage) I bought a yeast pastry and a bagel. Both were put in plastic bags and I was in 

too much of a hurry to object. There was this experiment once when young pastors were 

asked to prepare a sermon on the Good Samaritan and then told to go to a different 

HOW I DIDN’T STOP GLOBAL WARMING 

43

uilding to deliver it. Most of them were in such a hurry that they didn’t even notice a 

man lying on the pavement, pretending to have an epilepsy attack. Only a few of them 

stopped and checked if he was alright. 

12 December 

I’ve travelled into the mountains and I’m sitting here writing a book. I came by train 

and coach, which wasn’t too bad for the climate. Today I took a coach to Mszana Dolna, 

a slightly bigger town than Lubomierz where my grandparents’ house is located. I’m 

wondering now if it was a stupid idea. I bought a lot of things, which I will most likely 

need, but some of them I could have bought in the village shop (though not most of 

them). And anyway even if I couldn’t buy some of those things in the local shop, perhaps 

it is time to learn how to cook good meals using products that I can find in the nearest 

shop. And not just soya milk and sun dried tomatoes from Biedronka supermarket all the 

time. After all tinned beans are also an excellent product, one that I have not appreciated 

enough in my cooking up until now. Perhaps it is time to get more friendly? Non-tinned 

beans would be better, of course, but who has time to soak them? On the other hand if 

climate matters to me, perhaps I should find the time needed? 

Basically I went to town, because I made an attempt at climbing yesterday, but gave 

up quickly. The crampons I fastened to my boots were broken and I had to adjust them 

all the time. So I thought I would buy myself new crampons. You would expect to be able 

to buy them in every other shop in a little town located in the mountains, wouldn’t you? 

After all a lot of people go climbing here and surely they need that kind of a product? 

But I found out it was not the case. Clearly people have better boots and are more 

skilled in walking on ice than I am. Nobody here needs crampons. In the end I bought 

myself a new pair of boots. One good thing is that they are not made of leather, but still 

quite pretty. I did indeed need a new pair of boots, as I only have a pair of riding boots 

for winter. And I can’t wear riding boots everywhere I go. Or perhaps I can? Perhaps 

I don’t need new boots at all? And some other things I bought? For example, if I had 

more forethought I would have brought my sunglasses from home and I would not need 

to buy a new pair. But I didn’t have enough forethought. I was too busy doing other 

things. I didn’t think about what I might need in the mountains. As a result I bought even 

more things, things that I don’t need in the long run. And the GDP keeps growing, and 

growing, and growing. One day it will bury the old world. 

There is one more thing that worries me. Usually I don’t think about it. It’s electricity. 

I can’t live without electricity; I understood it today. It was very windy and suddenly the 

lights went off. It was 9 p.m. The idea of spending the rest of the evening without power, 

by candlelight, was unbearable. Even more so when I finally found and lit candles, which 

were just some pathetic stumps. You couldn’t even read. I wrote on Facebook that I had 

a power cut and asked what to do. A friend inquired how much battery I had left. (That’s 

quite telling too — that I can be without power, but still have enough power to write on 

FB.) I thought about her question and wrote: ‘Do you mean my laptop, tablet, mobile 

phone or the other mobile phone?’ Of course while writing those words I was fully 

aware of their dubiousness. As a person concerned with the climate issues I shouldn’t 

be showing off with my technological overindulgence, should I? But I feel like doing it, 

exactly because I shouldn’t. I constantly think about reducing my energy consumption. 

I tend to switch off my computer, tablet and mobile when not using them. Ok, one of the 

mobiles. But still. 

15 December 

I’m still in the mountains, which supports my ecological lifestyle. I haven’t left the house 


for the second day in a row. Of course I’m still emitting CO2 by using the fireplace, my 

computer, and so on, and so forth. After reading another text on balanced development 

— on the economics of waste, to be precise — I stumbled upon the idea that it doesn’t 

make sense to flush the toilet after a wee; we should only do it after a poo. I agree with 

this thought. Getting the water to the top of the mountain just to let it out mixed with 

urine seems quite absurd. But it can be difficult to change one’s instinctive reactions. 

I still catch myself flushing after a wee. There is a long way from the resolution to the 

actual change. 

16 December 

I have to go to Kielce to stand as a witness in a case about a photo I once took of myself 

with an inscription that read: ‘The Pope is a dick and Poland is a whore’. I don’t know if 

they can find the perpetrators; I don’t know who wrote it. And I presume I’m the only 

witness, as this photo was taken in Berlin. If I wasn’t in the picture, there would be no 

case at all. At least I am not the suspect. But I still have to go to Kielce, which is stupid, 

because that will increase my carbon footprint. Not to mention the footprint of the 

prosecutor’s office, wasting fuel on such stupid cases. 

I made hummus sandwiches for the road and packed a salad, which I have been 

eating for the third day in a row. It’s a leftover from the visit of my Auntie and Uncle and 

their kids. I had to change in Krakow. The railway station in Krakow has been practically 

turned into a shopping centre, so there is nowhere to sit down if you don’t want to sit in 

the chain coffee shop, a bakery or a restaurant, but in the end I managed to find a bench 

where I could perch and eat my meal. I was very proud of doing something so naff as 

eating home-made food in the middle of this retail temple. Nobody paid any attention 

to my act of resistance, but that wasn’t important. Perhaps today nobody notices it, but 

tomorrow they might themselves think that it doesn’t make sense to buy a hamburger if 

they can bring a home-made sandwich, which is cheaper, tastier and healthier. 

The hearing went on for so long that I didn’t even have time to buy anything else to 

eat. At least I didn’t get another plastic bag. 

18 December 

I went to see a friend in Cieszyn, where more resources are wasted than at home in 

Lubomierz. For example I bought three pairs of socks just because they were decorated 

with an inscription saying: ‘fuck you’. There was one thing there that made me happy 

(apart from the fact that trips are generally cool, my friend is cool and it was generally 

nice there). My friend’s toilet was broken and it was not enough to press the button to 

flush, you had to open the tap too. So flushing the toilet required a moment of reflection, 

which gave me time to remember that flushing after a simple wee is a waste. It stopped 

me from doing just that. I only flushed after a longer session. 

19 December 

I went shopping and forgot to take my cotton shopping bag, because I was only 

supposed to buy a bread roll and a paper but, of course, there were other things: apples, 

pickled peppers, another bread roll. I couldn’t stuff it all into my pockets but I still 

refused to take the offered plastic bag. 

20 December 

I’ve come back to the house in the mountains and now I’m wondering if sitting here 

on my own is indeed ecological. I buy fewer things, that’s true, but heating adds more 

to global warming than making plastic bags which I sometimes accidentally take. 

HOW I DIDN’T STOP GLOBAL WARMING 

45

Admittedly winter this year is particularly warm, but not so warm as to sit here just 

in a jumper. Luckily the family will come down soon, which will make it more energy 

efficient. 

27 December 

Christmas, Christmas, Christmas. We ate from morning till night, we managed not to 

resort to a fistfight, and I was called a fascist only three times. Luckily my mother has 

done most of the shopping, so I didn’t have to concern myself with calculating the 

amount of carbon dioxide released into the air. But I did tell her off for trying to burn 

plastic in the fireplace. We have recycling systems; we don’t need to burn rubbish. But I 

don’t think I convinced her and she still burns rubbish when I’m not looking. I’m a bit 

worried about putting weight on, but fortunately I have the metabolism of a 15-year-old, 

so pretty much everything is out of my system soon after I’ve eaten it. Let’s see what 

the scales in the gym show, though. When I finally get there. Not flushing after a wee is 

proving more difficult than I expected, but I am slowly getting used to it. And stopping 

myself. 

30 December 

I came back to the city and the plastic bag problem returned. Everybody wants to give 

them to me. I try to decline, with varied results. It’s not always easy to say no, sometimes 

it is easier to take it and just live with it. I mean, it is always easier, but I don’t give up. 

Luckily there is a shop on my street where they sell different types of grains, dried fruit 

and nuts or spices packed in paper bags. So I try to shop there. Not that this shop wasn’t 

there before, but I didn’t like going there because there used to be a guy who liked to 

wear a nationalists’ t-shirt working there. What’s the point of fighting against global 

warming if you support nationalism? Luckily the staff has changed. I’m not sure if I 

mentioned it before, but I might become a vegan. That will surely decrease my carbon 

footprint. The meat industry is responsible for over 20 per cent of CO2 emissions. Well, 

when you buy vegetables, it is difficult to stop the shopkeepers from putting them in 

plastic bags, but I’m sure there must be a way around it. I will tackle it in the New Year. 

That’s my resolution. 



Oisín McGann 

47

THE TERN 


For more than a year now my elderly neighbour, Jack, has been sorting through his life 

and getting rid of some of his stuff. While we’re not family, and have known each other 

for just a couple of years, a lot of what he has no more use for has come my way. 

He began with hardback copies of The Encyclopaedia of Australian Tractors and Tractors 

and Modern Agriculture. He offered them to me one sunny morning as we were talking 

across the scraggy hedge of lavender that passes for the fence separating us. 

Jack knows his tractors and loves talking about them. Had he been a contestant 

on the old Mastermind television quiz, tractors would surely have been his ‘specialist 

subject’. 

Jack spent his working life selling tractors across Victoria in partnership with his 

twin brother, Ronnie. They set up the business together and a couple of years later 

married girls from their hometown — in the same church and on the same day. 

They’d also planned to retire to a pair of neighbouring beach blocks on the west 

coast. But just a few months before they were to quit the business the ute Ronnie was 

driving was washed from a bridge during a flood while he was trying to cross a swollen 

river out the back of Colac. While the battered wreck eventually turned up a few miles 

downstream from the scene of the accident, Ronnie’s body was never found. 

Even though he missed Ronnie greatly, Jack went ahead with his retirement plan just 

the same, while Ronnie’s widow sold their block to ‘some city type’, as Jack dismissively 

referred to him. Although the ‘city type’ built a house next door to Jack, he rarely visited 

it over the following years before putting it on the market. 

I bought the house with the dream of fixing it up in between writing the great novel. 

But I’ve done little work on the house since moving in, and have scratched out no more 

than a few paragraphs. 

In addition to his books on tractors Jack has also been handing his old tools across 

the hedge to me. To be honest they’re of as much use to me as the books on tractors. 

It is not that I don’t appreciate Jack’s generosity, but I couldn’t bang a nail straight to 

save myself. 


Jack has taken great care of his tools. The oiled metal surfaces are rust free, while the 

wooden handles have been worn smooth by the years of use. Although I don’t expect I 

will do anything with them, each offering, be it a shovel, a hammer or a variation on the 

basic hand saw has been added to a collection I keep in the room behind the kitchen that 

overlooks the back yard. 

It is also the room where I do my writing. Or to be exact, it is where I am supposed to 

spend my day writing. 

I begin what I misguidedly refer to as my ‘writing day’ at my desk, armed with a 

cup of tea and some inspirational music — my ‘writing music’ as I optimistically refer 

to it. My working morning, which is not at all long, alternates between staring at the 

computer screen and then out of the window, to an overgrown garden badly in need of 

the attention I am unable to give it, as I am busy with my writing. 

After an hour or so, sometimes less, I realize that today is not a good day to write. So 

I get up from my desk, leave the house and walk to the bottom of the garden. I then slip 

through the gap in the fence and head for the beach. 

When I began my daily walks to the beach Jack was always alongside me. Actually it 

was Jack who showed me the secret pathway, hidden beneath a mass of tea-tree just over 

my back fence. And it was Jack who guided me along the pathway to the beach, where he 

shared a second secret with me. 

On the morning of that first walk I had just given up on another writing session 

when Jack found me pacing the front garden. I was on a search, not for a story, but for a 

humble sentence, or a single word perhaps that might get me started. 

‘Hey ya, son,’ he waved across the hedge to me. 

Sure that there had to be something troubling a man beating a track into his yard, 

Jack walked around the hedge, blocked my path and asked if he could help. When I 

explained that I was reasonably certain that I had contracted writer’s block he looked me 

in the eye, both puzzled and concerned. 

‘Writer’s block?’ he repeated to himself several times. ‘Never heard of it. What is it?’ 

‘Well, Jack. It’s like having a problem that you can’t sort out. Or an idea you’re 

looking for. An idea with words. But words you can’t find.’ 

Jack’s eyes lit up, confident he had a solution. 

‘Well, you’ve got it half right, trying to work through your problem with a walk. I do 

that. Take a walk and sort the head out. But going round and round in circles? That’s not 

good for you. You’ve got to walk in a straight line.’ 

He waved in the direction of the low hills behind our neighbouring homes. ‘A straight 

line, son. A straight line.’ 

He then coaxed me down to the bottom of his garden and pointed to a two-paling 

gap in the fence behind his shed. 

‘I have thought about putting a gate in here,’ Jack explained to me as we climbed 

through the fence. ‘It would be easier than doing this every morning. But to tell you the 

truth, it wouldn’t be as much fun. Makes me feel like a bit of a kid.’ 

I could see a narrow track ahead of us, disappearing beneath a canopy of tea-tree. 

I walked behind Jack, along a shaded track that rose sharply, reached a ridge and then 

sloped gently down to the beach between sand hills and waves of golden grass. 

Jack waited for me on the beach as I crossed a strip of sand littered with straps of 

leathery kelp. We took our time as we walked on, chatting and stopping occasionally to 

admire the dazzling colours in the rock pools between the beach and the ocean. As Jack 

identified each species of fish weaving through the forests of seaweed I felt like a boy 

trailing joyously behind his father. 

We had walked for maybe a half hour when Jack left the beach and headed into the 

THE TERN 

49

Scientists have tracked that bird to every stop 

along the way. Same place every year, they 

stop. They never forget where they’ve been, 

or where they’re heading. That’s their secret. 

Never forget. Remember that, son. 


grass. He walked about thirty metres and then stopped. He nodded in the direction of a 

shallow depression in the ground. 

‘There it is.’ He pointed to the spot we were both staring at, although I had no idea 

what I should be looking for. 

Jack’s eyes widened. ‘Well, what do you think?’ 

I again looked at the flattened bed of grass. ‘What do I think about what, Jack?’ 

If he’d heard my question he ignored it. 

‘Every summer, they come. Have been since I’ve had my place. And thousands of 

years before that, I’d reckon.’ 

‘Who comes, Jack?’ 

‘Not who, son. What. The Tern.’ 

He said those words — The Tern — quietly and calmly, like I should know, without 

question, what he was referring to. 

Jack then turned around and started back along the beach. He surprised me by 

breaking into a jog. 

I ran after him. ‘A Tern, Jack? What is it?’ 

He stopped on the beach as he took a deep breath. 

‘The Arctic Tern,’ he explained as he walked on. ‘It’s a bird. A courageous little bird. It 

comes right here, to this beach every summer, from the top of the world, from the Arctic 

Circle. 20,000 miles it flies, to get here. And then later on in the year it flies back again. 

Same distance. Most people never get to see the bird. Spends most of its life in the air.’ 

I looked across the ocean to the horizon, and then up at the empty sky. ‘Must be a big 

bird, Jack, to fly all that way?’ 

‘Na,’ he scoffed. ‘Wingspan’s maybe a foot across, a bit more. And the bird itself,’ Jack 

clenched his gnarled fist, ‘not much bigger than this.’ 

I whistled with admiration. ‘So you’ve seen it then, Jack? The bird?’ 

He looked at me and softened his face but said nothing more. 

As we headed home I occasionally looked over my shoulder to the clear morning sky 

as I asked him more questions about the bird. 

‘From the Arctic Circle, Jack? How do they get here?’ 

‘They fly,’ he laughed. 

‘But how, Jack? How do they know where they’re going?’ I again stared out to the 

horizon. ‘All that way.’ 

He stopped and put a hand on my shoulder. I was surprised by the strength of his 

grip. 

‘They remember, son. That’s how. It takes them months to get here. I read it up. 

Scientists have tracked that bird to every stop along the way. 

‘Same place every year, they stop. They never forget where they’ve been, or where 

they’re heading. That’s their secret. Never forget. Remember that, son.’ 

He again gripped my shoulder. ‘And you know what else?’ 

He waited for an answer from me, but I didn’t have one. ‘What else, Jack?’ 

His eyes glowed with sheer pleasure. 

‘They live a long life, for a bird that is. More than twenty years, some of them. All that 

flying, you’d think it would wear them out. But it doesn’t. All their strength comes from 

that flying. And another thing. Over all that time, they mate for life. They fly all over the 

world to the same place and the same mate, every year. What about that, hey?’ 

After we had slipped back through the fence following our walk Jack invited me into 

his garden shed. 

‘I’ve got something in here for you,’ he said, winking at me cheekily. 

His shed was an exercise in order. A vast supply of nails, screws, and nuts and bolts 

THE TERN 

51

were arranged in labelled glass jars along the back of a wooden workbench beneath a 

window looking onto the yard. His garden tools, shovels, rakes and picks of varying 

sizes, stood to attention along one wall, while his saws, hammers and drills hung from 

brackets above the garden tools. 

There was not a power-tool in sight. 

Odd lengths of wood, some of them ‘rare finds’ according to Jack, lay on a raised 

open rack across the back of the shed. And below the collection of wood a second shelf 

had been neatly stacked with several dozen tins of paints and varnishes. 

‘What are we looking for, Jack?’ I wondered aloud, as he rummaged around the shed. 

‘My binoculars,’ he answered as he searched through a cardboard box marked ODDS 

AND ENDS in heavy lead pencil. 

When he did not find his binoculars in the box Jack left the shed and returned with 

a wooden ladder. He rested it against the back wall and directed the end of the ladder to 

the top shelf, where a kerosene heater, more cardboard boxes and an old suitcase sat. 

As he tested the sturdiness of the ladder I offered my services. ‘Can I help, Jack? Let 

me climb up there for you.’ 

He waved me away as he put a foot on the bottom rung of the ladder. He climbed up 

to the shelf and moved one of the cardboard boxes aside as he reached for a second box. 

As he did so the box cannoned into the suitcase. I jumped back as the case crashed to the 

floor. 

‘Shit,’ Jack whispered to himself as he looked over his shoulder and down at the 

suitcase. 

He searched through several more boxes before lifting a scuffed leather binocular 

case from one of them. He took the binoculars out of the case. ‘Here they are.’ 

I stood at the bottom of the ladder as he passed the binoculars down to me. They 

were in immaculate condition — the dark metal, the chrome, the glass lenses, each 

surface reflected the sunlight resting against the shed window. 

Jack climbed down from the ladder and rested a hand on my shoulder. ‘When he 

heads back this summer, the Tern, you’ll be ready for him.’ 

I looked down at the glasses. ‘But what does he look like, Jack? I can’t tell one bird 

from another.’ 

Jack answered by handing me a book from a shelf above the workbench — Migratory 

Birds of the World. As I flicked through the pages he concentrated on the suitcase 

that had fallen to the floor. He picked it up by the handle and shook the case. I heard 

something rustling gently inside. I looked at Jack to see if he had heard it also. 

He scratched his head. ‘What have we got here?’ 

He rested the case on the workbench, moved to unbuckle it and then hesitated for a 

moment before finally opening it. I moved closer to the workbench and looked down at 

the dazzling sequins sewn into the pure white fabric of what appeared to be a wedding 

dress. 

Jack reached into the case and lifted the dress out. He nursed it in his arms like a 

newborn baby. ‘This is my wife’s wedding dress,’ he explained. ‘She’s been gone more 

than ten years now.’ 

He slowly circled the room, holding the dress to his body, as if he were waltzing with 

it. When I saw that he had tears in his eyes I walked out into the garden, leaving him 

alone. 

When Jack eventually came out of the shed he invited me into the house. As we sat at 

a wooden table sipping mugs of sweet tea he talked about their forty-five-year marriage 

and his wife’s death after a short but painful illness. 

‘All those years on the road, travelling from town to town. I should have been home 


with her. It was only after I’d lost her that I worked it out. We’d spent more time away 

from each other, more nights in those years in separate beds than where we should have 

been, in each others arms.’ 

I felt I should say something. I wanted to tell Jack that I was sure they had loved each 

other very much, and that their time together would more than have made up for the 

nights apart. But I couldn’t say it. I felt that I did not know him well enough to do so. 

And besides, we were men, so I said what was expected of men on such occasions. 

‘You were out there working hard, Jack, for both of you. I’m sure she would have 

understood.’ 

He looked into the bottom of his mug as he thought about what I had said. 

‘We both understood,’ he finally answered. ‘You might be right. But it changes 

nothing. Those nights apart add up to years of separation. Wasted years.’ 

It was early last Spring that I first noticed a change in Jack. I was at the mailbox one 

morning when he shouted out to me from across the hedge. ‘Ron! Hey Ronnie boy!’ 

He smiled and waved at me, before quickly looking away. He appeared confused and 

embarrassed. I walked around the hedge. Jack was scuffing the ground with the toe of 

his boot as he studied a bare patch of grass in his lawn. 

‘Jack. Are you okay?’ 

He would not look up at me. ‘Yeah. I’m right, son. I was just thinking about 

something. Don’t you mind me. I’m just an old fool.’ 

In the following weeks I had to return several of Jack’s tools after he confided in me 

that he’d misplaced a hammer or saw — ‘I don’t want to be a nuisance but have you one I 

can borrow for a few days?’ 

I also noticed that he was slowing down, and walked down to the beach with me less 

often. When I knocked at his door one morning in early summer, there was no answer 

from Jack. That had not happened before. 

I made my way down to the gap in the back fence alone, with the binocular case 

hanging from a leather strap around my neck. When I reached the ridge above the beach 

I took the glasses out of the case and scanned the horizon. There were plenty of birds 

around, seagulls mostly, but no sign of Jack’s Arctic Tern. 

Were Jack with me he would have asked ‘anything out there today?’ 

After I’d replied, as I always did, ‘nothing this morning, Jack’, he would have become 

momentarily disappointed before lifting his spirits. ‘Tomorrow. Maybe tomorrow.’ 

After searching the sky I walked down through the sand hills and along the beach to 

the spot where Jack was certain the bird would eventually return. It was not there. When 

I turned for home I noticed someone on the beach in the distance, walking away from 

me. Although I was surprised to spot his wiry frame I was certain it was Jack. I lifted the 

glasses. He was heading for the surf beach. 

As I ran towards him I called out ‘Jack! Jack!’ 

He did not look around until I was almost alongside of him. He studied me closely, 

even a little suspiciously. ‘Ronnie? Ronnie?’ He took a step back. ‘Ronnie Boy? Well, I’ll 

be buggered. Where have you been all this time?’ 

I offered him an open hand. ‘Sorry, Jack, but I missed you this morning. Must have 

slept in. Come on. Let’s walk back to the house together.’ 

He searched along the beach, to where some teenage boys were laying on a grass 

embankment above the surf beach. With their dark wetsuits glistening in the sun they 

resembled a colony of seals. 

Jack then turned and looked in the direction we had come from. He stared down 

at the sand, at the impression his footprints had made just a few minutes earlier. He 

followed their journey back along the beach as an incoming wave slid gently across the 

THE TERN 

53

sand and swallowed them. 

‘Home?’ He looked bewildered. 

‘Yeah. Home, Jack. We should head back now.’ 

At that moment something fell into place for him. A look of confusion shifted to one 

of calmness, followed by a slight smile of recognition. He looked down at my open hand 

as if it were an unintended insult to his independence. 

He brushed me aside. ‘Come on, son. I’ve got something to show you.’ 

Winter is coming and Jack has not walked on the beach with me since that morning. 

A little over a week ago I was on the track and heading for the beach when a storm hit. As 

the heavy rain soaked through my woollen jumper and baggy track pants I thought about 

retreating, or at least returning to the house for a raincoat. I briefly stopped on the track 

before deciding to go on. 

The low sky over the horizon was bruised with heavy weather, while the rain, driven 

by a southerly gale, stung my face. Although there seemed little point in bothering to 

remove the binoculars from their case, I took them out anyway and went through the 

exercise of searching the horizon. 

I firstly spotted a cargo ship, overladen with multi-coloured containers. The ship was 

being thrown around in the white-capped sea like a Lego model. It was not until I lifted 

the glasses to the sky that I caught a glimpse of a shadow against a cloud, and then the 

dark smudge of a bird. 

Although it was only a brief sighting I immediately convinced myself that I had just 

seen the Tern. It was in my sights for just a few seconds before disappearing. Perched on 

the ridge, I scanned the horizon for another half hour or more, but did not see the bird 

again. 

By the time I got back to the house I was wet to the bone and shivering with cold. 

I threw my clothes in the washer, took a shower and went over the thoughts that had 

occupied me on the walk home from the beach. After dressing I left the house and ran 

around the hedge to Jack’s front yard. I knocked at his door several times but he did 

not answer. I went back to the house and made myself a cup of tea. I then went into the 

lounge room and flipped through my c.d. collection until I found some writing music — 

Iron and Wine. 

I sat at my desk surrounded by the musty smell of tractor books and the oiled 

surfaces of metal and wrote the following words to myself: 

The Tern has a sharp blood-red beak and wears a black hood with a white cap. When the Tern 

grazes in the grasslands and low dunes where it prepares its nest its true beauty remains hidden 

beneath a covering of dull grey feathers. But when it lifts its wings in flight, particularly when 

gliding, which it does to conserve energy, the bird exposes its translucent mix of rich colouring. The 

Tern is a bird of strength and beauty. 


A THOUSAND 

WORDS FOR 

SNOW 


Prelude 

A great iceberg is drifting on the water. If you were a bird or a fish, and if you followed 

this iceberg long enough, you would arrive somewhere in Greenland. There you might 

see a dead seagull frozen on the snow, or the skeleton of a large musk ox on a hillside. 

Or, you might meet this Inuit family in a small igloo house. Our story starts from their 

igloo. 

So what’s this Inuit family doing at this moment? As is not unusual for any family, 

they have gathered around, engaged in domestic activities. The mother is cooking, 

her three sons are feeding their dogs. Occasionally they help their mother prepare the 

food. Their father died a long time ago. He died in a snowstorm while out hunting. 

The youngest son here is Tekkeit Qaasuitsup. He is only nineteen and a half, but he is 

the hero of the region and everyone calls him Smart Tekk. He is the one who speaks 

good English and has ventured far out into the world. He made front-page news from 

Germany to America, from Russia to Australia. At this very moment, he is telling his 

family of the adventure he has just had: 

‘I said to the German people, we call aput — the snow that is on the ground; and 

qana falling snow and pigsipor drifting snow; mentlana pink snow; suletlana green snow. 

And that kiln is remembered snow, naklin forgotten snow, and so on. The Germans were 

intrigued, so they asked me what is ‘remembered snow’ and what is ‘forgotten snow’. I 

said you can’t remember all the snow you have encountered. You only remember some 

of the snow from your life. For example, the snow that lay on our dead father’s body, 

motela, that snow one can always remember…’ 

1. 

Our young Nanook is asleep in his bed. But this is not Greenland. There is city traffic 

outside, mixed with the sound of aeroplanes. The curtains are tightly drawn, but still, a 

beam of morning sunlight is sneaking in and penetrating the darkness. 

A THOUSAND WORDS FOR SNOW 

55

Tekk opens one eye. He observes this strange space and wonders if he is still in 

a dream. He closes the eye again. The dreams he has just awoken from seem to be 

inconsistent with his current surroundings. He dreamt he was swimming with a young 

polar bear through the water, but the bear swam faster than him because polar bears 

are famous for their strong long distance swimming. He had to give up the race in his 

dream. Now he feels as if his face is wet: probably from his swimming in the water. But 

what sort of dream is going on right now? Tekk opens his eyes again and moves his head 

on the soft pillow. Well, there is a television set on the wall, a fridge, a desk, a chair, a 

mirror, a wardrobe, and a bathroom beside his bed. Everything seems clear and concrete 

in his eyes. This is not a dream then. Tekk sits up with confusion. Then he suddenly 

recognizes his orange suitcase standing on the carpet in the middle of the room. It is 

a brand new suitcase his family bought for him before he left Greenland. Yes, it is not 

a dream: it is real. He is somewhere in Germany. He must have landed here yesterday, 

after a very long and complicated trip. He vaguely remembers he was on a long distance 

bus, and then he was put on a small local plane, and then he was in a big international 

airport, and after that he was flying on a very big plane, and he was given some free wine 

and alcohol by a smiley stewardess, and after that… he can’t remember anymore. 

He hears a knock on the door. Tekk does not move at all. There’s another knock on 

the door. He silently places his feet on the carpet. Now he hears someone turning the 

key in the keyhole and opening the door. There she is: a young white woman, wearing a 

uniform with a vacuum cleaner beside her feet. Tekk jumps up with astonishment, and 

asks in his halting English: ‘Who are you?’ 

He realizes he hasn’t practised his English lately. 

The woman is a bit apologetic when she realizes the hotel guest is still in his room. 

‘Entschuldigen Sie!’ She says: ‘Should I come back later?’ 

But Tekk stops her: ‘Wait, you don’t go!’ 

The woman turns back: ‘Yes, sir?’ 

‘Is this Berlin, right?’ 

She smiles. ‘Yes,’ she answers, ‘it is.’ 

‘Where about in Berlin?’ 

‘You are in Hotel Kantstrasse, we are near the Berlin Zoo.’ 

‘Berlin Zoo?’ Tekk repeats, slightly surprised. 

‘I mean, this is a hotel, not a zoo,’ she explains in English that is equally hesitant: ‘but 

we are near Berlin Zoo.’ 

Seeing that Tekk is not responding, the woman asks again: ‘You want me to clean up 

now, or should I come back later?’ 

Tekk stares at the maid, weakly shakes his head. 

The woman leaves with her Hoover, closing the door behind her. Now Tekk sits up. 

He realizes he is fully dressed. He has slept with his clothes on. He touches his head, 

finding that there is nothing there apart from his short hair. Where is his walrus fur hat? 

He loves that old fur hat. He can’t walk around in the world without his hat on. He spots 

it lying on the desk by the window. He grabs it and presses it down on his head. Now 

he feels a bit better. He pulls open the curtains. Light floods in. He opens the window. 

Outside there is a city skyline. He can see huge advertizing signs on top of some tall 

buildings. One reads ‘Benz’ and another ‘BMW’. He looks down. The streets and cars 

are like small toys. He feels dizzy. He closes the window. Again he walks around in the 

carpeted room, trying to get used to the space. 

He enters the bathroom. The washing basin is strangely designed, like a huge lotus 

flower. It’s not that he has seen many large flowers in his life. As he touches the basin, 

a ring of lights turn on automatically, just like in a sci-fi movie. Tekk stares at the shiny 


washing basin, trying to understand where the light bulb is. Then he gives up. He needs 

a wash. But there is no faucet for him to turn on. He tries to move his hands under the 

tap, but nothing comes out. Then just when he lowers his head down to check the tap, a 

stream of water bursts out and drenches his face and head. 

‘Tiaavuluk!’ Tekk curses, grabbing a towel and wiping his face dry. He opens the 

fridge. There are many small bottles of wine and vodka. He opens a vodka and drinks it 

directly from the bottle. It tastes good to him and gives his dry throat a kick. He sits on 

his bed and sips more, as if he is drinking tap water. He then opens the fridge again and 

finds a package of peanuts. He eats all the peanuts and brings out another vodka, as well 

as a coke. When he is about to finish the second bottle of vodka, the door bell rings. 

Tekk opens the door. A tall, handsome European man stands there and smiles at him. 

‘Good morning. You must be Tekkeit Qaasuitsup. Can I come in?’ 

Tekk nods his head. The man steps in and shakes his hand right away. 

‘I am Hans. I work for this year’s International Global Warming Conference. I will be 

accompanying you during your stay here.’ 

‘Everyone calls me Tekk.’ He answers a bit shyly. 

‘Sure, Tekk. I speak a little Greenlandic, but I won’t embarrass myself here. Is this 

your first time in Berlin?’ 

‘Yes.’ Tekk nods but somehow he feels as if he is being looked down on. So he adds: 

‘but I have been to Copenhagen once, and to Stavanger. Have you been to Stavanger?’ 

‘Hmm…’ Hans shakes his head. He has never heard of such a place. ‘I am not sure. Is 

it in Denmark?’ 

‘No.’ Tekk laughs. Hans notices that the boy has a loud and untamed voice and seems 

to enjoy his laugh. ‘It is in Norway! They have got this domkirke. Very big.’ 

‘Domkirke?’ Hans is no longer following what the boy says. Besides, he is a bit 

bothered by the strong vodka smell in the room. 

‘Yes, a domkirke. A huge old cathedral. Very scary inside.’ 

Hans decides not to sit down. He checks his watch and seems to be in a hurry. 

‘That’s great to know, Tekk. If I visit Stavanger one day I will go to see the domkirke. 

But now we are pressed for time. Let me take you for some breakfast, if you are ready. We 

have a whole day’s schedule after that.’ 

Tekk agrees and puts on his woollen boots. He follows Hans to the door. 

‘Don’t forget your key!’ Hans takes the key from the key slot and closes the door 

behind them. 

2. 

It is a beautiful café with lots of art hanging on the walls. Tekk feels a bit uneasy sitting 

on such soft cushions. Hans has ordered some breakfast for them already. A waitress 

comes and gives each of them a plate: fruit salad for Hans, an omelette for Tekk. 

But Tekk stares at his plate, not touching the food. 

‘I thought you said you like eggs?’ Hans leans over, slightly concerned. 

‘Yes. But don’t they have some meat?’ 

‘Meat? Sure, meat is inside the omelette.’ Hans points out. 

Tekk suspiciously pokes the omelette with his fork. Yes, there is some ham inside. He 

eats quickly, but he is clearly not satisfied: ‘I thought there would be real meat.’ 

‘You want real meat. Okay, I’ll ask them for a plate of smoked ham.’ 

Hans calls the waitress and orders a plate of ham. A few moments later, a large plate 

of pink tinged meat arrives, decorated with a few slices of melon. 

At last, Tekk is happy. He instantly brings out his own walrus ivory knife from his 

pocket, which sends ripples of shock amongst the people around him. Before everyone’s 


57

silent gaze, the young Nanook picks up slices of ham with his knife and swallows them 

ravenously. Hans watches him eating, but doesn’t make any comment. 

In no time, all the ham has been dispatched. Only the melon remains on the plate. 

Tekk cleans the blade of his walrus ivory knife with a white napkin, then wipes his 

mouth. He now speaks. 

‘You know, Hans, this meat is too soft. I like solid meat, like the caribou you get back 

in Greenland.’ 

‘Right, caribou meat! I’m afraid we don’t have that here in Germany’. 

‘You should try: more solid meat. Good for teeth.’ 

Hans finishes his fruit salad, and finally says: ‘I’m a vegetarian’. 

‘What is a vegetarian?’ 

‘A vegetarian is someone who doesn’t eat meat.’ 

‘Why?’ Tekk looks at his German companion in bewilderment: ‘You don’t have good 

teeth?’ 

Hans is amused. ‘My teeth are perfect,’ he says, ‘I’m not that old yet! But it’s nothing 

to do with teeth. It is just…how should I put it?’ He thinks for a few seconds, then 

remarks: ‘eating animals has a bad effect on the environment. Nor is it good for one’s 

health.’ 

Tekk looks at Hans with a quizzical expression. He wants to laugh, but he tries to be 

polite. All he can say is: ‘if my family heard about this, they wouldn’t believe it. You know, 

only caribous eat grass.’ 

Hans shrugs his shoulder. ‘Then I am a caribou. I eat grass and you can eat me. We 

make up a perfect food chain!’ 

‘You German people are funny,’ Tekk says, feeling a bit offended. 

Hans finishes his coffee and takes out his wallet: ‘I think we should move on. I want 

to show you around.’ 

But Tekk can barely stand up. He feels a bit drowsy from the vodka he drank this 

morning in his hotel room. 

‘Hey, have some water.’ Hans hands him a glass. 

3. 

Hans and Tekk walk along the street, like a comedy duo: one very tall, the other rather 

short. One walks fast, the other slow. They trundle down to Savingnyplatz. The street 

brims with cafes and bars. Tekk looks around as he staggers along, curious about the 

world around him. He looks drunk, as is obvious to anyone passing. It’s strange to see a 

drunk Inuit, fully dressed up in furs, waddling through a fashionable district of Berlin. 

Hans tries to guide him as they cross over the street. 

They pass a bar decorated with flowers and neon lights. In front of the bar, there are 

some chairs and tables. A lady in a miniskirt is conversing with a gentleman friend. Her 

naked legs are exposed, and are very attractive to Tekk’s eyes. 

Tekk lurches towards the mini-skirted lady. Without saying a word, he lays his head 

on her white naked legs. The woman recoils in shock. Seeing his obvious drunkenness, 

she screams. Her gentleman friend stands up and drags Tekk away. He berates him: ‘was 

ist loss mit dir, mensch?’ 

Hans intervenes, pulling Tekk out just in time, apologizing profusely to the irate 

couple. 

A few minutes later, Tekk finds himself in front of a huge building with a glass 

structure outside. ‘This is the headquarters of the International Climate Change 

Research Centre,’ Hans says as he drags Tekk into the lift. ‘I want you to meet the 

chairman and the organizers of this conference.’ 


‘Why?’ Tekk feels his head splitting in the elevator. He can barely walk straight, and 

he feels like vomiting. 

‘Because they are the people who invited you for this trip, and pay your hotel bills. 

They would love to have you speak at the conference.’ 

As they enter the office, they are told to wait for a few minutes as the chairman is still 

in a meeting. Tekk sinks his body into a sofa. When Hans returns from the bathroom, he 

discovers that his friend is already sleeping, snoring loudly. 

As Hans waits on the sofa patiently, one of the organizers comes to greet them. But 

as soon as he sees the state of their guest, he suggests to Hans: ‘why don’t we let this 

poor fellow rest today, and do some sightseeing if he wants to. He can come back for the 

conference tomorrow.’ 

Hans agrees. 

In the afternoon, Hans takes Tekk to the Tiergarten, which makes the young man feel 

much better and more energetic. As they walk deep into the woods, they come across a 

pond. Some ducks are swimming around peacefully. Then they see a little canoe, with a 

man and a woman paddling. Tekk stares at the little canoe. He feels his heart swell with 

yearning. When the couple on the boat wave at him, he takes this as an invitation. He 

runs along the bank and, without removing his clothes, jumps into the water and swims 

towards them. This makes the couple on the boat a little frightened and bemused at the 

same time. Tekk manages to climb onto it in no time. 

Tekk is laughing and having fun in his new canoe. Despite Hans’ yells and 

gesticulations from the bank, Tekk grabs the paddle from the man’s hands and starts to 

dip it into the water. Hans runs along the bank and yells to the couple: ‘Please excuse my 

friend! He is from Greenland — he doesn’t know the rules here!’ 

4. 

The press conference is held in the morning. When the general delegates arrive, a line of 

important speakers are already on the stage. Tekk is on the stage too with a nametag on 

his chest. He is given a place at the side of the table, next to Hans. 

The chairman makes a welcoming speech and emphasizes the deep importance of 

research into climate change. His speech is long. Tekk starts to doze, slumping in his 

seat. Then the chair begins to introduce the delegates on the stage: scientists, professors, 

activists, and so on. When he gets to Tekk, he announces Tekk as the ‘last Nanook from 

Greenland: the ice melting community.’ The audience applauds with excitement, while 

cameras click frantically. Hans hints to Tekk that he should stand up for photos. 

Then the chairman continues: ‘Tekkeit Qaasuitsup, one of the last Nanook from 

northern Greenland, will be making a speech in the next few days about his family’s 

traditional way of life, and what we can learn about the Inuit culture. Now, without 

further ado, let’s begin the conference…’ 

A few hours later, a huge close-up of Tekk’s face under his walrus fur hat has 

appeared everywhere in Berlin’s media. The headlines above the photo say things 

like: ‘LAST NANOOK IN TOWN!’ or ‘WHAT ESKIMOS HAVE TO SAY ABOUT OUR 

MODERN WORLD’. 

The conference moves along smoothly, and soon all the delegates are having their 

lunch break. They are in the dinning room next to a very lush garden, enjoying a buffet. 

A number of people come to shake hands with Tekk, asking him about his family and his 

trip. Tekk’s attention is drawn by something in the garden. 

His eyes are following a young woman in a red dress passing through the garden. 

Hans follows Tekk’s line of sight, and sees the black haired young woman, carrying a 

caged raven across the flower bed. 


59

‘Did you see that? Hans? That black bird?’ 

‘Yes. A raven, actually,’ Hans answers, curiously. ‘A raven in a cage. It’s the first time 

I’ve seen a raven as a pet.’ 

As they watch the woman, she seems to sense their gazes and looks back. She smiles 

to them mysteriously. Just when Tekk runs into the garden, she disappears. 

‘Sedna! I found my Sedna!’ Tekk cries. 

‘What is Sedna?’ Hans follows him out. 

‘Sedna! Our Inuit sea goddess!’ 

‘You mean the raven or the young woman?’ Hans asks. 

‘The young woman! Her name is Sedna!’ 

‘Okay, calm down, Tekk.’ Hans says: ‘Do you want to tell me who she is?’ 

‘Yes. She was a very beautiful Inuit girl with long black hair, just like that woman.’ 

Tekk is still walking around restlessly in the garden, hoping to encounter the scene 

again. ‘Everyone in our region knows the story. Because Sedna was so beautiful, she 

was always turning down the hunters who came to her house wishing to marry her. But 

Sedna’s family was very poor, so her father wanted to marry her off. Her father said 

to her: “Sedna, we have no food and we will go hungry soon. You need a husband to 

take care of you, so the next hunter who comes to ask for your hand in marriage, you 

must marry him!” One day a hunter covered in smooth black fur arrived before their 

igloo, and asked Sedna’s father if he could marry his daughter. Sedna said yes, though 

she didn’t even see the man’s face. She was then placed aboard the hunter’s kayak and 

journeyed to her new home. You know what a kayak is?’ 

‘Yes, I know what a kayak is. So what happened to her and her strange husband?’ 

‘It was a long way on the sea. It was snowy and windy. They covered themselves in 

their heavy robes. For the whole tripe, Sedna never saw her new husband’s face. At last 

they arrived at an island. Sedna looked around. She could see nothing. No hut, no tent, 

no cooking pots, just bare rocks and a cliff. Her new home was a few tufts of animal hair 

and feathers strewn about on the hard, cold rocks. As they stepped onto the rocks, the 

hunter stood before Sedna and pulled down his hood. He let out an evil laugh. Guess 

what?’ 

‘Sedna’s husband was not a man but a raven! Is that the story?’ Hans smiles. 

‘Yes, you Germans are clever people! He is a big ugly black crow!’ 

‘So then what? Did she live with that evil bird for the rest of her life?’ Hans asks 

impatiently, aware that everyone around them is finishing lunch. Yet Tekk and Hans have 

not started eating yet. 

‘Of course Sedna didn’t want to live with that ugly black bird. But it was a long way 

home. She couldn’t just go back by herself… ’ 

At this point the conference organizer comes to them and interrupts Tekk’s story. 

‘Hello Tekk, hello Hans, I hope you are enjoying the press conference this morning?’ 

Tekk shakes hands with the organizer. He then realizes how hungry he is. He rushes 

to the food table, grabs a plate and serves himself some food. 

‘Indeed. I just hope our friend from Greenland can take a whole week of 

conferencing!’ Hans greets the organizer, heaping salad onto his plate at the same time. 

‘Don’t worry. If our Inuit friend gets bored with all the talks, you can take him 

sightseeing. There is lots to do in Berlin — the Holocaust Museum, the Checkpoint and 

so on. What do you think, Tekk?’ 

Tekk’s face cracks into a dry smile. He is busy with his deep-fried schnitzel. 

‘How did you find Berlin, Tekk? Have you seen our famous bear yet?’ the organizer 

asks. 


‘Bear?’ Tekk swallows some schnitzel, startled. ‘You have bears in Germany?’ 

‘Yes,’ the organizer answers, ‘we have our own famous polar bear. His name is Knat.’ 

‘You are teasing me!’ Tekk stops eating, and is exasperated. ‘Where is he? Can we go 

to see him now?’ He turns imploringly to Hans. 

Hans laughs. ‘Not now,’ he says, ‘but maybe later if you are not too tired.’ 

Journalists crowd around them, urging Tekk to pose in his fur hat and to smile at the 

camera. Tekk poses with the hat, but he cannot summon a smile. 

5. 

Tekk and Hans are queuing in front of Berlin Zoo. Like them, there are lots of people 

waiting to enter. Eventually, Hans gets hold of two tickets. 

As they pass the entrance, Tekk is already impressed by the scale of the zoo, with its 

lush plantations and artificial hills. He asks lots of questions. 

‘So people find all sorts of animals and then put them here, not killing them?’ 

‘No. That’s why we can see them, I mean, to be able to see a live tiger eating and 

running before our eyes.’ 

‘A tiger!’ Tekk exclaims: ‘I saw them on TV. Very scary animals! I don’t want to see 

them. Please don’t take me to meet one.’ 

‘Okay, no tigers then.’ Hans smiles, leading him further into the zoo. ‘I will make sure 

you don’t meet any animal you don’t want to meet. But you haven’t finished your story 

yet. About Sedna! What happened after that beautiful girl married the ugly raven?’ 

‘Yes… Sedna discovered her husband was only a black crow. Frightened and 

saddened, she tried to escape, but the big bird would drag her to the edge of a cliff, 

threatening to push her off. The bird also begged her to be his companion, as his life 

was too lonely to endure. So she became the raven’s wife, living on bare rocks. Everyday, 

the raven would fly out and bring back home raw fish. And that was the only food she 

could eat. She cried and cried and called her father’s name. The howling arctic winds 

carried the sound of Sedna’s weeping cries all the way to her father’s ears. Sedna’s father 

recognized the call in the air and knew it came from his daughter’s weeping. One day—’ 

Tekk stops narrating the tale. He is distracted by some big animals in front of him. 

His face is anguished and frightened. They are in front of some gorillas. Apparently Tekk 

has never seen a gorilla in his life. He is crying and laughing at the sight of such large, 

dark, human-like animals. 

‘Maybe they are also men, don’t you think, Hans?’ Tekk asks with a trembling voice. 

When a gorilla comes towards them, Tekk becomes very still. Then suddenly he 

drops to his knees, facing the fence and praying to the gorilla. 

Hans observes Tekk’s strange behaviour, raising an eyebrow but saying nothing. 

They move towards the enclosure where the giraffes live. Tekk carefully observes the 

towering animals, impressed by their long necks. 

‘I wish I had such a long neck, so I could see the enemy coming from a far distance.’ 

Then he kneels down again: ‘Hans, we must pray. Otherwise they will revenge us one 

day.’ 

Hans shrugs his shoulders, watching Tekk pray to the animals while murmuring a 

string of inaudible words. 

Finally they walk towards the zoo’s most famous tourist attraction: the polar 

bear. The area is surrounded by tourists. Everybody is waiting by the fence with their 

cameras and smart phones. According to the news report, the famous bear has made no 

appearance for a few days. 

But as soon as Tekk gets close to the fence, things change. From behind some large 


61

ocks, a huge white body gradually appears. All the visitors hold up their cameras with 

anticipation. Tekk stares at the great bear, the famous Knat, who is now sitting on a rock 

by the water, looking bored and lonely. Paying no attention to the tourists and constant 

clicking cameras, the polar bear surveys the shallow water around him. 

‘Oh Tekk, you are lucky to have a chance to meet our city’s super star. He has created 

about 2 million euros annual income for us.’ Hans says with some excitement. 

‘How?’ Tekk asks. 

‘How? You see all these people here? They bought tickets just want to see the polar 

bear.’ 

‘Knat…’ Tekk murmurs. ‘In Greenland we don’t wish to see bears face to face. We 

would wish them the best of luck, but don’t want to invite them any closer.’ 

A team of school kids arrive. They push Tekk to the side and jump around, trying to 

catch a glimpse of the super star animal. 

‘Well, Knat has not been very happy in the last few months. Some animal experts say 

he is missing his native land, or he needs some companion. He does look a little sad. 

Sometimes he refuses to come out to bathe in the sun. He just hides in his caves, so no 

one can see him.’ 

Tekk seems to understand this situation very well. He says; ‘I would be the same, if I 

were put in a big cage. I would die, I think, probably in three days. ’ 

The more Tekk watches the bear, the more he is affected. As if caught by some magic 

power, Tekk is rooted to the ground. His hands grip the fence. His eyes follow every 

movement the bear makes. And he speaks as if in a dream: ‘I think he knows me…’ 

Under Tekk’s gaze, Knat finally seems to respond to Tekk. The animal’s eyes shine 

with sadness and hope. Tekk is in a trance, and keeps murmuring. ‘Oh Hans,’ he says, ‘he 

is watching me. I think he knows me…’ 

6. 

A gust of wind blows above the zoo, carrying the sound of sirens and city traffic. Knat 

suddenly makes a sorrowful and angry cry. Slowly, he walks back to his cave, and decides 

to hide himself away for a little while. Tekk shakes himself as if from a swoon, rubbing 

his eyes. Hans asks if he’s alright. Tekk says nothing, pulling at the fence, his head down. 

Then, suddenly, as if snapping out of a dream, Tekk resumes his black raven story. 

‘So I was telling you that Sedna had to become the raven’s wife, and cries her eyes out 

on the cliff every day. Then one day, Sedna’s father heard his daughter’s cries through 

the snowy wind. He felt very guilty for what he had done to his daughter. So he decided 

it was time to rescue her. He killed a big walrus, preparing food to eat for the next several 

days. He loaded up his kayak with food and water, and followed the sound of the crying. 

He paddled for three days through the icy arctic waters to Sedna’s home. As soon as he 

approached the island of Sedna’s husband, he saw a red figure standing on a cliff. He 

recognized his daughter, wearing the same red dress she had had on when she left home. 

She was so happy and surprised to see her father, she ran towards him and quickly 

climbed into his kayak. They paddled away without hesitation. After many hours of 

travel, Sedna and the father turned and saw a black speck far off into the distance. They 

knew it was Sedna’s angry husband flying to chase her.’ 

At this point the polar bear inside the cave howls twice, as if he can hear the story 

and understands it well. The bear then emerges from his cave. Tekk stops speaking: he 

cannot help but be drawn in by the bear. The bear seems to meet Tekk’s gaze. 

‘Maybe we should walk around the fence, in between the tourists,’ Tekk suggests. ‘So I 

can see if the bear really recognizes me.’ 

As they walk around the enclosure, at first the polar bear loses sight of Tekk. But after 


a few moments, the animal finds Tekk again amongst the crowd. It’s like some electric 

current passes between their eyes. But then suddenly two zookeepers distract the bear 

by throwing a large rubber seal into the enclosure, their hope being to get the depressed 

bear to do some exercise. Knat seems to be roused into an angry state, leaping from his 

rock, and starts to tear the rubber seal apart. 

Tekk turns away in disgust. He drags Hans away from the enclosure to a bench near 

a tree. With a sigh, he continues the story: ‘So the big black raven chased after his wife, 

steadily gaining on her, riding on the wind. Finally he swooped down on the kayak. 

Sedna’s father took his paddle and struck at the raven, but missed it. The huge bird 

continued to harass them. Finally the raven swooped down near the kayak and flapped 

his wing upon the ocean. A vicious storm began to brew. The calm ocean soon became a 

raging torrent, tossing the tiny kayak to and fro. Sedna’s father became very frightened. 

He grabbed Sedna and threw her over the side of the kayak into the ocean. “Here,” he 

screamed: “here is your precious wife. Please do not hurt me. Take her!” Sedna screamed 

and struggled as her body began to go numb in the icy arctic waters. She swam to the 

kayak and reached up, her fingers grasping the side of the boat. Her father, terrified by 

the raging storm, thought only of himself, as he had always done. He grabbed the paddle 

and began to pound against Sedna’s fingers. Sedna screamed for her father to stop but to 

no avail. Her frozen fingers cracked and fell off into the ocean. Gradually, all her fingers 

turned into seals and swam away under the water. She tried again to swim and cling 

to her father’s kayak, but again he grabbed the paddle and began beating at her hands. 

Sedna’s hands froze and cracked off. The stumps slowly drifted to the bottom of the sea, 

this time turning into whales and walruses. Sedna could fight no more and began to 

sink.’ 

‘What a sad story,’ Hans gasps. ‘The father is as bad as the raven.’ 

‘In Sedna’s desperation,’ Tekk went on, ‘she turned her body parts into sea creatures 

— her hair became millions of shrimps and little fish, her intestines became lobsters 

and octopuses, her sorrow became seaweed and her longing became a sand dune on 

the beach. Finally her red dress became the Mara Mountain towards the North Pole, 

protecting people from the icy wind. Now all the hungry Inuit families could get their 

food from the rich sea which had become filled with sea animals. They could now build 

their huts at the foot of the mountain. It is for this reason in our region that after a 

hunter catches a seal he will kneel towards the direction of the Mara Mountain and drop 

water into the mouth of the mammal before he kills it, a gesture to thank Sedna. Sedna is 

our sea goddess.’ 

‘But what happened to that horrible father and the evil bird?’ Hans asks. 

‘Both the father and the evil bird were taken by a polar bear. Actually the polar bear 

was the master bear of that region and he knew all this was going on. So he punished the 

raven and the father.’ 

Tekk has finished his story. They both grow silent, as they gaze back into the 

distance. Inside the fence, the bear has already retreated into his cave. Hans sees this 

as an opportunity to leave. He promises Tekk that they will come back to see Knat 

tomorrow. 

7. 

The evening passes for Tekk without any significant moments. He is in some grand 

restaurant, with the most beautiful seafood and meat before him, with luminous 

candles on the table and inky red wines and golden beer. But Tekk only manages to 

eat two pieces of roast beef. He feels depressed, although many friendly delegates are 

trying to hold a conversation with him. But he has no vocabulary for the cultured white 


63

Europeans. Nor can he involve himself in any sophisticated discussions about carbon 

dioxide emissions or levels of acidity in the oceans. He misses his family, his favourite 

dogs, his igloo, and most of all, the freedom he can only feel in his natural environment. 

He asks Hans to walk back with him to the hotel, while everyone is having wine and 

gooseberry cakes. 

Later, alone in his hotel room, Tekk feels a little better. He removes all of his clothes, 

stripping down to his shorts, although he leaves his walrus fur hat on. He loves his fur 

hat. It reminds him of all those great times when he and his father went hunting for 

walrus, and watching his father skin animals with his knife. He misses his father, though 

he knows his father’s dead body is lying there senselessly deep in the snow by their 

house. Suddenly, tears run down his face. 

He lies in the bed, pressing the remote control, flicking through TV channels. 

On one channel there’s a cooking programme, on another some soap set in a rich 

family’s house somewhere in Europe. On another is a police story with car chases and 

gun fights. Tekk watches this for a while, but it’s in German. He soon grows bored, and 

his feeling of lonesomeness returns. 

He switches off the TV, lying still, trying to sleep. 

Through the thin wall, he hears the noise of two people making love next door. The 

noise grows louder and louder. 

He lies there, eyes wide open, listening to the noise. 

The next day, Tekk asks Hans to take him to the zoo again. This time, Hans only 

accompanies him to the entrance, and tells Tekk that he will come back to meet him by 

the gate in three hours time, because he has to work at the conference. Tekk is grateful to 

have three hours by himself in the zoo. He walks straight to his friend’s enclosure, and in 

no time, he is standing in front of Knat, the lonely polar bear. He watches the creature’s 

every single move, but is careful to remain hidden, so that the bear doesn’t see him. 

Today, around the enclosure, there is a television crew from the BBC reporting on 

the famous polar bear. Tekk watches a blonde woman presenter, speaking in front of the 

camera in English: 

‘Welcome to the BBC World Service! Right now I’m in the Berlin Zoo, standing in 

front of Knat, their famous polar bear. I want to give you some insight into why Germans 

are worried about him and what is the real problem. We were told by the zookeepers that 

Knat has been leading a very reclusive life and stays in his cave for most of the time. He’s 

also been showing some signs of losing his appetite. Usually polar bears would eat raw 

meat, but recently he’s los interest in that, and instead he’s begun to eat human food like 

vegetables, cooked food — even croissants and bread which the tourists give him. Could 

the famous carnivore become a vegetarian? In a week’s time, Knat will cerebrate his fifth 

birthday with the zookeepers and I’m sure we’ll be seeing plenty of cute photos of Knat’s 

birthday party…’ 

The bear in the background roars towards the camera, which frightens the television 

presenter slightly. But she adjusts her smile and continues her report. Then a group of 

animal rights activists swarm in front of the camera, raising their banners and shouting 

together: ‘Caging is a crime!’ The bear seems to be getting more and more disturbed. But 

at this point, Tekk steps out from behind the tree, and into Knat’s field of vision. After a 

few moments, Knat notices his friend. Then he gradually grows quiet. Tekk is chanting 

words in his Inuit language, louder and louder. His chant seems to pierce the noise of 

the protesters and the crowd of tourists. The bear seems to sway back and forth in time 

with his chant. And then the eyes of bear and man lock again. 

It’s at this point that everyone else begins to notice the strange scene happening 

between the bear and the fur-clad Asiatic man standing by the fence, who’s producing 


a resonant song from deep inside his chest. Knat releases a long sad groan in response, 

and raises his head, stretching his whole back, as if waving his head to Tekk. Suddenly, 

there is a silence, only punctuated by the background sound of traffic, and the 

occasional animal noise. Tekk and the bear stand frozen, gazes locked, as the crowd and 

zookeepers look on. But then, like a string breaking, an air of hopelessness comes over 

the bear, and their mutual gaze is broken. Knat, as if releasing some heavy weight, turns 

to go back into his cave, dragging his paws over the concrete. Tekk leaves quickly before 

anyone can question him. 

8. 

The week-long conference is heading towards its climax. It’s the morning Tekk is going 

to give his speech. He has a text Hans helped him to write. Over the last few days he has 

been practising it and he has learnt to read it quite well. This is his speech: 

‘Dear delegates of the 5th Global Warming Conference, 

My name is Tekkeit Qaasuitsup and I am from a village in Greenland. I feel honoured 

to be able to present the story of my family and my people to you here. I must admit 

that I know nothing of global warming or climate change, but still, I want to thank the 

organizers for inviting me to come to Berlin. 

Here is my story: I am from an Inuit tribe. We are hunter-gatherers. I am indeed a 

Nanook, that is, a good hunter. Originally, Nanook in my language meant the master 

bear. In our culture, polar bear is the master of all bears. Only he can decide if hunters 

deserve success in finding and killing bears; he will also punish the bad hunter who 

violates the rules. My father was a bear hunter and so am I. We have to hunt for our food. 

We have no shops near us. The nearest supermarket to our house is three days away by 

dog sled. So we have to fish and hunt to keep our life going. We always listen to the calls 

of the bear master when we hunt. After arriving in Germany, I was very surprised to 

see our master was caged in the Berlin Zoo. So, while I have been here, I have had to go 

there every day to worship him. I am worried about his condition. I hope he is not going 

to punish me one day. 

The final thing I want to do is thank my friend Hans. He has taught me good manners 

and I have learnt through him something of the European way of life. But I am not sure 

I will become a vegetarian like Hans, because if we eat the good animals from the sea 

and we only eat what we need to eat, then there is no need to be a vegetarian. We can’t 

eat three seals in one week. We can only eat so much food every day. It’s strange then, for 

me, that there is so much food in the supermarket. What happens when they can’t sell it 

all by the end of the day? They throw it away, or let it rot? Anyway, I know big cities have 

more opportunity for living, but I prefer my hometown and I already miss being there. 

I hope to fly back as soon as possible. This is the end of my speech. Please excuse my 

English and thank you for listening.’ 

After this speech, everyone applauds and agrees Tekk is the most charming guest 

in the conference. He is instantly asked for photographs by his new fans. A few minutes 

later, a man in a nice suit approaches Tekk. He introduces himself as Werner Vidoni and 

he is the head of Berlin Zoo, specializing in animal behaviour. 

‘What do you want from me?’ Tekk is a bit surprised. 

‘Oh, we need your help, Tekk, if you don’t mind my direct approach.’ Werner explains. 

‘What sort of help?’ 

‘You already met our polar bear in the zoo, and you know he is very precious for our 

city. Indeed, I have witnessed your power with our Knat. I was there the other day, when 

you calmed Knat down.’ 

‘Yes, I know Knat.’ Tekk answers somewhat enigmatically. 


65

I said to the German people, we call aput – the snow 

that is on the ground; and qana falling snow and 

pigsipor drifting snow; mentlana pink snow; suletlana 

green snow. And that kiln is remembered snow, 

naklin forgotten snow, and so on. The Germans were 

intrigued, so they asked me what is ‘remembered 

snow’ and what is ‘forgotten snow’. I said you can’t 

remember all the snow you have encountered in 

your life. You only remember some of the snow. For 

example, the snow that lay on our dead father’s 

body, motela, that snow I will never forget… 


‘Knat was born in our zoo and his mother died shortly after his birth. So he has lived 

a somewhat lonely life for a bear. Now in the last several months he has grown more 

and more reclusive, and he eats less and less. We are quite worried about Knat’s health. 

Since you are from Greenland, the native land of polar bears, I wonder if you might have 

some good suggestions for us. And if you like, we can invite you to accompany our bear 

keepers, so you can get closer to Knat and tell us what you think about his diet and his 

behaviour. ’ 

This is a surprising appeal for Tekk. He is lost for words. He nods his head in earnest. 

‘Tekk loves Knat, I am sure he will be very happy to have an opportunity to get closer 

to him.’ Hans hears the conversation and answers for Tekk. 

Next day, Tekk is picked up by the zookeeper from the hotel. On the way to the zoo, 

two documentary filmmakers with a camera and recording machines also join them. 

They want to make a ‘Reality TV Show’ about how an Inuit trains the bear and they 

believe the whole of Germany will love to watch the show. The team is received in the 

zoo by the enthusiastic staff. Before Tekk enters a back door leading towards the inner 

enclosure occupied by Knat, he kneels, facing the cave where the bear is, and prays 

silently. When the ritual is over, he wipes dust off his trousers and says: ‘Now we can go 

in.’ 

The zookeeper is curious about Tekk’s ritual, he asks: ‘Tekk, what do you believe?’ 

The young Nanook answers with an old saying from his Inuit culture: ‘We do not 

believe, we fear.’ 

‘You fear?’ the zookeeper repeats. ‘What about God? Do you have some kind of god 

like we do here in Europe?’ 

‘God? Everything is god. Seal is god, walrus is god, fish is god, and polar bear is god 

too.’ 

‘So do you fear these gods? I mean, if you don’t believe in them, you wouldn’t fear 

them…’ 

‘Belief is not important for us, but fear will protect us. We fear nature,’ says Tekk. 

The documentary filmmakers record Tekk’s speech. Soon Tekk’s mysterious answer 

will become an enigma for the Berlin media. Soon the genial Nanook will become a 

celebrity, as famous as Knat. Tekk’s photo will appear in Bild and Süddeutsche Zeitung 

alongside that of the polar bear Knat, with the headline: WE DO NOT BELIEVE, WE 

FEAR. 

The day passes with Tekk inside the enclosure, along with the bear and the animal 

specialists. Tekk has been talking to the zookeeper about his and his father’s knowledge 

of polar bears. ‘You know, polar bear is the great long distance swimmer. But here in 

the zoo, he can swim nowhere and he can’t do any excise really.’ The zookeeper nods 

his head. He knows the problem well, but he doesn’t think they can change Knat’s living 

space. 

9. 

‘We can’t return our Knat to nature, because he was born in captivity and has never lived 

outside of the zoo. He won’t even have the ability to catch his own food. He will just die if 

we let him out,’ the zookeeper explains to Tekk. 

Tekk has no more words to offer. Before he leaves the zoo, he suggests: ‘Knat needs a 

friend, his own kind of friend to live with.’ 

‘Yes, that’s the right thought.’ The zookeeper says. ‘We have decided to raise 500,000 

euros to buy another polar bear — a female one from Norway, to be the mate of Knat 

and to conceive future baby bears. We have already secured some money and we are 

confident that we can raise the rest of fees to host our new Mrs Knat.’ 


67

But only our young Nanook knows that his friend inside the fence is reaching the end 

of his life. The bear is short of breath, and he hasn’t eaten half of what he is supposed to 

eat in the last few days. He has no more strength, not even bringing himself out of the 

cave to meet the public. 

Next day, when Tekk is accompanied by Hans to the airport along with his orange 

suitcase, they find hundreds and thousands of people gathering in front of the television 

news in the departure hall. Everyone is watching the direct live broadcast from Berlin 

Zoo: Knat is dead! He died from a mysterious disease, apparently a tumour in his heart. 

Both Tekk and Hans freeze in front of the news report. It says Knat’s sudden death 

has caused an international outpouring of grief. Hundreds of fans are visiting the zoo, 

leaving flowers and mementos near the enclosure. The mayor of Berlin, Mr Herzorg, is 

speaking on the television now: ‘We all held him so dearly. He was the star of our city. 

But he will live on in our hearts. We will create a monument for coming generations to 

preserve the memory of this unique animal.’ The report also says that Knat’s remains 

may be stuffed and put on display in the Museum of Natural History. The news ends with 

a song performed by children: ‘Knat, The Dreamer, we love you forever’. 

Alone on the plane, Tekk contemplates the floating clouds outside his cabin. The 

scenes from the last few days are like a film playing before his mind’s eye. He falls asleep 

as the plane makes its way north. In sleep, he returns to the dream he had a week ago, 

on the night after he arrived in Germany. He is swimming with a young polar bear in 

the arctic sea. But the bear is such a good swimmer, he soon leaves Tekk far behind. In 

no time the bear is nothing but a small, bobbing head on the swell far ahead, and then, 

slowly it fades, becoming indistinguishable from the grey sea surface and the dull sky. 

Tekk scans the horizon, hoping to catch a glimpse. But there is nothing. He is alone, far 

out in the ocean. Then, suddenly, the sky to the north, begins to change its form. The 

light and clouds merge to form a smile — a smiling bear head hovers before him in the 

fading day’s rays, and the grey waves are touched by a shimmering whiteness. 

Epilogue 

A great iceberg is drifting on the water. If you were a bird or a fish, and if you followed 

this iceberg long enough, you would arrive somewhere in Greenland. There you might 

see a dead seagull frozen on the snow, or the skeleton of a large musk ox on a hillside. 

Or, you might meet this Inuit family in a small igloo house. Our story continues from 

within their igloo. 

So what’s this Inuit family doing? As is not unusual for any family, they have gathered 

around, engaged in domestic activities. The mother is cooking. Her three sons are 

feeding their dogs. Occasionally they help their mother prepare the food. Their father is 

dead long ago. He died in a snow storm while out hunting. And now their youngest son, 

Smart Tekk, is telling his family of the adventure from which he has just returned: 

‘I said to the German people, we call aput — the snow that is on the ground; and 

qana falling snow and pigsipor drifting snow; mentlana pink snow; suletlana green snow. 

And that kiln is remembered snow, naklin forgotten snow, and so on. The Germans were 

intrigued, so they asked me what is ‘remembered snow’ and what is ‘forgotten snow’. 

I said you can’t remember all the snow you have encountered in your life. You only 

remember some of the snow. For example, the snow that lay on our dead father’s body, 

motela, that snow I will never forget…’ 


Oisín McGann 

69


REFLECTIONS 

BY WRITERS 

REFLECTIONS BY WRITERS 

71

AFTERWARDS 


A London-based Canadian writer attacked me for being someone who works on a 

climate change project but flies around the world in order to do that work. She said that 

this was hypocritical and unacceptable. There is some truth in what she said, and I feel 

it keenly. But the spirit of her remarks didn’t get to the whole truth of the matter. Say 

I hadn’t signed up for this project. I would still have produced a vast carbon footprint 

(indeed, probably bigger than the one I actually produced), by flying back and forth to 

China visiting my family, and by flying back and forth to Australia in the cheapest season 

to see my partner’s family. I am not trying to excuse myself here, I am trying to discuss 

the core problem of current reality. 

The problem of climate change is the problem of our global economical structure. 

Inequality is increasing. Both I and this Canadian writer belong to a group that has the 

resources to live a global life to some extent — we use planes to visit family members 

and conduct our work as well as spend holidays by flying from one city to another. Some 

other immigrants have to jump on a boat, risking their life inside a ship container and 

hoping to arrive in a ‘better’ country. Lots of them don’t survive the trip. We human 

beings live in an age of ‘life is elsewhere’, the grass is greener in front of other people’s 

houses. The global system does encourage people to live in this way - even if you are 

poor you will still aspire to become rich and to live that lifestyle. This is the disease of 

our age. What’s that big word again? Anthropocene. 

Maybe it’s not such a big deal for a Canadian writer, since they have been 

enlightened by Naomi Klein for the last 15 years. But for someone like me, without 

participating in the Weather Stations project I would have never witnessed how a rural 

Irish community has fought for its way of life in the face of terrible urban industrial 

developments. It has enabled me to write about them and to tell their stories to other 

people. The same goes for my understanding of how acidity and increasing sea 

temperatures are killing coral in Australia’s Great Barrier Reef. When I saw and touched 

the grey skeletons of dead coral in the ocean I had to write about it. Because of these 


opportunities to learn and to see, I came to realize that we don’t actually know enough 

about our environment and how species on this planet survive. It’s this ignorance 

that enables our human ego to eat away what’s left on this planet. Education about the 

environmental crisis has to start in primary school with very young kids. And I really 

think the next generation will be our best hope. Indeed, they are our only hope. There 

is a positive side as well as a negative side to almost everything. It depends on what 

you make of your experience as a human finding yourself in whatever field you operate 

in. The most difficult part for me has been to translate scientific language into literary 

language, which has to be done in writing and public lecturing. So I hope this bitter 

Canadian writer will read what I wrote from those trips, if she is not too busy moaning 

about the End of the Nature. Now, the nearly two-year-long Weather Stations project is 

coming to an end. But I feel that I have only begun to scratch the surface of the whole 

thing. The story has only just begun. For sure, we are not at the end of history. 

AFTERWARDS 

73

10 THINGS I HAVE 

LEARNED DURING 

MY FIGHT AGAINST 

GLOBAL WARMING 


It’s impossible to list everything I have learned and understood, everything the Weather 

Stations project has given me, but I will try to make a list of the ten most important 

things: 

1. I was reminded about the importance of the issue of global warming and also why 

most people couldn’t care less about it. Or, if they could, they still don’t care enough. 

But despite everything, it is not completely alien to them, it affects them. 

2. I have learned to take my water bottle with me everywhere I go, but I have also 

learned to drink all the water from it before getting on the plane. You can refill it 

pretty much straightaway with tap water in the bathroom. 

3. Tap water is tasty and healthy, but people still prefer to buy bottled water, which 

costs 2000 times more and leaves unbelievable amounts of plastic on the planet. 

There is a nice film about it. 

4. There is so much plastic in the world that the Great Pacific Garbage Patch was 

formed. (See also the film Plastic Paradise.) Albatrosses eat plastic, as can be seen in 

photos made by Chris Jordan from Midway, and as a result they die. As do fish. The 

populations of numerous species of fish have decreased within the last forty years by 

90 per cent. Eating fish that have eaten plastic can cause various diseases in humans, 

including cancer. 

5. Industrial farms seen from a satellite are more beautiful than Salvador Dali’s 

paintings. And more terrifying. No wonder conceptual artist Mishka Henner exhibits 

them in galleries. You can see some on his website. 


6. Meat consumption is killing the planet. The meat industry is responsible for 18 

per cent of greenhouse gas emissions, more than transport. Forests are cut and 

monoculture GMO plants cultivated for animal feed, generously sprinkled with 

pesticides, which cause the death of millions of insects and birds. And meat 

consumption is still on the increase. 

7. In the space of the last few years, populations of animals living in the wild decreased 

by 50 per cent, but population of animals reared in cages went up. Those animals 

never see the sun, never touch the soil. We have organized a little animal Auschwitz 

for them, but on a larger scale. What’s more, we pump them with antibiotics and as a 

result those same antibiotics will stop having an effect on us. 

8. Sometimes you have to travel by plane, even if it is against your deepest beliefs. 

Though there are people who think that we don’t have to fly at all. And I’m inclined 

to agree with them. 

9. I’m cool, I’m smart, I’m inspirational. Even at events in London or Berlin. Though 

I think I should learn English properly. Or should I? There are so many great 

translators. Perhaps it’s better not to take the work away from them. Anyway poetry 

read in Polish sounds beautiful. So let’s have it in Polish. 

10. Everything is possible. I still don’t know how to write about global warming to 

captivate the attention of owners of companies, which pollute our planet, or the 

politicians, who are paid by them, but I’m not giving up. And anyway — as far as I 

know — they do understand the problem. But we still don’t exert enough pressure on 

them, so it’s worth writing about it to make a change. 


10 THINGS I HAVE LEARNED DURING MY FIGHT AGAINST GLOBAL WARMING 

75

FINDING REASONS 

TO GIVE A DAMN 

Oisín McGann, Tallaght 

When you consider that everyone talks about the weather, that it is a common interest 

for people around the world, it would be easy to assume that we all care about the 

climate. Strangely, this is not the case. To put it bluntly, for most of us, deep down, for 

most of the time, we just don’t give a damn. 

As a Writer in Residence for Weather Stations, I thought I had a reasonable 

knowledge of the subject for someone with no scientific background. I was intrigued 

to meet the other writers and discover how different we all were, not just in the kind of 

work we each produced, but also in our attitudes to the issue. 

But what knowledge I had fell far short of what I needed to write — or draw cartoons 

— about what is arguably the most important challenge facing our civilization. I saw this 

project as a means to improve on that, to explore the different facets of the issue and, 

well . . . find out what was going on. 

Most of all, I wanted to know why, as a society, we didn’t care enough. That 

fascinated me. 

Part of the project has involved meeting people with relevant areas of expertise. 

Whenever I met anyone who knew more about climate change than I did, I posed this 

question to them: 

‘If I was someone who lacked the knowledge or perspective to understand the threat 

of climate change, can you tell me why I should care?’ 

The best answer came from Professor John Sweeney, of NUI Maynooth. His 

response was: ‘Less land, less food, more conflict.’ 

For the most part, however, the question was met with reactions that ranged from 

dismay to disgust, a rolling of the eyes at the short-sighted or inherently selfish nature 

of human beings. Often, the attitude of people who understood and appreciated the 

threat was one of impatience — a long-suffered frustration that anyone still had to be 

convinced. There was a sense that, since the world of science had already given us the 

information, the cold hard facts, no further motivation should be needed. 


I realized that a wide, fundamental gap existed between those who understood the issue 

well enough and those they needed to reach. The experts believed that to present facts 

was enough — that it was now up to the uninitiated to step up and get on board. The 

uninitiated, having enough on their plate already, had yet to be given enough reason to 

take an interest. 

I recognized this gap in understanding. Writers face it, between ourselves and our 

readers, all the time. 

This, I decided, was what our project was all about. People are not rational beings; we 

are emotional creatures who act rationally on occasion. Data on geographical anomalies 

was never going to make people think differently about how we affect our climate. These 

distant, theoretical things could not convince us to give a damn. 

Empathy, on the other hand, has always been one of our most powerful motivators. 

A vital element in any story and in the creation of characters, it’s also key to working 

with young people, who live their lives in the now and the immediate future. It was the 

focus of my workshops with the students, how we create empathy using just words, how 

we provoke emotions. It was to find the compelling elements in everyday life and relate 

them to bigger, dramatic ideas and more abstract themes. 

Life is complicated, stressful and demanding. It’s not natural to go looking for more 

things to be concerned about. You don’t care about flooding until it comes down your 

street. You don’t care about drought until you don’t have water to flush your toilet. 

However, if we can successfully imagine how our weather might affect our daily lives, 

then the threat of climate change can be made to feel more real. That’s not selfishness 

— it’s just our inherent need for perspective and empathy. It can be simulated in fiction, 

in poetry, because these are how our brains model life experience just as climatologists 

model weather patterns, trying to create in our minds what we don’t yet know or to 

predict what will happen in the future. 

And it’s achieved largely with emotions and experience, rather than facts. 

FINDING REASONS TO GIVE A DAMN 

77

Whether in Dublin, London, Melbourne, Potsdam 

or Sydney, I was able to observe the same thing 

everywhere in the faces of the oceanographers, 

cloud researchers and meteorologists we talked 

to: their frequent astonishment at sitting across 

from people for whom language actually means 

something fundamentally different. 


PROBABLY THE LAST 

CHANCE FOR A 

GREATER SENSE OF 

TOGETHERNESS: 

A SELF-INTERVIEW 


Directing this question at the mirror, even if just the mirror of language, I work out that it’s been 

more than fifteen months now that you’ve been one of the five authors working on the Weather 

Stations project. Has the way you see the world changed after having been at a weather station 

yourself? 

Every morning, the first time I look out of the window I take in the weather, the sky, the 

clouds and trees, the trees that enable us to read the wind. A year and a half ago, reports 

about a tornado in Mecklenburg-Vorpommern would have surprised me, but I certainly 

wouldn’t have made the connection with my profession and noted down the things that 

the mayor of Nützow said, things, by the way, that I also heard expressed in very similar 

fashion in regions of Australia, where they’ve been living with extreme weather for 

decades now. 

The Weather Stations project is about raising awareness. Something which must be pretty much old 

hat for you, no? 

Climate change is of course a good match for today’s world. No one actually attends to 

anything that can’t be understood or consumed. The only thing that counts is what’s 

useful — and preferably to oneself. During my adolescence in the Kohl era, we still 

used to offer dogged opposition, happy to have something to rebel against in the form 

of the throwaway society, but we didn’t guess at the time that we in our morally flawless 

manner were taking part just as diligently in establishing the throwaway world in which 

we live today. It goes without saying that writers are concerned with raising awareness. 

But they shouldn’t allow themselves to be yoked to a particular cause, not even one such 

as this. Writers have to keep hold of the reins themselves and not allow themselves to 

be led too much, the best balance is somewhere between horse and driver. As far as I’m 

concerned, climate change is a linguistic problem, as for me it’s all about examining 

the possibilities of how it can be represented and communicated in literary terms. The 

Weather Stations project has taken me to linguistic fields into which I would never 

PROBABLY THE LAST CHANCE FOR A GREATER SENSE OF TOGETHERNESS 

79

In my eyes, [language] is the connective tissue 

necessary for life, that which connects me to 

everything and everyone else, linking our world 

of today with the past world of the dead and the 

future one of our as yet unborn grandchildren. 

Language is the only parallel world whose existence 

I do not deny. MIRKO BONNÉ, BERLIN 

I’m reading as much as I can about the politics 

and science of climate change. I speak to as 

many people as I can about the issue. I came to 

this project as a writer and teacher. And yet, 

increasingly I have become interested in not the 

power of language, but its limitations. The planet 

is more powerful than any words or narrative that 

humans ascribe to it. TONY BIRCH, MELBOURNE 

Stop the silence and use your words for the things 

that matter the most! ANAS AHMADZAI, ARTS AND MEDIA SCHOOL, 

ISLINGTON, LONDON 


otherwise have ventured. I sat at Chowder Bay in Sydney with two oceanographers who 

explained to me what it’s like to dive in a forest of seaweed and algae. 

Are writers able to contribute to making the complex, manifold demands exacted on today’s world by 

so-called climate change and its consequences more transparent — would you agree that that’s what 

it’s about? 

Over the course of the project, I’ve realized — and have been very surprised by — just 

how much everything depends on the individual here. I would even say that climate 

change isn’t a problem for humanity, but rather affects each person individually. 

Whether in Dublin, London, Melbourne, Potsdam or Sydney, I was able to observe 

the same thing everywhere in the faces of the oceanographers, cloud researchers and 

meteorologists we talked to: their frequent astonishment at sitting across from people 

for whom language actually means something fundamentally different. 

For a writer and for a poet in particular, it’s difficult to talk about language and writing in purely 

abstract, fundamental terms. Was the Weather Stations project restrictive to this end? 

There’s no reason to relinquish a sense of productive doubt just because the problem 

in question seems so very urgent. It would be absurd to have to disregard the demands, 

dismissals and doubts that poetic minds have attempted to communicate for centuries 

as soon as the focus is on seemingly unambiguous conflicts that can only be determined 

for sure via science. 

You’ve said in various panel discussions that you believe the debate surrounding climate change 

revolves around a conflict either not recognized as such or concealed. 

The conflict is far-reaching and can hardly even be expressed in words. I regard the 

consequences wrought by climate change as the expressions of a world attempting to 

put its human inhabitants in their place. It is a dialogue that has gone off the rails, an 

ancient conflict that is now escalating. Humankind against nature — and vice versa. This 

is likely the root cause for the fear many people have of engaging with the subject to any 

real extent. Yet I equally believe that it is first and foremost the linguistic side of things 

that is important in this debate. 

Because you’re a writer rather than a computer or speaker. Could you maybe formulate your 

approach in more detail? 

I try to avoid every theory. John Keats said that every philosophical axiom must be 

proved on our pulse. And Günter Eich was of the opinion that writing means seeing 

the world as language. Communicating the dramatic nature of climate change — I 

actually prefer to say climate destruction — is to my mind also a problem of precision. 

Science claims to operate based on the most precise language possible. For me, as a 

poet, on the other hand, language is far more than just a vehicle for data or a semantic 

tool. It is a sensual, tangible, historical medium, that is, a narrative one. It is itself the 

communicator. And it is always also a monster fully capable of being manipulated. I 

can never hear or read the word ‘total’ without thinking of the criminal demagoguery of 

someone like Goebbels. For me, language is no more or less an instrument than magic 

is. In my eyes, it’s the connective tissue necessary for life, that which connects me to 

everything and everyone else, linking our world of today with the past world of the dead 

and the future one of our as yet unborn grandchildren. Language is the only parallel 

world whose existence I do not deny. The wonderful quotidian poetry of so many of 

the texts written by my Melbourne Weather Stations colleague Tony Birch talks about 

precisely this again and again: What does my life, the life of people today, have to do with 

PROBABLY THE LAST CHANCE FOR A GREATER SENSE OF TOGETHERNESS 

81

the stories of people from the past, who still knew how to read the land and didn’t have 

to cover everything in concrete and destroy it out of pure fear and insecurity? 

What experience was the most important for you in these months at a weather station? 

The best moments were always when people started talking. Past weather and the 

weather of today. The sort of weather described by my grandfather, the sort of weather 

we used to have when I was still a girl. A student in Tallaght near Dublin told me how 

he saw his grandparents’ house being washed away when the heavy storms hit Ireland 

in the summer of 2014. It was really moving to visit the Yarra valley south of Melbourne 

and to speak to people about the bushfires that destroyed entire stretches of land there. 

In those months, it became very vivid to me how much people love their lives and their 

stories. I think that’s also something we have a form of language to thank for which aims 

at vagueness rather than precision. That’s why I think that climate change represents a 

chance, probably the last chance, for a greater sense of togetherness. 

Translated by James Lattimer 


THE WEIGHT 

OF A WORD 


When I began working on the Weather Stations project my key concern, shared by some 

of the other writers on the project, was the question — does writing matter? Or to be 

more precise, will our involvement in this project and the words we put together have 

any impact on the way in which people respond to the issue of climate change? I was 

surprised how quickly I stopped asking the question to myself, and how little I cared 

about it. It was not that I did not care about the writing itself. I take both my writing and 

reading very seriously. Yes, writing does matter to me. But how much it might influence 

someone else to think, to change, to act, is unknown. To expect it to is also a little selfrighteous. 

The project changed greatly for me once I began working with the young 

people involved. Whether they were from Australia, Berlin, Dublin, London, or in Hel on 

the Baltic Sea, each of the young people I met with and spoke to shifted my attention and 

had a profound impact on how I now see myself dealing with the vital issue of climate 

change in the future. 

Older generations often criticize today’s teenagers. We label them as ‘slackers’ for 

their seeming disinterest and self-obsession. For sure they love to ‘selfie’ and spend 

more time on their phones than they do with their heads in a newspaper. But, they are 

also young, energetic, and spilling over with original ideas. And they did not put us in 

the situation we find ourselves in today. We owe it to young people, not only to take 

responsibility for the damage we are doing to our planet, but we also owe them the 

opportunity to produce the voice of the young — a voice that will also teach us a way 

forward. My memories of the teenagers I have worked with will remain with me. In a 

country such as Australia, where it’s hard to find a politician of true integrity when it 

comes to seriously confronting climate change, young people are my hope. None of the 

kids I worked with were from affluent schools. Many of them were from communities 

and families that struggle economically. In countries such as Ireland, where the global 

economic crisis hit like a tsunami, many people were pushed to the margins. And yet, 

the teenagers I met, from across the world, sparkled both with anger and enthusiasm. 

THE WEIGHT OF A WORD 

83

We owe it to young people, not only to take 

responsibility for the damage we are doing to our 

planet, but we also owe them the opportunity to 

produce the voice of the young — a voice that 

will also teach us a way forward. 


I think some of that anger is rightly addressed to those who came before these kids; a 

generation, including myself, who have sat on our hands for too long, doing little or 

nothing. And yet, their enthusiasm is not without trust — a trust in parents, teachers, 

even writers! They have not given up on us, and want us to work with them. The young 

people I have been privileged to come to know in the last year or so have had a profound 

impact on me. I decided that I need to do much more in the area of climate change as 

a writer, researcher and educator. I am now in a fortunate position. From July of this 

year I will begin a five-year project on Climate Change and Indigenous Knowledge, as 

a senior Research Fellow at Victoria University in Melbourne. I can thank the Weather 

Stations project, Melbourne’s Wheeler Centre, and a bunch of global teenagers for the 

opportunity. 

THE WEIGHT OF A WORD 

85


WRITING 

CLIMATE CHANGE: 

SUBSTATIONS 

Below is a selection of writing from 

students aged 14–16 from eight 

schools across five countries who 

took part in our ‘Substations’ 

programme. Over eighteen months 

they worked with our Writers in 

Residence and produced poems, 

reflections and stories, many coming 

to creative writing for the first time. 

WRITING CLIMATE CHANGE: SUBSTATIONS 

87

The earth is in a cry for help. 

Our skin burns like never before 

as cracks cannot be filled in, as if the earth’s crust 

was like glass. 


THERE IS NEVER 

ENOUGH WATER 

Rita Paz 

Arts and Media School, Islington, London 

The earth is in a cry for help. 

Our skin burns like never before 

as cracks cannot be filled in, as if the earth’s crust 

was like glass. 

As we take a wrong step we break our surface. 

Pods cannot grow in such darkness. 

We act as if there is no right or wrong on our planet. 

But is there a solution to the decay of earth? 

Are we saving ourselves or are we never learning the lesson, until 

until… 

until it is too late. 

Are we as intelligent as we think we are? 

Is our brain big enough to understand that without a planet, we cannot study the planet! 

So should we keep searching for WATER in the Universe or SAVE the ONE that we 

HAVE? 

THINK. 

THERE IS NEVER ENOUGH WATER 

89

DAHAB, EGYPT 

A DAY AT THE REEF OF THE BLUE HOLE – 

FROM A FISH’S PERSPECTIVE 

Silke Müller 

Romain-Rolland-School, Berlin 

I was woken up by a plastic bag covering the entrance of my crevice that morning. I 

usually spend the night in this small crack in the reef. A few weeks ago, I was living in a 

bigger crack further north, but it was destroyed by divers. Many of my friends’ houses 

have been destroyed by air tanks and fins as well. The amount of available crevices is 

starting to decrease considerably… 

Back to the plastic bag. Plastic bags in the morning mean one of two things: a strong 

current carrying the plastic from other parts of the Red Sea towards our reef or a strong 

wind on the surface blowing trash from the streets of Dahab into the ocean. Dahab is 

not the cleanest of cities. It is not as bad as some other places I have heard of, but the 

presence of trash is ubiquitous wherever you turn. Wind plays an important role in the 

lives of almost everyone here. When it is windy, the fishermen cannot go fishing because 

the waves are too high for their little boats, divers cannot access every dive site because 

the entry is too difficult and the merchants on the market have to run after their wares. 

Only the kite surfers on their boards are happy about the wind. We do not get so many 

of the surfers at my reef, however. They tend to stay closer to their hotels. The Blue 

Hole — my home — is located about thirty minutes away from Dahab and is bordered 

by the Sinai Mountains on one side and the ocean on the other. It is the world’s most 

dangerous dive site with several people dying every year, yet there is a lot of diving and 

snorkelling activity in this area. I do not mind the divers much, as long as they stay away 

from the reef and leave nothing but bubbles. 

As I have already mentioned, the day started out quite windy. You can feel the surge 

underwater and many of my plankton-eating friends love this kind of weather. The surge 

and current carry nutrients closer to the reef and they have new food. I myself eat corals, 

but since the corals feed on plankton as well, I am glad for a little bit of wind now and 

then. The wind also meant more divers coming to the Blue Hole, though. The entry to 

the reef is protected from the sea and not exposed to the weather, making it one of the 

few dive sites in the area accessible in these wind conditions. Most of the divers keep 


their distance from the reef and just pass by. Some divers, however, grate on the corals 

every time they enter the water. Tech divers, that have many tanks attached to their 

bodies, do the most damage. Three of my homes have already been destroyed by the 

carelessness of tech divers. 

At around noon, the sun decided to come out and the wind settled down a bit. The 

effects of the windy night were still visible: plastic bags, empty cans and carpets were 

floating in the water. The sun was illuminating the plastic hovering over our reef and 

trying to bring beauty to the tragedy. Although the light reflecting off the trash had 

something almost magical to it, I know that in reality there is nothing magical about 

plastic. It will most likely kill some of my friends in the next few months. 

After a short interval of sunshine, the wind picked up again. It was around three 

o’clock, time for the reef checkers. The reef checkers are a group of divers that return 

to our reef every year and take notes on its health. They will lay down a line and then 

record everything within a certain distance of that line: the fishes, the substrate, the 

invertebrates, the amount of coral damage, etc. Apparently the data they collect helps the 

humans understand the reefs. They want to know the developments throughout the years 

and find the causes for some of the problems that they find. I do not think you need to 

search hard for the answer. The root of all of our problems is mankind. We can deal with 

thunderstorms, flash floods and crown-of-thorn breakouts. What we cannot recover 

from are divers kicking up sand which lands on the corals and suffocates them and the 

plastic which takes years to decompose. Even then, the plastic does not just magically 

disappear. It is still present. You just cannot see it with the naked eye anymore. My friend 

the turtle once told me of the Giant Pacific Garbage Patch. An enormous area covered 

with human trash. Many of her brothers and sisters have lost their lives trying to escape 

the jungle of debris. 

Nevertheless, I appreciate the reef checkers’ efforts. It lets us know that at least 

some people are taking notice of our situation and want to help us. On this day, they are 

rewarded by the sight of a young whale shark passing by. It has come into this region 

to feed on the plankton that the wind of the early morning has stirred up. I watch their 

excitement at seeing such a rare animal and smile to myself. If only they knew how many 

rare and unbelievably astounding animals are hiding in the walls of this reef. 

The rest of the day is uneventful and I go about my business without much 

disturbance from divers or snorkellers. My only concern is the undulated moray eel 

a few corals down, who is continuously eyeing me in a strange fashion. I return to my 

crevice and know that — despite the plastic — it has been a good day at the reef. 

Translated by Silke Müller 

DAHAB, EGYPT 

91

WHEN I WAS THEN 

Madeleine Jolliffe 


The sun beamed onto the crystallized grass, 

Although bright, the air was frosty. 

The wind slid through the door leading to my garden which chilled our bodies as if we 

had been plunged into winter. 

The grass crunched like autumn leaves. Our night clothes practically set in stone and our 

bare feet were as cold as a witch’s heart. 

Our quick footsteps pounded across the lawn as our feet numbed. 

We soon realized that going on a trampoline in polar-like temperatures was not the best 

of ideas. 


93

Ahead lies the river, its shimmering surface 

alight with the blazing rays of the sun. Grey 

rocks tinted with the deep green of algae line 

the water on both sides, separating the land 

from the water. 


RIVER VIEW 

Eliza Lucid 

Footscray City College, Melbourne 

My feet thud against the wooden planks as I cross the bridge, a slight breeze stirring 

wisps of my hair and blowing them into my face. Pausing at the centre, I grip the red 

handrail and gaze at the landscape before me, taking in the details. Ahead lies the river, 

its shimmering surface alight with the blazing rays of the sun. Grey rocks tinted with 

the deep green of algae line the water on both sides, separating the land from the water. 

Lush green grass ripples in the wind, darkened by the shadows of the enormous trees 

that tower above the ground. Sparrows, magpies, galahs and rainbow lorikeets dart in 

and out of the vegetation, disturbing the quiet with a ruckus chorus of birdsong. In the 

distance a dog barks, followed by a squeal of childish laughter floating on the breeze. 

Suddenly I hear my name being called, telling me that it’s time to go. Slowly, I turn away 

and begin making my way across the rest of the bridge, thinking about the river. The 

river I have grown up on. The river that I have always lived on. The river that is so full of 

life… I can only hope it stays that way. 

RIVER VIEW 

95

GLOBAL WARNING – 

SUBSTATION SLAM 

Aneta Michniewicz, Damian Trendel 

The General Education School Complex, Hel 

Global warming, it calls for a warning, 

The ice is melting, the planet’s drowning. 

We burn up tonnes of coal, gallons of oil too, 

You love airplanes, they’re guzzlers, it’s sad but true. 

Global warming, it’s time for a warning, 

Earth’s surface’s burning, it’s alarming. 

Water reserves drying up — 

Let’s drink water from the tap. 

Could good old cooperation 

Save us from deterioration? 

A filter for your chimney, that’s right! 

Fight to spread it nationwide. 

Start recycle and repair, 

That’s our way out of despair. 

Translated by Mikołaj Denderski 


A MEMORY 

Bella Amodeo 


For me the sea used to be a beautiful place with a pleasant atmosphere but now as things change, the 

sea also changes into a dangerous weapon that takes lives rather than regenerating them… 

As I walked closer to my new discovery 

I could hear the light blue waves 

washing up on to the hot golden sand. 

As I approached the waves I could feel 

the scorching earth grow colder and colder 

until I stopped and waited for the transparent water to tickle my toes. 

The blazing sun beamed down on my back 

turning me red like a lobster. 

The delicate ocean touched me gently 

giving me goosebumps all over my skin. 

As the waves retreated they drew me in. 

I followed their lead and threw myself in to that deeper world, 

my body moving quickly in shock from this new sensation. 

I let this feeling wash over me so I could explore this new 

magical place that I now found myself in. 

A MEMORY 

97

The sun wants to tell me something, 

now that I have been thinking about her. 


LATE SUMMER 

AFTERNOON 

Lukas Hoffman 

Sophie-Scholl-Schule, Berlin 

I look up. 

The ocean that we call sky is clear. 

The burning light of the sun hurts my eyes. 

Instinctively I turn my head in another direction. 

What I see is the reflecting after-glow on the other side of the big mirror. 

My brain tells me it’s a good day, 

but it’s been a cold day. 

The sun wants to tell me something, 

now that I have been thinking about her. 

But she doesn’t like what I have been thinking, 

so she goes and her place takes a red and orange cloud. 

This beautiful blue ocean turned into a dark unclear cover. 

All that happened within a few minutes. 

Translated by Christine O’Neill 

LATE SUMMER AFTERNOON 

99

THE 

CLASSROOM 

Manuel Plonsky 


As I roll onto the school yard I enjoy the nice weather and lock my bike full of 

anticipation for the upcoming English lesson. It is Friday and after I was able to sleep 

in because my first 2 lessons were cancelled, I am looking forward to 4 hours of school 

and a beautiful weekend after that. I greet some friends as I enter the school and lost 

in thoughts of what I am going to do this weekend I enter the classroom. Immediately 

I realize that something is wrong. It smells weird, almost like a forest in here. As I look 

around I can see why. There are plants everywhere, vines climbing up the walls, roots 

coming out of the floor, moss scattered on the ground and I can even see a bird fleeing 

through one of the broken windows. Disbelieving, I take another step into the room, and 

hear a crack as I step onto a ruler that I left in the room the day before. I bow down to 

pick it up and can only stare at the abrasion on it that looks so real. 

My rationally thinking brain switches on and tells me that there has to be a logical 

reason for this. I am not dreaming. I step outside the room and notice to my surprise 

that the hallway, which has just been full of people, is now empty and shows the same 

characteristics as the classroom I just left, and also looks like there hasn’t been a human 

here in a long time. 

Then it enters my mind. This has got to be a prank! Not by some random person 

but professionally done. I scan the area for cameras, but I cannot find one. ‘This is so 

weird,’ I say to myself as I hear a noise like singing from around the corner. It is coming 

closer. Not knowing what to expect, I hide in a niche in the wall and wait for the source 

of the singing. It is getting closer and closer and finally I can see an old man, about 65, 

probably, with the typical Santa Claus beard and short grey hair pass me. As I decide that 

no danger emanates from him I step outside my niche. He slowly turns around, and then 

he looks at me with slightly confused eyes from head to toe and then from toe to head. 

He just says: ‘No school today buddy,’ and turns around with a laughter so loud that it 

makes me wonder if his joke is the only thing that he laughed at in a long time. 

I realize that he is probably my only chance of finding out what is going on so I go 


after him and ask: ‘Why, what is going on, where is everybody?’ He just walks on and 

answers: ‘I don’t know where they are, but what I do know is that no student has entered 

this building in over 25 years.’ And after a second he adds, ‘Well, except for you.’ 

‘No,’ I say, ‘I was here yesterday.’ 

He suddenly turns around and looks at me: ‘Wait,’ he says, ‘I remember you, you´re 

the guy who went missing 35 years ago.’ 

Translated by James Lattimer 

THE CLASSROOM 

101

MARTIN LUTHER KING JR: 

“OUR LIVES BEGIN 

TO END THE DAY WE 

BECOME SILENT ABOUT 

THINGS THAT MATTER” 

Anas Ahmadzai 


(‘Let’s be aware of climate change because it’s real!’) 

We should not be afraid of failing the task ahead of us. This fear of failure should not 

be an excuse for turning away from looking at the problem of climate change. We have 

to tackle this task and change it for the better before the decision is no longer in our 

control. That is why I believe we have to make the world’s leaders and peoples realize 

that change needs to begin as soon as possible before sea levels rise even higher, before 

any more species become extinct due to natural disasters, before vast bushfires occur, 

before severe droughts and floods take place in the next 50 years or even less and before 

countless more disasters that are just waiting to happen! 

Stop the silence and use your words for the things that matter the most! 

MARTIN LUTHER KING JR 

103

The earth’s condition past the point for us to live in, 

Turn off the lights hey hey that’s a given 

The ice caps will melt, the sea level will rise, humans 

we are close to our demise, 

No matter how much the government try to disguise, 

We need to have a look at the stats and be wise 


RAMAN’S RAP 

Raman Sing 

Firhouse Community College, Tallaght 

The earth’s condition past the point for us to live in, 

Turn off the lights hey hey that’s a given 

The ice caps will melt, the sea level will rise, humans we are close to our demise, 

No matter how much the government try to disguise, 

We need to have a look at the stats and be wise, 

Change our thinking cause soon enough we will be sinking, 

Lower emissions hey it’s just tradition….use public transportation, become a walking 

generation, 

The reason earth’s days are coming to a limit is cause humans won’t 

commit, submit or admit! 

But people listen up the time is now, 

Reduce, reuse, recycle, take a bow! 

RAMAN’S RAP 

105

THE RAIN 

Alisa Seddon 

Firhouse Community College, Tallaght 

When the rain first began to fall, all the little kids went out to play. Yes, I know this 

probably sounds like the beginning of a fairy tale and believe me it sort of looked like 

one, the boys and girls dressed in multi-coloured rain coats and wellies, splashing and 

giggling in the puddles. 

But it’s not. 

I felt it in the air then. That something wasn’t right. The clouds had completely 

covered the afternoon sky and a strange, heavy fog had settled. It was also unusually 

warm for this time of year which, of course, only made being out in the rain more 

enjoyable for the kids. But really, who could blame them, with all the horrible drought 

we’d had this past summer. Rain was welcomed. 

The lane was scattered with leaves of red and gold as autumn made way for winter. 

This meant the village was surrounded by bare trees, giving the place an eerie feel. 

Large puddles had already formed along the winding lanes flooding most of the 

drains and gutters. The soil outside had become waterlogged. It had only been an hour. 

I know what you are thinking. You’re thinking, ‘So what? It’s only a bit of rain.’ Well, 

yes it was only a bit of rain. 

There was just one problem: 

It didn’t stop. 

Two hours passed, then three. The children who remained outside had gone in to dry 

off as night time crept in. 

It still didn’t stop. 

The clouds still hung heavily in the sky the next morning, and the next. Two days 

passed, then three. Small puddles had become large pools, and streams had become 

rivers. 

It didn’t stop. 

Schools were closed, roads were blocked off and electricity was down. Each night we 

would see a flash of lightning closely followed by a crash of thunder, revealing to us how 


close the storm was. 

I don’t think anyone slept that night. I know I didn’t. 

Dad had said we should leave before the house started to leak but with the roads 

closed and no public transport running, we knew it would be pointless. 

I used to hate living so high up on the mountain side. It took extra-long to get to 

school and the closest shop was three miles away. 

But once a month passed and the rain still hadn’t stopped, I became grateful. 

We could see the whole valley below us from our house. Every summer you would see 

flowers growing beside the steam that runs through the middle of the beautiful land. I 

used to wish I could live near the flowers. 

Now I don’t. 

The valley was completely flooded with water. All the houses, drowned. No more 

flowers. The stream was now more like a canal. 

I didn’t know what happened to everyone living down in that valley. Maybe they 

escaped somehow. Maybe. 

Tuesday 24th December. 11:25am. 

The day The Rain finally stopped. The air suddenly stilled and finally we heard it: 

Silence. 

I slowly opened the door to see several people already out surveying the damage. 

Trees were uprooted, building were torn down and the beautiful valley, the one that was 

once blanketed with colourful flowers, was submerged in at least 10 metres of water. 

The ones who survived were left speechless. 

You wouldn’t have known it was Christmas Eve. 

I warned you this wasn’t a fairytale. 

THE RAIN 

107



Jakub Witkowski, Emilia Kurpet, 

Michał Firla, Kinga Łuczkowska 


Global warming, it calls for a warning, 




Carbon dioxide’s the villain, 

That’s who stands behind this killing: 

Storms and droughts and floods and tides, 

Creatures cannot live their lives. 

Let’s plant green plants, shut down your greed-plants, 

Trees are the best filters, now give them a chance. 

Flooded by plastic and cows’ greenhouse gas 

We soon may forget the looks of the grass. 


GLOBAL WARNING – SUBSTATION SLAM 

109

BELIEVE 

Maxine Huntsman 


Great arching roofs 

The windows cracked and split 

A thousands shades of light 

Shining onto rows of wooden seats 

Beautiful in their conformity 

Everyone is the same here 

You step through the door 

And nothing matters anymore 

We all have the same purpose 

I don’t believe in a God 

Or a life after death 

But the candles 

— One hundred wishes 

Melted into one — 

Make you wonder 

The echoing silence 

Fills every corner with calm 

Thousands of prayers 

Floating in the quiet air 

Some want to save 

And some need saving 

Bu they all end up here 

I don’t believe in a God 

Or a life after death 

But I believe in an idea 

That unites the world 


WATER AND CRICKET 

JUST DON’T MIX 

Elijah Andrews-Quinn 


‘Hey Tom, get the ball!’ called Jack. So Tom reluctantly chases after the ball which was 

rolling away and they continue to play some cricket in their home town of Renmark. Jack 

steams in and bowls the ball fast and straight on target to hit the bin but Tom swings 

and makes contact which sends the ball flying into the river. The boys are both unhappy 

and wish the river wasn’t there. Luckily it wasn’t too hard for them to get their hands on 

another ball. Later Tom says to Jack, ‘Water and cricket just don’t mix,’ which Jack warily 

agrees to. 

The boys take a break and go down to the milk bar to get a pie and a Big M. They both 

sit by the river absorbed in watching their ball float away and their pies. Later they start 

playing again and one by one just about their whole year level is joining in. Competition 

for a bat is more fierce and picking the gaps in the field is almost impossible. They keep 

playing and more rules are constantly being made up to keep the game flowing. The 

game keeps going until everyone has been called in for dinner and by that time it is so 

dark that it is impractical to keep playing anyway. 

They next day at school Tom and Jack organize a big cricket game at the local cricket 

oval for later that night. ‘BBRRIINNGGG’ the school bell rings and everyone rushes 

straight home to get out their favourite bats. At 4:00 about 20 boys are there ready to 

play and Tom has even managed to rope in an umpire (his younger brother). After lots 

of controversy the teams are finally settled on; it took many attempts but finally the two 

captains’ way worked, with Tom and Jack the captains. 

The game starts and Jack’s team is bowling first. Tom’s team get off to a good start 

and then collapse and end up with 56 off 10 overs which may be an alright total. Jack’s 

team starts batting and have a terrible start of 8/15 off 5 overs. Jack comes to the crease 

and builds a good partnership with Max, now they only need 6 off the last over. Max is 

on strike but can’t connect with the first fourballs, everyone is now nervous. Max finally 

hits one and they run. Tom fields the ball and then throws to down the stumps while Max 

is definitely out of his crease. There is one ball left, Jack is on strike and they still need 6 

runs to win. The bowler comes in and bowls a full toss. Jack connects and it looks like it’s 

going for six but someone catches it. Because of the unclear boundary it is hard to tell if 

he caught it over the boundary. Everyone is now questioning the umpire who responds 

WATER AND CRICKET JUST DON’T MIX 

111

with, ‘What happened?’ After lots of arguing the game is declared a draw. The next day at 

school yesterday’s game was affirmed as the best game by people from both teams. 

30 Years Later 

‘Are we there yet?’ asks James. ‘Nearly,’ replies Tom as they zoomed along the Freeway as 

they approach the end of the long drive from Melbourne. 

‘Are we there yet?’ asks Mitch. ‘Nearly’ replies Jack as they turn off the Freeway on the 

same route as Tom and James. 

Two cars pull up just before the river crossing. ‘Hey Tom!’ calls Jack. Tom looks 

around and immediately jumps out of the car to greet Jack. The two boys, James and 

Mitch, also jump out. ‘I can’t wait for the cricket match,’ says James. ‘Yeah, my dad said 

it’s the best ground,’ replies Mitch. The boys then go and have a look around. 

‘It’s good to be back,’ says Tom. ‘Yeah, the river seems wider than I remember,’ replies 

Jack. ‘True,’ agrees Tom. ‘I remember the banks bursting but I didn’t think it was this 

significant.’ ‘What’s the Murray Gulf?’ yells Mitch. ‘What, the Murray Gulf?’ Tom and 

Jack yell out. ‘Yeah!’ both the boys respond. Tom and Jack walk over and see a big official 

but temporary looking sign with the words ‘Murray Gulf’. They both look at each other 

with confused looks. Cars going the opposite way are flashing their indicators at them 

as if to notify something. They drive past a sign identical to the one at the river with the 

words ‘Murray Gulf’. There are signs warning them that the road is about to end. They 

don’t believe it until they see the barricades. They stop the cars and jump out and again 

see the ‘Murray Gulf’ sign. 

Someone in an official uniform comes up to them and asks them if they’re alright. 

They respond positively and but ask, ‘Why is the road closed?’ He says, ‘Haven’t you 

heard?’ Tom blankly says, ‘No’. The man replies ‘Well there has been massive flooding in 

the area. Then last night we were woken up by water and then suddenly the whole area 

was underwater. We are yet to find the cause and how large the affected area is. For now 

we are just closing the area so unfortunately you will have to turn around.’ 

They turn around and rent a room for the night. Later that night there is a news flash 

with the headline ‘THE POLAR ICE CAPS MELT’. Then this map pops up: 

‘What was first thought of as just flash flooding has been recognized as the melting 

of the polar ice caps. This has caused a massive rise of sea levels which has taken over 

much of Australia including towns like Renmark and the port of Adelaide. The new seas 

in Australia have been named the ‘Murray Gulf’ and the ‘Artesian Sea’. That’s all for now, 

a more detailed report will be broadcasted later.’ 

Everyone in the room is gobsmacked and are all staring around speechless. Tom 

once again says ‘Water and cricket just don’t mix,’ which Jack wearily agrees to. 




Michał Gwardzik, Mateusz Zborowski, 

Gabriel Cieślak, Fabian Piskorski 


Beach and sunshine, porpoise too? 

Still there’s beggars feeling blue. 

Too much heat in atmosphere? 

Plant more trees and hold them dear. 

Porpoise, my dear friend, what’s wrong? 

Haven’t seen you for so long. 

Start recycling trash at home, 

Don’t watch TV all alone. 



113

114 

WEATHER STATIONS: WRITING CLIMATE CHANGE

SINGAPORE, 

SINGAPORE 

Kim Burkart 


When we woke up the sky was blue 

We went on the streets and enjoyed the view 

No clouds in the sky, but later the day 

The blue sky was gone and it turned into grey 

It was very hot and not at all windy 

It was overwhelming, we enjoyed our iced tea 

The 5-minute-rain was intensive but short 

The weather at home is different than abroad 

Noisy thunder broke through the night 

Followed by flashes throwing their light 

The remaining night was very calm 

As the breeze of Singapore blew through the palm 

Translated by Kim Burkart 

SINGAPORE, SINGAPORE 

115


FOOD 

FORAGING 

Luca Cernaz 


Whilst blindly walking through Footscray we were stopped and Patrick illuminated 

edible plants lying poisoned next to us, where once they breathed and twirled around 

each other. After scavenging for a small variety of the many edible plants available in 

our unique land they were mixed together into a salad. The divine smell of the natural 

essence that the herbs and leaves produced had me drawn in like fish to bait, although 

the flavour was overwhelming the vibrant taste and lively crunch was enlightening. 

Disgracefully this fresh food is emaciated and intoxicated by our litter, our pollution and 

our poisons. No longer can we treat what was here before us like this, we can’t disregard 

what mother nature provides us, we must respect our earth. 

FOOD FORAGING 

117

This is not my sky. Not any sky I’ve seen 

before. When did the sun go black and the 

moon fade to grey? 


MY PIECE 

OF SKY 

Réamoinn Ó hAircí, Seán Clintúin, 

Jaic Ó hÍr, Conchúr Ó hUallacháin, 

Melissa Ní Dhochartaigh, 

Dara Ní Chuaig, Stiofán Mac an Mhadoc, 

Danielle Nic Dhomhnaill 

The sky is a crystalline blue that obviously goes on to darkness. This sparkling blue 

backdrops white puffy cumulus clouds that often morph into cumulonimbus, the kind of 

cloud that can go grey in a matter of minutes and throw lightning bolts that will blast you 

off the ridgeline if you are dumb enough to be there after lunchtime. 

Réamoinn Ó hAircí 

Coláiste de hÍde, Tallaght 

A nice day so bright, the sun shines so bright even when it’s behind the clouds. Boys are 

looking at the nice day not realizing how nice of a day it is, to them just another day. 

The wind coming off the mountain blowing in my face. My jacket keeping me warm. 

Very quickly the sky turns black. I run back to my house before the rain came down. 

Looking at the boys running back to their house. 

The clouds break, the sun shines so bright .The boys run back out and start to play again. 

They still don’t know how powerful the weather can be and everything they see now 

might be gone one day. 

Seán Clintúin 


I stand in the night, cold but not afraid because as I gaze up into the sky admiring every 

detail that the moon and the stars have to offer, I realize the moon is as a school of silver 

fish swimming across the sky, and its light shelters me from the night like a mother 

shelters her child from danger. The stars are also aligned perfectly with the moon; they 

dance around in the sky adding life into the night. I wish I could admire the setting 

forever but I can’t and I won’t need to because the beauty and life will return again 

tomorrow, and I will be waiting. 

Jaic Ó hÍr 


MY PIECE OF SKY 

119

This is not my sky. Not any sky I’ve seen before. When did the sun go black and the 

moon fade to grey? The sky changes all the time. Maybe one day my sky could be your 

sky. The sky is forever changing, sometimes for worse, sometimes for better, but it 

always changes. 

Conchúr Ó hUallacháin 


It is a dark cloudy night. The sun is gone and my mood has gone down. I sit and I 

look at the bright moon and the clouds changing into different shapes. Every time the 

sun comes out my mood goes up and when the sun goes down my mood goes down. 

Thousands of other people in the world feel the same way when the moon comes out. 

Melissa Ní Dhochartaigh 


It’s a lovely day and we’re all in the dressing room getting ready for the big day. There’s 

not a cloud to be seen in the sky. The whistle blows and everybody is concentrating - the 

ball glides smoothly along the ground. Everybody’s running as the sun beams down. 

It comes to half time and we’re up by one point. Everybody’s sweating. The whistle 

goes again and we all start to get tired but we keep our heads up until the final whistle. 

We’re up by one goal with three minutes to go. We put everything into the last three 

minutes and end up getting another goal and the whistle blows and we win by two goals. 

Everybody’s so happy; they’re jumping around and crying that we won the county final 

against Cork. 

Dara Ní Chuaig 


The sky is blue with soft clouds gliding through the air. 

Today was a great day and the sky tops it off with a calm soft wind. 

The sky really improved our trip as it wasn’t wet and miserable which would have made 

our day a miserable and cold one. 

The sea blended into the sky and it was a clear horizon and the sea was calm. 

All the birds were out because there were no rain or rough winds. 

Stiofán Mac an Mhadoc 


When I look up to the sky and I see clouds and people say they’re full of water, well I 

think when it rains they’re letting all their sorrows out by crying all the rain away. Not 

only humans can be upset and show emotions, but clouds can have emotions also. The 

clouds are showing their emotions when they rain which could be shown as crying. I 

also think when it’s sunny they must be happy because they’re not letting all the rain out 

and I also believe sun and sunny weather can put people in better humour. 

Danielle Nic Dhomhnaill 



SOLAR 

ECLIPSE 

Igor Zaytsev 


20th March 2015 

One of my first thoughts, as my alarm clock goes off and I lift myself out of my bed, 

deals with an event that has been discussed and planned for several weeks in my 

additional Physics course. Something unique and rare is going to happen today. 

Something so unique, that I will even be allowed to bunk off my Biology lesson and 

half of my English lesson to watch it: the solar eclipse which can be viewed not only in 

Berlin, not only in Germany, but in almost half of the European countries. So I am VERY 

excited, particularly because this is the very first eclipse for me to observe. As there 

will be a lot of preparation and special equipment required for the observation, I won’t 

have Biology today and, instead, will be spending time outside and enjoy the beautifully 

warm and sunny spring weather today. Sunny spring weather? Oh, yes, we are actually 

very lucky today. Our Physics teacher especially was really concerned about the weather 

forecast provided on Wednesday, our last lesson before the eclipse, which predicted 

cloudy skies — not the best conditions for the use of our brand-new solarscope. But 

on my way to school I am reassured as I see the bright blue sky. I actually have not 

seen such a beautiful sky for a long time: it looks like a freshly washed tablecloth that 

somebody laid on top of Berlin. Clean, no clouds, no fog, just sunshine and a few white 

tracks left by several airplanes. At the moment the sun is still shining as it usually does, 

but boy, this will change after the next two Geography lessons. 90 minutes pass like 90 

seconds after which I will join the guys from my additional Physics course to build up 

our observation zone. During the break all the other students will have the opportunity 

to watch the eclipse with the help of our instruments. Which instruments? Apart from 

the solarscope, which is a special telescope for sun observations, a special box-shaped 

projector that shows an enlarged projection of the sun, and a set of super-fancy-looking 

sunglasses which are so dark that you can look through them in the direction of the sun 

without setting your eyes on fire. And so it begins. The moon starts to cover the sun 

at approximately 10 a.m. The eclipse reaches its climax right as the long break starts. 

SOLAR ECLIPSE 

121

But on my way to school I am reassured as I see 

the bright blue sky. I actually have not seen 

such a beautiful sky for a long time: it looks like 

a freshly washed tablecloth that somebody laid 

on top of Berlin. 


Hundreds of junior and senior RoRo students come to watch this spectacular event and 

I am right in the middle of this crowd. Now the moon covers 80 per cent of the sun and 

I can feel something strange: obviously it is getting colder and I notice that the sunrays 

shining on my face do not feel as warm as they usually do. Although the sunlight still 

seems to be really bright and intense it almost feels cold on my skin, which is a feeling I 

have never experienced before. The break passes quickly, the students start to leave, and 

so does the moon. It starts to leave the sun which reveals its native, well-known, round 

shape. The schoolyard is empty again as I start wrapping up all our equipment together 

with my fellows. 

For now, that was my eclipse experience. That Friday was very exciting for me and I 

bet I am not the only one. The next eclipse visible from Germany will be on August 12, 

2026 and I am sure I will not miss out on that one either. 

Translated by Igor Zaytsev 

SOLAR ECLIPSE 

123

OUTSIDE – 

AN EXTRACT 

Michéal Eastwood 

Mount Seskin Community College, Tallaght 

I opened my eyes and sat up in bed looking around the bland, empty room as I did every 

morning, to remind myself of where I am. I stood up and walked over to the corner of 

the room where there was a small dirty bucket that had the word ‘toilet’ painted on it. I 

did as I did every morning and when I was finished I walked to the centre of the room 

and sat on the floor with my legs crossed, adjacent to the window. The light from the 

outside hit my face and I thought to myself ‘The sun must be out to play.’ As I looked up 

to peer out the window, the light blinded me so I had to squint to see. The outside was 

like a painting that has been worked on to perfection, the clear blue sky was bright and 

full and there were only a few chalky clouds perfectly placed so as not to disrupt the 

view. The sun was in its full glory, it appeared to be smiling onto the world with such 

grace and joy as to bring life to the planet and made the distant green hills that showed 

their peaks look all the more alive. I sat here a while looking out the window taking in 

the beauty of what was through the glass portal in my wall. 

I heard footsteps coming from outside the door and, as they drew closer, I sprung 

to my feet and shouted out ‘Mommy!’ as I ran towards the door. My mother walked 

into the room and quickly shut the door behind her. She did this every time she walked 

into the room and I never questioned why. She turned to look at me. I always thought 

my mother was the most beautiful person in the world. Her eyes were light blue like 

the sky and always had the same look of love. She had gorgeous blonde hair that would 

glisten when the sun would hit it and a slight smile that always made me smile right 

back at her. She opened her arms and wrapped them around me. ‘How are you my son?’ 

she whispered in the most delicate voice I could imagine. I looked up at her and softly 

kissed her pale cheek before replying with, ‘I want to go outside’. My mother’s embrace 

loosened as she bent down to my level holding my shoulders and looking deep into my 

eyes with hers. ‘You know the outside is dangerous sweetheart,’ she said while brushing 

her hand through the hair around my ear. ‘I’ll be safe I promise,’ I protest with a grin 

on my face. She looked into my eyes again. ‘We’ve talked about this sweetie, the outside 


world is a dangerous place filled with people who will hurt you,’ she says calmly. I could 

feel her grip tighten as she said this and her voice sounded like she had a lump in her 

throat, however she kept the same smile and never looked away from me, she kept her 

composure. ‘But what if….’ I started, but she halted me by saying, ‘Now let’s get you fed 

sweetie,’ as she rose back to her feet. She now continued with the usual morning routine, 

she walked over to the window and opened it to ‘let in the freshness’, as she always told 

me. This was my favourite part of the morning because I could hear the sounds that were 

outside. I ran up to the window and looked up, I couldn’t reach it but I just closed my 

eyes and listened to all the wondrous sounds that came flooding into the room. 

My mother left to go get my breakfast but I just stood there with my eyes closed, 

listening to the seemingly endless world outside of my window. A familiar sound met my 

ear. ‘BIRDS!’ I shouted happily, as I listened to their careless chirping, a grin once again 

appearing on my face. I kept listening for more sounds and I focused in on things such 

as cars, the wind, motorcycles and footsteps. I waited for my favourite sound of all… 

people. I love listening to the voices of people walking past and especially the sound of 

other children playing in the streets, although it made me want to know what it would be 

like to be out there with them, the sun on my face, the wind in my hair and maybe, just 

maybe, I could be the person that someone else is listening to out of their window… 

Click here to read the story in full. 

OUTSIDE – AN EXTRACT 

125

Global warming, pollution’s growing, 

You keep asking me if there’s another morning. 

Hold your breath now, noxious gas is blowing, 

What’s next in store for us I’m only wondering. 

Global warming, it’s time for a warning 




Michał Gwardzik, Mateusz Zborowski, 

Gabriel Cieślak, Fabian Piskorski 


Global warming, pollution’s growing, 

You keep asking me if there’s another morning. 

Hold your breath now, noxious gas is blowing, 

What’s next in store for us I’m only wondering. 

Global warming, it’s time for a warning 




Our roots in here and wildlife and fruit on trees you like 

Deserve to be preserved instead of that steel pipe. 

Steel pipes run to our oceans and mess them full with muck, 

We’re fed up with dead fish, it’s time you take pipes back. 



127

THE GRAMPIANS 

Javier Diaz 


Walking out of the house and into the sun all I could see was dirt, clear blue sky, ants, 

rabbits and kangaroos. As I look around the ground I see a group of ants gathering 

together to go into their home, while looking up into the sky all I smell was pure fresh 

air. The clouds were moving around slowly like a turtle race, the feeling of the wind 

pushing against me was like having a shower. While looking far away I can see two 

kangaroos looking straight at me as I make a move from my position they two did the 

same thing. 


HER MAJESTY, 

THE QUEEN – 

OUR EARTH 

Kayleigh Ratcliffe 

Mount Seskin Community College, Tallaght 

Entangled leaves on royalty rest, 

Grown from waving wood, 

Her canvas once as blank as her dress, 

From her skin the sun would erupt, 

Rosy red lips aim to subdue, 

The black coal guards, 

The deep ocean blue. 

Creating her kingdom, 

Knowing the unknown, 

Her subject argued about, her provenance unshown, 

Some say hand, 

Others a big bang, 

But little did this bother their elated leader, 

Whose only care is for them and their uncertain future. 

As time upon time began to dissolve, 

The miraclepowers and creations began to evolve, 

No one could predict what could happen next, 

A vulture would come and make its nest. 

Tired and drained, 

The miracle had enough, 

Her subjects had ruined her, 

It was hard to rebuff, 

Stealing her possessions, 

Trapped unable to pursue, 

Her vengeful plan was about to ensue. 

HER MAJESTY, THE QUEEN – OUR EARTH 

129

Creating her kingdom, 

Knowing the unknown, 

Her subject argued about, her provenance unshown, 

Some say hand, 

Others a big bang, 

But little did this bother their elated leader, 

Whose only care is for them and their uncertain future 


Tears she had cried massed the peasants’ lungs, 

Leeches were scolded with the blood for which they clung, 

The survivors were buried, 

Within the endless cracks of her heart, 

Then stood still, 

The ruler was torn apart. 

Had they only prevented, 

Cracking eggs from completing their hatch, 

The subjects would have saved their kingdom, 

From such a devastating collapse. 

HER MAJESTY, THE QUEEN – OUR EARTH 

131

TURTLE 

Olivia Burmeister 


The slight purr of the motor drums in my ears, as I look out into the harsh, yet peaceful 

waves crashing against the fast boat. Dipping in and out of the rough sea, the cool 

breeze beats against my face. On the way to the pure forest green island, I admired the 

few clouds covering random parts of the ocean blue sky. Few birds glided through the 

clouds, as I squinted my eyes at the bright sun, like a gold nugget floating in the sky. 

Exiting the boat into the crystal waters I started kicking and lightly splashed in the crisp, 

but warm sea water. 100s of magnificent and beautiful types of fish darted in and out 

of their unique coral homes. In between my strokes through the water, a deep, greenybrown 

shell swam by lapping through the water just under me as I recognized a 70-yearold 

Turtle. The Turtle was poking its head out of the water as I had risen up to glance out 

of the salty sea, as the Turtle was popping out of the surface every now and then for a 

fresh breath of air. 




Weronika Bokota, Marcin Pieszak, 

Ewelina Kurpet, Ola Górska 


Global warming, it calls for warning, 




Don’t eat hamburgers in bed, 

Better take a walk instead. 

Are you brave enough to smoke? 

What if those around you choke? 

Our atmosphere’s our common good 

Don’t see it yet? Well, you should. 

The ozone hole, up there, is a real evil badass, 

It’s mean as methane, the cow-produced bad gas. 

Methane makes the Earth keep heat, 

We’ll all end up as sizzling meat. 

Save the planet’s water now, 

Ask not why, start thinking how. 



133


WE OF THE 

WESTERN WORLD 

Mo Konteh 


We of the western world 

Indeed have the power 

To preserve what was once held 

But have only acted in the closing hour. 

We stand protected in our bubble, 

With our vast wealth 

Protecting us from any trouble, 

Wasting what can keep our earth in health. 

How could it take so long to detect? 

Why do we show no sorrow? 

We know how to profit but not how to protect 

The people of tomorrow. 

WE OF THE WESTERN WORLD 

135

I was speaking to a friend recently, talking 

about the practice of ‘soft eyes’, used by some 

Indigenous communities in Australia… in seeing 

the land.… ‘Soft eyes’ is a way of looking at land, 

and sky, and water in a way that refuses to focus 

on a single object or site. By seeing nothing with 

detailed specificity, one is able to engage more 

fully with the whole. TONY BIRCH, TIME 


ABOUT THE 

PARTNERS 

Free Word (London) 

Free Word is an international centre for literature, literacy 

and free expression that celebrates and explores the power of 

words to change lives. Through our artistic programmes and 

public events we promote and protect the written and spoken 

word and provide a space for collaboration, exploration and 

dissent. We have three main areas of activity: 

• Our building is a vital meeting place and hub for literature, 

literacy and free expression organizations. We have six 

Resident organizations and over 30 Associates; 

• With our Residents, Associates and other partners we 

present a year-round programme of public events – debates, 

films, conferences and exhibitions – exploring politics, 

culture and ideas. 

• Working with local, national and international partners we 

have developed three major programmes of work around 

translation – The Power of Translation; the environment 

– Living Dangerously: Stories of Climate Change; and 

Democracy – Speaking Freely. 


internationales literaturfestival berlin (Berlin) 

The Berlin International Literature Festival (ilb) takes 

place annually in early autumn. Its purpose is to present 

contemporary developments in prose and poetry from all 

around the world and to let its audience experience literary 

diversity in the age of globalization. Fascinating new 

discoveries stand up alongside recognized masters of world 

ABOUT THE PARTNERS 

137

literature, the new emerges, and interconnections become 

visible when, in 180 events over 11 days, 150 authors provide 

glimpses into new and traditional streams in world literature. 

Prose, poetry, conversations with authors and political 

discussions, children’s and youth literature, film adaptations of 

literature – the ilb is a vital, polyglot forum, staged by and for 

literary enthusiasts. 

www.literaturfestival.com 

Krytyka Polityczna (Warsaw) 

Political Critique was set up to reinvigorate the Polish tradition 

of the engaged intelligentsia. We are active in three main fields: 

education, culture and politics. We believe they differ only in 

their areas of concern, but are connected by the influence 

and impact they have on how the society is shaped. Our main 

aim is to combat economic and cultural exclusion; to increase 

civic participation in public life and popular social awareness 

in public sphere; to work out diagnoses and solutions of the 

current breakdown in social bonds and social imagination. 

In just a few years, we have created Poland’s biggest sociopolitical 

platform and expanded our activities abroad. We are 

active both in the academic sphere and mainstream media. 

We run cultural centres (Warsaw, Cieszyn, Gdansk, Łódź), 

a network of more than 20 local activist groups in Poland, 

Political Critique Publishing House, online Opinion Daily website, 

and the Institute for Advanced Study in Warsaw conducting 

academic research and didactic activity. 

www.krytykapolityczna.pl 

Tallaght Community Arts (Dublin) 

Tallaght Community Arts is an arts development organization 

working with local communities, schools and youth groups since 

1996. Tallaght Community Arts creates work in the heart of 

communities; in schools, community gardens, football stadiums 

and individual people’s homes as well as in designated arts 

spaces. Our work focuses on participatory arts, encouraging 

and supporting people of all ages to be involved in the making 

of art. We put people at the centre of a cultural process. 

Placing participation at the heart of our work enables us to 


actively explore ideas of who can be involved in the making 

of art. This is a two-way process. We bring people together 

to explore their creativity: writers, teachers, visual artists, 

directors, choreographers, sound and broadcast artists, 

policy-makers, elders, school children and young people. 

We commission new works and seed projects across South 

Dublin County, opening up the transforming potential of 

the arts to a wide group of participants and audiences. 

Participants have found that working with leading national and 

international artists has given them new skills and expanded 

horizons. Artists have in turn enhanced their own work. 

Tallaght Community Arts has worked in partnership with 

Collective Actions on the Weather Stations project. 

www.tallaght-arts.ie 

The Wheeler Centre (Melbourne) 

The Wheeler Centre was created in 2010 when Melbourne was 

officially designated a UNESCO City of Literature, recognizing 

the city’s international leadership in books, writing and ideas. 

In just five years, the Wheeler Centre has established itself 

as one of Australia’s leading arts organizations, dedicated to 

making public conversation an art form. The Wheeler Centre 

passionately believes in the power of ideas and conversation 

and we have created a hub for the literary and ideas activity 

that defines this city. 

Each year, we design and produce a rich programme of 

220 lectures, events and discussions on literature, arts, 

identity and public affairs to over 40,000 audience members. 

Accessibility is a guiding principle and we strive to ensure that 

over 80 per cent of our programme is free and the remaining 

are low cost. We support our writers of today and tomorrow 

through the Victorian Premier’s Literary Awards, Children’s 

Book Festival and the provision of residencies and fellowships. 

Our digital publishing arm consists of original video and audio 

of our programme and daily articles, enabling us to reach 

regional, national and international audiences. 

As a cultural institution, we are dedicated to being the 

cornerstone of Australia’s literary activity, to contribute to a 

deeper thinking society and to build a community around the 

sharing of ideas and conversations. 

www.wheelercentre.com 

ABOUT THE PARTNERS 

139

ABOUT THE 

SUBSTATIONS 

In Ireland – Coláiste de HÍde, Mount Seskin Community College 

and Firhouse Community College 

Tallaght Community Arts and producing partner Collective 

Action are engaging in an educational arts programme with 

three second level schools focused on how storytelling can help 

us re-imagine how we might live our lives in 2050 as a result of 

climate change. Teachers and students, ages 14–17, have been 

working with a number of science experts and our Weather 

Stations Writer in Residence, award-winning Irish children and 

young adult writer and illustrator, Oisín McGann. 

The project addresses learning across Geography, Science 

Arts, English, Foreign Languages, ICT and personal and social 

development. The schools taking part include: Coláiste de HÍde, 

Mount Seskin Community College and Firhouse Community 

College. 

In the UK – Arts and Media School, Islington 

Free Word has been working together with staff and students 

from the Arts and Media School, Islington (AMSI) to think about 

how we might use literature and storytelling to think and talk 

about the issue of climate change. The project has encouraged 

students to engage with sustainability and the environment on 

a local and a global level. 

AMSI is a comprehensive trust foundation school for boys and 

girls in the heart of Islington, London. It has an open, friendly 

and enthusiastic approach to education and provides a vibrant 

learning community which sets high expectations for all pupils. 

The workshops take place within an after-school enrichment 


programme and make connections between literature, 

geography and climate politics. Students are supported by 

school staff, a Substation Coordinator and five Writers in 

Residence visiting from the centres in Berlin, Dublin, London, 

Melbourne and Warsaw. 

In Australia – Footscray City College 

The Weather Stations project at Footscray City College involved 

a class of Year Nine students in an innovative programme 

that invited them to engage with climate change and the 

environment through art and creativity. They took writing 

workshops with Tony Birch, went on excursions – including a 

city laneway walk, a walk along the Yarra with an Indigenous 

perspective, and a guided forage for food in Footscray 

(followed by preparing a meal) – and were engaged by school 

visits from leading thinkers and artists. The students involved 

chose Weather Stations as one of their elective subjects for 

2015. ‘One of the big questions in education, I think, is how 

do we engage students with thinking and acting on climate 

change?’ says Sue Dwyer, the teacher running the Weather 

Stations program at Footscray City College. ‘To most teenagers 

it’s still a very abstract concept – they can’t grasp the 

immediacy of the problem and don’t see the point in wasting 

time and energy on it. Climate change is in the news, but not 

many teenagers watch or read the news. They’re probably more 

familiar with the scenarios in post-apocalyptic novels, films 

and video games, which they see as not real. But teenagers 

are heading towards a future that will be radically different 

to anything most of us have imagined. They are the citizens, 

and even the leaders and policy-makers, of the future. Their 

generation needs to reimagine, invent, innovate and create new 

lifestyles, industries, careers and consumer choices. To do this, 

they need to be analytical and creative thinkers.’ 

In Poland – The General Education School Complex in Hel 

Krytyka Polityczna (Political Critique) worked together with 

teachers and students from the General Education School 

Complex in Hel, running workshops and events tackling issues 

of how we might change ourselves step by step, day by day to 

become more aware and sustainable in our actions. They used 

ABOUT THE SUBSTATIONS 

141

literature and storytelling to engage others and themselves 

with the real, local and global issue of climate change and 

sustainability. 

The workshops made connections between literature, 

geography and climate politics. In autumn 2014 students 

prepared and performed the theatre piece ‘Blue Planet’ to 

show the problem of unsustainable redistribution of wealth, 

which is a great problem in today’s world. The play is based 

on the story of the blue planet by Andri Snær Magnason. It’s a 

very important subject in the marine city of Hel, where a lot of 

people make their living from fishing. 

Students were supported by schoolteachers, a Substation 

Coordinator, five Writers in Residence visiting from the 

centres in Berlin, Dublin, London, Melbourne and Warsaw and 

the partner in Hel – The Hel Marine Station. The Hel Marine 

Station was established in 1992 and is a field station in the 

organizational structure of the Institute of Oceanography in 

the Faculty of Oceanography and Geography at the University 

of Gdańsk. As the only station of its kind in Poland it is open 

to the research needs of the whole scientific community of the 

country, and provides field support for all research groups 

working in this region (academic teams from various higher 

schools, institutes in this line of work, and the Polish Academy 

of Sciences). 

In Germany – The Sophie Scholl School and 

Romain-Rolland-School 

ilb works with two schools. The five authors of the project 

visited the students and worked with them on the following 

questions: What does climate change means to us? Is literature 

a way to sensitize us? Can we use creative writing to access 

this subject? 

The students visited workshops in theatres and museums, 

and heard discussions and lectures to not only expand their 

knowledge, but develop their empathy also. 

The Sophie-Scholl-School is located in the district Berlin- 

Schöneberg. ilb worked together with one class, from 10th 

grade. 

The Romain-Rolland-School is located in the district Berlin- 

Reinickendorf. It is a Gymnasium with a French focus, but the 

students speak English as well. Our substation group was an 

English course with 14 students in the 12th grade. 


ABOUT THE 

WRITERS 

We were delighted to work with five Writers in Residence for 

Weather Stations. This inspirational group of writers were 

chosen for their talent, style and commitment to creating a 

more sustainable future: 

Xiaolu Guo at Free Word, London 

One of Granta’s Best of British writers under 

40, Xiaolu Guo is profound, incisive, funny and 

often disturbingly accurate. 

Guo is author of I Am China, A Concise 

Chinese-English Dictionary for Lovers, 

nominated for the Orange Prize for Fiction, 

and Writer and Director of UFO in Her Eyes, 

which won the ‘City of Venice’ prize at the 

Venice Film Festival. 

Mirko Bonné at internationales 

literaturfestival berlin 

Mirko Bonné, born 1965 in Tegernsee, lives 

in Hamburg. Besides translations of, among 

others, Sherwood Anderson, Robert Creeley, 

E.E. Cummings, Emily Dickinson, John Keats, 

Grace Paley and William Butler Yeats, he has 

published five novels, five volumes of poetry, 

and a book of travel journals and essays. 

For his work Bonné received many awards, 

ABOUT THE WRITERS 

143

including the French Prix Relay du Roman 

d’Evasion, the Marie Luise Kaschnitz Prize 

and the Rainer Malkowski Prize. As a Writer in 

Residence Mirko Bonné visited Marseille, Rio 

de Janeiro and Shanghai. His novel ‘Nie mehr 

Nacht’ was a finalist for the German Book 

Prize in 2013. 

Watch Mirko talking at our London Weather 

Stations panel discussion ‘Climate Change and 

the Stories We Tell’. 

Jaś Kapela at Krytyka Polityczna in Warsaw 

Jaś Kapela is a poet, novelist and columnist, 

as well as a member of the Krytyka Polityczna 

team. He is a proud left-winger who, in his 

darkly comic work, focuses on the conflict of 

a traumatized individual with a hostile society 

which heads straight to hell. His work often 

takes a form of a social performance. In 2013 

Kapela participated in Live Green, a campaign 

for ecological lifestyles led by the Green 

Cross, Poland. 

Kapela is the author of Stosunek seksualny 

nie istnieje (Sexual Intercourse Does Not 

Exist), Janusz Hrystus (Janus Hrist) and Dobry 

Troll (The Good Troll), published May 2015. 

Oisín McGann at Tallaght Community Arts 

in Dublin 

Oisín McGann is one of Ireland’s leading 

writers and illustrators of books for children 

and young adults. McGann’s work weaves 

fantasy worlds with real issues allowing young 

readers to consider often quite serious social 

and personal consequences. McGann’s writing 

and illustrations are a stimulating catalyst 

for young writers to explore the metaphorical 

landscape of how to write imaginatively and 

provokingly about climate change in a way 

that will actively engage young readers. 


McGann is author of 11 young adult novels, 

his latest is a two-part story, Kings of the 

Realm, released in 2014. 

Tony Birch at the Wheeler Centre in Melbourne 

Tony Birch was born in inner-city Melbourne 

to a large family of Aboriginal, West Indian 

and Irish descent. His challenging upbringing 

inspires much of his work. Two of Birch’s 

novels, Shadowboxing and Father’s Day, are 

taught in the Australian Victorian secondary 

school system. 

Birch is also the author of Blood, shortlisted 

for the 2012 Miles Franklin Award. 

ABOUT THE WRITERS 

145

ABOUT THE 

TRANSLATORS 

All partners felt strongly that this project would happen in 

three languages, and we were delighted to work with following 

translators for Weather Stations: 

Małgorzata A. Bartula is a Germanist, theatre specialist, 

scriptwriter, playwright, curator of independent art and public 

space events, translator. She lives in Warsaw and Berlin. 

Gisela Böhnisch is a German-born professionally trained 

translator for English and German. She has lived in Ireland, 

Spain, Canada, the United States, New Zealand and Australia 

and is currently based in London, UK. Gisela took part in the 

BCLT Literary Translation Summer School 2012 at the UEA, 

provides reader’s reports for UK publishers and is a parttime 

bookseller. When she is not translating she travels the 

world blogging about literature, film and music festivals and 

occasionally curates cultural events. 

Rebecca DeWald is a freelance translator for German, 

English, French and Spanish living in Glasgow. She is currently 

completing a PhD in Translation Studies at the University 

of Glasgow on the Argentine writer Jorge Luis Borges’s 

translations of Virginia Woolf and Franz Kafka. As co-founder 

and co-editor of the Glasgow Review of Books she aims to help 

unveil the ‘modest mystery’ of translation (Borges) for critical 

readers with and without knowledge of translation issues. She 

is always keen to collaborate on interesting projects to foster 

translation and green issues. You can contact her through 

Twitter @DeWald_Rebecca, the GRB or LinkedIn. 


Marta Dziurosz lives in London. She has been translating and 

interpreting from and into Polish for more than ten years and 

is a member of the Translators Association. She has translated 

or interpreted travel literature, historical novels, academic 

essays, film scripts, author meetings, lectures and oral 

histories of Holocaust survivors. Her most recent translations 

are: an excerpt from Sylwia Chutnik’s novel „Hustlerettes” 

on the For Books’ Sake website (translation into English) 

and Nessa O’Mahony’s poetry in the June issue of ArtPapier 

(translation into Polish). She also works at Pan Macmillan and 

tweets at @MartaDziurosz. 

Isabel Fargo Cole is a US-born, Berlin-based writer and 

translator. Her translations include Boys and Murderers by 

Hermann Ungar (Twisted Spoon Press, 2006), All the Roads 

Are Open by Annemarie Schwarzenbach (Seagull Books, 2011), 

The Jew Car by Franz Fühmann (Seagull Books, 2013), and 

Selected Essays, by Friedrich Dürrenmatt. Her translation 

of ‘I’ by Wolfgang Hilbig was published by Seagull Books 

in summer 2015. She is the initiator and co-editor of 

www.no-mans-land.org, the online magazine for new German 

literature in English. 

Katarzyna Fetlińska, born in 1991 in Ciechanów, Poland, is a 

writer, translator and a PhD student in the Institute of English 

Studies at the University of Warsaw. Her literary and academic 

works focus on the links between humanities and natural 

sciences. Her main interest is the growing importance of 

brain studies in contemporary culture. She usually translates 

scientific texts and poetry. 

Jakub Głuszak was born in 1982 in Kielce. He has published 

poems and translations in a number of journals, including Rita 

Baum, Wakat, and Przekładaniec. He is one of the winners 

of the 2011 Połów project by Biuro Literackie; in 2013 he 

published his first poetry collection, Moje przesłanie do 

pokolenia współczesnych trzydziestolatków. 

Anna Hyde (Anna Blasiak) studied Art History in Warsaw, 

Film Studies in Kraków and Arts Policy and Management in 

London. She has translated over 30 books from English into 

Polish (mainly children’s books, including Anthony Horowitz’s 

South By South East) and fiction from Polish into English 

(Mariusz Czubaj, Wioletta Grzegorzewska, Jan Krasnowolski. 

ABOUT THE TRANSLATORS 

147

Kaja Malanowska, Daniel Odija, Anna Augustyniak and Mirka 

Szychowiak). She has also translated poetry into Polish (by 

Maria Jastrzębska, Mary O’Donnell and Nessa O’Mahony). Apart 

from translating, Anna has worked in museums and a radio 

station, run magazines, and written on art, film and theatre. 

She writes poetry in Polish and English. 

Jolanta Kossakowska is a Polish musician, author, editor and 

translator from English and German. She is a graduate of Asia- 

Africa Institute, University of Hamburg and the Faculty of 

Oriental Studies of the University of Warsaw. Jolanta worked 

for Krytyka Polityczna, Świat Literacki, Museum of Modern 

Art in Warsaw, social-cultural magazine [named:] (op.cit.,) 

amongst others. Her short stories – Notes de Voyage by the 

fictional character Professor Schwarzenfuss – were published 

in the anthology Doświadczanie świata, doświadczanie lektury 

(DIG 2011). Jolanta is the frontwoman of Mosaik (fusing early, 

traditional Polish music with the Orient) and a member of 

Pochwalone (ethno-punk band), performing contemporary and 

alternative music. 

James Lattimer is a translator, editor and film curator based 

in Berlin and graduated with a MA in Film Studies and Spanish 

from the Freie Universität Berlin in 2012. He started working 

for the Berlinale Forum in 2008 and joined their selection 

committee in 2011. As a film journalist, he is a regular 

contributor to Slant Magazine and Mubi’s The Notebook. His 

first film project ‘Our Body’, a collaboration with filmmaker 

Dane Komljen, was screened at the Tiger Awards Competition 

for Short Films at the 2015 Rotterdam Film Festival and was 

nominated there for the European Short Film of the Year. 

Elisabeth Meister is a Sydney-based translator with an MA 

in History and Linguistics. She’s been translating since her 

university days and moved to Australia in 2003 where she 

gained her NAATI accreditation. She loves travelling, chocolate, 

theatre and books, though not necessarily in that order, 

and was awarded runner-up at the 2013 AUSIT Awards for 

Excellence in Translation for her work on Cate Shortland’s 

multi-award winning film ‘Lore’. 

Ulrike Nichols holds a PhD in German Studies and has been a 

professional freelance translator since 2007. She specializes 

in medical, marketing and medical historical materials and also 


tutors future translators for the Diploma in Translation Exam 

with the Chartered Institute of Linguists. Born and raised in 

former East Germany, she packed her bags after the Wall 

came down and lived and studied in the UK, Germany, and the 

US. She is now settled in the UK with her husband and their 

two daughters. She enjoys singing in choirs, visiting her 

family in Germany, cooking, and going to the theatre. Follow 

her on Twitter @ampletrans, LinkedIn or visit her website 

www.ampletranslations.com. 

Christine O’Neill is a researcher, editor and translator 

(English/German; German/English) who specializes in literature, 

linguistics, arts, culture, education and academic writing. She 

wrote her PhD dissertation on stylistic aspects of Ulysses. 

Among her publications is ‘Zerrinnerungen: Fritz Senn zu 

James Joyce’ (Verlag Neue Zürcher Zeitung, 2007) which also 

appeared as ‘Joycean Murmoirs: Fritz Senn on James Joyce’ 

(Lilliput Press, 2007). After working in the Zurich James Joyce 

Foundation for a number of years, she moved to Ireland where 

she lectured at St Patrick’s College Drumcondra and worked at 

the Arts Council, the Irish Museum of Modern Art and Ireland 

Literature Exchange. 

ABOUT THE TRANSLATORS 

149

IMAGE 

CREDITS 

p21 

p30 

p35 

p47 

p69 

p93 

p102 

p108 

p114 

p116 

p134 

p143 

p143 

p144 

p144 

p145 

Denial © Oisín McGann 

Digging a Hole © Oisín McGann 

Snow Globe © Oisín McGann 

No Denying Numbers © Oisín McGann 

Crossing that bridge © Oisín McGann 

Krytyka Polityczna students shoreline © Aleksandra Lyzniak 

Substation Theater workshop ilb © Birte Hendricks 

Weather Stations Tallaght © Jonathan Stokes 

SkyPark at the Marina Bay Sands Integrated Hotel © Tony Birch 

Foraging © Footscray City College 

Madeleine Jolliffe and Anas Ahmadzai at Weather Stations workshop © AMSI 

Xiaolu Guo © Aleksandra Lyzniak 

Mirko Bonné @ the ilb 2014 2 © Ali Gandtschi 

Welcome Jas © Birte Hendricks 

Visit of Oisín McGann in Berlin © Birte Hendricks 

Tony Birch at ilb 2014 © Ali Gandtschi 


WETTERSTATIONEN 

KLIMAWANDEL SCHREIBEN

DANKSAGUNG 

Wetterstationen bedankt sich bei allen Personen und Organisationen, die zum Erfolg 

des Projekts Wetterstationen beigetragen haben — sowohl bei den Veranstaltungen in 

den Jahren 2013–2015 in London, Berlin, Warschau, Melbourne und Tallaght als auch im 

Rahmen dieser Veröffentlichung: Free Word, The Wheeler Centre, Tallaght Community 

Arts, Krytyka Polityczna und dem internationalen literaturfestival berlin. 

Wetterstationen bedankt sich bei allen Personen und Organisationen, einschließlich: 

Krytyka Polityczna 

Paweł Bloch; Wiesława Buniowska; Prof. Krzysztof Skóra der Meeresforschungsstation 

von Hel; Marta Konarzewska & Magda Majewska; Małgorzata Fijas 

Tallaght Community Arts 

Ruth Clancy; Jonathan Stokes; Jennifer Webster; Jane O’Hanlon; Coláiste de hÍde; 

Firhouse Community College; Mount Seskin Community College; Sue Hassett; The 

Intercultural Book Club 

The Wheeler Centre 

Sue Dwyer; Footscray City College 

Free Word 

Ashley Grey; Iluska Farkas; Angela McSherry; Sam Sedgeman 

internationales literaturfestival berlin 

Kerstin Deutschmann; Juliane Westphal; Prof. Dr. Torsten Schäfer; Club der polnischen 

Versager; Buchhandlung Buchbund 

154 WETTERSTATIONEN: KLIMAWANDEL SCHREIBEN

Mit der Unterstützung des Kulturprogramms 

der Europäischen Union 

Die Unterstützung der Europäischen Kommission für die Produktion dieser 

Veröffentlichung stellt keine Billigung der Inhalte dar, welche ausschließlich die 

Ansichten der Autoren widerspiegeln. Die Kommission kann für keine Verwendung von 

hierin enthaltenen Inhalten verantwortlich gemacht werden. 

Weather Stations Free Word möchte auch folgende Organisationen für ihre zusätzliche 

Unterstützung namentlich würdigen: 

Tallaght Community Arts and Collective Action: Dieses Projekt wurde mit Unterstützung 

der: 

Mit Unterstützung der Civic Theatre, Tallaght & South Dublin Libraries 

und Medien-Partner 

DANKSAGUNG 

155

internationales literaturfesival berlin: Dieses Projekt wurde mit Unterstützung der: 

Krytyka Polityczna (EN website): Dieses Projekt wurde mit Unterstützung der: 

Die Arbeiten dieser Anthologie wurden im Rahmen von Wetterstationen, einem Projekt 

mit fünf internationalen Partnern, das vom Kulturprogramm der Europäischen Union 

gefördert wird, in Auftrag gegeben. Schriftsteller und Schüler an den fünf Standorten 

nahmen an dem Projekt teil und der vorliegende Band enthält eine Auswahl ihrer 

Arbeiten. 

© 2015 

Alle Urheberrechte verbleiben bei den jeweiligen Autoren und Mitwirkenden 

Weitere Informationen sind bei Free Word erhältlich: 

Sophie Wardell info@freewordcentre.com 


Alle Rechte vorbehalten 

Zu dankenden Trägern: 

Warschau 


INHALT 

Einführung in das Projekt 

Klimawandel Schreiben: Gastschriftsteller 

Plastikmeer — Mirko Bonné, Berlin 

[Erneute] Rückkehr — Tony Birch, Melbourne 

Exegi monumentum — Jaś Kapela, Warschau 

Erinnerungen an eine Insel — Xiaolu Guo, London 

Glas Wasser — Jaś Kapela, Warschau 

Gehen Wir — Tony Birch, Melbourne 

Einäscherung — Oisín McGann, Tallaght 

Die Auslöschung des Düsseldorfer Hofgartens — Mirko 

Bonné, Berlin 

Wie ich die globale Erwärmung nicht aufgehalten habe — 

Jaś Kapela, Warschau 

Die Küstenseeschwalbe — Tony Birch, Melbourne 

Vergessener Schnee — Xiaolu Guo, London 

Reflexionen der Schriftsteller 

Danach — Xiaolu Guo, London 

10 Dinge, die ich gelernt habe, als ich gegen die globale 

Erwärmung kämpfte — Jaś Kapela, Warschau 

Sich einen Dreck darum scheren? Vielleicht besser doch 

nicht ... — Oisín McGann, Tallaght 

Die wahrscheinlich letzte Chance zu innigerem 

Miteinander Selbstinterview — Mirko Bonné, Berlin 

Wie schwer wiegt ein Wort? — Tony Birch, Melbourne 

Klimawandel Schreiben: Außenstationen 

Über die Partner 

Über die Außenstationen 

Über die Schriftsteller 

Über die Übersetzer 

Bildnachweise 

Weather Stations: Writing Climate Change 

Stacje Pogody: Opisać Zmianę Klimatu 

158 

161 

162 

170 

174 

177 

184 

185 

189 

194 

196 

203 

211 

229 

230 

232 

234 

236 

241 

245 

295 

299 

303 

306 

310 

1 

313 

INHALT 

157

EINFÜHRUNG 

Viele sagen, dass der Klimawandel die wichtigste und 

komplexeste Krise ist, mit der sich die Menschheit 

auseinandersetzen muss: sie bildet das vorherrschende, 

moralische Gebot unserer Zeit. Nicht nur die Bedrohung der 

Umwelt sondern auch entscheidende Menschenrechtsfragen 

beeinflussen jeden Aspekt unseres Lebens – die Sicherheit 

des Friedens, Armut, Gesundheit, Befinden, Massenmigration 

und Wirtschaft. Um einen lebenswerten Planeten zu erhalten, 

raten Wissenschaftler, dass der CO2-Gehalt in der Atmosphäre 

von den derzeitigen 400 ppm (parts per million) auf einen 

Wert von weniger als 350 ppm herabgesetzt werden muss. 

Es ist bekannt, dass wir deshalb anstreben müssen, die 

durchschnittliche globale Oberflächentemperatur um zwei Grad 

Celsius zu senken, damit das Ausmaß menschlicher Eingriffe 

aufhört, aus wissenschaftlicher Sicht „gefährlich“ zu sein. 

Obwohl die Notwendigkeit einer Bekämpfung der Bedrohungen 

unserer Umwelt in zunehmendem Maße anerkannt wird, 

gestaltet es sich als schwierig, die notwendige mehrheitliche 

Unterstützung zur Veränderung von Gewohnheiten zu nutzen. 

Wissenschaftler verwirren mit Statistiken, Journalisten 

überwältigen mit Fakten und zu häufig sind die Darstellungen 

des Klimawandels abstrakt, düster und abschreckend. 

Wetterstationen war ein 18-monatiges Pilotprojekt mit fünf 

Partnern in Berlin, Dublin, London, Melbourne und Warschau, 

das sich das Ziel gesetzt hatte, Literatur und das Erzählen von 

Geschichten ins Zentrum der Klimadebatte zu rücken. 

Jeder Partner – oder jede „Wetterstation“ – beauftragte 


einen Gastschriftsteller, sich mit Wissenschaftlern, 

Philosophen, Wirtschaftswissenschaftlern, anderen 

Schriftstellern und der Öffentlichkeit auseinanderzusetzen, 

und gleichzeitig seine eigenen Texte zu entwickeln. Dabei 

wurden sie auch mit Schülern in den Schulen vor Ort kreativ, 

die in den Worten von Tony Birch „vor Ärger und Begeisterung 

funkelten.“ Hier wurde der neuen Generation die Realität 

unseres bedrohten Planten und die „langsame Gewalt des 

Klimawandels“ nahegebracht und die jungen Menschen mit dem 

Wissen, der Motivation und den Mitteln ausgestattet, um für 

eine nachhaltige Zukunft zu kämpfen. 

Für die Schriftsteller und Schüler wurde eine internationale 

Website als eine Art Album eingerichtet, auf der sie während 

des gesamten Projekts ihre Erfahrungen austauschen konnten: 

die Entdeckungen, Höhepunkte und Frustrationen, die im 

Verlauf des Projekts aufkamen, als jeder Schriftsteller jede 

Wetterstation besuchte, um die einzigartige Perspektive eines 

jeden Partners zum Klimawandel kennenzulernen. 

Die kraftvollen und aufrüttelnden Texte in diesem Band sind 

das Ergebnis. Sie sind voller Menschlichkeit und Humor, sie 

hinterfragen die Sprache, das „lebenswichtige Bindegewebe“ 

(Mirko Bonné), zeugen von einer tiefen Liebe für bestimmte Orte 

und für die Natur, von einem Gefühl des Verlustes, der Angst – 

und der Hoffnung. Von Lyrik, Kurzgeschichten und Comics über 

Rap und Reflexionen bis zu persönlichen Tagebucheinträgen 

liefern die Beiträge Hinweise dazu, wie – in den Worten von 

Oisín McGann – „wir die verlockenden Elemente unseres 

Alltags anpacken und sie in Beziehung zu den größeren, 

dramatischen Ideen setzen können“, um so die Verbindungen zu 

jenen Tatsachen herzustellen, von denen wir wissen, dass sie 

eintreten werden. 

Wetterstationen wurde aus der Überzeugung ins Leben 

gerufen, dass Literatur abstrakten Ideen menschliche Wärme 

verleihen kann. Schriftsteller erfinden Welten für uns, die 

wir entdecken können und die uns, wenn wir uns auf sie 

einlassen, ermöglichen, Mitgefühl für andere zu entwickeln. 

Wir beginnen uns vorzustellen, wie sich die Dinge ändern 

und wie wir gemeinsam das Ziel ökologischer Nachhaltigkeit 

und sozialer Gerechtigkeit anpacken können. Darüber hinaus 

brauchen wir Geschichtenerzähler, um die wissenschaftlichen 

Daten zu erklären, die Politik zu umschiffen und die 

häufig zu kurzsichtigen Eigeninteressen der Finanzwelt zu 

ignorieren. Auf diese Weise zeigen sie uns, wie wir unser Leben 

anders gestalten könnten, geleitet von ökologischen statt 

EINFÜHRUNG 

159

wirtschaftlichen Grundsätzen. 

Diese Anthologie erscheint direkt vor der UN-Klimakonferenz 

in Paris im Dezember und wir hoffen, dass ihr Inhalt und die 

Texte dazu beitragen werden, die akuten Geschichten über den 

Klimawandel in den Mittelpunkt zu rücken. 

Wie Anna Ahdamazai, eine Schülerin aus London, die ihre 

Inspiration bei Martin Luther King findet, schreibt: „Unser 

Leben endet an jenem Tag, an dem wir über die wichtigen Dinge 

zu schweigen beginnen. Hör auf zu schweigen und erhebe deine 

Stimme für die wichtigsten Dinge.“ 

Partner der Wetterstationen 

September 2015, Warschau 


KLIMAWANDEL 

SCHREIBEN: 

GASTSCHRIFTSTELLER 

KLIMAWANDEL SCHREIBEN: GASTSCHRIFTSTELLER 

161

So schlängelt sie dahin, die dunkel funkelnde 

Wassernatter, vorbei an Sträuchern, an Büschen 

und Wegen, in das rotastige Uferdickicht. Und 

ist vollkommen lautlos. Ein Geriesel, leise 

rollendes Zischeln ist schwach zu hören, 

wenn sie Holz im Maul hat, am Grund 

Steine 


PLASTIKMEER 


Das schmale Wasserband, das unter 

Falschen Akazien und Eschen hindurch, 

zumeist aber älteren Birken, in denen Enten 

und stumm davonstürzende Blässhühner leben, 

riechend nach dem Morast der stillen alten Wälder 

von Stormarn und Holstein, hinunter nach 

Hamburg geflossen kommt, das trägt 

den Namen Alster und ist und war 

immer Fluss. Zu den zwei Seen 

in der Mitte der großen Hansestadt 

wurde er erst, als ein Müller auf Geheiß des 

vom Kreuzzug ins Heilige Land zurückgekehrten 

Adolf III. das Flüsschen aufstaute mit dicken Dämmen, 

die sogar den Elbestrom zum Erliegen gebracht 

hätten. Da wuchs dann wohl ein Nordmeer 

inmitten der hölzernen Stadt, das ganze 

Holsteiner Wasser der Wöddelbek, 

Rönne, Wischbeck und Lankau, 

von Sielbek und Tangstedter 

Mühlenbach floss und 

floss nicht ab, blieb 

nicht nur stehen, das 

unbarmherzig nach- und 

immer noch nachströmende 

Element wurde binnen Wochen 

heillos-unaufhaltsam größer und 

breiter, bis erst die Außen-, dann die 

PLASTIKMEER 

163

Binnenalster (abgetrennt erst viel später) 

zwei heute türkisgrüne und morgen türkisblaue, 

fast immer aber von Westwinden aufgeraute 

Seen wurden, von dichten Röhrichtgürteln 

eingefasst und von den Leuten geliebt 

schon länger als seit achthundert Jahren. 

So schlängelt sie dahin, die dunkel funkelnde 

Wassernatter, vorbei an Sträuchern, an Büschen 

und Wegen, in das rotastige Uferdickicht. Und 

ist vollkommen lautlos. Ein Geriesel, leise 

rollendes Zischeln ist schwach zu hören, 

wenn sie Holz im Maul hat, am Grund 

Steine, mitgeschwemmte Styroporplatten 

von einer Baustelle irgendwo oder ein 

schütteres Brombeergestrüpp, das 

ihr im Weg war und sie kurz mal 

mit sich reißt, als würd da die 

Winteralster sagen, dass ja keiner 

sterben muss, der spielen kann. Schwarz 

und einen halben Mann höher ist sie 

während einer Überschwemmung. 

An den Weihnachtsfeiertagen 2014 

ergossen sich nach wochenlangem 

Starkregen über der Feldmark und 

den letzten Fetzen von Laubwald 

zwischen Kaltenkirchen, Bad 

Oldesloe und Duvenstedt 

die sonst so idyllisch anmutenden 

Alsternebenflüsse mit kaum je gekannter 

Macht in den Fluss und verwandelten ihn binnen 

Stunden in ein unabschätzbares Strömen, das 

Sandsackbarrikaden notwendig machte zum 

Schutz der Reihenhaussiedlungen und 

zahllose Schaulustige auf die nicht länger 

an Ort und Stelle befindlichen Alsterlaufufer 

schwemmte ganz wie, Zyniker sagten: Treibholz. 

Die Wucht von mehr als dreihundert übereinandergestellten 

Tanklastwagen hatte ein jeder der bedrohlich 

stumm sich vorüberwälzenden schwarzen Wassermeter, so 

errechnete es irgendein Mensch. Auen, Spielplätze, 

Ufergehölze, die Wege und viele Straßen, 

auch Brücken, Grundstücke, Stege, 

ein großer Schuppen am Fuß des 

Bahndamms für weiß Gott was 

für lang vergessenen Schrott 

gingen unter und versanken 

für Tage und für Wochen. 

Kinder fragten, ob das 

Wasser denn jetzt so 

bliebe, so hoch, so dunkel 


und so, so böse. Ja, sagte ich 

zu einem kleinen Mädchen 

mit einer Augenklappe, 

so wird es von nun 

an wohl immer 

bleiben. Tja. 

Die Welt, sie 

wird schwarz. 

Und der Nachbar, 

der mit seiner bei ihm 

untergehakten Gattin und dem 

unsichtbaren Hund auf eine Alsterbiegung 

blickte, wo sonst der Fluss um 

die Kurve kam und sein goldbraunes Funkeln 

ans Ufer schleuderte, er beäugte die albtraumhafte 

Wasserunermesslichkeit und sagte tonlos, nie 

in seinem Leben, seit er hier als Schüler 

Boote habe segeln lassen, sei ihm 

Derartiges an der Alster untergekommen, 

nie habe es das schon mal gegeben, nicht mal im 

Traum, wo alles möglich sei, sei das möglich gewesen. 

Schnell, dass die hin und her flitzenden Pupillen 

ihm gar nicht folgen konnten, rollte der Fluss 

unter der Fuhlsbütteler Eisenbahnbrücke 

hindurch südwärts auf die Freie und 

Hansestadt zu. Drei Plastikkanister 

sah ich und stellte mir ein Floß vor, das 

sich damit bauen ließe. Hochwasser, sagte 

der verdutzte Nachbar. Überschwemmungen. 

Die habe es ja immer gegeben, ob sommers, 

winters, im Herbst oder in Sonderheit im 

Frühling, sobald die Schneeschmelze 

Stormarn heimsuche. Jedoch das hier, 

diese schwarzen Wassermassen, 

so einen Schmodderpark, 

nie, wirklich, nein. 

Vorbei am Rödingsmarkt 

und an der Herrlichkeit fließt die 

in steinerne Böschungen gezwängte 

Alster und mündet zwischen Hamburger 

Neustadt und dem Portugiesenviertel 

in die Elbe. Sechs Stunden, und 

Dampfer, Frachtschiffe und Tanker 

erreichen auf dem tief ausgebaggerten 

Strom die See. Die drei Kanister, ein Floß, 

das nie gebaut werden wird, da ich weder 

ein Tom Sawyer bin noch ein Huckleberry 

Finn und mein liebster Fluss 

nicht der Mississippi ist, sondern ein 

Flüsschen, an dem ich oft stehen bleibe, 

PLASTIKMEER 

165

um aufs Wasser zu blicken und nachzudenken 

über den Sinn von Gedichten, diese drei erbarmungswürdigen 

leeren Plastikbehälter treiben für 

Wochen von der Eisenbahnbrücke bis 

ins brackige Elbwasser zwischen 

St. Pauli, Finkenwerder und 

Glückstadt. Ihr Plastik, gegossen, 

geformt, ausgestanzt und verleimt etwa in 

einer Fabrik in Hangzhou, ehe es mit Millionen 

baugleicher milchweißer Kanister an Bord eines 

Containergiganten nach Hamburg verschifft wurde, 

benötigt, ohne zerrieben zu werden, an die 850 Jahre, 

bis es sich zersetzt und von der Erdoberfläche verschwindet, 

so lange, wie mitten in Hamburg jetzt schon die beiden 

Alsterseen liegen. Obgleich für Plastik wohl 

dasselbe gilt wie für die Seele. Ein 

endgültiges Verschwinden, 

nein, das gibt es nie. 

Arne Rautenberg aus Kiel 

verwandelt mit einem Gedicht 

in seinem Band „Seltene Erden“ 

die Plastikverseuchung der Meere 

in Kunst, und zwar in seine, wofür 

er sich bedankt (bei den Gezeiten, der 

Wellenbewegung und dem UV-Licht, aber 

auch bei Plankton und den großen Meereswirbeln), 

dafür, ein Künstler zu sein, der alle 

Kontinente umspielen dürfe. Es lebe die Kunst. 

Es lebe die einzig ewigbeglückende künstlerische 

Freiheit! Das heißt auch, alles will Kunst sein, 

so wie alles, was irgend lebt, frei ist. Plastik 

war im Jahr 1800 für Friedrich von Hardenberg, der 

sich Novalis nannte, der Neuland Rodende, ein Begriff 

der Ästhetik, als er schrieb, Musik, Plastik und Poesie 

seien unzertrennliche Elemente, seien in jedem freien 

Kunstwesen zusammen und nur nach Beschaffenheit 

in verschiedenen Verhältnissen vereinigt. 

Novalis fasste diesen Gedanken 

im Burgenländischen, in Weißenfels 

an der Saale, die mit der Mulde, der Müglitz 

und der Vereinigten Weißeritz ein Flussland bildet, 

das er liebte und wo er sein ganzes Leben verbrachte. 

Alle vier Flüsse münden in den Elbestrom, und so, 

bei Barby, auch die Saale, in der Novalis 

als Junge schwimmen ging, nackt 

und oft bis tief in die Nacht. 

Zeitlebens hat Hardenberg 

kein einziges Mal etwas aus Kunststoff 

in Händen gehalten. Kein Wunder! Es gab ja 

nichts aus Plastik, nicht den Haarreif eines winzig- 


kleinen Püppchens, nirgendwo auf der vom Rauschen 

der nicht enden wollenden Wälder, der Stille, dem Schallen 

der Glocken und dem Gestank der Kloaken geprägten 

ganzen alten Welt. Joghurtbecher, Becherdeckel, 

Uhren, Folien, Einkaufsbeutel, Tüten in allen 

Farben, Größen und Formen, Spielzeug 

in allen Formen, Größen und Farben, 

Feuerzeuge, Diskettenhüllen, Stifte, 

Automatten, Einmalrasierer, Radkappen, 

Kämme, Klammern, Kugelschreiberhüllen und 

Hüllen für Hüllen, Flaschen, Flaschenverschlüsse, 

Auto-, Traktoren-, Lastwagen- und Mähdrescherreifen, 

Näpfe, Teller, Bestecke, Brottüten und Kartenhüllen, 

Kartenhüllenhüllen, Spiegelrahmenhüllen, Kanister, 

Wegwerfstühle, Wegwerfschalen, Wegwerftische, 

Stecker, Steckdosen, Wegwerfsteckdosenleisten, 

Brillen, endlose Strecken an Kabeln, Kabeln, 

in Taschen, in Säcken und Beuteln, gefüllt 

in Wegwerfhüllen, Wegwerfhüllenkästen, 

nichts, gar nichts, nicht das kleinste Teil 

davon gab es auf der noch unzerstörten, 

unverhüllten, unverkabelten stillen Welt, 

als Novalis in der Saale schwamm und 

nicht über Fettverbrennung, Muskelaufbau 

oder Bruststraffung nachdachte, 

sondern vielleicht darüber, ob der Busen wohl 

die in Geheimnisstand erhobene Brust sein könnte 

und die Physik nichts als die Lehre von der Phantasie. 

Zum Großteil verschwindet der von der Elbe in die Nordsee 

gewälzte Plastikmüll dort in den dunklen Abgründen 

des Meers. In Sedimenten des lange verheerten 

Grundes finden sich in unfassbaren Mengen 

winzigste Mikroplastikteile, eine Anzahl meist 

faserförmiger Partikel, die, laut dem Fachblatt 

„Open Science“ der britischen Royal Society, 

um das Zehntausendfache höher liegt als die jener 

größeren Plastikbruchstücke, die in stark verschmutzten 

Wasserwirbeln dahintreiben und sich zu wahrhaften 

Müllkontinenten, größer als Mitteleuropa, 

zusammengebacken haben. Wäre jeder 

Quadratkilometer des Meeresbodens 

ein See, so wären sie alle, diese Seen, 

verstopft, ja man möchte sagen: zugekackt 

mit Billiarden Plastikfasern bis hinauf 

in die höchsten Uferbaumwipfel. 

Überall auf der Erde, ob am Nordpol, 

im Schwarzen, Roten oder Toten Meer, 

in der Karibik oder Antarktis, kein größeres 

Gewässer, keine Küste und kein Strand ohne 

Plastikrückstände, schreiben Forscher in London 

PLASTIKMEER 

167

um Lucy Woodall vom Natural History Museum, 

vor dessen Lärmschutzfensterfronten fischleer, 

begradigt und verpestet die Themse schwappt. 

In den sieben Weltmeeren schwimmen nach 

Berechnungen beinahe zweihundertsiebzigtausend 

Tonnen Plastikmüll, eine horrende 

Zahl, die jedoch nachgerade absurd, weil 

rätselhaft gering ist, vergleicht man damit 

die galaktische Menge an Kunststoffmüll, 

die wir alle tatsächlich ins Meer verklappen, 

nämlich geschätzte sechseinhalb Millionen 

Tonnen, denn das wahre Gewicht 

des Pfropfes, mit dem wir 

die Welt verstopfen, 

wer will es auch berechnen. 

Wo ist er hin, der ganze Wohlstandsdreck, 

muss man sich fragen. 

Bloß ein kleiner Teil des Mülls scheint 

in Form sichtbarer Partikel an der Wasseroberfläche 

zu schwimmen. Größere brechen 

im Gang der Wellen entzwei, werden zerrieben, 

zerschreddert, unter anderem durch UV-Licht, 

zu Winzigteilchen, die kaum auszumachen sind. 

Lagern sich Algen oder andere Kleinlebewesen 

auf ihnen ab, so gehen sie unter und sinken 

nicht anders als Schiffe, Flugzeuge oder ein 

Toter ins Dunkel hinunter auf den Grund. 

Lucy Woodalls Team analysierte zwölf 

Sedimentproben vom Meeresboden, die 

während Forschungsfahrten im Mittelmeer, 

im südwestlichen Indischen Ozean, aber 

auch im Nordostatlantik zwölf Jahre lang 

bis 2012 genommen worden sind. Auch 

vier Korallenproben wurden unterm 

Mikroskop und im Infrarot-Spektrometer 

untersucht. In allen Sedimentproben 

fanden sich Mikroplastikpartikel, 

meist faserförmig und gewöhnlich zwei 

bis drei Millimeter lang, oft aber unter 

bloß einem Zehntelmillimeter breit. 

Die Proben enthielten im Durchschnitt 

dreizehneinhalb Teilchen 

in je fünfzig Millilitern Flüssigkeit. 

Mehr als die Hälfte der Partikel war 

aus Viskose, was kein Plastik, sondern 

eine Kunstfaser ist auf Zellulosebasis, die 

in Zigarettenfiltern und zunehmend Kleidung 

Verwendung findet. Fische, Rochen, Haie, Wale 

und Schildkröten haben keine Verwendung dafür, 

für sie ist Viskose Gift, an dem sie zugrunde gehen 


wie jeder, der nichts als Plastikfraß mehr für sich findet. 

Das zweithäufigste in allen Meereslebewesen überall 

auf dem Globus gefundene Material war Polyester, 

ja, man kann wohl von Polyesterfischen reden, 

Polyesterwasserschlangen, Polyesteroktopussen. 

Und vielleicht spricht man, werden die Teilchen 

erst kleiner und kleiner und kleiner zerrieben, 

bis sie mit Meerwasserdampf kondensieren 

und aufsteigen in die Luft, von Gewölk aus 

Polyester oder Viskose, den Kunststoffwolken. 

Der geringen Probenanzahl wegen seien Vergleiche 

von Häufigkeit und Zusammensetzung der Sedimente 

unmöglich. Faserförmige Winzigstpartikel aber kommen 

anscheinend überall in der Tiefsee vor, in Sedimenten 

wohl zehntausend Mal häufiger als in kontaminierten 

Meereswirbeln. Laut Hochrechnungen enthält allein 

ein Quadratkilometer Sediment der Tiefseegebirge 

im Indischen Ozean rund vier Billiarden Plastikfasern. 

Und Untersuchungen der Tiefseetäler, 

die Senke für den Plastikmüll der ganzen Welt, 

gibt es noch nicht. Dort herrscht die finsterste Nacht. 

Lichtlos ist es und sternenleer. Nichts funkelt. Dennoch 

atmet selbst da die Riesenwelt der rastlosen Gestirne, 

die im blauen Ozean des Himmels schwimmen. 

PLASTIKMEER 

169

Ich lese über die politischen und wissenschaftlichen 

Aspekte des Klimawandels, so viel ich kann. Ich 

spreche mit so vielen Leuten wie möglich über 

das Thema. Ich kam als Autor und Pädagoge zu 

diesem Projekt. Und dennoch ist mein Interesse 

nicht an der Macht der Sprache, sondern an ihren 

Beschränkungen stetig gewachsen. Der Planet ist 

gewaltiger, als alle Worte oder Erzählungen, die die 

Menschen ihm zuschreiben. 


[ERNEUTE] 

RÜCKKEHR 


Im September und Oktober 2014 besuchte ich im Rahmen des „Weather Stations“- 

Projekts die Städte Berlin, Dublin, London, Warschau, Danzig und Hel, und arbeitete 

dort mit Schul- und Gemeinschaftsinitiativen zusammen. Ich habe dabei viel gelernt. 

Manches davon war für mich überraschend. Es kam häufig vor, dass jemand zu mir 

sagte, „Bei euch da unten ist das ja alles viel schlimmer“ (der Klimawandel); ein Zeichen 

dafür, wie sehr das Problem als sichtbare Katastrophe wahrgenommen wird. Alle 

wussten über die Buschfeuer in Australien (die wir gerade wieder erleben), über Dürren 

und die Schäden am Great Barrier Reef Bescheid, was eine verständliche, aber doch 

stark eingeschränkte Beschäftigung mit dem Thema widerspiegelt. 

Historisch gesehen haben Buschfeuer in Australien wenig mit dem Klimawandel 

zu tun und waren und sind ein natürliches Umweltphänomen. Sicher, da der Planet 

sich erwärmt (und 2014 könnte das wärmste Jahr seit Beginn der Aufzeichnungen 

sein), werden die Brände sowohl häufiger als auch heftiger. Und während in Australien 

manche den Zusammenhang zwischen dem Klimawandel und dem verstärktem 

Auftreten von Buschfeuern akzeptieren, reagieren wir auf psychologischer und 

intellektueller Ebene auf Brände als Katastrophen, die bekämpft, besiegt und 

überwunden werden müssen – auch wenn wir trauern. Selbst wenn die unmittelbare 

Katastrophe mit dem übergeordneten Problem in Zusammenhang gebracht wird, ist 

die Sprache, mit der unsere Reaktion beschrieben wird, in militaristische Ausdrücke 

gekleidet. Wir bekämpfen und besiegen den Feind. Konfrontiert mit weitläufigen 

Überflutungen, die mindestens ebenso sehr oder stärker unverantwortlicher 

Städteplanung geschuldet sind wie Änderungen in der Wetterlage, sind wir 

Queenslander, als ob das heroische Etikett einer Gruppe Menschen einen besonderen 

Status verliehe, die robust genug sind, um mit allem fertig zu werden – bis zur nächsten 

Überschwemmung. 

Die negativen Auswirkungen des Klimawandels auf die Umwelt manifestieren sich 

nicht allein in plötzlichen Ausbrüchen meteorologischer Aktivität. Klimawandel ist 

[ERNEUTE] RÜCKKEHR 

171

nicht einfach ein neues Phänomen oder ein in der Zukunft liegendes Ereignis. Seine 

Auswirkungen sind schleichend und tiefgreifend zugleich. Die Folgen des Klimawandels 

für unseren Planeten sollten nicht auf eine Phrase oder ein dramatisches Bild wie etwa 

die von einem Buschfeuer verursachte Verwüstung reduziert werden. Wenn wir an 

die katastrophalen „Black Saturday“-Feuer 2009 in Victoria zurückdenken, waren die 

Wetterbedingungen im Vorfeld des Wochenendes der Brände extrem. Was die meisten 

Menschen nicht wissen oder vergessen haben, ist, dass in Victoria mehr Menschen an 

der extremen Hitze vor den Bränden starben als in den Feuern selbst. Zweifellos hatten 

das Trauma und die Vehemenz der Brände einen unmittelbaren und schockierenden 

Einfluss auf diejenigen, die sie erlebten. Aber da die meisten von uns wenig oder nichts 

über die vielen Hundert Toten wissen, die absolut nichts mit den Bränden, sondern 

ausschließlich mit der Erwärmung des Planeten zu tun haben, denken wir nicht genug 

über ein Problem nach, das sich zwischen den Feuersaisonen nicht abschwächt, nämlich 

die stets gegenwärtigen Auswirkungen des Klimawandels. Während Menschen in 

anderen Teilen der Welt auf ihren Fernsehbildschirmen Bilder der Brände in Australien 

sehen und unser Land als Gruselgeschichte über die Erderwärmung betrachten, wird 

sich ihr Leben genau wie unseres verändern, und zwar nicht mit Angst und Schrecken, 

sondern heimlich, still und leise. Beispielsweise schmilzt der Nördliche Polarkreis – 

auch wenn der Vorgang zu langsam ist, um ein schlagkräftiges 30-Sekunden-Video für 

YouTube herzugeben, verändert er trotzdem den Planeten auf eine Art und Weise, wie 

wir es seit Jahrtausenden nicht erlebt haben. 

Gestern war ich wieder an den Ufern meines Flusses spazieren – am Yarra in 

Melbourne. Ich habe für das „Weather Stations“-Projekt jetzt schon mehrmals über 

den Fluss geschrieben; ich habe mich so provinziell, „un“global und vielleicht sogar 

kleingeistig verhalten, wie ich nur kann. Ich bin noch nicht sicher, warum, aber ich 

glaube, dass mein Verständnis des Problems des Klimawandels hier gefunden werden 

muss, am Fluss. Ich lese über die politischen und wissenschaftlichen Aspekte des 

Klimawandels, so viel ich kann. Ich spreche mit so vielen Leuten wie möglich über 

das Thema. Ich kam als Autor und Pädagoge zu diesem Projekt. Und dennoch ist mein 

Interesse nicht an der Macht der Sprache, sondern an ihren Beschränkungen stetig 

gewachsen. Der Planet ist gewaltiger, als alle Worte oder Erzählungen, die die Menschen 

ihm zuschreiben. 

Als ich gestern dabei war, den Fluss zu verlassen, ging ich gerade eine meiner 

liebsten Flussbiegungen entlang. In einem bestimmten Moment, nicht mehr als ein oder 

zwei Sekunden lang, konnte ich den Fluss so riechen, wie ich es vor über vierzig Jahren 

tat. Ich konnte die Erinnerung an den Fluss körperlich spüren. Es war eine ebenso 

physische wie psychologische Reaktion. Mein nächster Gedanke war, dass mir die Worte 

fehlten, wirklich alle, um das Gefühl zu beschreiben. 

Ich war zufrieden mit diesem Gefühl. 

Übersetzt von Elisabeth Meister 


Oisín McGann 

173

ich habe ein Denkmal errichtet 

dauerhafter als aus Erz 

nur heute 

aus einer Plastikflasche 

einem Joghurtbecher 

einer Bierdose 

einem Kaugummi 

drei Folienbeuteln 


EXEGI 

MONUMENTUM 


ich habe ein Denkmal errichtet 

dauerhafter als aus Erz 

nur heute 

aus einer Plastikflasche 

einem Joghurtbecher 

einer Bierdose 

einem Kaugummi 

drei Folienbeuteln 

nachdem ich gegessen und getrunken habe 

werden sie sich 450 Jahre lang zersetzen 

dazu ein paar Verpackungen 

keine Ahnung wie lange diese sich zersetzen 

bestimmt länger als ich mich 

vom Altpapier rede ich nicht 

es wird mich nicht überleben 

auch wenn ich ein Gedicht schriebe 

auf jeder empfangenen 

Papiertüte 

Tüten sind das eine 

Kohlendioxid das andere 

10 Tonnen schwarzes Gold 

zurzeit in Gasform 

kreisen über meinem Kopf 

und es ist gut so dass sie kreisen 

denn ich hätte sonst keinen Platz für sie 

10 Tonnen nur in diesem Jahr 

in den vergangenen nicht weniger 

EXEGI MONUMENTUM 

175

300 Tonnen bis ich dreißig werde 

und ich habe eigentlich noch nicht vor zu sterben 

(auch wenn es manche ab und zu für mich planen) 

ein paar ganz schöne LKWs 

in der Vorstadt ein Häuschen 

aus Kohlendioxid, Abfall und Rauch 

und all das ist meins 

meins meins meins 

my precious 

stellt euch vor ich sage es wie Gollum 

im Übrigen sehen wir ähnlich aus 

ich habe ein Denkmal errichtet dauerhafter als aus Erz 

du hast es auch errichtet 

jedem sein Mordor 

und einigen auch ein Stück des Fremden 

Übersetzt von Małgorzata A. Bartula 


ERINNERUNGEN 

AN EINE INSEL 


Insel 

1. North Sentinel Island 

In dem Film gibt es eine Insel. Seitdem ich diese verblasste Farbdokumentation vor 

fünfzehn Jahren sah, verfolgt sie mich. Sie wurde von einem kleinen Boot aus vor der 

Küste der Insel gedreht, und die Besatzung des Bootes war dort, um das Verhalten der 

Inselbewohner aufzuzeichnen. Im Sucher der langen Linse der Kamera rennen nackte 

Männer eines Stammes wild am Strand auf und ab. Und unsere zivilisierten modernen 

Dokumentarfilmer beobachten sie vom Meer aus — zu ängstlich, um an Land zu gehen. 

Wenn ich an diese Bilder denke, fallen mir die frühen anthropologischen Filme von 

Robert J. Flaherty oder Jean Rouch ein. Der brachiale Tanz der Insulaner hat sich für 

immer als Symbol der Unschuld in mein Gedächtnis eingeschrieben. 

Sie gehörten zu den Sentinelesen, die auf North Sentinel Island im Andamanen- 

Archipel des Indischen Ozeans leben. Deren feindselige Einstellung gegenüber Fremden 

nach tausenden von Jahren Isolation von der Welt war berühmt. Nackt, schwarz, mit 

afrikanischen Zügen, schlank mit kräftigen Beinen rannten sie wie Leoparden über die 

Graslandschaft. Das kann man selbst auf den unscharfen Bildern, die mit der Kamera 

aus der Entfernung auf dem Boot aufgenommen wurden, erkennen. Neben dem 

Kameramann gab es noch drei andere Männer im Boot, darunter einen nachdenklich 

aussehenden indischen Anthropologen. Die Reise war als „Kontaktexpedition“ mit 

dem Stamm auf der Insel geplant. Aber es kam anders. In dem Dokumentarfilm kann 

man sehen, wie die Eingeborenen immer wütender werden, je näher das Boot der 

Insel kommt. Sie heben ihre Speere und schreien die nahende Filmcrew an. Es sieht 

so aus, als wollten sie ihre Waffen auf die Eindringlinge abschießen. Die Kamera läuft 

weiter und filmt die gestikulierenden Inselbewohner. Mitunter schießen die Insulaner 

einen Schwarm Pfeile auf die Menschen im Boot. Das Boot bleibt in der schaukelnden, 

windigen See, im tiefen, gefährlichen Wasser, in das die Eingeborenen nicht einfach 

eintauchen können. Der nachdenklich aussehende Anthropologe sagt etwas zu seinem 

ERINNERUNGEN AN EINE INSEL 

177

Kollegen, der daraufhin beginnt, den Insulanern etwas in einer unverständlichen 

Sprache zuzurufen und dabei — als (vergebliche) Geste der Freundlichkeit — zwei 

Kokosnüsse und ein paar Bananen hochzuhalten. Wir modernen Zuschauer verstehen 

diese Körpersprache sofort, aber bei den Sentinelesen funktioniert sie nicht. Sie 

springen weiter wütend an der Küste entlang und halten ihre Speere und Bögen auf das 

Boot gerichtet. 

Im Film wird mit einem altmodischen BBC-Voiceover das Geschehen erklärt. Es wird 

erläutert, dass das Boot zu einem früheren Zeitpunkt nah genug an den Strand gelangt 

war, dass einer von der Besatzung mit einem lebendigen Schwein in seinen Armen 

herausspringen konnte. Er schaffte es, so schnell er konnte, das Schwein an einem Baum 

am Strand anzubinden, und zurück zum Boot zu stürzen. Dann warteten sie an Bord und 

suchten mit den Augen den Dschungel nach einer Reaktion ab. Zunächst kam niemand 

und das Schwein aus der zivilisierten Welt war das einzige sichtbare Lebewesen. Dann 

hoben sich nach und nach einige dunkle Körper aus dem Schatten der Bäume ab. Sie 

schienen Furcht vor den Fremden im Meer und vor dem Schwein zu haben. Dann kamen 

immer mehr Männer des Stammes mit Speeren und Pfeilen an. Nachdem sie einige 

bedrohliche Gebärden gemacht hatten, schlachteten sie das Schwein, nahmen es aber 

nicht mit. Stattdessen begruben sie es. Dann verschwanden sie in die Richtung, aus der 

sie gekommen waren. 

Ich bin mir nicht sicher, wann dieser Dokumentarfilm gedreht wurde, schätze 

aber, dass das vor gut dreißig oder vierzig Jahren war. Wahrscheinlich in den 70ern. 

Die Voiceover-Stimme erklärt mir, dass die Sentinelesen eins der letzten Jäger und 

Sammler-Völker auf der Erde sind. Da sie Fremden gegenüber so feindselig sind, 

haben die Menschen die Insel in Ruhe gelassen. Bei der letzten Volkszählung, die 2001 

von der indischen Regierung durchgeführt wurde, wurden 39 Personen auf der Insel 

gezählt. Diese Zahl wurde jedoch aus der Ferne, durch Beobachtungen und Zählungen 

von einem Boot oder einem Hubschrauber aus ermittelt. Einige Einwohner hielten 

sich während der Zählung wahrscheinlich in Höhlen versteckt. Schätzungen zufolge 

könnten insgesamt 200 Menschen dort leben. Es ist auch nicht bekannt, welche Sprache 

sie sprechen. Auch ihre Religion bleibt ein Mysterium und auch ihre Ethnizität ist 

unklar. Anthropologen gehen davon aus, dass sie die direkten Nachfahren von Jäger 

und Sammler-Völkern aus Afrika sind. Sie landeten wahrscheinlich vor 50.000 Jahren 

auf der Insel und führten ihre Lebensweise bis zum heutigen Tag fort. Also, nicht 

genau heute — die letzten Nachrichten von der Insel gab es 2006, als die Einwohner 

zwei Fischer aus Indien töteten, die der Insel zu nahe gekommen waren. Und jetzt geht 

man sogar davon aus, dass alle Sentinelesen ausgestorben sind. Trotzdem gestattet die 

indische Regierungen keinem Fremden, den Zutritt zu diesem Ort voller gewalttätiger 

Geheimnisse. Daher gibt es keine Bestätigung, dass sie ausgestorben sind. 

2. Insel-Mentalität 

Gibt es wirklich eine Insel-Mentalität im Gegensatz zu einer Festland-Mentalität? 

Eine Insel voller Leben ist ein Segen der Natur, aber auch ein Fluch. Selbst auf einer 

Insel, auf der es vor Leben nur so wimmelt, bedeutet das Leben, den Beschränkungen 

der Ressourcen ins Auge zu blicken. Die Insulaner müssen sich entweder ins gefährliche, 

unbekannte Wasser wagen, um sich zu versorgen, oder sie können an Land bleiben und 

mit dem letztlich begrenzten Angebot an Nährstoffen haushalten. Menschen auf dem 

Festland teilen dieses Schicksal nicht. Auf dem Festland gibt es keine klar umrissenen 

Grenzen und die Grenzen, die es gibt, lassen sich überqueren. Früher wurden immer 

Packtiere mitgenommen, um Waren über die Berge zu schaffen. Heutzutage erzwingt 

man sich den Zutritt mit Waffen. Die Chinesen bauten über Jahrhunderte die Große 


Chinesische Mauer, um sich zu verteidigen. Trotzdem wurden die von Menschen 

errichteten Grenzen am Ende immer zerschlagen. Die Mongolen eroberten China auf 

Pferden und mussten die Große Mauer dazu nicht einmal überqueren. Die Palästinenser 

schafften es, Tunnel unter dem Gaza-Streifen zu graben und Menschen und Güter hinund 

herzuschmuggeln. In einer idealen Welt sollten die Menschen niemals versuchen, 

innerhalb von Grenzen zu leben, sondern lernen, mit der Offenheit und Weite 

umzugehen. Offenheit erlaubt den Menschen, sich anzupassen und auf alle möglichen 

Einflüsse, selbst gewaltsame, zu reagieren. Die nahtlosen Übergänge der Karten zeugt 

von den kulturellen Überschneidungen und der Integration, obwohl einige Kulturen im 

Zuge der Eroberungen und Neusiedlungen durch andere ersetzt wurden. 

Die Britischen Inseln, auf denen ich wohne, bilden die größte Inselgruppe Europas. 

Mehr als 60 Millionen Menschen leben auf dieser verregneten und windigen Landmasse 

und streiten sich um Jobs, kämpfen um Chancen und wetteifern um die sogenannte 

Demokratie und Freiheit, die viele Migranten aus der Dritten Welt hier suchen — 

zumindest am Anfang. Es ist definitiv die überfüllteste Insel der westlichen Welt, 

unabhängig davon, ob Schottland weiter zum Land gehört oder nicht. Trotzdem eignet 

sie sich vielleicht nicht sehr gut, um nach Beispielen einer Insel-Mentalität zu suchen. 

Es gibt zwei Gründe, warum zumindest Teile Großbritanniens die Insel-Mentalität 

abgeschüttelt haben. Erstens wurde Großbritannien immer besetzt: von den Römern, 

den Wikingern und den Normannen. Es hat eine gemischte Kultur und die Politik 

änderte sich fortwährend im Verlauf der Geschichte. Zum Zweiten war Großbritannien 

ein Imperium. Die britische Insel weitete sich phänomenal über ihre Küsten hinweg aus 

und schluckte ein Drittel der Welt. Mit der Überwindung der Insel-Mentalität brachte 

Großbritannien einige der größten Denker der modernen Welt hervor. 

Seitdem ich in Großbritannien lebe, faszinieren mich die Reisenden und Entdecker, 

die die Grenzen dieser Insel durchbrachen. Menschen wie Captain James Cook oder 

Robert Louis Stevenson. Stevenson war das perfekte Beispiel eines romantischen 

Abenteurers — er unternahm seine erste Reise nach Amerika wegen seiner Geliebten. 

Danach war er auf der ständigen Suche nach dem idealen Haus. Später in seinem Leben 

ließ er sich auf der Samoa-Insel in Polynesien nieder, die für ihn das perfekte Domizil 

war. Seine Freundschaften mit den Insulanern waren tief. Hier starb er auch: In seinen 

letzten Jahren schrieb er: „Krank und gesund, ich hatte ein herrliches Leben, grolle 

niemandem, bedaure sehr wenig ... alles noch einmal, Verdammung oder nicht, würde 

wohl für keinen Mann meiner Zeit etwas ändern.“ Ich glaube an die Ernsthaftigkeit 

seiner Worte, soweit man einem Fabeldichter denn glauben kann. 

James Cook eroberte Inseln und wurde von Insulanern getötet. Robert Louis 

Stevenson lebte in Frieden mit ihnen. Im Verlauf der Geschichte haben sich die Rassen 

vermischt und die Ethnien sind vielschichtiger geworden. Die Menschen sind aber nach 

wie vor alle Homo Sapiens. Und Homo Sapiens zu sein bedeutet, eine Insel-Mentalität 

zu haben — wir sind unfähig zu erfassen, was nach unserem menschlichen Leben 

kommt oder können gar das Universum verstehen. Als Gattung haben wir eine sehr 

enge Sichtweise und eine aggressive Einstellung gegenüber anderen Arten entwickelt. 

Wir denken, dass die menschlichen Ziele auf diesem Planeten an erster Stelle stehen. 

Daher haben wir die Landschaft so gestaltet, wie sie nun ist, auf Kosten vieler anderer 

Gattungen, die nun ausgestorben sind. Wir haben den Planeten Erde überbevölkert und 

stark verschmutzt. Und natürlich schert uns das nächste Millennium herzlich wenig, 

da uns eigentlich egal ist, über das Leben unserer Enkel hinaus zu denken. Wenn wir in 

Zukunft aussterben, wäre unsere Geschichte vergleichbar mit der der Sentinelesen auf 

ihrem isolierten kleinen Flecken Dschungel umrandet von gelbem Sand. Die Menschen 

des Stammes sind verschwunden, die Insel bleibt. 


179

3. Coochiemudlo Island 

Vor nicht allzu langer Zeit besuchte ich noch eine andere Insel im Südpazifik, die 

noch viel kleiner ist als North Sentinel Island, nämlich nur fünf Quadratkilometer 

groß. Dies ist Coochiemudlo Island vor der Küste von Queensland in Australien. 

Coochiemudlo ist ein Wort der Aborigines und bedeutet rote Erde. Die tief rote Erde, 

in der die Gummibaumbüsche ihre Wurzeln haben, ist deutlich erkennbar. Auch der 

Sand am Strand ist rotbraun und das, obwohl er ständig von der See gespült wird. Die 

Erde stammt von einem uralten Vulkan, wodurch sich auch die üppige Vegetation auf 

der Insel erklären lässt. Am meisten beeindruckt mich aber, wie die Mangroven überall 

wuchern. Mangroven wachsen dort am besten, wo es Salzwasser und ein tropisches oder 

semi-tropisches Klima gibt. Sie verankern ihre Wurzeln tief im Meerwasser und geben 

das Salz auf der Oberfläche ihrer Blätter ab. Einfach zauberhaft! So ganz anders als wir! 

Allerdings heißt es, dass das verstärkte Wachsen der Mangroven ein Zeichen für den 

Klimawandel ist — das Salzwasser verschlingt mehr Land und die Temperaturen steigen 

jedes Jahr. 

Trotzdem ist Coochiemudlo die quasi perfekte Insel für Romantiker. Sie 

ist klein, blau und tagsüber sonnig. Nachts kann man den schönsten klaren 

Sternenhimmel beobachten. Die Häuser wurden im typischen Queensland-Stil erbaut 

— Holzkonstruktionen in Hochlage mit ein oder zwei Etagen und einer rustikalen, 

aber gemütlichen Veranda. Zu jedem Haus gehört ein kleines Stück Land und überall 

stehen ein oder zwei Gummibäume in den Vorgärten, die das Haus wie Wächter 

beschützen. Mir wurde gesagt, dass es circa 500 Häuser auf der Insel gibt und dass 

hier 700 Menschen wohnen. Das Durchschnittsalter ist 52 und die meisten Bewohner 

sind eindeutig Rentner. Die Fähre ist das einzige öffentliche Transportmittel, das die 

Insulaner zum Festland bringt und wieder zurück. 

Ich fuhr nach Coochiemudlo, um die Familie von Freunden zu besuchen. Früher 

haben sie in Brisbane und Sydney gewohnt, aber nach der Pensionierung haben sie sich 

auf die Insel zurückgezogen. Das Leben wird umso vieles einfacher, wenn es nur zwei 

Straßen, eine Bibliothek und ein Geschäft gibt. Überall, wo man spazieren geht, kann 

man die Wellen und den Klang der Vögel hören, die sich im Laub der Bäume und Büsche 

versteckt halten. 

Das erste Mal, als meine Freunde und ich einen Vogel in einem Gummibaum 

wie einen Handy-Klingelton zwitschern hörten, musste ich laut lachen. Der Handy- 

Klang war so komisch von da oben aus dem Himmel. Jeder wäre wohl erst einmal 

perplex, wenn er so ein Geräusch auf einer ruhigen Tropeninsel hören würde. Als wir 

weitergingen, erklang ein weiterer Klingelton von einem anderen Vogel auf einem 

Baum. Wir hielten an und starrten den Vogel an, der dieses Symbol unverzichtbarer 

menschlicher Technik so gut imitierte. Ich wurde traurig und niedergeschlagen, weil 

der natürliche Gesang der Vögel, ihre unverdorbenen Paarungsrufe, umprogrammiert 

worden waren. Da standen wir drei — also drei Menschen — und jeder von uns hatte ein 

Handy mit einem anderen Klingelton dabei. Die Vögel bemerkten diese Unterschiede 

bereits! 

Ich blieb noch einige Tage auf der Insel, ging jeden Morgen am Strand spazieren 

und kroch nachmittags durch die versteckten Pfade der Feuchtgebiete, wo die 

Mangroven ihre Zehen ins Salzwasser stecken. Kein Supermarkt, keine Autos, keine 

Stadtlandschaften. Eines Abends fielen mir die verblichenen Bilder, die vom Boot 

im Indischen Ozean gefilmt worden waren, wieder ein. Ich erinnerte mich an die 

Sentinelesen, die wie wilde Leoparden an ihrem Strand entlang gerannt waren. Sie 

fehlten mir, als wäre ich eine von ihnen und als ob ich auch zu jenem mysteriösen 

Flecken Erde gehörte. Als ich Coochiemudlo mit der Fähre wieder verließ und nach 


Victoria Point auf dem Festland fuhr, blickte ich zu der Insel zurück, die ich gerade 

besucht hatte. Was für eine Geschichte hatte sie, bevor die Briten kamen, und bevor 

Captain James Cooks Boot am Great Barrier Reef auf Grund gelaufen war? Es heißt, 

dass der englische Entdecker Matthew Flinders der erste Mann der westlichen Welt war, 

der am Ende des achtzehnten Jahrhunderts seinen Fuß auf diese kleine Insel setzte, als 

er nach einem Fluss im südlichen Teil von Moreton Bay suchte. Dies geschah zwanzig 

Jahre, nachdem James Cook die Ostküste Australiens „entdeckt“ hatte. Vor James Cook 

und vor Matthew Flinders hatten die Aborigines mindestens schon 60.000 Jahre auf 

diesem Land gelebt. 

Ich flog nach Melbourne zurück und bereitete mich auf meine Heimreise nach 

England vor. Ich freute mich nicht sonderlich auf meine Rückkehr nach London. Was 

würde mich dort erwarten? Strom- oder Wasserrechnungen? Wahrscheinlich eine 

überfällige Abrechnung für die Kommunalsteuer? Und natürlich diverse Hochglanz- 

Flyer und Reklame von Wohnungsmaklern. Häuser mieten und kaufen — das ist die 

aktuelle Leidenschaft in unserer städtischen Welt. 

Vor meinem Abflug nach London las ich am Flughafen mehr über das Andamanen- 

Archipel und North Sentinel Island. Ich lernte, dass der Anthropologe aus Indien in 

dem Dokumentarfilm T.N. Pandit heißt. Schließlich fand ich sogar einen Absatz von 

Dr. Pandit selbst, den er über seine letzten „Kontaktexpeditionen“ geschrieben hatte. 

Nach 20jährigem Bemühen war es ihm und seinem Team in den 90er Jahren endlich 

gelungen, mit den Sentinelesen in Kontakt zu treten. Besser gesagt, sie schafften es, an 

die Küste der Insel zu gelangen. Er schrieb: 

„Nach 20 Jahren kamen die Einwohner freiwillig hervor, um uns zu begrüßen — es 

war unglaublich. Sie müssen zu der Entscheidung gekommen sein, dass die Zeit reif 

war. Spontan wäre das nicht geschehen. Aber dabei hing ein Gefühl von Traurigkeit in 

der Luft — das war spürbar — und in einem weiteren Sinne, einem größeren Maßstab 

der menschlichen Geschichte, ahnte man in dem Moment, dass diese Menschen, die 

sich zurückgezogen und an ihrem Dasein festgehalten hatten, letztlich zum Nachgeben 

gezwungen waren.“ 

Traurigkeit, Dr. T. N. Pandit. Sie meinen, dass diese Traurigkeit aus dem endgültigen 

Aufgeben der Einwohner herrührte, das sie mit ihrer Begrüßung der modernen 

Eindringlinge an ihrem Strand bekundeten? Traurigkeit. Was für eine feinsinnige und 

schmerzhafte Beschreibung. Aber ich frage mich immer noch, warum die Sentinelesen 

traurig waren, wenn sie die Außenwelt doch noch nie gesehen hatten? Sie waren nie 

in der Lage, die beiden Welten zu vergleichen. Vielleicht kamen sie bei der direkten 

Begegnung schon zu der Überzeugung, dass sie im Nachteil waren. Auf irgendeine 

Weise wussten die Stammesmitglieder, dass die Eindringlinge etwas von ihnen wollten, 

wodurch sie sich für immer verändern würden. 

Ich las in Dr. T. N. Pandits Bericht, dass die letzten 200 Einwohner der North 

Sentinel Island gestorben sind. Auf welche Weise genau? Zu wenig Nahrung auf der 

Insel? Hatte der Stamm alle Tiere getötet und starb deshalb aus? Wurden sie von Haien 

angegriffen, als sie in der Nähe der Küste angelten? Vielleicht waren die Frauen im 

Kindbett oder an Entzündungen nach der Entbindung gestorben? Hat ein Tsunami 

oder ein Erdbeben die Bevölkerung dezimiert? Vielleicht alles zusammen. Nur die Insel 

weiß, was mit ihren Einwohnern geschehen ist. Dabei ist die Bevölkerung auf dem 

Subkontinent, auf dem indischen Festland auf 1,2 Milliarden Menschen angewachsen. 

Überall, wo man hinkommt, gibt es Menschen. Und ausschließlich Menschen. Kinder 

haben kein Zuhause und wohnen auf der Straße, Menschen sterben auf der Straße, 

ohne dass sich jemand um sie kümmert, aber nach Angaben der Regierung boomt die 

Wirtschaft. Das Bruttosozialprodukt holt stolz das von China und den USA ein. Was 


181

für eine unglaubliche Geschichte der Menschheit — das Aussterben und gleichzeitige 

ständige Ausbreiten — wie die beiden Pole dieses Planeten Erde. Ob wir zurück in die 

Geschichte oder nach vorn in die Zukunft blicken — uns ist allen bewusst, dass wir 

Menschen nur eine Insel haben, auf der wir leben können, und dass diese Insel unser 

Planet, die Erde, ist. Deshalb müssen wir achtsam sein. 

Übersetzt von Ulrike Nichols 


Oisín McGann 

183

GLAS 

WASSER 


manche sollen, so heißt es, 

beim Anblick desselben Glases Wasser 

meinen, es sei halb voll 

andere wiederum, es sei halb leer. 

ich jedoch weiß 

dass unabhängig davon 

ob es voll oder leer ist 

man darin ertrinken kann 

oder jemanden ertränken 

da es auch solche gibt 

die für dieses Wasser bereit wären zu töten 

dann gibt es noch jene 

für die ein Glas klares Wasser 

ein Bild aus dem Fernsehfilm bleibt 

bei dem sie nie mitspielen werden 

weil die Besetzung schon lange steht 

und das Casting nicht die Armen, Hungrigen und Durstigen gewonnen haben 

dann gibt es noch die 

die dieses Glas 

in den Abfluss kippen werden 

und nicht einmal daran denken 

dass es jemandem das Leben retten könnte 

ich selbst gehöre auch manchmal dazu 

also schenkt mir Wasser ein 

bevor ich vor Durst sterbe 

Scherz 

auch wenn hier jemand durchaus sterben kann 

werde ich es eher nicht sein 

sondern sie. 



GEHEN WIR 


Wie sprechen wir über die Orte, die wir lieben? Wenn wir keine Poeten sind, wenn 

unsere Bildung begrenzt ist, wenn der Satz „Ich liebe diesen Ort“, zu einem Teenager- 

Freund gesprochen, zu Betretenheit (rundherum), Spott und möglicherweise 

Erniedrigung führt, wie können wir unsere unbedingte Loyalität und Verbundenheit 

mit einem Ort ausdrücken? Als Teenager liebte ich mein Stück des Yarra River in 

der Innenstadt von Melbourne. Ich lebte in einer Siedlung mit Sozialwohnungen, 

einem typischen Beispiel für die brutale architektonische Antwort auf die weltweite 

„Slumsanierung“ in der Ära des „Wiederaufbaus“ nach dem Zweiten Weltkrieg. In 

der Siedlung verbrachten wir die meiste Zeit mit der Entdeckung neuer Arten, uns 

gegenseitig gegen die Betonwände zu schleudern — die sowohl das Innere unserer 

Wohnungen als auch die umliegenden Außenflächen dominierten. 

Trotz meines straffälligen Verhaltens in der Schule war ich schon immer ein großer 

und ernsthafter Leser. In der Zeit, in der ich den Fluss entdeckte, war Barry Hines’ 

A Kestrel For A Knave (Ein Turmfalke für einen Knappen) mein Lieblingsbuch, eine 

Geschichte, die am anderen Ende der Welt in einer trostlosen Bergarbeiterstadt in 

Nordengland spielt. Die Hauptfigur, Billy Casper, ist ein Junge, der zum Opfer von 

Gewalt wird; zuhause, auf der Straße, in der Schule und auf dem Fußballplatz. Billy ist 

ein Junge, der die „Wildnis“ um seinen Wohnort durchstreift und sich in sie verliebt. Er 

schließt außerdem tiefe Freundschaft mit einem Vogel, einem Turmfalken — Kes. 

Das Buch hatte eine tiefe und nachhaltige Wirkung auf mich. Ich sah in Billy einen 

Seelenverwandten und empfand große Bewunderung für den Autor des Buches. Ich fand 

es bemerkenswert, dass ein Schriftsteller eine Geschichte erfinden konnte, die um die 

halbe Welt wandern und einen solchen Einfluss auf mich ausüben konnte. Hines wurde 

zum ersten literarischen Helden meines Lebens und ist es bis heute geblieben. Als ich 

mein erstes Buch — Shadowboxing — schrieb, dachte ich jeden Morgen an Billy Casper 

und Kes, bevor ich mich zum Schreiben hinsetzte. Und ich fragte mich, ob ich wie Barry 

Hines eine Geschichte schreiben konnte, von der sich Teenager angesprochen fühlten. 

Mit Shadowboxing und jedem weiteren Buch, das ich seither geschrieben habe, 

schuf ich eine Geschichte über den Fluss: jedes Mal in dem Versuch, meine tiefe 

Verbundenheit mit ihm klarer zum Ausdruck zu bringen. Während ich nicht gerade 

GEHEN WIR 

185

sagen würde, dass ich dabei versagt habe, das Ausmaß meiner Verbundenheit in Worten 

auszudrücken, ist für mich klar, dass meine Worte und Geschichten mich nach wie vor 

nicht vollkommen befriedigt haben — und so sollte es jedem Schriftsteller gehen, der 

versucht, eine über eine Landschaft vermittelte Idee zu wiederholen. 

Bezeichnender scheint mir die Tatsache, dass ich als Teenager nicht die sprachlichen 

Möglichkeiten besaß, meine Liebe für den Yarra River auszudrücken. Und heute, da 

ich sie besitze, fehlen mir die Worte noch immer. Vielleicht ist das ja auch gut so? Mein 

(nur geringfügig reifer gewordener) Verstand und meine kreative Arbeit sind nach wie 

vor außer Stande, diese Liebe auszudrücken — die Gefühle, die ich für den Fluss hegte, 

während ich ihn als Junge lebte, an ihm entlangging, in ihm schwamm und von ihm 

träumte. 

Gestern ging ich mit meiner sechzehnjährigen Tochter Nina den Yarra River entlang 

spazieren. Auf dem Weg dorthin machten wir bei meiner Mutter auf eine Tasse Tee halt. 

Sie ist Mitte siebzig und hat ihr gesamtes Leben im Umkreis weniger Kilometer um das 

Stadtzentrum verbracht. Auch wenn wir als Kinder viele Jahre vor Schuldeneintreibern, 

der Polizei und Regierungs-Bulldozern auf Achse waren, zogen wir nie sehr weit weg, 

eingedenk einer Maxime, die meine Mutter wiederum von ihrer Mutter gelernt hatte: 

„Wenn du nachts im Bett keine Tram klingeln hören kannst, wohnst du zu weit draußen.“ 

Nachdem wir das Haus meiner Mutter verlassen hatten, gingen wir eine Schonung 

entlang, die den Eastern Freeway von Melbourne von den engen Straßen trennt, die 

zum Fluss hinunter führen. Die Schonung war einst eine Straße mit Reihenhäusern, 

voll von Kindern und Küchentischen und Gärten mit kläffenden Hunden. Das alles 

ist verschwunden. Als ich auf eine Stelle in der Schonung deutete und Nina sagte, sie 

stünde auf der Türschwelle meiner Kindheit, blickte sie sich um, als suche sie nach 

einem Gespenst. Das Haus, in dem ich damals lebte, wurde für den Bau der Autobahn 

abgerissen. Es lag nahe genug am Fluss, dass ich nachts im Bett liegen und den in mein 

Zimmer driftenden Duft des Wassers riechen und es über den Dights-Wasserfall stürzen 

hören konnte, nicht mehr als ein paar hundert Meter von meinem Gartentor entfernt. 

In den Jahren, in denen ich am Fluss herumhing, war der Wasserfall das Überbleibsel 

eines Industriegeländes aus dem neunzehnten Jahrhundert. Entlang der niedrigeren 

Seite des Flusses waren Baumwollspinnereien und Fabriken errichtet worden. Die 

Spinnerei-Arbeiter wurden in enge, im Schatten der kapitalistischen Expansion erbaute 

Häuser gezwängt. Dights Falls selbst, über einem ‚natürlichen’ Wasserfall erbaut, war 

eine ‚menschengemachte’ Konstruktion. Er versorgte eine Turbine in der angrenzenden 

Wassermühle mit Energie, die Wasser für die Spinnerei lieferte. Zu der Zeit, als ich 

mir über 100 Jahre später den Fluss zu eigen machte, waren sowohl die Spinnerei als 

auch die Wassermühle Ruinen; umso besser für uns junge Teenager, die wir Anspruch 

erhoben auf unseren eigenen Ort. 

Nina und ich machten am Wasserfall Fotos und gingen hinüber zur Wassermühle. 

Auch wenn die Ruine stabilisiert worden ist, bleibt ihre Vergangenheit präsent; im 

ranzigen Geruch von stehendem Wasser, das am Boden der Mühle ruht, den feuchten 

Moosen, die die roten Ziegelwände hinaufkriechen, und den Kratzgeräuschen, die von 

unten aus der Dunkelheit aufsteigen und durchaus auch kahle Äste sein könnten, die 

sich im Wind biegen. Oder in den Flussratten, die wir als Kinder dabei beobachteten, 

wie sie fröhlich im Schlamm und im Müll und im Unkraut herumtollten. Ich zeigte 

auf verschiedene Stellen am Wasserfall, wo wir mit unseren Fahrräder gefahren, von 

Felsen ins Wasser gesprungen und auf die ausgebrannten Wracks gestohlener Autos 

gestoßen waren. Ich würde nicht sagen, dass Nina auf die Geschichten aus meiner 

Teenagerzeit neidisch war, aber ich weiß wohl, dass sie ein Bedürfnis hat, ihre eigenen 

Orte zu entdecken; Orte außerhalb der Vorschriften, außerhalb der neugierigen Blicke 


von Behörden, Eltern und allgegenwärtigen Überwachungskameras. Solche Orte sind in 

modernen Städten schwerer zu finden, aber ich hoffe, sie stolpert darüber, bevor es zu 

spät ist, bevor sie erwachsen wird. 

Wir verließen den Wasserfall und gingen weiter den Fluss hinunter auf die 

Innenstadt zu, an zahllosen Abflussrohren vorbei, die Müll von den Straßen ins Wasser 

spülen. Als ich ein Junge war, war der Anblick von Chemikalien ganz normal, die 

von den oberhalb gelegenen Fabriken direkt ins Wasser gekippt wurden. Bis in die 

1970er Jahre hinein wurde der untere Yarra weithin als offener Abwasserkanal der 

Industrie akzeptiert. Darin zu schwimmen war riskant (wie ich als Teenager am eigenen 

Leib erfuhr, als ich mir nach einem Bad im Fluss eitrige Wundstellen und seltsame 

Ausschläge zuzog). In den 1970ern startete die Melbourner Zeitung „The Age“ in dem 

Versuch, sowohl das Profil des Flusses als auch das Gewissen der Bürger zu schärfen, 

eine Kampagne namens „Give The Yarra A Go“ („Gebt dem Yarra eine Chance“). Die 

Kampagne hatte einigen Erfolg und der Fluss wurde sauberer (auch wenn es über die 

Jahre viele Rückschläge gab). 

Ich war oft wütend darüber, dass mein Fluss vergiftet wurde. Manchmal sah ich 

um die Öffnungen der Abflussrohre herum tote Fische im Wasser. Oder Öl- und 

Farbspuren, die mit der Strömung flussabwärts trieben. In jenen Tagen wäre ich nicht 

auf die Idee gekommen, dass die Umweltschäden, die meinem Fluss angetan wurden, 

gestoppt werden konnten. Ich fühlte mich machtlos. Meine Eltern waren machtlos. 

Meine Gemeinschaft hatte keine Stimme, die sich Gehör verschaffen konnte. Alles, was 

wir hatten, war unsere Wut. Ein Bewusstsein für Umweltschutz war unvorstellbar. Heute 

haben so viele von uns ein Bewusstsein dafür. Und wir sind besser informiert. Zudem 

gibt es Sprachrohre, über die wir unsere Bedenken formulieren und äußern können. 

Und trotzdem fühlen sich viele von uns genauso machtlos. 

Warum ist das so? Ich kann an dieser Stelle keine Antwort darauf geben. Es handelt 

sich jedoch um eine zentrale Frage in meinem Nachdenken und Schreiben für das 

„Wetterstationen“-Projekt. 

Wir verließen den Fluss und gingen zum Laden der Heilsarmee in Abbotsford. 

Nina kaufte sich eine wollene Strickjacke und ich suchte mir ein T-Shirt und ein 

Joggingoberteil aus. Ich kaufe schon seit mehr als 50 Jahren in Secondhand-Läden 

ein. Ich liebe ihren Geruch. Sie riechen nach Leben, oder nach Gebrauch statt nach 

Verbrauch. Wir hielten für ein letztes Foto vor einem weiteren Haus an, in dem ich in 

den 1970er Jahren gelebt hatte. Nina fragte, ob ich gerne in dem Haus gewohnt hatte. 

„Ja. Ich war glücklich hier. Wir waren nie weit vom Wasser entfernt.“ 

Das Haus war massiv renoviert worden und würde bei der Versteigerung einen fetten 

Batzen Geld einbringen. Ich erinnere mich, wie ich vor vielen Jahren an dem Haus 

vorbeiging, als es in Stand gesetzt wurde. Damals war ich ebenfalls wütend. Als wir das 

Haus mieteten, hatte es Löcher im Dach, in den Wänden und im Boden. Die aufsteigende 

Feuchtigkeit reichte bis zur Decke und das einzige heiße Wasser kam aus einer uralten 

Schnitzelheizung. Es erbitterte mich, dass es jemanden mit Geld brauchte, um das Haus 

bewohnbar zu machen. 

So denke ich heute nicht mehr. Ich bin einfach nur froh, dass zumindest dieses 

Haus aus meiner Kindheit nicht für irgendein Großvorhaben dem Erdboden gleich 

gemacht wurde. Ein Kinderfahrrad stand vorne auf der Veranda, daneben ein Paar 

schmutziger Gartenstiefel. In dem Haus wohnen Kinder, die spielen und weinen und 

schlafen. In dem Haus wohnt jemand, der seinen Garten umgräbt und seine Rosen 

schneidet und auf einem Stuhl auf der Veranda in der Nachmittagssonne sitzt. Ich 

hoffe, sie lieben ihr Haus. 


GEHEN WIR 

187

Oisín McGann 


EINÄSCHERUNG 

Oisín McGann 

Ich bin nicht sicher, wann ich zum ersten Mal bemerkte, dass der Baum tot war. Ich 

war nicht einmal sicher, was für ein Baum es war — eine Pappel oder vielleicht eine 

Birke. Bis dahin war meine größte Sorge gewesen, dass der Baum nahe bei der Garage 

stand, die sich separat vom Haus in einer Ecke des Gartens befindet. Spuren von Rissen 

im Beton rund um die Basis der Mauer waren erkennbar, und es sah aus, als könnten 

die Wurzeln schließlich die Fundamente untergraben. Wie mit so manchen Dingen im 

Leben schenkte ich diesem Baum wenig Aufmerksamkeit, bis er zum Problem wurde. 

Er war ein blinder Fleck in meinem Bewusstsein; vorhanden, aber unbeachtet. Da war 

dieses Ding, das hoch über dem hinteren Ende des Gartens aufragte, mindestens so 

hoch wie das Haus, und ich hatte mir nicht einmal die Blätter angeschaut, um zu wissen, 

welche Art von Baum es war. 

Nun aber schenkte ich ihm meine ungeteilte Aufmerksamkeit. 

Er war noch nicht ausgewachsen — der Stamm war am Boden im Durchmesser 

weniger als 30 cm breit, und er war ungefähr 10 m hoch. Ein dünner, schlaksiger 

Jugendlicher, der seine wuchtige Kraft erst noch finden musste, aber bereits hoch genug, 

um einen sperrigen Leichnam abzugeben. Mir war aufgefallen, dass seine Rinde Risse 

zeigte und sich vom Holz abzuheben begann, zweifellos wegen irgendeiner Krankheit. 

Mit einem Baby, einem Kleinkind und einem angehenden Teenager sowie all den 

Arbeiten am Haus, die ich noch zu erledigen hatte, war das Behandeln eines kranken 

Baumes weit unten auf meiner Prioritätenliste. Doch schon bald schälte sich die Rinde 

in schweren, ledrigen Streifen ab und legte das blasse, rohe Holz des Stammes frei. 

Asseln in emsigen Klumpen nahmen sich einen Wohnsitz in den Ritzen und Spalten der 

abgelegten Haut. Als die Blätter im Frühling nicht wiederkamen, wusste ich, dass wir ein 

Problem hatten. Ein toter Baum, der, sollte er fallen, gross genug und nahe genug bei der 

Garage war, um das Dach und sogar die Mauer zu beschädigen. 

Es war nicht der erste Baum, der unser Haus bedrohte. Als wir ankamen, am Tag, 

an dem wir die Schlüssel zu unserm neuen Haus abholten, fanden wir den schweren 

EINÄSCHERUNG 

189

Wie mit so manchen Dingen im Leben 

schenkte ich diesem Baum wenig 

Aufmerksamkeit, bis er zum Problem 

wurde. Er war ein blinder Fleck in meinem 

Bewusstsein; vorhanden, aber unbeachtet. 


Ast einer alten Rosskastanie in der andern Ecke am Ende des Gartens — ein Baum aus 

einer ganzen Zeile von alten und knorrigen Bäumen, die sich hinter der Häuserreihe 

erstreckte und die schon lange, bevor etwas auf dem Grundstück errichtet wurde, dort 

gestanden hatte. Der Ast hatte die Garage unseres Nachbarn knapp verfehlt; er hätte 

mehrere tausend Euro Schaden verursachen können. Wir fanden uns also in einem 

renovierungsbedürftigen Haus, einer leeren Hülle, und wir warteten noch immer auf 

eine Heizungsanlage, eine Küche, ein Badezimmer und selbst auf Türen — so viel von 

unserem Geld war für die nächsten Jahre an diesen Ort gebunden, und nun mussten wir 

als erstes sechshundert Euro bezahlen, um eine tote Rosskastanie zu fällen. Abgesehen 

davon, dass ich es hasste, ein so schönes altes Biest abzuschlagen, hatten wir schlicht 

nicht das Geld dazu, und dennoch war es nicht zu vermeiden. Sollte der Baum fallen, 

könnte er die Garage unseres Nachbarn zerstören und durch die Rückseite unseres 

Hauses stürzen. 

Diese Aktion dauerte einen ganzen Tag und wir brauchten drei Männer, einen 

Hubsteiger und einen Traktor samt Anhänger dazu. Das Haus wurde mit Sägemehl 

überschüttet, das in düsteren Wolken durch die Luft schwebte, als die Baumpfleger 

hoch oben begannen und sich allmählich mit den brüllenden Kettensägen nach unten 

arbeiteten: Ein Stück nach dem andern sägten sie ab, ließen es nach unten fallen oder an 

Seilen herunter. Die alte Kastanie war schließlich über unsern ganzen Garten verteilt, als 

würde sie darauf warten, wieder zusammengesetzt zu werden. 

Ich schaute so genau wie möglich zu, weil ich lernen wollte, wie so etwas gemacht 

wird. Ich dachte, man kann ja nie wissen, wann ich vielleicht selbst einen Baum fällen 

muss. Sie wollten die Holzscheite nicht als Teilzahlung akzeptieren, und ich konnte sie 

nicht im Garten behalten, da sie zu viel Platz beansprucht und unsern Rasen hinterm 

Haus zerstört hätten. Noch etwas, wofür wir in den nächsten paar Jahren kein Geld 

hätten. Ich hatte weder eine Kettensäge noch die nötige Geschicklichkeit, die großen 

Holzscheite in kleinere Stücke zu spalten, die ich hätte verfeuern könnten. Also behielt 

ich einige Klötze, erlaubte einem Freund, soviel Holz zu nehmen, wie er in sein Auto 

laden konnte und ließ die Baumpfleger mit einem Anhänger voller Holzscheite von 

unserem Baum wegfahren. 

Das war 2010, kurz bevor wir den schlimmsten Winter hatten, den Irland seit 

Jahrzehnten erlebte und ich schließlich in den ungefähr vier Monaten fast jeden Tag 

Holzscheite verbrannte. Die Holzscheite musste ich kaufen. In jenem Winter ärgerte ich 

mich grün und blau. 

Und dann starb der andere Baum. Die Ironie blieb mir nicht verborgen. Nun, da 

ich endlich mein eigenes Grundstück besaß, war eines der Dinge, worauf ich 

mich freute, mit meinen Kindern ein paar Bäume zu pflanzen. Stattdessen wird es 

meinetwegen zwei Bäume weniger auf der Welt geben. Wir wurden mehrere Wochen 

lang von windigem Wetter heimgesucht, und ich verankerte den spröden Mast aus 

totem Holz mit einigen Seilen, da ich befürchtete, er könnte umstürzen, bevor ich die 

Gelegenheit hatte, diesen Sturz zu kontrollieren. In der Zwischenzeit hatte ich angefangen, 

ein wenig im Internet zu recherchieren, um zu lernen, wie man einen Baum fällt. Auf 

YouTube fand ich einige nützliche Demo-Videos — und noch viele andere, die Unfälle 

zeigten, die sich ereignen können, wenn sich Dummköpfe ohne Fachwissen oder 

Erfahrung im als Holzfäller versuchen. Zertrümmerte Dächer, Mauern, Autos, Schnittund 

Quetschverletzungen … Der Schaden, den man mit verhältnismäßig kleinem 

Aufwand anstellen konnte, schien endlos. 

Ich fand auch heraus, dass es unmöglich ist, in Irland eine Kettensäge zu mieten. 

Vermutlich wegen der oben erwähnten Dummköpfe und den von ihnen verursachten 

amputierten Gliedmaßen. Aber ich blieb weiterhin zuversichtlich. Dieser Baum war 

EINÄSCHERUNG 

191

nicht riesig, und solange ich es schaffte, ihn diagonal in den Garten fallen zu lassen, 

würde kein Schaden entstehen. Ich würde nicht einmal eine Kettensäge brauchen. Ich 

hatte mehrere Bügelsägen und dachte, sie würden genügen. 

Ich liebe Holz in jeder Form. Ich gehe unglaublich gern im Wald spazieren und 

verarbeite auch gern Holz mit meinen Händen; ich liebe seine Farben und seine 

Beschaffenheit, das Gefühl, es zu zersägen und zu formen. Ich verbrenne es auch gerne 

— ich ziehe ein Holzfeuer jedem Torffeuer vor. Es mag weniger Hitze erzeugen und 

brennt schneller ab — je nachdem, wie gut das Holz abgelagert ist — aber es brennt auch 

fast vollständig ab und läßt beinahe keine Asche zurück, verglichen mit den Haufen, die 

bleiben, wenn man Torf verbrennt. Ich hasse die pudrigen grauen Aschenwolken, die 

entstehen, wenn man den Kamin säubert. 

Es ist auch besser für die Umwelt. Die bewirtschafteten Wälder ersetzen Bäume, 

sobald sie gefällt werden. Jungbäume nehmen beim Wachsen Kohlenstoff auf 

und speichern ihn, weshalb die Verwendung von Holz als Brennstoff theoretisch 

klimaneutral ist. Solange wir die Bäume ersetzen, fügen sie der Atmosphäre keinen 

neuen Kohlenstoff zu. Andererseits würde es, wenn es überhaupt möglich wäre, 

hunderte, wenn nicht tausende von Jahren dauern, bis sich Irlands Torfmoore neu 

bilden würden. Und in der Zwischenzeit setzen wir all den Kohlenstoff frei, der 

jahrtausendelang in diesem Moor gebunden war. Das Öl, die Kohle und das Gas, auf 

denen ein Großteil unserer Zivilisation beruht, brauchten noch länger, um sich zu 

bilden, und es steht außer Frage, dass die Vorräte irgendwann erschöpft sein werden. 

Ein Holzfeuer klingt auch schöner als Torf. Sein Knistern ist der Klang von einem 

gemütlichen Zuhause. Alle paar Monate werden uns Säcke mit Holzscheiten geliefert. 

Sie sind immer zu groß für den Kamin, zu klotzig, um damit ein Feuer zu entfachen, 

aber für jemanden, der meistens an einem Schreibtisch arbeitet, gibt es keine bessere 

Entspannung, als die Axt zu holen und eine Stunde lang Holz zu spalten und Kleinholz 

zum Anzünden zu hacken. 

Das Wetter wurde wieder kühler, neue Stürme waren im Anzug, und der Baum hatte 

zu lange tot dort gestanden. Also ging ich an einem Samstag hinaus und band zwei neue 

Seile an Äste auf halber Höhe, um den Fall des Baumes zu steuern. Das andere Ende 

des einen Seiles war an einem schweren Pflock im Boden verankert, das des andern 

um den Stamm eines nahen Baumes geschlungen. Die Hündin war sicher in ihrem 

Hundezwinger und beobachtete die Sache mit nachdenklicher Neugier; die Katze war 

irgendwo auf der Jagd. Unser Sohn im Teenageralter war zu cool, um sich interessiert zu 

zeigen, aber unsere zwei Töchter, drei und viereinhalb Jahre alt, waren fasziniert. Ihnen 

war eingeschärft worden, auf jeden Fall im Haus außer Reichweite zu warten, und so 

drückten sie ihre Gesichter ans Rückfenster und warteten darauf, von Papa unterhalten 

zu werden — was natürlich meine wichtigste Rolle überhaupt ist. 

Der Baum musste unbedingt diagonal auf den Rasen fallen und nicht etwa gegen 

das Haus, auf die Hecke oder den Zaun, der den hintern Teil des Gartens einfasst und 

keinesfalls auf die Garage. Und natürlich musste ich aufpassen, nicht selbst von ihm 

flachgedrückt zu werden. Viele YouTube Videos gingen mir durch den Kopf, als ich mit 

dem Sägen begann. Ich stieg auf eine Trittleiter und schnitt einige der größeren Äste auf 

der Garagenseite ab, in der Hoffnung, dass ein Gewichtsverlust auf jener Seite helfen 

würde, den Baum dazu zu bewegen, auf die andere Seite zu stürzen. 

Dann begann ich mit dem Stamm. Ich schnitt zwei Keile aus, einen auf der 

Vorderseite und einen etwas höher auf der Rückseite, sodass der Baum auf einem 

„Scharnier“ aus Holz stand, das nur ein paar Zentimeter dick war und so, zumindest 

theoretisch, die Richtung des Falles bestimmen sollte. Das Holz war gespannt, aber 

leblos und trocken. Ich hatte angenommen, der Baum sei instabil, einseitig und spröde 


und warte nur darauf, beim ersten Einschnitt der Säge zu stürzen. Stattdessen blieb er 

einfach stehen, nachdem ich den zweiten Keil ausgeschnitten hatte, obwohl zwischen 

Stamm und Stumpf nicht mehr als fünf Zentimeter Holz waren. Ich schaute in die Äste 

hinauf, seinem Gewicht misstrauend, aber überrascht und mit neuem Respekt dafür, wie 

wohl geformt dieses Ding war. Zehn Meter hoch, mit asymmetrischen Zweigen und doch 

so präzise ausbalanciert, dass es aufrecht blieb auf einem Sockel, der nur wenig dicker 

war als der Rand meiner Hand. Der Baum hatte Jahrzehnte gebraucht, um diese Größe 

zu erreichen, bei jeder Art von Wetter, und sogar jetzt, da alles Leben aus ihm gewichen 

war, war er immer noch kräftiger, als ich es ihm zugetraut hätte. 

Aus dem Augenwinkel konnte ich meine beiden kleinen Mädchen am Fenster warten 

sehen. Ich legte eine Hand an den Stamm und schob. Und der Baum stürzte um und fiel 

mit einem weichen dumpfen Schlag auf den sumpfigen Rasen. Von draußen konnte ich 

meine Töchter nicht hören, aber meine Frau erzählte mir später, sie hätte die Mädchen 

noch nie so laut lachen gehört. 

Papa hat den Baum mit einer Hand umgestoßen. 

Ich löste die Seile und begann, den Baum in Holzscheite und Stöcklein zu zerlegen. 

Ich legte sie in eine Reihe neben der Garagenwand, damit sie eine Zeitlang ablagern 

konnten, die dünneren Zweige auf ein Gestell gestapelt, das ich beim Zaun angefertigt 

hatte und die Zweige in Bündeln auf einen Haufen geworfen, um sie später als Kleinholz 

verwenden zu können. 

Wir zünden nur abends ein Feuer an, sodass es drei bis vier Stunden lang brennt, 

bevor wir es erlöschen lassen. Dieser Baum hatte mehr als zehn Jahre zum Wachsen 

gebraucht, und wir hatten sein gesamtes Holz in ungefähr zwei Wochen verheizt. Ich 

dachte viel darüber nach — ganz allgemein über die Idee, Material zum Erzeugen 

von Wärme und Energie zu verbrennen. Und das ist, was wir tun; obwohl uns andere, 

grenzenlose Energiequellen zur Verfügung stehen, verbrennen wir weiterhin innerhalb 

weniger Stunden etwas, das Jahre, Jahrhunderte oder Jahrtausende zu seiner Entstehung 

benötigte. 

Als Gattung setzen wir quasi unser Haus in Brand, um uns warm zu halten. Ganz 

langsam äschern wir die Erde ein, auf der wir leben. Ich liebe ein gutes Feuer, aber ich 

vermisse den Baum. 

Übersetzt von Christine O‘Neill 

EINÄSCHERUNG 

193

DIE AUSLÖSCHUNG 

DES DÜSSELDORFER 

HOFGARTENS 


Am Übergang des vergangenen Frühlings in den Sommer habe ich meinen 49. 

Geburtstag gefeiert, mit Freunden, meinem Sohn und meiner Frau bin ich am 

Pfingstmontag im Portugiesenviertel essen gegangen. Es war Anfang Juni, ein warmer 

Abend am Hamburger Hafen, für den jedoch ein Unwetter angesagt war, das aus 

Südwesten heraufziehen sollte, aber sich nicht einstellte, sodass wir noch spät in der 

Nacht an der Straße saßen, Wein tranken und lachten und dem fernen Grollen des 

vorüberdriftenden Donners zuhörten. 

An einem der darauffolgenden Morgen fuhr ich nach Düsseldorf. Am Rand des 

Hofgartens, auf der dortigen Terrasse des Theatermuseums, sollte ich eine Stunde lang 

aus meinem Roman „Nie mehr Nacht“ lesen. Die Veranstalterin holte mich am Bahnhof 

ab, und mit dem Taxi fuhren wir durch Düsseldorf, wo ich zwar nie zuvor gewesen war, 

dessen Verwüstung mir aber sogleich auffiel und mich auf Anhieb tief verstörte. Wir 

sprachen über den Sturm, der in abgeschwächter Form an Hamburg vorübergezogen 

war, ohne die Stadt zu treffen, der aber ganz offensichtlich mit voller Wucht auf 

Düsseldorf herabgefahren war. Obwohl die Aufräumarbeiten in vollem Gang waren, sah 

ich keine Straße, die nicht voller Äste und Zweigwerk war und wo keine Mülltonnen, 

Fahrräder oder von den Wänden gerissenen Markisen und Reklametafeln herumlagen. 

Mitten auf einer Kreuzung lag ein Boot. 

Je näher wir dem Hofgarten kamen, umso verheerender erschien die Zerstörung der 

innerstädtischen Natur. Auf einem schmalen ehemaligen Waldstreifen, der bis vor Tagen 

auf die eigentlichen Parkanlagen zustrebte, war kein einziger Baum stehen geblieben. 

Drei Stürme, sagte die Veranstalterin, hätten sich in der Nacht meines Geburtstages über 

Düsseldorf zu einem einzigen fürchterlichen Berserkerorkan zusammengefunden und 

seien auf die Stadt losgezogen. Sie zeigte mir die Terrasse, auf der ich eine Stunde später 

hätte lesen sollen, die es aber nicht mehr gab. Drei oder vier mehrere Jahrhunderte alte 

Rotbuchen und Rosskastanien waren aus dem Boden gerissen worden wie verholzte 

Disteln und lagen mit zerfetztem Astwerk, hineingesunken in ihr eigenes Blätterdach, 


kreuz und quer und übereinander hingemäht auf den Steinen, die unter dem Gewicht 

schief und krumm tief in den Boden hineingedrückt worden waren. Hundert, vielleicht 

hundertzwanzig Stühle, sagte die immer blassere Veranstalterin, seien am Abend des 

Sturms zu einem Konzert aufgestellt gewesen, das dann in aller Eile abgebrochen wurde 

— sie sehe noch die Streicher davonhechten und ihre Instrumente in Sicherheit bringen 

—, gerade rechtzeitig, bevor erst die Stühle wie Fliegen und dann die Stuhlreihen wie 

ganze Schwärme davongewirbelt wurden und in die Bäume hineinflogen, solange die 

Bäume noch standen. 

Mit zugeschnürter Kehle stand ich noch lange inmitten der Verheerung. Da unten, 

in einem begrasten Tälchen voller Baumstümpfe, sah ich die Ruine eines Glashauses, 

zerdrückt und zerfetzt von einer darübergestürzten Platane. Ein alter Mann mit einem 

großen Hund kam durch den vernieselt grauen Juninachmittag gelaufen und bahnte sich 

einen Weg durch die mit rotweißen Bändern abgesperrten Lücken in der Düsseldorfer 

Verwüstung. „Ich war sieben“, rief er herüber. „Hier bin ich mit meinem Vater 

gegangen!“ 

DIE AUSLÖSCHUNG DES DÜSSELDORFER HOFGARTENS 

195

WIE ICH DIE GLOBALE 

ERWÄRMUNG NICHT 

AUFGEHALTEN HABE 

KLIMA-TAGEBUCH EINES 

ENGAGIERTEN VERBRAUCHERS 


9. März 2015 

Zum Schreiben des Klima-Tagebuches haben mich Claus Leggewie und Harald Welzer, 

die Autoren des Buches Das Ende der Welt, die wir kennen mit folgenden Worten 

ermuntert: „Jeder handelt mehrmals täglich gegen seine tiefsten Überzeugungen. 

Der in diesem Buch behandelte Fall betrifft den Energieverbrauch, den wir wider 

eigenes Wissen und oft ohne eine klare Notwendigkeit erhöhen, indem wir Taxis, 

Autos, Flugzeuge benutzen. Es gibt unzählige Beispiele dafür, wie leicht wir über den 

Widerspruch zwischen unseren Überzeugungen und unseren Handlungen hinweg 

zur Tagesordnung übergehen. Ein Beweis? Wenn Sie die Sache des Klimaschutzes 

bewusst angehen, legen Sie ein Tagebuch an, in dem Sie notieren werden, wie oft, in 

welcher Weise und in welchen Situationen Sie Ihre eigenen, aus diesem Bewusstsein 

hervorgegangenen Regeln verletzt haben.“ Als eine Person, die die Sache des 

Klimaschutzes bewusst angeht, beschloss ich, mir so ein Tagebuch anzulegen. 

Das ist mein altes Telefon, das ich einem Kollegen ausgeliehen habe, um kein 

schlechtes Gewissen zu haben, dass es unnütz herum liegt. 

2. Dezember, 10.30 Uhr 

Ich habe die Heizung aufgedreht. Weil ich das Gefühl hatte, krank zu werden. Dabei 

möchte ich heute wirklich nicht krank sein. Ich habe wirklich keine Zeit, krank zu sein. 

Es ist doch wichtiger, dass ich gesund bleibe als das Aufdrehen der Heizung, damit sie 

etwas mehr wärmt. 

14.30 Uhr 

Ich ging mit einer Freundin zum Mittagessen und holte eine Suppe zum Mitnehmen. 

Ich hatte keinen Behälter dabei, also bekam ich eine Einwegbox aus Styropor. Die Suppe 

war aber im Lunchmenü für 5 Zloty inbegriffen und ich hatte Appetit darauf, aber auch 

Sorge, dass den zweiten Gang nicht schaffen würde, wenn ich sie vor Ort esse. Also 

nahm ich sie mit. 



Ich ging einkaufen, um Tabak und Lindenblütentee zu holen, weil ich ein wenig erkältet 

war. Gegen Erkältung helfen am besten Zigaretten. Scherz. Bei Erkältung bleibt man 

am besten unter einer Wolldecke liegen und trinkt Tee, also habe ich keine weiteren 

Einkäufe geplant und keine Einkauftasche mitgenommen. Da ich aber nun schon 

unterwegs war und den Tabak gekauft hatte, kam ich zu dem Schluss, dass es vielleicht 

sinnvoll wäre, auch Obst, die natürliche Quelle leicht absorbierbarer Mikroelemente und 

Vitamine, zu kaufen. Da ich aber keine Einkaufstasche mit dabei hatte, musste ich im 

Gemüseladen eine Plastiktüte mitnehmen. 

4. Dezember 

Ich habe mir einen neuen Computer gekauft. Das heißt, einen nicht ganz neuen sondern 

gebrauchten. Jedoch neu für mich, da ich immer noch meinen alten habe. Den hatte 

ich vor ein paar Jahren gekauft und er konnte jetzt wirklich nicht mehr. Ständig blieb er 

hängen und lief nur stockend, also kam ich zu dem Schluss, dass es höchste Zeit war, mir 

einen neuen zuzulegen. Jetzt stecke ich in einem Dilemma, weil der alte ja immer noch 

arbeitet, auch wenn er dauernd hängenbleibt. Immerhin werfe ich den alten nicht weg, 

sondern gebe ihn an meinen Bruder weiter, der damit bestimmt irgendetwas Nützliches 

anfangen wird. Schlimmer ist, dass der neue Computer ganz in Luftpolsterfolie 

eingewickelt war, und ich jetzt nicht weiß, wohin damit. Nur irgendwie schade sie 

wegzuwerfen, also liegt sie im Sessel und schaut mich strafend an. 


Ich bin einkaufen gegangen. Im Gemüseladen sagte ich zu dem Herrn, dass ich die 

Plastiktüte, in die er zwei Zwiebeln legte, nicht brauche, er aber scherzte: 

- Immerhin ein zehn Gramm mehr. 

Er meinte, er verdiene dank der Plastiktüte mehr, auch wenn ich eine Weile brauchte, um 

den Witz zu verstehen. Also lachten wir und schließlich nahm ich diese Plastiktüte, die 

ich nicht wollte. Ich hoffe, er hat wirklich etwas daran verdient. 

13.18 Uhr 

Ein Kurier ist mit einer Sendung gekommen, was mich an mein Dilemma erinnerte 

inwiefern man Kurierdienste wohl auf ethisch vertretbare Weise nutzen kann. Nicht nur, 

dass sie das Verkehrsaufkommen erhöhen, die Arbeitsbedingungen der Kuriere und 

auch der Sortierer schreien zum Himmel. Das Schreien zum Himmel hilft ihnen aber gar 

nicht, also sollte man vielleicht selbst mit dem Fahrrad all diese Dinge abholen, die man 

jetzt so einfach mit einem Klick im Internet kaufen kann? Es wäre vielleicht teurer, aber 

insgesamt billiger, weil ich die Hälfte davon gar nicht kaufen würde. 

9. Dezember 

Ich habe mein Handy gegen ein neues ausgetauscht und jetzt habe ich wieder 

Gewissensbisse. Ich denke an all diese Kinder, die zur Arbeit in Gold- und Platinmienen 

gezwungen werden und denen wir die Freude an einem neuen Handy alle zwei Jahre 

verdanken. Ich möchte ihnen mal die Hand drücken können. Mich bedanken für alle 

diese Jahre, in denen sich meine Lebensqualität auf einem hohen technologischen 

Niveau gehalten hat. Wahrscheinlich werde ich jedoch keine Gelegenheit dazu haben, 

mir bleibt also nur, wegen ihres Schicksals einen Moment lang traurig zu sein. Vielleicht 

wäre es angebracht, für sie eine Kerze anzuzünden? Vielleicht sollte man sich einfach 

keine neuen Telefone holen? Schließlich funktioniert das alte noch und wenn man ein 

wenig Arbeit investieren und es entmüllen würde, dann könnte es weiterhin ganz gut 

WIE ICH DIE GLOBALE ERWÄRMUNG NICHT AUFGEHALTEN HABE 

197

funktionieren. Es hat mich zwar genervt, dass es eine schwache Kamera hatte, aber wenn 

ich eine gute Kamera haben will, dann muss ich mir vielleicht eine Kamera kaufen und 

nicht alle zwei Jahre das Handy austauschen und darauf hoffen, dass irgendeine Kamera 

schließlich gut genug ist. Vielleicht muss ich genau das, aber passiert ist passiert. Ich 

habe ein neues Handy gekauft und den Vertrag mit dem Anbieter um weitere zwei Jahre 

verlängert. Wir sind schon arm dran. 

10. Dezember 

Unterwegs nach Lubomierz (Liebenthal, so ´ne Ortschaft im Gebirge, wo ich das 

Häuschen von meinen Großeltern habe) habe ich ein Hefegebäck und einen Krakauer 

Kringel gekauft. Beide wurden in kleine Tütchen gepackt und ich war zu sehr in Eile, um 

zu protestieren. Es soll mal ein Experiment gemacht worden sein, bei dem man junge 

Pastoren eine Predigt über den guten Samariter schreiben ließ und dann sagte, sie haben 

sofort zu einem weiteren Gebäude hinzugehen und sie vorzutragen. Die meisten beeilten 

sich so, dass sie einen Mann, der auf dem Bürgersteig lag und einen epileptischen Anfall 

simulierte, nicht einmal sahen. Nur wenige blieben stehen um nachzusehen, was los ist. 

12. Dezember 

Ich bin ins Gebirge gefahren, sitze hier und schreibe ein Buch. Ich bin mit dem Zug 

und dem Bus gekommen, also für das Klima nicht so schlecht. Aber heute bin ich zum 

Beispiel mit einem Kleinbus nach Mszana Dolna gefahren, das ein wenig größer als 

Lubomierz ist, in dem ich das Haus von meinen Großeltern habe, und ich überlege, ob 

es nicht sinnlos war, zu fahren. Ich habe viele Dinge gekauft, die ich sicher gebrauchen 

kann, aber einen Teil davon könnte ich doch im Dorflädchen kaufen (die meisten aber 

nicht). Im Übrigen, selbst wenn ich verschiedene Dinge nicht im nächsten Geschäft 

kaufen könnte dann ist es vielleicht an der Zeit, zu lernen, wie man gute Gerichte aus 

dem zubereitet, was es im nächsten Laden zu kaufen gibt. Und nicht immer Sojamilch 

und getrocknete Tomaten aus dem Biedronka-Markt. Dosenbohnen sind schließlich 

auch ein Superprodukt, das ich in meiner Küche bisher vernachlässigt habe. Vielleicht 

ist es an der Zeit, mich mit ihnen anzufreunden? Auch wenn es besser wäre, Bohnen 

nicht aus der Dose zu nehmen, aber wer hat schon Zeit zum Einweichen? Obgleich, 

wenn ich mir schon Sorgen um das Klima mache, dann werde ich die Zeit wohl bald 

finden müssen. 

Im Prinzip bin ich in die Stadt gefahren, weil ich meinen gestrigen Versuch, in den 

Bergen klettern zu gehen, schnell wieder aufgab . Die Steigeisen, die ich anlegte, waren 

zerrissen und mussten ständig zurechtgezogen werden. Also dachte ich mir, neue zu 

kaufen. So ein Produkt sollte es letztlich in jedem zweiten Geschäft einer Gebirgsstadt 

geben. Schließlich gehen hier viele Leute in die Berge und brauchen so etwas ganz 

sicher. Es stellte sich aber heraus, dass es nicht so ist. Hier scheinen alle bessere Schuhe 

zu haben und sie können besser im Schnee herumlaufen als ich. Niemand braucht 

Steigeisen. Also kaufte ich schlussendlich neue Schuhe. Das Gute daran ist, dass sie 

nicht aus Leder sind, trotzdem ganz hübsch. Alles in allem brauche ich sowieso neue 

Schuhe, denn für den Winter habe ich nur ein Paar Offiziersstiefel. Ich kann doch nicht 

überall in Offiziersstiefeln hingehen. Oder vielleicht doch? Vielleicht brauche ich diese 

Schuhe gar nicht? Und die anderen Produkte, die ich gekauft habe, auch nicht. Wäre ich 

zum Beispiel vorausschauender, hätte ich von Zuhause die Sonnenbrille mitgenommen 

und keine neue kaufen müssen. Ich bin aber nicht vorausschauend genug. Ich war mit 

anderen Dingen beschäftigt als mit den Gedanken, was ich in den Bergen brauchen 

könnte. Also habe ich letztlich ein weiteres, später überflüssiges Produkt gekauft. Und 

das Bruttoninlandsprodukt wächst und wächst und wächst und wird die alte Welt unter 


sich begraben. 

Noch eine Sache macht mir Kummer, an die ich gewöhnlich nicht denke. Der Strom. 

Ich kann nicht ohne Strom leben. Ich habe das heute verstanden, als es stark wehte 

und plötzlich das Licht ausging. Es war 21 Uhr und die Idee, den Rest des Abends ohne 

Strom und bei Kerzen zu verbringen, erschien mir unerträglich. Umso mehr, als sich 

die Kerzen, nachdem ich sie endlich gefunden und angezündet hatte, als kümmerliche 

Stummel erwiesen. Nicht einmal Lesen ging damit. Ich schrieb auf Facebook, dass ich 

keinen Strom habe und was nun. Eine Bekannte fragte, wie viel Prozent von der Batterie 

mir noch bleibt. (Das ist auch bezeichnend, dass ich keinen Strom habe, aber doch noch 

genug, um auf Facebook zu schreiben.) Ich überdachte diese Frage und antwortete: 

„Im Laptop, Tablet, Handy oder im zweiten Handy?“ Als ich diese Worte schrieb, war 

mir klar, wie verlogen sie klangen. Als eine in Klimaangelegenheiten engagierte Person 

sollte ich nicht mit so einer technologischen Zügellosigkeit prahlen. Aber eben weil ich 

es nicht sollte, habe ich Lust, es zu tun. Ich denke ständig darüber nach, wie ich meinen 

Stromverbrauch einschränken kann. Meistens schalte ich den Computer, das Tablet und 

das Handy aus, wenn ich sie nicht mehr benutze. Ok, nur ein Handy. Aber trotzdem. 

15. Dezember 

Ich bin immer noch in den Bergen, was meine ökologische Lebensweise unterstützt. 

Schon den zweiten Tag gehe ich nicht aus dem Haus. Aber ich emittiere ständig CO2, 

indem ich im Kamin Feuer mache, den Computer benutze usw. Als ich einen nächsten 

Text zum Thema Nachhaltigkeit, genauer gesagt zur Exkrementenwirtschaft, las, kam ich 

auf den Gedanken, dass es unsinnig ist, nach dem Pinkeln zu spülen, nach dem Kacken 

reicht. Ich war mit dem Gedanken einverstanden, da die Beförderung von Wasser zur 

Bergspitze nur, um es gemischt mit Urin wieder hinunterzuspülen, ziemlich absurd ist. 

Die Reflexe sind jedoch stärker. Und ich erwische mich ständig beim Spülen nach dem 

Pinkeln. Ein langer Weg vom Entschluss zur Umsetzung. 

16. Dezember 

Ich muss nach Kielce fahren, weil ich Zeuge in der Sache des Fotos bin, das ich von 

mir gemacht habe, und auf dem der Schriftzug „Papst ist ein Sack und Polen eine 

Hure“ zu sehen ist. Ich weiß nicht, ob sie die Schuldigen finden werden, wenn ich doch 

keine Ahnung habe, von wem dieser Schriftzug stammt. Vermutlich bin ich aber der 

einzige Zeuge, da das Foto aus Berlin stammt und wenn nicht ich darauf wäre, gäbe 

es keine Gerichtssache. Das Gute ist, dass ich nicht angeklagt bin. Und doch muss ich 

unsinnigerweise nach Kielce fahren, was meinen ökologischen Fußabdruck vergrößert, 

ganz zu schweigen vom Fußabdruck der Staatsanwaltschaft, die das Erdöl für so sinnlose 

Angelegenheiten verschwendet. 

Für unterwegs habe ich mir eine Schnitte mit Hummus gemacht und den Salat 

eingepackt, der nach dem Besuch meiner Tante und meines Onkel und deren Kindern 

übriggeblieben ist. Ich musste in Krakau umsteigen. Den Krakauer Bahnhof hat 

man praktisch in ein einziges Einkaufszentrum verwandelt, also kann man sich dort 

nirgendwo hinsetzen, wenn man nicht gerade in einem Café, Restaurant oder einer 

Konditorei sitzen will, die alle zu irgendeiner Kette gehören. Schlussendlich fand ich 

eine Bank, wo ich mich hinducken und meine Mahlzeit zu mir nehmen konnte. Ich war 

sehr stolz auf mich, so etwas Oberpeinliches zu tun, wie das Essen der von Zuhause 

mitgebrachten Nahrung inmitten eines Shopping-Tempels. Zwar schenkte niemand 

meinem Widerstandsakt besondere Beachtung, aber das war nicht so wichtig. Heute 

beachtete man ihn vielleicht nicht, aber morgen wird derjenige auf den Gedanken 

kommen, dass es vielleicht keinen Sinn hat, einen Hamburger zu holen, wenn man doch 


199

ein belegtes Brot von Zuhause mitbringen und es billiger, leckerer und gesünder haben 

kann. 

Die Anhörung dauerte so lange, dass ich nicht einmal Zeit hatte, mir noch etwas zu 

essen zu kaufen. Immerhin nahm ich wenigstens keinen weiteren Plastikbeutel mit. 

18. Dezember 

Ich bin zu einer Bekannten nach Cieszyn (Teschen) gefahren, wo mehr Ressourcen 

vergammeln als daheim in Lubomierz. Zum Beispiel habe ich mir drei Paar Socken 

gekauft nur, weil sie mit der Aufschrift „fuck you“ verziert waren. Über eine Sache 

habe ich mich gefreut (also außer der Tatsache, dass Ausflüge Spaß machen, meine 

Bekannte witzig ist und es insgesamt total schön dort war). Also, bei der Bekannten 

ist die Klospülung kaputt und um zu spülen, genügt es nicht, sie zu drücken, sondern 

man muss auch das Absperrventil aufdrehen. Dadurch musste man beim Spülen einen 

Augenblick nachdenken, wobei mir wieder einfiel, dass das Spülen nach dem Pinkeln 

ja Verschwendung ist und ich das nicht mehr tun will. Ich spüle nun nur noch nach 

größeren Geschäften. 

19. Dezember 

Ich bin einkaufen gegangen und habe den Baumwollbeutel nicht mitgenommen, weil 

ich eigentlich nur ein Brötchen und eine Zeitung kaufen wollte. Selbstverständlich 

kamen aber noch Äpfel, eingelegte Paprika und noch ein zweites Brötchen dazu und am 

Ende hatte ich keinen Platz mehr in den Hosen- und Jackentaschen. Trotzdem habe ich 

abgelehnt, den angebotenen Plastikbeutel mitzunehmen. 

20. Dezember 

Ich bin in das Haus in den Bergen zurückgekommen und überlege, ob sich allein im 

Haus aufzuhalten, wirklich so ökologisch ist. Ich kaufe sicherlich weniger Dinge, aber 

die Beheizung von Häusern trägt mehr zur globalen Erwärmung bei als die Herstellung 

von Plastikbeuteln, die ich manchmal unabsichtlich mitnehme. Der Winter ist zwar 

besonders warm, aber nicht so warm, dass man im Pullover sitzen könnte. Zum Glück 

kommt bald meine Familie hierher und es wird energetisch effektiver. 

27. Dezember 

Und schon ist Weihnachten wieder vorbei. Wir haben die ganzen Tage nur gegessen, es 

gelang, Handgreiflichkeiten zu vermeiden, und ich bin nur dreimal Faschist genannt 

worden. Zum Glück hatte meine Mutter das Meiste eingekauft, also muss ich mir nicht 

die Mühe machen zu errechnen, wie viel Kohlendioxid wir dabei in die Luft abgelassen 

haben. Ich habe sie aber ermahnt, als sie versuchte, Plastik im Kamin zu verbrennen. 

Wir haben schließlich das Recyclingnicht eingeführt, um dennoch Abfälle zu verheizen. 

Vermutlich habe ich sie nicht überzeugt und sie heizt weiter mit Müll, wenn ich nicht 

hinsehe. Ich mache mir ein wenig Sorgen, ob ich von alldem nicht zugenommen habe, 

aber zum Glück habe ich den Stoffwechsel eines Fünfzehnjährigen, also gelang es mir, 

das, was ich gegessen habe, fast so schnell wieder auszuscheiden. Mal sehen, was die 

Waage im Fitnessstudio zeigt. Sobald es mir gelingt, sie zu erreichen. Nach dem Pinkeln 

nicht zu spülen, erwies sich schwieriger als ich dachte, aber langsam beginne ich, mich 

daran zu gewöhnen. Und mich zurückzuhalten. 

30. Dezember 

Ich bin in die Stadt zurückgekehrt und das Problem mit den Plastiktüten kommt wieder 

auf. Alle wollen sie mir geben, ich bemühe mich abzulehnen, aber es manchmal klappt 


es nicht. Es ist nicht immer leicht, nein zu sagen. Manchmal ist es schlicht einfacher, sie 

zu nehmen und mich damit abzufinden. Das heißt, so ist es natürlich immer einfacher, 

trotzdem gebe ich es nicht auf. Zum Glück gibt es in meiner Straße einen Laden, in 

dem verschiedene Grützen, Backobst, Nüsse und Gewürze in Papiertüten eingepackt 

werden, also bemühe ich mich, dort einzukaufen. Früher gab es den Laden auch, aber 

darin arbeitete ein Typ mit einem Nationalistenshirt, also empfinde ich ein gewisses 

Unbehagen beim Gedanken, dort einzukaufen. Schließlich kämpfe ich nicht gegen 

die globale Erwärmung, um den Nationalismus zu unterstützen. Zum Glück wechselte 

das Personal. Ich weiß nicht, ob ich es schon geschrieben hatte, dass ich vielleicht 

Veganer werde. Es wird sicher meinen ökologischen Fußabdruck verringern, da die 

Fleischindustrie ja über zwanzig Prozent der CO2-Emission zu verantworten hat. Beim 

Gemüsekauf lässt es sich zwar schwer vermeiden, dass das Gemüse in Plastiktüten 

gepackt wird, aber sicherlich lässt sich das irgendwie lösen. Ich werde mich damit im 

neuen Jahr auseinandersetzen. Das ist mein Vorsatz. 



201

Oisín McGann 


DIE 

KÜSTENSEESCHWALBE 


Seit mehr als einem Jahr ist mein bejahrter Nachbar Jack nun schon dabei, sein Leben 

durchzusortieren und einige seiner Besitztümer loszuwerden. Auch wenn wir nicht 

verwandt sind und uns erst seit ein paar Jahren kennen, ist vieles von dem, wofür er 

keine Verwendung mehr hat, bei mir gelandet. 

Es fing mit gebundenen Ausgaben der Enzyklopädie australischer Traktoren und 

Traktoren und moderne Landwirtschaft an. Er bot sie mir eines sonnigen Morgens an, als 

wir uns über die struppige Lavendelhecke hinweg unterhielten, die den Zaun zwischen 

unseren Grundstücken bildet. 

Jack kennt sich mit Traktoren aus und redet gerne über sie. Wäre er je als Kandidat 

bei dem alten Mastermind-Fernsehquiz aufgetreten, wären Traktoren mit Sicherheit sein 

„Spezialthema“ gewesen. 

Jack verbrachte sein Berufsleben damit, zusammen mit seinem Zwillingsbruder 

Ronnie in ganz Victoria Traktoren zu verkaufen. Sie bauten ihr Geschäft gemeinsam auf 

und heirateten später Frauen aus ihrem Heimatort — in derselben Kirche und am selben 

Tag. 

Sie hatten außerdem vor, sich auf zwei benachbarten Strandgrundstücken 

an der Westküste zur Ruhe zu setzen. Aber nur wenige Monate vor der geplanten 

Geschäftsaufgabe wurde Ronnies Pick-up während einer Überschwemmung von 

einer Brücke gespült, als er versuchte, einen über die Ufer getretenen Fluss irgendwo 

hinter Colac zu überqueren. Das verbeulte Autowrack tauchte schließlich ein paar 

Meilen flussabwärts der Unfallstelle wieder auf, aber wurde Ronnies Leiche wurde nie 

gefunden. 

Auch wenn Jack Ronnie sehr vermisste, ließ er sich nicht von seinen 

Ruhestandsplänen abbringen. Ronnies Witwe dagegen verkaufte ihr Grundstück an 

„irgend so einen Stadtfuzzi“, wie ihn Jack abfällig nannte. Obwohl der „Stadtfuzzi“ neben 

Jack ein Haus baute, war er in den folgenden Jahren selten dort und bot es schließlich 

zum Verkauf an. 

Ich kaufte das Haus mit dem Traum, es zu renovieren, während ich meinen großen 

DIE KÜSTENSEESCHWALBE 

203

Roman schrieb. Aber ich habe seit meinem Einzug wenig am Haus gemacht und nicht 

mehr als ein paar Absätze zustande gebracht. 

Neben seinen Büchern über Traktoren vererbte mir Jack auch seine alten Werkzeuge 

über die Hecke. Um ehrlich zu sein, nützen sie mir so viel wie die Bücher [über 

Traktoren. Es ist nicht so, dass ich Jacks Freigebigkeit nicht zu schätzen wüsste, aber ich 

kann für mein Leben keinen Nagel gerade einschlagen. 

Jack hat seine Werkzeuge sorgfältig gepflegt. Die geölten Metalloberflächen sind frei 

von Rost und die hölzernen Griffe von Jahren des Gebrauchs abgegriffen und glatt. Auch 

wenn ich nicht davon ausgehe, dass ich je eine Verwendung dafür haben werde, wurde 

jede Gabe, sei es eine Schaufel, ein Hammer oder eine Variation der ganz normalen 

Handsäge, der Kollektion hinzugefügt, die ich im Zimmer hinter der Küche mit Blick auf 

den Garten aufhebe. 

Das ist auch das Zimmer, in dem ich schreibe. Oder, um genau zu sein, es ist das 

Zimmer, in dem ich meine Tage schreibend verbringen sollte. 

Ich beginne das, was ich irreführend meinen „Schreibtag“ nenne, an meinem 

Schreibtisch, bewaffnet mit einer Tasse Tee und inspirierender Musik — meiner 

„Schreibmusik“, wie ich sie optimistisch bezeichne. Meinen Arbeitsmorgen, der nicht 

besonders lang ist, verbringe ich damit, abwechselnd auf den Computerbildschirm 

und aus dem Fenster zu starren, auf einen verwilderten Garten, der dringend die 

Aufmerksamkeit bräuchte, die ich ihm nicht geben kann, weil ich ja mit Schreiben 

beschäftigt bin. 

Nach ungefähr einer Stunde, manchmal auch weniger, wird mir klar, dass heute kein 

guter Tag zum Schreiben ist. Also stehe ich auf, verlasse das Haus und gehe ans untere 

Ende des Gartens. Dann schlüpfe ich durch den Spalt im Zaun und mache mich auf den 

Weg zum Strand. 

Als ich meine täglichen Spaziergänge an den Strand begann, war Jack immer mit 

von der Partie. Tatsächlich war es Jack, der mir den geheimen Pfad zeigte, der sich unter 

einem riesigen Teebaum direkt hinter meinem Gartenzaun verbarg. Und es war Jack, der 

mich den Pfad entlang zum Strand geleitete, wo er ein zweites Geheimnis mit mir teilte. 

Am Morgen dieses unseres ersten Spaziergangs hatte ich gerade wieder einmal eine 

Schreibsitzung aufgegeben, als Jack mich vorfand, wie ich im Garten vor dem Haus 

unruhig auf und ab ging. Ich war auf der Suche, nicht nach einer Geschichte, sondern 

nach einem bescheidenen Satz oder vielleicht einem einzelnen Wort, das mich in die 

Gänge bringen könnte. 

„Hallo, mein Junge“, winkte er mir über die Hecke zu. 

In der Gewissheit, dass einem Mann, der einen Pfad in seinen Garten trampelt, 

irgendwelche Sorgen plagen, ging Jack um die Hecke herum, stellte sich vor mich hin 

und fragte mich, ob er helfen könne. Als ich ihm erklärte, dass ich einigermaßen sicher 

war, mir eine Schreibblockade eingefangen zu haben, sah er mich ebenso verdutzt wie 

besorgt an. 

„Schreibblockade?“, wiederholte er mehrere Male zu sich selbst. „Nie gehört. Was ist 

das?“ 

„Naja, Jack. Das ist, wie wenn man ein Problem hat, das man nicht lösen kann. Oder 

eine Idee, nach der man sucht. Eine Idee mit Wörtern. Aber Wörtern, die man nicht 

finden kann.“ 

Jacks Augen leuchteten auf, zuversichtlich, dass er eine Lösung für mich hatte. 

„Nun, du bist auf dem richtigen Weg — du versuchst, dein Problem durch einen 

Spaziergang zu lösen. Das mache ich auch. Gehe spazieren und kriege dabei den Kopf 

frei. Aber immer im Kreis herumlaufen? Das ist nicht gut für dich. Du musst geradeaus 

gehen.“ 


Er wedelte mit der Hand in Richtung der niedrigen Hügel hinter unseren 

benachbarten Häusern. „Geradeaus, mein Junge. Geradeaus.“ 

Dann lotste er mich hinunter ans untere Ende seines Gartens und deutete auf eine 

zwei Latten breite Lücke im Zaun hinter seinem Schuppen. 

„Ich habe überlegt, hier ein Gartentor einzubauen“, erklärte Jack mir, während wir 

durch den Zaun kletterten. „Das wäre einfacher, als hier jeden Morgen durchzuklettern. 

Aber um ehrlich zu sein, würde das nicht halb so viel Spaß machen. So fühle ich mich 

wieder ein bisschen wie ein Kind.“ 

Ich konnte vor uns einen schmalen Pfad erkennen, der unter der Krone eines 

Teebaums verschwand. Ich ging hinter Jack her, den schattigen Pfad entlang, der 

steil anstieg, einen Kamm erreichte und dann zwischen Sandhügeln und Wellen von 

goldenem Gras sanft zum Strand hin abfiel. 

Jack wartete am Strand auf mich, während ich ein Stück Sand überquerte, das 

mit Streifen von ledrigem Kelp übersät war. Wir ließen uns beim Weitergehen Zeit, 

unterhielten uns und blieben ab und zu stehen, um die schillernden Farben der 

Gezeitentümpel zwischen Strand und Ozean zu bewundern. Während Jack jede Fischart 

identifizierte, die in den Seetangwäldern umherschnellte, fühlte ich mich wie ein kleiner 

Junge, der fröhlich hinter seinem Vater hertrödelt. 

Wir waren vielleicht eine halbe Stunde gegangen, als Jack den Strand verließ und ins 

Gras hineinging. Nach etwa dreißig Metern blieb er stehen. Er wies mit dem Kopf auf 

eine flache Vertiefung im Boden. 

„Da ist es.“ Er deutete auf die Stelle, die wir beide anstarrten, obwohl ich keine 

Ahnung hatte, was ich sehen sollte. 

Jacks Augen weiteten sich. „Und, was hältst du davon?“ 

Ich blickte wieder auf das flachgedrückte Gras. „Was halte ich wovon, Jack?“ 

Wenn er meine Frage gehört hatte, ignorierte er sie. 

„Jeden Sommer kommen sie. Jeden Sommer, seit ich mein Haus habe. Und 

wahrscheinlich schon Tausende von Jahren davor, nehme ich an.“ 

„Wer kommt, Jack?“ 

„Nicht wer, mein Junge. Was. Sterna paradisaea.“ 

Er sagte diese Worte — Sterna paradisaea — leise und ruhig, als wüsste ich mit 

Sicherheit, was er meinte. 

Dann wandte Jack sich ab und ging weiter den Strand entlang. Er überraschte mich 

damit, dass er anfing zu laufen. 

Ich rannte ihm nach. „Sterna, Jack? Was ist das?“ 

Er blieb am Strand stehen, während er tief Luft holte. 

„Die Küstenseeschwalbe“, erklärte er im Weitergehen. „Sie ist ein Vogel. Ein mutiger 

kleiner Vogel. Sie kommt jeden Sommer genau hierher, an diesen Strand, vom anderen 

Ende der Welt, vom Nördlichen Polarkreis. Sie fliegt 20.000 Meilen, um hierher zu 

kommen. Und dann fliegt sie im Lauf des Jahres wieder zurück. Dieselbe Distanz. Die 

meisten Leute bekommen den Vogel nie zu sehen. Verbringt den Großteil seines Lebens 

in der Luft.“ 

Ich blickte über den Ozean hin zum Horizont und dann hinauf in den leeren 

Himmel. „Muss wohl ein großer Vogel sein, Jack, wenn er soweit fliegt?“ 

„Nee“, erwiderte er amüsiert. „Die Flügelspanne misst vielleicht dreißig Zentimeter 

oder ein bisschen mehr. Und der Vogel selbst“, Jack ballte seine knorrige Faust 

zusammen, „nicht viel größer als so.“ 

Ich pfiff bewundernd durch die Zähne: „Du hast ihn also gesehen, Jack? Den Vogel?“ 

Er schaute mich an und sein Gesichtsausdruck wurde sanfter, aber er sagte nichts 

weiter. 


205

Wissenschaftler haben den Vogel zu jedem 

Zwischenstopp auf dem Weg verfolgt. Sie halten 

jedes Jahr am selben Ort an. Sie vergessen nie, 

wo sie gewesen sind oder wo sie hinfliegen. Das 

ist ihr Geheimnis. Nie zu vergessen. Denk immer 

daran, mein Junge. 


Auf dem Heimweg blickte ich ab und zu über meine Schulter auf den klaren 

Morgenhimmel, während ich ihm weitere Fragen über den Vogel stellte. 

„Vom Nördlichen Polarkreis, Jack? Wie kommen die hierher?“ 

„Sie fliegen“, lachte er. 

„Aber wie, Jack? Woher wissen sie, wo sie hinmüssen?“ Ich starrte wieder hinaus auf 

den Horizont. „Den ganzen langen Weg.“ 

Er blieb stehen und legte mir die Hand auf die Schulter. Ich war überrascht, wie 

kräftig sein Griff war. 

„Sie erinnern sich, mein Junge. Das ist das Geheimnis. Sie brauchen Monate, um 

hierher zu kommen. Ich habe es nachgelesen. Wissenschaftler haben den Vogel zu jedem 

Zwischenstopp auf dem Weg verfolgt. 

Sie halten jedes Jahr am selben Ort an. Sie vergessen nie, wo sie gewesen sind oder 

wo sie hinfliegen. Das ist ihr Geheimnis. Nie zu vergessen. Denk immer daran, mein 

Junge.“ 

Er packte mich wieder an der Schulter: „Und weißt du, was noch?“ 

Er wartete auf meine Antwort, aber ich hatte keine: „Was noch, Jack?“ 

Seine Augen leuchteten vergnügt auf. 

„Sie leben lange, jedenfalls für einen Vogel. Manche werden mehr als zwanzig Jahre 

alt. Die ganze Fliegerei, man würde meinen, das macht sie fertig. Tut es aber nicht. Ihre 

ganze Kraft kommt vom Fliegen. Und noch etwas. Sie paaren sich auf Lebenszeit. Sie 

fliegen um die ganze Welt an denselben Ort und zum selben Partner, jedes Jahr. Was 

sagst du dazu, hm?“ 

Nachdem wir nach unserem Spaziergang wieder durch den Zaun zurückgeschlüpft 

waren, lud mich Jack in seinen Gartenschuppen ein. 

„Ich habe da etwas für dich drin“, sagte er und zwinkerte mir verschwörerisch zu. 

Sein Schuppen befand sich in einem Zustand perfekter Ordnung. Ein riesiger 

Vorrat an Nägeln, Schrauben und Muttern war in beschrifteten Glasgefäßen entlang 

der Rückseite einer hölzernen Werkbank unter einem Fenster mit Blick auf den Garten 

aufgereiht. Seine Gartengeräte; Schaufeln, Rechen und Hacken in verschiedenen Größen 

standen in Habachtstellung an einer Wand, während seine Sägen, Hämmer und Bohrer 

von Halterungen über den Gartengeräten hingen. 

Weit und breit war kein einziges elektrisches Werkzeug zu sehen. 

Bretter in verschiedenen Längen, einige von ihnen laut Jack „echte Fundstücke“, 

lagen auf einem offenen Regal, das sich quer über die Rückseite des Schuppens 

erstreckte. Unter der Sammlung von Holz standen mehrere Dutzend Dosen mit Farben 

und Lacken fein säuberlich auf einem zweiten Regalbrett aufgestapelt. 

„Wonach suchen wir, Jack?“, frage ich in den Raum, während er im Schuppen 

herumstöberte. 

„Meinem Fernglas“, antwortete er, während er einen Karton durchsuchte, auf dem in 

dickem Bleistift KRIMSKRAMS stand. 

Als Jack sein Fernglas in dem Karton nicht finden konnte, ging er hinaus und kehrte 

mit einer Holzleiter zurück. Er lehnte sie so an die Rückwand, dass das Ende der Leiter 

an das oberste Regalbrett reichte, auf dem eine Kerosinheizung, weitere Kartons und ein 

alter Koffer standen. 

Während er die Stabilität der Leiter überprüfte, bot ich meine Dienste an. „Kann ich 

dir helfen, Jack? Lass mich doch da hochklettern.“ 

Er winkte abwehrend, während er einen Fuß auf die unterste Sprosse der Leiter 

setzte. Er kletterte zu dem Regalbrett hinauf und schob einen der Kartons beiseite, 

während er nach einem zweiten griff. Dabei krachte der Karton in den Koffer. Ich sprang 

zurück, als der Koffer auf den Boden donnerte. 


207

„Scheiße“, flüsterte Jack zu sich selbst, den Blick über die Schulter hinunter auf den 

Koffer gerichtet. 

Er durchsuchte einige weitere Kartons, bevor er aus einem von ihnen ein abgewetztes 

Fernglasetui aus Leder hervorholte. Er nahm das Fernglas aus dem Etui. „Da ist es ja.“ 

Ich stand am Fußende der Leiter, während er mir das Fernglas hinunterreichte. 

Es war in tadellosem Zustand — das dunkle Metall, das Chrom, die Glaslinsen, jede 

Oberfläche reflektierte das Sonnenlicht, das sich an das Fenster des Schuppens 

schmiegte. 

Jack kletterte die Leiter hinunter und klopfte mir auf die Schulter. „Wenn sie diesen 

Sommer zurückkommt, die Schwalbe, dann bist du vorbereitet.“ 

Ich schaute auf das Fernglas hinunter. „Aber wie sieht sie aus, Jack? Ich kann einen 

Vogel nicht vom anderen unterscheiden.“ 

Statt einer Antwort reichte mir Jack ein Buch vom Regalbrett über der Werkbank — 

Zugvögel der Welt. Während ich es durchblätterte, konzentrierte er sich auf den Koffer, 

der zu Boden gefallen war. Er hob ihn am Griff hoch und schüttelte ihn. Ich hörte darin 

etwas sanft rascheln. Ich blickte zu Jack hinüber, um zu sehen, ob er es ebenfalls gehört 

hatte. 

Er kratzte sich den Kopf. „Was haben wir denn da?“ 

Er legte den Koffer auf die Werkbank, schickte sich an, ihn aufzuschnallen, und 

zögerte dann einen Moment lang, bevor er ihn schließlich öffnete. Ich trat näher an die 

Werkbank heran und blickte hinab auf die schillernden Pailletten, die auf den strahlend 

weißen Stoff von etwas genäht waren, das wie ein Hochzeitskleid aussah. 

Jack griff in den Koffer und hob das Kleid heraus. Er hielt es in den Armen wie ein 

neugeborenes Baby. „Das ist das Hochzeitskleid meiner Frau“, erklärte er. „Sie ist jetzt 

schon seit über zehn Jahren nicht mehr am Leben.“ 

Er drehte langsam eine Runde durch den Raum, das Kleid an sich gedrückt, als 

würde er mit ihm Walzer tanzen. Als ich sah, dass er Tränen in den Augen hatte, ging ich 

hinaus in den Garten und ließ ihn allein. 

Als Jack schließlich aus dem Schuppen kam, lud er mich in sein Haus ein. Während 

wir an einem Holztisch saßen und Tassen mit süßem Tee tranken, sprach er über ihre 

fünfundvierzig Jahre Ehe und den Tod seiner Frau nach kurzer, aber schmerzhafter 

Krankheit. 

„All die Jahre unterwegs, von Ort zu Ort. Ich hätte mit ihr zuhause bleiben sollen. 

Ich habe das erst verstanden, nachdem ich sie verloren hatte. Wir verbrachten in jenen 

Jahren mehr Zeit auseinander, mehr Nächte in getrennten Betten als dort, wo wir hätten 

sein sollen, einander im Arm haltend.“ 

Ich hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen. Ich wollte Jack sagen, dass ich sicher 

war, dass sie sich sehr geliebt hatten, und dass ihre gemeinsame Zeit die getrennt 

verbrachten Nächte mehr als wettgemacht hatte. Aber ich konnte es nicht. Ich hatte das 

Gefühl, ihn dafür nicht gut genug zu kennen. Und außerdem waren wir Männer, also 

sagte ich das, was von Männern bei solchen Gelegenheiten erwartet wird. 

„Du warst unterwegs und hast hart gearbeitet, Jack, für euch beide. Ich bin sicher, sie 

hätte das verstanden.“ 

Er studierte den Boden seiner Tasse, während er über meine Worte nachdachte. 

„Wir verstanden es beide“, antwortete er schließlich. „Vielleicht hast du Recht. Aber 

es ändert nichts daran. Diese getrennt verbrachten Nächte summierten sich zu Jahren 

der Trennung. Verschwendeten Jahren.“ 

Es war zu Beginn des letzten Frühlings, als mir zum ersten Mal eine Veränderung an 

Jack auffiel. Ich war eines Morgens am Briefkasten, als er mir über die Hecke hinweg 

zurief: „Ron! Hey, Ronnie, mein Junge!“ 


Er lächelte und winkte mir zu, bevor er schnell wegsah. Er wirkte verwirrt und 

peinlich berührt. Ich ging um die Hecke herum. Jack scharrte mit der Spitze seines 

Stiefels im Boden und betrachtete intensiv ein blankes Stück Gras in seinem Rasen. 

„Jack. Alles in Ordnung?“ 

Er schaute nicht zu mir auf. „Ja. Mir geht’s gut, mein Junge. Ich habe nur gerade über 

etwas nachgedacht. Beachte mich nicht weiter. Ich bin nur ein alter Narr.“ 

In den folgenden Wochen musste ich mehrere von Jacks Werkzeugen zurückgeben, 

nachdem er mir anvertraut hatte, dass er einen Hammer oder eine Säge verlegt hatte 

— „Ich will dich nicht belästigen, aber hast du eine, die ich für ein paar Tage ausleihen 

könnte?“ 

Ich bemerkte außerdem, dass er langsamer wurde und seltener mit mir hinunter 

zum Strand ging. Als ich eines Morgens im Frühsommer an seine Tür klopfte, kam keine 

Antwort von Jack. Das war noch nie vorgekommen. 

Ich machte mich alleine zur Lücke im Zaun auf, das Fernglasetui an einem ledernen 

Riemen um meinen Hals gehängt. Als ich den Kamm über dem Strand erreichte, nahm 

ich das Fernglas heraus und suchte den Horizont ab. Es waren jede Menge Vögel da, 

hauptsächlich Möwen, aber keine Spur von Jacks Küstenseeschwalbe. 

Wenn Jack dabei gewesen wäre, hätte er gefragt: „Irgendwas da draußen heute?“ 

Nachdem ich geantwortet hätte, wie ich es immer tat, „Heute morgen nicht, Jack“, 

wäre er kurz enttäuscht gewesen, um dann sofort seine gute Laune wiederzufinden. 

„Morgen. Vielleicht morgen.“ 

Nachdem ich den Himmel abgesucht hatte, ging ich durch die Sandhügel hinunter 

den Strand entlang zu der Stelle, von der Jack sicher war, dass der Vogel schließlich 

an sie zurückkehren würde. Der Vogel war nicht da. Als ich mich nachhause wandte, 

bemerkte ich in der Ferne jemanden am Strand, der sich von mir entfernte. Obwohl ich 

überrascht war, seine drahtige Gestalt zu sehen, war ich sicher, dass es Jack war. Ich hob 

das Fernglas. Er war unterwegs zum Surferstrand. 

Ich rannte ihm nach und rief laut: „Jack! Jack!“ 

Er blickte sich nicht um, bis ich ihn beinahe erreicht hatte. Er betrachtete mich 

genau, sogar etwas argwöhnisch. „Ronnie? Ronnie?“ Er machte einen Schritt zurück. 

„Ronnie, mein Junge? Na, das ist ja ‘n Ding. Wo warst du denn die ganze Zeit?“ 

Ich streckte meine offene Hand nach ihm aus. „Sorry, Jack, ich habe dich heute 

Morgen verpasst. Muss verschlafen haben. Komm. Lass uns zusammen nachhause 

gehen.“ 

Er blickte suchend den Strand entlang, bis zu einigen Teenagern, die auf einer 

Grasböschung über dem Surferstrand lagen. Mit ihren in der Sonne gleißenden dunklen 

Neoprenanzügen glichen sie einer Seehundkolonie. 

Dann drehte Jack sich um und schaute in die Richtung, aus der wir gekommen 

waren. Er starrte hinunter auf den Sand, auf den Abdruck, den seine Füße vor nur ein 

paar Minuten im Sand hinterlassen hatten. Er verfolgte ihren Weg zurück den Strand 

entlang, als eine hereinkommende Welle sanft über den Sand glitt und sie verschluckte. 

„Nachhause?“ Er blickte verwirrt drein. 

„Ja. Nachhause, Jack. Wir sollten uns jetzt auf den Rückweg machen.“ 

In diesem Moment wurde ihm etwas klar. Ein Blick der Verwirrung verwandelte sich 

in einen der Ruhe, gefolgt von einem leichten Lächeln des Wiedererkennens. Er schaute 

hinunter auf meine geöffnete Hand, als sei sie eine unbeabsichtigte Beleidigung seiner 

Unabhängigkeit. 

Er schob mich beiseite. „Komm, mein Junge. Ich will dir was zeigen.“ 

Der Winter naht, und Jack ist seit jenem Morgen nicht mehr mit mir am Strand 

gewesen. Vor etwas mehr als einer Woche war ich auf dem Pfad unterwegs zum Strand, 


209

als ein Sturm aufzog. Während heftiger Regen meinen wollenen Pullover und meine 

ausgebeulten Trainingshosen durchnässte, dachte ich über einen Rückzug nach, oder 

wenigstens eine Rückkehr zum Haus, um mir einen Regenmantel zu holen. Ich blieb 

kurz auf dem Pfad stehen, bevor ich beschloss, weiterzugehen. 

Der niedrige Himmel über dem Horizont war vom schlechten Wetter violett verfärbt 

und der vom starken Südwind getriebene Regen biss mir ins Gesicht. Obwohl es sinnlos 

schien, mir die Mühe zu machen, das Fernglas aus seinem Etui zu nehmen, holte ich es 

dennoch hervor und suchte aus alter Gewohnheit den Horizont ab. 

Zunächst erspähte ich einen Frachter, der mit bunten Containern überladen war. Das 

Schiff wurde in den weißen Schaumkronen des Ozeans herumgeworfen wie ein LEGO- 

Modell. Erst, als ich das Fernglas zum Himmel hob, erhaschte ich einen Blick auf einen 

Schatten vor einer Wolke und dann den dunklen Fleck eines Vogels. 

Obwohl es nur für einen Moment war, war ich sofort davon überzeugt, dass ich 

soeben die Küstenseeschwalbe gesehen hatte. Sie befand sich nur ein paar Sekunden 

in meinem Blickfeld, bevor sie verschwand. Auf dem Kamm sitzend suchte ich den 

Horizont noch eine halbe Stunde oder länger ab, aber ich sah den Vogel nicht wieder. 

Als ich nachhause zurückkam, war ich bis auf die Knochen nass und zitterte vor 

Kälte. Ich steckte meine Kleider in die Waschmaschine, duschte und dachte über die 

Dinge nach, die mich auf dem Weg vom Strand nachhause beschäftigt hatten. Nachdem 

ich mich angezogen hatte, verließ ich das Haus und rannte um die Hecke herum zu Jacks 

Vorgarten. Ich klopfte mehrere Male an seine Tür, aber er antwortete nicht. Ich ging 

zurück ins Haus und machte mir eine Tasse Tee. Dann ging ich ins Wohnzimmer und 

blätterte durch meine CD-Sammlung, bis ich etwas Schreibmusik fand — Iron and Wine. 

Ich saß an meinem Schreibtisch, umgeben vom muffigen Geruch der 

Traktorenbücher und den geölten Metalloberflächen und schrieb die folgenden Worte 

an mich selbst: 

Die Küstenseeschwalbe hat einen scharfen, blutroten Schnabel und eine schwarze Kopfkappe 

mit weißem Oberkopf. Wenn die Küstenseeschwalbe im Grasland und in den niedrigen Dünen 

grast, in denen sie ihr Nest baut, bleibt ihre wahre Schönheit unter einem langweiligen grauen 

Gefieder verborgen. Aber wenn dieser Vogel seine Flügel beim Fliegen ausbreitet, vor allem im 

Gleitflug, den er einsetzt, um seine Kräfte zu schonen, offenbart er seine leuchtende Farbenpracht. 

Die Küstenseeschwalbe ist ein Vogel voller Kraft und Schönheit. 



VERGESSENER 

SCHNEE 


Vorspiel 

Ein mächtiger Eisberg treibt im Meer. Wärest du ein Vogel oder ein Fisch und folgtest 

du dem Eisberg eine lange Weile, so würde er dich nach Grönland führen. Dort sähest 

du vielleicht eine tote, erfrorene Möwe im Schnee oder das Skelett eines großen, nun 

seltenen Moschusochsen, das verwittert an einem Abhang liegt. Oder du träfest auf diese 

Inuit-Familie in ihrem kleinen Schneehaus, wo unsere Geschichte beginnt. 

Womit beschäftigt sich so eine Inuit-Familie denn? Alle sitzen beieinander, wie viele 

Familien es tun, und kümmern sich um den Haushalt. Die Mutter kocht, ihre drei Söhne 

füttern die Hunde und helfen der Mutter ab und an, das Essen zuzubereiten. Der Vater 

starb vor langer Zeit; er kam beim Jagen in einem Schneesturm ums Leben. Tekkeit 

Qaasuitsup ist der jüngste der drei Söhne. Mit seinen gerade einmal neunzehneinhalb 

Jahren ist er bereits der Held seiner Heimat, wo ihn jeder schlicht „kluges Kerlchen“ 

nennt. Sein Englisch ist ziemlich gut und er ist schon weit in der Welt herumgekommen. 

Dabei hat er die Titelblätter von Zeitungen von Deutschland bis Amerika, von Russland 

bis Australien geziert. Jetzt erzählt er gerade seiner Familie von den Abenteuern seiner 

letzten Reise: 

„… und ich hab dann den Deutschen erklärt, dass bei uns aput der Schnee am Boden 

ist; dass qana fallender Schnee ist, pigsipord Schneewehen, mentlana rosa Schnee und 

suletlana grüner Schnee. Und dass kiln Schnee ist, an den man sich erinnern kann, 

und naklin Schnee, den man vergessen hat, und so weiter. Die Deutschen fanden das 

sehr interessant und haben mich gefragt, was „erinnerter“ Schnee sei und was denn 

„vergessener“ Schnee sein soll. Da hab ich ihnen erklärt, dass man sich ja nicht an jeden 

Schnee erinnern kann, den man sieht und dass man sich im Leben eigentlich nur an 

bestimmten Schnee erinnert. Zum Beispiel werde ich den Schnee, der auf unseren toten 

Vater gefallen ist — motela — nie vergessen …” 

VERGESSENER SCHNEE 

211

1. 

Der junge Inuk schläft ruhig in einem Bett. Doch er ist nicht mehr in Grönland: Durch 

die Fenster dringt der Großstadtlärm, durchmischt mit dem Geräusch von Flugzeugen. 

Die Vorhänge sind geschlossen, doch ein wagemutiger Strahl der Morgensonne tastet 

sich in das Dunkel des Zimmers vor. 

Tekk macht die Augen auf, sieht sich in dem ungewohnten Raum um und fragt sich 

dann, ob er vielleicht noch träumt. Also macht er die Augen wieder zu. Der Traum, aus 

dem er gerade erwacht ist, passt nicht in diesen Raum. Er träumte, er schwämme mit 

einem jungen Eisbären. Der Bär schwamm aber viel schneller als Tekk, denn, wie jeder 

weiß, sind Eisbären ausgezeichnete Langstreckenschwimmer. Also musste sich Tekk in 

seinem Traumrennen geschlagen geben. Der Traum war so real, dass er immer noch das 

Gefühl hat, ein nasses Gesicht zu haben. Aber in was für einem Traum ist er denn jetzt? 

Tekk öffnet die Augen erneut und lässt seinen Kopf in ein weiches Kopfkissen sinken. 

Er sieht einen Fernseher an der Wand, einen Kühlschrank, einen Schreibtisch, einen 

Stuhl, einen Spiegel, einen Kleiderschrank und direkt neben seinem Bett eine Tür, die in 

ein Badezimmer führt. All das sieht er so klar und deutlich vor sich, dass es kein Traum 

sein kann. Tekk setzt sich verwirrt im Bett auf. Dann erkennt er plötzlich seinen orangen 

Koffer auf dem Teppich mitten im Zimmer. Seine Familie in Grönland hatte ihm den 

nagelneuen Koffer vor seiner Abreise geschenkt. Nun wird ihm klar, dass er nicht träumt, 

sondern tatsächlich irgendwo in Deutschland angekommen ist. Er muss also gestern 

nach seiner langen, komplizierten Reise doch hier gelandet sein. Er erinnert sich dunkel 

an den Reisebus und das winzige Regionalflugzeug, in das man ihn gesteckt hat, und 

dann an den großen, internationalen Flughafen und das riesengroße Flugzeug, wo ihm 

die Stewardess mit strahlendem Gesicht gratis Wein und anderen Alkohol angeboten hat. 

Ab da lässt sein Gedächtnis aber nach und er kann sich an nichts weiter erinnern. 

Es klopft an der Tür. Tekk bleibt mucksmäuschenstill liegen. Es klopft erneut. Er 

hebt seine Beine vorsichtig aus dem Bett und stellt die Füße auf den Teppichboden. Jetzt 

hört er, wie jemand den Schlüssel umdreht und die Tür öffnet. Und da steht sie: eine 

junge, weiße Frau in Uniform mit einem Staubsauger neben sich auf dem Boden. Vor 

Überraschung sitzt Tekk schnell kerzengerade auf und fragt sie in stotterndem Englisch: 

„Who are you?” 

Da fällt ihm auf, dass er schon eine Weile kein Englisch mehr gesprochen hat. 

Als sie merkt, dass der Hotelgast noch auf seinem Zimmer ist, entschuldigt sich die 

Frau rasch und fragt dann auf Englisch: „Should I come back later?” 

Tekk hält sie auf und bittet sie, nicht gleich zu gehen. 

Die Frau dreht sich wieder um: „Ja, bitte?” 

„Ich bin hier schon in Berlin, stimmt’s?” 

Sie lächelt: „Ja”, antwortet sie, „das stimmt.” 

„Wo genau in Berlin?” 

„Sie sind hier im Hotel Kantstraße, ganz in der Nähe vom Berliner Zoo.” 

„Dem Berliner Zoo?”, wiederholt Tekk ungläubig. 

„Ich meine, also, Sie sind hier in einem Hotel, nicht in einem Zoo.” Dann erklärt sie 

in ähnlich unbeholfenem Englisch: „… aber der Berliner Zoo ist ganz in der Nähe.” 

Weil Tekk nun nicht mehr antwortet, fragt die Frau erneut: „Soll ich dann jetzt sauber 

machen oder doch lieber später wiederkommen?” 

Tekk schaut das Zimmermädchen gebannt an und schüttelt dann kaum merklich den 

Kopf. 

Die Frau verschwindet mit ihrem Staubsauger durch die Tür und macht diese hinter 

sich zu. Tekk sitzt auf dem Bett und als er sich streckt, merkt er, dass er immer noch voll 

angezogen ist und so wohl auch geschlafen hat. Er tastet seinen Kopf ab, fühlt aber nur 


sein kurzes Haar. Wo ist denn nun meine Walrossfellmütze geblieben? Er liebt die alte 

Mütze heiß und innig und geht niemals ohne sie aus dem Haus, geschweige denn auf 

eine lange Reise. Plötzlich sieht er sie auf dem Schreibtisch neben dem Fenster liegen, 

schnappt sie sich und setzt sie sich erleichtert auf den Kopf. So fühlt er sich schon viel 

besser. Er reißt die Vorhänge auf und Licht strömt in das Zimmer. Er öffnet das Fenster 

und sieht die Skyline draußen nun dicht vor sich. Riesige Reklametafeln verdeckten die 

großen Wolkenkratzer. Auf einem steht „Benz”, auf einem anderen „BMW.” Er blickt 

nach unten und ihm kommt es so vor, als ob die Straße und die Autos darauf Spielzeuge 

wären. Ihm wird schwindelig, also macht er das Fenster schnell wieder zu. Jetzt läuft er 

noch etwas auf dem Teppichboden herum, um sich an den Raum zu gewöhnen. 

Er geht ins Badezimmer. Das Waschbecken hat eine ungewöhnliche Form: Es sieht 

aus wie eine gewaltige Lotusblüte. Jedenfalls kommt es Tekk so vor, denn allzu viele 

große Blumen hat er in seinem Leben noch nicht gesehen. Als er das Waschbecken 

berührt, gehen automatisch Lämpchen an, wie in einem Science-Fiction-Film. Tekk 

starrt in das hell erleuchtete Waschbecken und will herauszufinden, wo sich darin 

die Glühbirnen verstecken. Schließlich gibt er auf. Er muss sich sowieso erst einmal 

waschen. Doch der Wasserhahn hat keinen Hebel, den er betätigen könnte. Er bewegt 

seine Hände unter dem Wasserhahn hin und her, aber es regt sich nichts. Als er dann 

seinen Kopf direkt unter den Wasserhahn hält, um nachzusehen, schießt das Wasser 

plötzlich in Strömen heraus und direkt in sein Gesicht. 

„Tiaavuluk!“, flucht Tekk, schnappt sich ein Handtuch und trocknet sich das Gesicht 

ab. Frustriert macht er die Kühlschranktür auf und findet eine Auswahl an Wein- und 

Wodkafläschchen, nimmt sich eines heraus und trinkt den Wodka direkt aus der Flasche. 

Er trifft auf seine ausgetrocknete Kehle und Tekk fühlt sich schon besser. Er setzt sich 

aufs Bett und trinkt so rasch, als ob es nichts als Leitungswasser wäre. Er macht den 

Kühlschrank wieder auf und findet eine Packung Erdnüsse. Er isst sie leer, nimmt sich 

ein zweites Wodkafläschchen und diesmal eine Cola dazu. Als er auch dieses Fläschchen 

fast leer getrunken hat, klopft es wieder an der Tür. 

Tekk macht die Tür auf. Ein großer, gut aussehender Europäer steht vor ihm und 

lächelt ihn an. 

„Guten Morgen. Sie müssen dann also Tekkeit Qaasuitsup sein. Darf ich 

hereinkommen?“ 

Tekk nickt. Der Mann kommt herein und schüttelt seine Hand. 

„Ich heiße Hans und arbeite für den diesjährigen internationalen Klimagipfel. Ich 

werde Sie bei Ihrem Aufenthalt hier begleiten.“ 

„Zuhause nennt man mich Tekk“, antwortet Tekk etwas schüchtern. 

„Alles klar, Tekk. Ich kann zwar ein bisschen grönländisch, aber ich will mich damit 

jetzt lieber nicht blamieren. Sind Sie zum ersten Mal in Berlin?“ 

„Ja“, antwortet Tekk. Dabei hat er das Gefühl, dass Hans ihn etwas herablassend 

ansieht, und fügt deshalb schnell hinzu: „…aber ich war schon in Kopenhagen und in 

Stavanger. Warst du schon mal in Stavanger?“ 

„Hm …“ Hans schüttelt den Kopf. Den Namen hat er noch nie gehört. „Ich bin mir 

nicht ganz sicher. Ist das in Dänemark?“ 

„Nein“, lacht Tekk. Dabei fällt Hans die laute und unbändige Stimme des jungen 

Mannes auf, dem es scheinbar Spaß macht, sich über Hans‘ Unwissen lustig zu machen. 

„Das ist in Norwegen! Die haben da so eine Domkirke. Riesig ist die.” 

„Eine Domkirke?“ Hans kann dem Gefasel Tekks nicht mehr folgen. Außerdem stört 

ihn der strenge Wodkagestank im Zimmer. 

„Ja, eine Domkirke. Eine riesengroße, alte Kathedrale. Echt gruselig da drin.” 

Hans beschließt, sich lieber nicht hinzusetzen. Er schaut auf seine Armbanduhr und 


213

gibt zu verstehen, dass sie sich wohl sputen müssen. 

„Das ist alles ganz toll, Tekk. Falls ich je mal nach Stavanger komme, sehe ich mir 

diese Domkirche ganz bestimmt mal an. Jetzt müssen wir aber dann auch los. Lassen Sie 

uns erst einmal frühstücken. Natürlich nur, wenn Sie fertig sind. Danach haben wir den 

ganzen Tag volles Programm“. 

Tekk befolgt Hans’ Anweisungen, zieht seine Wollstiefel an und geht hinter Hans zur 

Tür. 

„Vergessen Sie Ihren Schlüssel nicht!“ Hans zieht die Schlüsselkarte aus dem Schlitz 

und zieht die Tür hinter sich zu. 

2. 

In dem reizenden Café, werden sie von etlichen Gemälden und Kunstwerken an den 

Wänden angestarrt. Tekk fühlt sich auf den weichen Kissen nicht ganz wohl. Hans hat 

bereits Frühstück für beide bestellt und die Bedienung kommt gerade an den Tisch und 

serviert beiden ihre Bestellung: Hans bekommt Obstsalat, Tekk ein Omelett. 

Tekk starrt auf den Teller und rührt sein Essen nicht an. 

„Ich dachte, Sie mögen Eier?“, erkundigt sich Hans etwas besorgt. 

„Ja, schon. Ich dachte nur … gibt’s hier denn kein Fleisch?“ 

„Fleisch? Ja, doch, klar. Das ist im Omelett innen drin“, erklärt Hans. 

Tekk stochert mit der Gabel im Omelett herum, traut dem Ganzen aber nicht. Ja, ein 

bisschen Schinken ist da schon drin, den er auch schnell aufisst, aber ganz zufrieden ist 

er nicht. „Ich dachte, die hätten hier vielleicht richtiges Fleisch.“ 

„Sie möchten richtiges Fleisch? Ich kann Ihnen natürlich noch etwas 

Räucherschinken bestellen.“ 

Hans ruft die Bedienung herüber und bestellt. Wenige Augenblicke später bringt sie 

einen Teller mit rosa Schinken und ein paar Melonenschnitzen an den Tisch. 

Jetzt ist Tekk endlich zufrieden. Er zieht sofort sein eigenes Messer aus der 

Tasche, das mit dem Griff aus Walrosselfenbein. Den Gästen um ihn herum läuft ein 

eiskalter Schauer über den Rücken, als sie dem jungen Inuk dabei zusehen, wie er die 

Schinkenscheiben eine nach der anderen mit seinem Messer aufspießt und sich hungrig 

in den Mund schiebt. Hans sieht ihm dabei zu, unterdrückt aber eine Bemerkung. 

Es dauert nicht lange und Tekk hat den gesamten Schinken verschlungen. Zurück 

bleiben nur die Melonenschnitze. 

Tekk putzt die Klinge seines Walrosselfenbeinmessers mit einer weißen Serviette und 

wischt sich anschließend damit den Mund ab. Jetzt endlich sagt er etwas. 

„Weißt du, Hans, das Fleisch hier ist einfach zu weich. Ich mag festes Fleisch, wie 

Karibufleisch. Das essen wir in Grönland.“ 

„Ja, klar, Karibufleisch. Tut mir leid, aber das werden Sie in Deutschland leider 

vergeblich suchen.“ 

„Du solltest auch mal festeres Fleisch probieren. Das ist gut für die Zähne.“ 

Hans isst die letzten Bissen seines Obstsalats und sagt dann: „Ich bin Vegetarier.“ 

„Was ist denn ein Vegetarier?“ 

„Ein Vegetarier ist jemand, der kein Fleisch isst.“ 

„Aber warum?“, fragt Tekk seinen deutschen Begleiter voller Verwunderung: „Sind 

deine Zähne denn nicht gut genug?“ 

Hans lacht. „Meine Zähne sind einwandfrei“, sagt er, „so alt bin ich jetzt auch noch 

nicht! Aber mit meinen Zähnen hat das auch eigentlich gar nichts zu tun. Es ist nur so … 

wie soll ich sagen ….“ Er denkt ein paar Sekunden lang nach und entscheidet sich dann: 

„Tiere zu essen, ist schlecht für die Umwelt. Und gesund ist es überhaupt auch nicht.“ 

Tekk schaut Hans verdutzt an. Er würde am liebsten laut loslachen, übt sich aber in 


Höflichkeit und sagt deshalb nur: „Wenn ich das meiner Familie erzählen würde, würden 

die mich auslachen. Außer Karibus isst daheim keiner Gras.“ 

Hans zuckt die Schultern. „Dann bin ich eben ein Karibu. Ich esse Gras und Sie essen 

dann mich. Wir sind also die perfekte Nahrungskette.“ 

„Ihr Deutschen seid echt komisch“, sagt Tekk etwas gekränkt. 

Hans trinkt seinen Kaffee aus und zieht sein Portemonnaie aus der Tasche. „Wir 

sollten wohl besser weiter. Ich möchte Ihnen noch etwas zeigen.“ 

Aber Tekk kann kaum aufstehen. Ihm ist von dem ganzen Wodka heute Morgen in 

seinem Hotelzimmer noch immer etwas schwindelig. 

„Hier, trinken Sie lieber einen Schluck Wasser.“ Hans reicht ihm ein Glas. 

3. 

Wie Hans und Tekk so die Straße entlang gehen, sehen sie aus wie zwei Komödianten: 

Einer ist groß und schlaksig, der andere eher untersetzt; einer geht schnell mit gezieltem 

Gang, der andere schleicht unsicher hinterher. So stolpern sie langsam in Richtung 

Savignyplatz und passieren zahlreiche Cafés und Kneipen auf dem Weg. Wie er so 

die Straße entlang stolpert, besieht sich Tekk diese wundersame Welt, in der er heute 

Morgen aufgewacht ist. Jeder um ihn herum erkennt sofort, dass er eindeutig getrunken 

hat, und wundert sich ob des seltenen Anblicks eines betrunkenen Inuks in voller 

Montur, der die schicken Straßen von Berlins Modeviertel entlang taumelt. Hans muss 

ihn in die richtige Richtung weisen, als sie die Straße überqueren. 

Sie kommen an einer Kneipe vorbei, die mit Blumen und Leuchtreklame dekoriert 

ist. An einem Tisch vor der Kneipe sitzt eine schöne Frau und unterhält sich mit einem 

Mann. Ihre nackten langen Beine ragen unter dem Minirock hervor und entgehen auch 

Tekks Blicken nicht. 

Tekk taumelt auf den Tisch zu und drückt, ohne ein Wort der Warnung, seine 

Wange an die blassen Beine der Frau. Diese schreckt auf und schreit, als sie merkt, 

wie betrunken Tekk ist. Ihr Begleiter steht auf und zerrt Tekk weg. Dann brüllt er ihn 

an: „Mensch, was ist denn mit dir los?!“ Hans eilt herbei und befreit Tekk gerade noch 

rechtzeitig aus der Lage und entschuldigt sich überschwänglich bei dem aufgeregten 

Paar. 

Ein paar Minuten später findet sich Tekk vor einem riesigen Gebäude ganz aus 

Glas wieder. „Das ist der Hauptsitz der Internationalen Forschungsgruppe zum 

Klimawandel“, erklärt Hans und zerrt Tekk in den Aufzug. „Ich möchte Ihnen den 

Vorsitzenden und die Veranstalter der Konferenz vorstellen.“ 

„Warum?“, fragt Tekk etwas trotzig. Er bekommt im Aufzug stechende 

Kopfschmerzen. Er kann kaum noch aufrecht stehen und ihm wird übel. 

„Weil diese Leute Sie hierher eingeladen haben. Und weil sie Ihre Hotelrechnung 

übernehmen. Und weil sie im Gegenzug nur zu gerne einen Vortrag von Ihnen bei der 

Konferenz hören würden.“ 

Im Büro angekommen bittet man sie, einige Minuten auf den Vorsitzenden zu 

warten, der noch in einer Besprechung ist. Tekk nutzt die Gelegenheit und lässt sich auf 

das Sofa fallen. Als Hans von der Toilette zurückkommt, ist sein neuer Freund bereits 

fest eingeschlafen und schnarcht friedlich und deutlich hörbar. 

Hans wartet geduldig auf dem Sofa, bis einer der Veranstalter auf ihn zukommt, um 

ihn zu begrüßen. Sobald er sieht, in welchem Zustand sich ihr Gast befindet, schlägt er 

Hans vor: „Gönnen wir unserem Gast doch einen Ruhetag. Sie können ihm vielleicht die 

Stadt zeigen, wenn ihm danach ist. Und morgen können wir uns dann um die Konferenz 

kümmern.“ 

Hans stimmt zu. 


215

Am Nachmittag geht er also mit Tekk in den Tiergarten. Hier fühlt sich der junge 

Inuk viel wohler und kann neue Energie tanken. Bei ihrem Spaziergang durch das 

Wäldchen kommen sie an einen See, in dem ein paar Enten friedlich umherschwimmen. 

Dann entdecken sie ein Paar in einem Kanu, das gemächlich über den Teich paddelt. 

Tekk starrt das kleine Kanu an und bekommt beim Anblick Heimweh. Als das Paar im 

Boot ihm zuwinkt, versteht er das als Einladung, rennt das Ufer entlang und springt 

komplett angezogen ins Wasser. Er schwimmt auf sie zu und das Paar bekommt 

es mit der Angst zu tun, findet die Situation aber auch amüsant, also klettert Tekk 

schnurstracks ins Boot. 

Tekk lacht und hat Spaß in seinem neuen Kanu. Hans protestiert am Ufer, doch Tekk 

hat dem Mann im Boot bereits das Paddel entrissen und taucht es nun ins Wasser. Hans 

rennt am Ufer entlang und schreit: „Entschuldigen Sie bitte meinen Freund. Er kommt 

aus Grönland. Er kennt die Gepflogenheiten hier noch nicht.“ 

4. 

Die Pressekonferenz ist für den folgenden Morgen geplant. Eine ganze Reihe an 

wichtigen Rednern sitzt schon auf der Bühne bereit, als die Konferenzteilnehmer den 

Saal betreten. Unter ihnen ist auch Tekk, der ein Namensschild an die Brust geheftet 

bekommen hat. Er sitzt neben Hans an der kurzen Tischseite. 

Der Konferenzveranstalter hält eine kurze Ansprache, in der er alle Teilnehmer 

willkommen heißt und noch einmal die Notwendigkeit der Erforschung des 

Klimawandels betont. Kurz ist dabei deutlich untertrieben, sodass Tekk sich müde 

auf seinen Stuhl fläzt. Dann stellt der Veranstalter die Redner auf der Bühne vor: 

Wissenschaftler, Professoren, Aktivisten usw. Als Tekk an der Reihe ist, wird er schlicht 

als „der letzte Inuk Grönlands“ vorgestellt, „dem Ort der schmelzenden Eisberge.“ Das 

Publikum applaudiert aufgeregt und Kamerablitze erhellen den Saal. Hans gibt Tekk mit 

Gesten zu verstehen, dass er für die Fotografen aufstehen soll. 

Der Veranstalter spricht weiter: „Tekkeit Qaasuitsup ist einer der letzten Inuit 

Nordgrönlands und wird in den kommenden Konferenztagen einen Vortrag über die 

traditionelle Lebensweise seiner Familie halten und uns dabei erklären, was wir von 

der Kultur der Inuit lernen können. Nun aber genug der Rede, lassen Sie uns mit der 

Konferenz beginnen …“ 

Nur wenige Stunden später erscheint eine Großaufnahme von Tekk mit der 

Walrossfellmütze auf dem Kopf in sämtlichen Berliner Zeitungen. Die Überschrift lautet 

jeweils „LETZTER INUK IN DER STADT!“ oder „WAS ESKIMOS VON UNSERER 

MODERNEN WELT HALTEN.“ 

Die Konferenz geht währenddessen ohne größere Zwischenfälle weiter und schon 

bald werden die Teilnehmer in die Mittagspause entlassen. Nun sitzen sie im Speisesaal 

und genießen ihr Essen mit Blick auf eine saftige Grünfläche. Einige Teilnehmer 

schütteln Tekk die Hand und erkundigen sich nach seiner Familie und seiner weiten 

Anreise. Tekk wird aber durch etwas im Freien abgelenkt. 

Er verfolgt mit den Augen eine junge Frau in einem roten Kleid, die über die 

Grünfläche schreitet. Hans verfolgt Tekks Blick und sieht dann auch die junge Frau 

mit ihren langen, schwarzen Haaren, wie sie einen Raben in einem Käfig über ein 

Blumenbeet trägt. 

„Hast du das gesehen, Hans? Den schwarzen Vogel da?“ 

„Ja, das war sogar ein Rabe“, antwortet Hans verwundert. „Ein Rabe als Haustier in 

einem Käfig … das sehe ich wirklich zum ersten Mal!“ 

Die Frau scheint die Blicke zu bemerken, wendet sich den beiden zu und lächelt sie 

geheimnisvoll an. Tekk rennt hinaus, doch als er auf der Grünfläche ankommt, ist die 


Frau bereits verschwunden. 

„Sedna! Ich habe meine Sedna gefunden!“, ruft Tekk. 

„Was meinen Sie denn mit Sedna?“, fragt Hans, der Tekk nachgegangen ist. 

„Sedna! Die Meeresgöttin von uns Inuit!“ 

„Meinen Sie jetzt den Raben oder die junge Frau?“, fragt Hans. 

„Die junge Frau! Sie heißt Sedna!“ 

„Alles klar, ist ja schon gut. Jetzt beruhigen Sie sich erst einmal, Tekk“, sagt Hans und 

schlägt vor: „Möchten Sie mir vielleicht erzählen, wer Sedna ist?“ 

„Ja, klar. Also: Es war einmal ein wunderschönes Inuit-Mädchen mit langen, 

schwarzen Haaren — eben wie die Frau hier!“. Tekk irrt immer noch unschlüssig im 

Garten herum und hofft darauf, dass sich das Ereignis wiederholt. „Jeder in meiner 

Heimat kennt ihre Geschichte. Weil Sedna so schön war, lehnte sie alle Freier ab, die um 

ihre Hand anhielten. Doch Sednas Familie war sehr arm, also wollte sie ihr Vater lieber 

verheiraten. So sagte er zu ihr: ‚Sedna, unsere Vorräte gehen zur Neige und bald müssen 

wir hungern. Du musst also einen Ehemann finden, der dich ernähren kann. Deshalb 

werde ich dich dem nächsten Freier zur Frau geben.’ Eines Tages kam ein in schwarzes 

Fell gekleideter Jäger zu ihrem Iglu und bat Sednas Vater um die Hand seiner Tochter. 

Sedna nahm den Antrag des Fremden an, obwohl sie nicht einmal sein Gesicht erkennen 

konnte. Also bestieg sie bald darauf das Kajak des Jägers, um mit ihm zu ihrem neuen 

Zuhause zu reisen. Weißt du überhaupt, was ein Kajak ist?“ 

„Ja, natürlich weiß ich, was ein Kajak ist. Erzählen Sie lieber weiter: Was ist dann aus 

ihr und ihrem komischen Ehemann geworden?“ 

„Sie waren sehr lange bei Schnee und Wind auf See unterwegs und die beiden 

Reisenden mussten vor lauter Kälte die Decken fest um sich wickeln. Während der 

ganzen Fahrt bekam Sedna kein einziges Mal das Gesicht ihres Mannes zu sehen. Sie 

gelangten schließlich zu einer Insel, doch als Sedna sich umschaute, konnte sie weit 

und breit nichts erkennen, weder eine Hütte, noch ein Zelt, nicht einmal Kochtöpfe. Nur 

nackte Felsen und kahle Klippen, soweit das Auge reicht. Ihr neues Zuhause bestand 

schlicht aus ein paar Fellbüscheln und Federn auf dem harten, kalten Stein. Als sie so auf 

den Klippen standen, baute sich der Jäger vor Sedna auf, zog sich die Kapuze vom Kopf 

und stieß ein bitterböses Lachen aus. Rate mal, warum!“ 

„Weil Sednas Ehemann kein Mann sondern ein Rabe war, stimmt‘s?“, antwortet Hans 

mit einem wissenden Lächeln. 

„Ja, das stimmt! Ihr seid ganz schön clever, ihr Deutschen! Ihr Ehemann ist ein 

dicker, fetter, hässlicher, schwarzer Rabe!“ 

„Und was passierte dann? Hat sie den Rest ihres Lebens mit dem bösen Vogel 

verbracht?“. Hans wird jetzt etwas ungeduldig, weil alle Teilnehmer um sie herum bereits 

mit dem Mittagessen fertig sind, während Hans und Tekk noch keinen Bissen angerührt 

haben. 

„Sedna wollte natürlich nicht mit dem hässlichen, schwarzen Vogel zusammenleben, 

aber sie war ja so weit von Zuhause weg! Also konnte sie nicht so einfach alleine 

zurückrudern …“ 

An dieser Stelle in der Geschichte kommt der Veranstalter herüber und unterbricht 

Tekk mit den Worten: „Hallo Tekk, hallo Hans! Hat Ihnen denn die Pressekonferenz 

heute Morgen gefallen?“ 

Der Veranstalter schüttelt Tekks Hand. Da erst merkt Tekk, wie hungrig er ist, springt 

auf und läuft zum Büfett und schaufelt sich den Teller voll. 

„In der Tat. Ich hoffe nur, dass unser Freund aus Grönland eine ganze 

Konferenzwoche durchsteht!“, empfängt Hans den Veranstalter, während er sich Salat 

auf den Teller häuft. 


217

„Machen Sie sich da mal keine Sorgen. Falls unserem Inuit-Freund hier das ganze 

Gerede zu langweilig wird, können Sie ihm doch die Stadt zeigen. In Berlin gibt es doch 

so Einiges zu sehen, das Holocaust-Mahnmal, den Checkpoint Charlie und so. Was 

halten Sie davon, Tekk?“ 

Tekk bemüht sich, zu lächeln, während er mit einem Schnitzel kämpft. 

„Wie gefällt Ihnen Berlin denn so weit, Tekk? Haben Sie schon unseren bekannten 

Bären kennengelernt?“, fragt der Veranstalter weiter. 

„Welchen Bären?“, fragt Tekk überrascht und schluckt schnell einen 

Schnitzelhappen. „In Deutschland gibt es Bären?“ 

„Ja“, antwortet der Veranstalter, „wir haben einen ganz berühmten Eisbären. Er heißt 

Knut.” 

„Wie? Was? Echt jetzt?“, Tekk hat mittlerweile aufgehört, zu essen, und ist ganz 

aufgebracht. 

„Wo ist er denn? Können wir ihn jetzt gleich sehen?“ Dabei sieht er Hans bittend an. 

Hans lacht: „Nicht sofort“, antwortet er, „aber vielleicht etwas später, falls Sie nicht 

zu müde sind.“ 

Und schon sind sie von Journalisten umringt, die ein Foto von Tekk mit seiner 

Walrossfellmütze machen möchten und ihn ermutigen, in die Kamera zu lächeln. Tekk 

stellt sich in Pose, doch das Lächeln will ihm nicht recht gelingen. 

5. 

Jetzt stehen Tekk und Hans in der Schlange vorm Berliner Zoo. Sie sind bei Weitem 

nicht die Einzigen, die in den Zoo wollen, doch schon nach einer Weile hält auch Hans 

zwei Eintrittskarten in der Hand. 

Tekk ist sofort ganz beeindruckt von der Größe des Zoos mit seinen satten, grünen 

Pflanzen und den künstlich angelegten Hügeln. Er hat so einige Fragen für Hans: 

„Also sammeln die Leute dann von überall her Tiere und stecken sie zum Angucken 

hier rein, ohne sie zu erlegen?“ 

„Genau, deshalb sind die Tiere ja hier. Also, ich meine, damit man sehen kann, wie 

denn ein Tiger so frisst und herumläuft und so.“ 

„Ein Tiger?!“, ruft Tekk. „Ich hab mal einem im Fernsehen gesehen. Mann, die sind 

ganz schön unheimlich. Denen möchte ich lieber nicht über den Weg laufen. Bitte, Hans, 

lass uns da lieber nicht hingehen!“ 

„Ok, keine Tiger für Tekk, ist notiert“, lächelt Hans und führt Tekk weiter im Zoo 

herum. „Ich passe schon auf, dass Sie keine Tiere zu sehen bekommen, denen Sie lieber 

nicht begegnen möchten. Aber Sie haben mir Ihre Geschichte ja noch gar nicht zu Ende 

erzählt. Ich weiß ja gar nicht, was aus der guten Sedna und ihrem hässlichen Rabenmann 

geworden ist!“ 

„Ja, also, Sedna war dann klar, dass sie einen schwarzen Vogel geheiratet hat. Da war 

sie natürlich ziemlich traurig und hatte auch ganz schön Angst vor ihm, also hat sie dann 

versucht, zu fliehen. Doch nach jedem Versuch schleifte sie der große Vogel bis an den 

Klippenrand und drohte damit, sie ins Meer zu stoßen. Gleichzeitig aber bat er sie, ihn 

nicht zu verlassen, weil er sonst so einsam wäre. Also lebte sie als Frau des Raben auf 

dem nackten Felsen. Tagein, tagaus flog der Rabe aus und brachte rohen Fisch zurück, 

den sie tagein, tagaus essen musste. So weinte sie jeden Tag und schluchzte den Namen 

ihres Vaters, den die arktischen Winde dann weit hinaus bis hin zu Sednas Vater trugen. 

Dieser erkannte den Ruf seiner Tochter im Wind und dann, eines Tages …“ 

Tekk hält inne. Vor sich erkennt er plötzlich riesige, ihm unbekannte Tiere und 

kann sich nicht mehr auf seine Geschichte konzentrieren. Angst und Furcht verzerren 


sein Gesicht beim Anblick der Gorillas, die er noch nie zuvor gesehen hat. Als er diesen 

ungeheuren Menschenaffen aber so gegenübersteht, bekommt er einen Lachanfall und 

bricht dabei schon fast in Tränen aus. 

„Vielleicht sind das ja doch Menschen, meinst du nicht?“, fragt er Hans mit bebender 

Stimme. 

Als einer der Gorillas auf sie zukommt, verstummt Tekk, fällt schlagartig auf die 

Knie, mit dem Gesicht zum Käfig, und betet den Gorilla an. 

Hans beobachtet Tekks merkwürdiges Verhalten, verzieht dabei zwar etwas das 

Gesicht, verkneift sich aber eine Bemerkung. 

Dann treten sie an das Giraffengehege heran. Tekk sieht sich die langhalsigen Tiere 

genau an und ist schwer beeindruckt. 

„Ich hätte auch gern einen so langen Hals, da könnte ich Feinde schon von Weitem 

sehen!“. Dann kniet er erneut nieder und sagt: „Hans, wir müssen beten, sonst rächen sie 

sich eines Tages noch an uns.“ 

Hans zuckt die Schultern und sieht zu, wie Tekk die Tiere anbetet und dabei 

unverständlich murmelt. 

Schließlich kommen sie zur bekanntesten Touristenattraktion des Zoos, dem 

Eisbären. Das Gehege ist mit Besuchern gesäumt, die alle ihre Fotoapparate und 

Smartphones im Anschlag haben. In den Nachrichten heißt es, dass der Eisbär sich seit 

ein paar Tagen nicht hat blicken lassen. 

Doch sobald Tekk an den Zaun herantritt, ändert sich die Stimmung. Hinter den 

Felsen wird langsam ein großer, weißer Tierkörper sichtbar. Die Besucher bringen alle 

gespannt ihre Kameras in Ausgangsstellung. Tekk starrt den berühmten Knut an, der 

sich auf einem Felsbrocken beim Wasserbecken niedergelassen hat und gelangweilt und 

einsam vor sich hinstarrt. Er betrachtet das seichte Wasser und merkt nichts von all den 

Besuchern und Kamerablitzen. 

„Oh Tekk, da haben Sie aber ganz schön Glück, dass Sie unseren Lokalhelden 

kennenlernen können! Er hat uns schon ganze 2 Mio. Euro Umsatz eingebracht“, erklärt 

Hans sichtlich erfreut. 

„Wie das denn?“, fragt Tekk. 

„Wie? Sehen Sie sich doch mal an, wie viele Besucher hier sind! Die haben alle 

Eintrittskarten gekauft, um den Eisbären zu sehen.“ 

„Knut …“, murmelt Tekk. „In Grönland stehen wir Eisbären nicht gern so nah 

gegenüber. Wenn wir ihnen begegnen, wünschen wir ihnen Glück und hoffen, dass sie 

nicht noch näher kommen.“ 

In dem Moment kommt eine Schulklasse zum Gehege. Die Kinder stoßen Tekk zur 

Seite, springen wild umher und wollen alle den Eisbären sehen, den Superstar des Zoos. 

„Naja, Knut war in den letzten Monaten auch nicht sehr glücklich. Einige 

Tierverhaltensexperten sagen, er vermisst seine Heimat, oder dass er eine Gefährtin 

braucht. Er sieht ja auch etwas traurig aus. Manchmal kommt er nicht einmal zum 

Schwimmen heraus und liegt auch nicht mehr wie früher in der Sonne. Er versteckt sich 

nur noch in seiner Höhle, wo keiner ihn sehen kann.“ 

Tekk scheint das sehr gut zu verstehen, denn er sagt: „Ja, das würde ich auch tun, 

wenn man mich in einen großen Käfig stecken würde. Länger als drei Tage würde ich 

das bestimmt nicht überleben.“ 

Je länger er den Eisbären betrachtet, desto näher geht ihm dessen Lage. Er steht wie 

angewurzelt vor dem Gehege, als ob ihn etwas im Bann hält. Er umfasst die Zaunpfosten 

und verfolgt mit den Augen den Eisbären genau. Dann murmelt er wie im Traum: „Ich 

glaube, er erkennt mich …“ 

Und tatsächlich scheint Knut Tekks Blick zu erwidern. Die Augen des Tiers sind 


219

voller Trauer, doch ein Funken Hoffnung blitzt in ihnen auch auf. Tekk ist wie in Trance 

und murmelt weiter: „Oh, Hans“, sagt er, „er beobachtet mich. Ich glaube, er erkennt 

mich …“ 

6. 

Ein Windstoß erschüttert den Zoo und trägt den Straßenlärm und den Klang von 

Sirenen herüber. Da brummt Knut plötzlich sorgenvoll und wütend und zieht sich 

langsam in seine Höhle zurück, um sich wieder zu verstecken. Dabei schüttelt er sich, 

reibt sich die Augen und man möchte meinen, er wäre kurz vor einer Ohnmacht. Hans 

fragt, ob es ihm denn gut gehe. Tekk antwortet nicht, sondern rüttelt nur mit gesenktem 

Kopf am Zaun. Plötzlich, als ob er aus einem Traum erwacht wäre, fährt Tekk mit seiner 

Geschichte von dem schwarzen Raben fort. 

„Also, ich habe dir ja erzählt, dass Sedna den Raben geheiratet hat und sich nun jede 

Nacht an den Klippen die Augen ausheulte. Eines Tages hörte Sednas Vater das Weinen 

seiner Tochter im schneedichten Wind. Da fühlte er sich plötzlich schuldig, was seine 

Tochter seinetwegen erleiden musste und er beschloss, sie zu befreien. Er schlachtete 

ein großes Walross als Proviant für die Seereise, packte sein Kajak mit Lebensmitteln 

und Wasser und folgte dem Weinen. So paddelte er drei Tage lang durch die arktischen 

Gewässer bis zu Sednas neuem Zuhause. Als er sich der Insel von Sednas Ehemann 

näherte, sah er auf den Klippen einen roten Umriss und erkannte sofort seine Tochter 

in dem roten Kleid, das sie bei ihrer Abreise trug. Der Anblick ihres Vaters freute und 

überraschte sie sehr und sie kletterte schnell in sein Kajak, um mit ihm zurück nach 

Hause zu fahren. Nach einigen Stunden aber sahen Sedna und ihr Vater hinter sich in 

der Ferne einen schwarzen Fleck am Himmel. Beide wussten sofort, dass es Sednas 

wütender Ehemann war, der sie verfolgte.“ 

An dieser Stelle in der Geschichte heult der Eisbär zweimal in seiner Höhle auf, eben 

so, als ob er die Geschichte hören und erkennen würde. Dann tritt er wieder aus seiner 

Höhle heraus. Tekk wird mucksmäuschenstill: Er fühlt sich vom Bären wie magisch 

angezogen und es scheint, als ob dieser Tekks Blick erneut erwidert. 

„Vielleicht sollten wir zwischen den Besuchern durch um den Zaun herum laufen“, 

schlägt Tekk vor, „So merken wir, ob der Bär mich wirklich erkennt.“ 

Als sie um das Gehege laufen, verliert der Eisbär Tekk zuerst aus den Augen. Nach 

kurzer Zeit entdeckt er ihn aber wieder in der Menge und es ist ganz so, als ob ein 

Blitz zwischen ihren Augen funkelte. Doch dann lenken zwei Wärter den Eisbären mit 

einem großen Gummiseehund ab, den sie in das Gehege werfen in der Hoffnung, das 

niedergeschlagene Tier würde sich endlich etwas bewegen. Das scheint Knut wütend zu 

machen, denn er springt von einem Felsen herunter und zerfetzt den Gummiseehund. 

Tekk dreht sich angewidert weg. Er zerrt Hans vom Gehege weg zu einer Bank unter 

einem Baum. Mit einem Seufzen fährt er mit seiner Geschichte fort: „Also dann verfolgte 

der große, schwarze Rabe seine Frau und ihren Vater her, holte immer mehr auf und 

segelte im Wind. Als er nahe genug war, ging er Sturzflug auf das Kajak los. Sednas Vater 

versuchte, sich mit dem Paddel zu verteidigen, doch verfehlte den Raben immer wieder, 

der nicht abließ, sie zu attackieren. Dann flog er bis dicht an die Meeresoberfläche und 

schlug mit den Flügeln, bis sich ein böser Sturm zusammenbraute. Die stille See wurde 

zu einem tobenden Meer und schmiss das winzige Kajak zwischen den Wogen hin und 

her. Sednas Vater bekam es mit der Angst zu tun, ergriff schließlich seine Tochter und 

warf sie über den Kajakrand hinaus ins Meer. „Hier“, rief er, „hier, nimm deine kostbare 

Frau, aber tu mir bitte nichts. Nimm sie schon!“ Sedna schrie und kämpfte während ihr 

Körper im eisigen Wasser immer mehr an Gefühl verlor. Sie schwamm zum Kajak hin 

und hielt sich mit den Fingern am Bootsrand fest. Doch ihr Vater — voller Furcht vor 


dem tobenden Sturm — dachte nur an sich, wie er es schon immer getan hatte. Er schlug 

mit dem Paddel auf die Finger seiner Tochter ein. Sedna schrie vor Schmerzen auf und 

bat ihn vergeblich, aufzuhören. Ihre Knochen zerbrachen und ihre eiskalten Finger 

glitten ins Meer. Dort verwandelten sie sich einer nach dem anderen in Seehunde und 

schwammen unter der Wasseroberfläche davon. Sedna kämpfte sich erneut zum Kajak 

ihres Vaters vor und versuchte, hineinzuklettern, doch ihr Vater ergriff erneut das Paddel 

und schlug nun auf die Hände seiner Tochter ein. Sednas eiskalte Hände erstarrten und 

brachen von ihrem Körper ab. Die fingerlosen Hände trieben auf den Meeresgrund und 

verwandelten sich dort in Wale und Walrosse. Sedna fehlte nun alle Kraft und sie sank 

selbst auf den Meeresgrund.“ 

„Was für eine traurige Geschichte!“, ruft Hans entrüstet. „Der Vater ist ja noch 

gemeiner als der Rabe.“ 

Tekk fährt fort: „In ihrer Verzweiflung verwandelte Sedna all ihr übrigen Körperteile 

in Bewohner der Meere: Ihr Haar wurde zu Millionen von Krabben und Fischlein, ihre 

Gedärme zu Hummern und Kraken, ihre Sorgen zu Algen und ihre Sehnsucht wurde 

zu einer Sanddüne am Strand. Ihr rotes Kleid verwandelte sich schließlich in den Berg 

Mara in Richtung Nordpol, um die Menschen vor den eisigen Winden zu beschützen. So 

konnten nun all die hungrigen Inuit-Familien ihr Essen aus den üppig gefüllten Ozeanen 

fangen und ihre Hütten am Fuße des Berges errichten. Und deshalb ist es bei uns 

Brauch, dass Jäger sich nach erfolgreicher Jagd in Richtung des Mara-Bergs verneigen 

und jedem Seehund ein paar Tropfen Wasser ins Maul rieseln lassen, bevor sie ihn 

letztlich erlegen. Als Dank an Sedna, unsere Meeresgöttin.“ 

„Aber was ist denn aus diesem bösen Vater und dem abscheulichen Vogel 

geworden?“, fragt Hans. 

„Der Vater und der böse Vogel wurden beide von einem Eisbären gefressen. Der 

Eisbär war nämlich tatsächlich der Herrscher der Region und wusste, was überall vor 

sich ging. Deshalb bestrafte er den Raben und den Vater.“ 

Tekk ist am Ende seiner Geschichte angelangt. Beide sind nun still und starren in 

die Ferne. Der Eisbär in seinem Gehege hat sich mittlerweile wieder in seiner Höhle 

versteckt. Hans sieht deshalb die Gelegenheit zum Aufbruch gekommen. Er muss Tekk 

aber versprechen, dass sie Knut am nächsten Tag noch einmal besuchen kommen. 

7. 

Tekks Abend verläuft ohne weitere Vorkommnisse. Er sitzt in einem stattlichen 

Restaurant und ihm werden die schönsten Meeresfrüchte und das prachtvollste 

Fleisch aufgetischt. Kerzen erhellen den Tisch und lassen den Rotwein tiefrot und 

das Bier golden schimmern. Doch Tekk bringt nur zwei Bissen des Bratens herunter. 

Er sitzt deprimiert da und auch die vielen freundlichen Konferenzteilnehmer können 

ihn mit ihren Gesprächen nicht aufheitern. Ihm fehlen die richtigen Worte für die 

Gespräche dieser weißen Europäer, also bleibt er von den gehobenen Diskussionen über 

Kohlendioxidausstoß und Säuregehalt der Weltmeere ausgeschlossen. Er vermisst seine 

Familie, seinen Lieblingsschlittenhund, seinen Iglu und vor allem die Freiheit, die er nur 

in der wilden Natur spürt. Er bittet Hans, ihn zurück ins Hotel zu begleiten, während die 

anderen Teilnehmer Wein trinken und Stachelbeertorte essen. 

Später, allein in seinem Hotelzimmer, ist Tekk etwas wohler. Er zieht sich bis auf die 

Unterhose aus, behält aber seine Walrossfellmütze auf, die er über alles liebt. Sie erinnert 

ihn an all die Abenteuer mit seinem Vater: Wie sie auf Walrossjagd gingen und wie er 

seinem Vater beim Häuten der Tiere mit einem bloßen Messer zusah. Er vermisst seinen 

Vater, obwohl er weiß, dass dieser nun tot ist und tief im Schnee neben seinem Haus 

vergraben nichts mehr spürt. Plötzlich kullern Tränen über seine Wangen. 


221

Er legt sich ins Bett und drückt wahllos auf der Fernbedienung herum, von einem 

Fernsehsender zum nächsten. 

Auf einem Sender läuft eine Kochsendung, auf einem anderen eine Vorabendserie 

über eine schwerreiche Familie irgendwo in Europa, und auf einem dritten läuft ein 

Krimi mit den üblichen Verfolgungsjagden und Schießereien. Tekk sieht sich all das eine 

Weile an, aber weil alles auf Deutsch ist, wird ihm schnell langweilig, und er fühlt sich 

wieder einsam und allein. 

Er schaltet den Fernseher aus, liegt still da und versucht, zu schlafen. 

Durch die dünnen Hotelzimmerwände hindurch hört er im Zimmer nebenan die 

intimen Geräusche zweier Gäste, die immer lauter werden. 

Er liegt also mit weit geöffneten Augen da und hört den Geräuschen zu. 

Am nächsten Tag bittet Tekk Hans, wieder mit ihm in den Zoo zu gehen. Diesmal 

begleitet ihn Hans nur bis zum Eingangstor und erklärt, dass er ihn in drei Stunden 

genau hier wieder abholen kommt, weil er selbst noch auf der Konferenz zu tun hat. 

Tekk ist froh über diese drei Stunden allein im Zoo. Er geht direkt zum Gehege seines 

alten Bekannten und steht geradewegs vor dem einsamen Eisbären. Er beobachtet jede 

Bewegung des Tieres, hält sich aber vor Knut verborgen. 

Heute hat sich ein Fernsehteam der BBC vor dem Gehege aufgebaut und will über 

den berühmten Eisbären berichten. Tekk beobachtet eine blonde Moderatorin, wie sie 

auf Englisch in die Kamera spricht: 

„Willkommen beim BBC World Service! Ich stehe hier vor Knut, dem berühmten 

Eisbären des Berliner Zoos. Doch haben die Deutschen gerade allen Grund zur Sorge 

um den beliebten Bären. Von den Zoowärtern haben wir erfahren, dass Knut sehr 

zurückgezogen lebt und sich meist in seiner Höhle aufhält. Außerdem hat das Tier kaum 

Appetit. Eisbären essen zumeist rohes Fleisch, doch selbst das schmeckt Knut in letzter 

Zeit nicht mehr und er zieht der Eisbärnahrung Gemüse und gekochte Gerichte vor. 

Sogar Croissants und Brot, die Besucher ihm zuwerfen, verschlingt er und es scheint 

fast so, als ob der bekannte Fleischesser zum Vegetarier geworden wäre. In einer Woche 

feiert Knut zusammen mit den Tierwärtern seinen fünften Geburtstag und ich bin mir 

sicher, wir werden viele süße Fotos von seiner Geburtstagsfeier zu sehen bekommen …“ 

Im Hintergrund brummt der Bär zweimal laut in Richtung Kamera, sodass die 

Moderatorin es merklich mit der Angst zu tun bekommt, sich aber bald wieder im 

Griff hat und mit einem Lächeln im Gesicht fortfährt. Doch dann stürmen ein paar 

Tierschützer vor die Kamera, zücken ihre Plakate und rufen im Chor: „Käfige sind 

ein Verbrechen!“. Der Eisbär wird immer verstörter, bis Tekk aus dem Schatten des 

Baumes hervortritt, sodass Knut ihn nun sieht. Es dauert nur wenige Augenblicke, bis 

Knut seinen Freund erkennt und sich langsam beruhigt. Tekk singt Lieder in seiner 

Muttersprache und wird dabei immer lauter. Sein Gesang durchdringt den Lärm der 

Demonstranten und der Besuchergruppen und es scheint, als ob der Bär mit dem 

Gesang hinund herwiegt. Und dann finden sich die Blicke des Bären und des Inuks 

wieder. 

In diesem Moment bemerken die Umherstehenden, was sich zwischen dem Eisbären 

auf der einen, und dem Asiaten, der in seiner Fellmütze aus voller Kehle singt, auf der 

anderen Seite des Geheges abspielt. Knut antwortet mit einem tieftraurigen Seufzer, 

hebt den Kopf und streckt sich, ganz so, als ob er Tekk zunicken möchte. Plötzlich wird 

es still, bis auf die Hintergrundgeräusche der anderen Zootiere und des Verkehrs vor 

den Toren des Zoos. Tekk und der Eisbär stehen wie angewurzelt da und starren sich 

gegenseitig an, unter ständiger Beobachtung der Besucher und Wärter. Doch dann, als 

ob eine gespannte Schnur zwischen ihnen plötzlich zerreißt, überkommt den Bären 

eine tiefe Hoffnungslosigkeit und er kann den Blick nicht mehr erwidern. Als ob er 


eine schwere Masse in Bewegung setzen muss, dreht sich Knut weg und schleift seine 

Tatzen träge über den Boden zurück in seine Höhle. Tekk verlässt den Zoo schnell, bevor 

jemand Fragen stellen kann. 

8. 

Die Konferenzwoche neigt sich ihrem Höhepunkt und Ende zu: dem Morgen, an dem 

Tekk seine Rede hält. Hans hat ihm beim Verfassen seines Vortrags geholfen und Tekk 

hat ihn die letzten Tage fleißig geübt und kann ihn nun ziemlich gut vorlesen. Hier ist 

seine Rede: 

„Sehr geehrte Teilnehmer der fünften Konferenz zur Erderwärmung, 

Ich heiße Tekkeit Qaasuitsup und stamme aus einem kleinen Dorf in Grönland. 

Ich fühle mich geehrt, Ihnen heute die Geschichte meiner Familie und meines Volkes 

erzählen zu dürfen. Ich muss zugeben, dass ich leider nichts über die Erderwärmung 

und den Klimawandel weiß, doch ich möchte dem Veranstalter danken, dass er mich 

hierher nach Berlin eingeladen hat. 

Hier ist meine Geschichte: Ich komme vom Stamm der Inuit. Wir sind Jäger und 

Sammler. Ich bin in der Tat ein Nanuk, nämlich ein guter Jäger. Nanuk hieß in meiner 

Sprache ursprünglich der Herrscher-Bär und in unserer Kultur ist der Eisbär der 

Herr aller Bären. Er allein entscheidet, ob die Jäger Bären finden und erlegen sollen, 

weil sie sich verdient gemacht haben; doch er nimmt auch Rache an bösen Jägern, 

die die Regeln der Natur missachten. Mein Vater war Bärenjäger und deshalb bin 

auch ich ein Bärenjäger geworden. Wir müssen unser Essen erjagen, denn in meinem 

Dorf gibt es keinen Laden und der nächste Supermarkt ist eine Dreitagesfahrt mit 

dem Hundeschlitten entfernt. Deshalb müssen wir zum Überleben fischen und jagen 

gehen. Doch wir hören beim Jagen stets auf den Herrscher-Bär. Bei meiner Ankunft 

in Deutschland war ich sehr überrascht, den Herrscher-Bär in einem Berliner Zoo 

eingesperrt zu sehen. Also musste ich während meines Aufenthalts jeden Tag zu ihm 

gehen, um ihn anzubeten, doch sein Zustand ist bedenklich. Ich hoffe, er wird mich 

nicht eines Tages dafür bestrafen. 

Zu guter Letzt möchte ich meinem Freund Hans danken. Er hat mir Benimm 

beigebracht und mir den europäischen „Way of Life“ gezeigt. Aber ich weiß nicht so 

recht, ob ich wie Hans Vegetarier werden soll, denn wenn wir nur das gute Fleisch 

der Meere essen und nur so viel, wie wir brauchen, dann müssen wir ja nicht ganz 

auf Fleisch verzichten. Wir können ja sowieso keine drei Seehunde in der Woche 

verputzen, sondern sind auf das beschränkt, was wir zum Leben brauchen. Ich verstehe 

deshalb nicht, warum es hier in den Supermärkten so viel Essen zu kaufen gibt! Was 

passiert denn damit, wenn das am Ende des Tages nicht alles verkauft wird? Wird 

das weggeschmissen oder vergammelt es sogar? Also mir ist schon klar, dass es in 

Großstädten mehr Auswahl gibt, aber mir ist mein Heimatdorf lieber und ich habe schon 

großes Heimweh. Ich freue mich darauf, sobald wie möglich heimzufliegen. Das war’s. 

Bitte entschuldigen Sie mein schlechtes Englisch aber vielen Dank fürs Zuhören.“ 

Tekks Rede wird mit tosendem Applaus belohnt und alle sind sich einig, dass er 

der charmanteste Gastredner der Konferenz ist. Seine neuen Fans bitten ihn sofort um 

ein Foto. Schon wenige Augenblicke später tritt ein Mann im Anzug an Tekk heran und 

stellt sich als Werner Vidoni vor, der Leiter des Berliner Zoos, der sich auf Tierverhalten 

spezialisiert hat. 

„Was willst du denn von mir?“, fragt Tekk etwas überrascht. 

„Oh, ich brauche Ihre Hilfe, Tekk, falls ich Sie so direkt bitten darf“, erklärt Vidoni. 

„Warum denn meine Hilfe?“ 

„Sie haben unseren Eisbären im Zoo ja bereits kennengelernt und Sie wissen 


223

sicherlich auch, wie viel er der Stadt bedeutet. Mir ist aufgefallen, dass Sie ein sehr gutes 

Verhältnis zu Knut haben — ich habe neulich gesehen, wie Sie ihn beruhigt haben.“ 

„Ja, ich kenne Knut gut“, antwortet Tekk etwas geheimnisvoll. 

„Knut wurde im Zoo geboren und seine Mutter starb kurz nach seiner Geburt. 

Seither fristet er ein ziemlich einsames Eisbärdasein. In den letzten Monaten hat er sich 

aber immer mehr zurückgezogen und frisst auch kaum noch. Wir machen uns große 

Sorgen um seine Gesundheit. Da Sie ja aus Grönland stammen, der Heimat der Eisbären, 

habe ich mich gefragt, ob Sie vielleicht eine Idee haben, was wir für Knut tun können. 

Und wenn Sie möchten, können Sie zusammen mit unseren Wärtern Knut aus der Nähe 

sehen. Wir würden Ihre Meinung über seine Ernährung und sein Verhalten wirklich sehr 

zu schätzen wissen.“ 

Diese Bitte kommt für Tekk etwas überraschend. Ihm fehlen die Worte und er kann 

nur aufrichtig nicken. 

„Tekk ist ganz in Knut verschossen. Ich bin mir sicher, er würde sich über die 

Gelegenheit freuen, ihn aus nächster Nähe sehen zu können“, springt Hans für ihn ein. 

Am nächsten Tag wird Tekk von dem Zoodirektor von seinem Hotel abgeholt. 

Auf dem Weg zum Zoo werden sie von zwei Dokumentarfilmern mit Kameras und 

Tonaufnahmegeräten begleitet. Sie wollen eine Realityshow über einen echten Inuken 

drehen, der den Berliner Eisbären dressiert. Sie sind sich einig, dass die deutschen 

Fernsehzuschauer davon ganz hin und weg sein werden. Die Gruppe wird begeistert 

von den Zoowärtern in Empfang genommen. Bevor Tekk durch die Hintertür in Knuts 

Gehege tritt, kniet er mit dem Gesicht in Richtung Bärenhöhle nieder und betet leise. Als 

er das Ritual beendet, klopft er sich den Staub von der Hose und sagt: „Jetzt können wir 

hineingehen.“ 

Der Zoodirektor fragt neugierig nach Tekks Brauch: „Tekk, woran glauben Sie denn?“ 

Der junge Inuk antwortet mit einem alten Inuit Sprichwort: „Wir glauben nicht, wir 

haben Ehrfurcht.“ 

„Ehrfurcht? Vor einem Gott?“, fragt der Zoodirektor. „Haben Sie denn denselben 

Gott wie wir hier in Europa?“ 

„Gott? Gott ist in allen Dingen. Er ist in Seehunden, in Walrossen, in Fischen und 

auch in Eisbären.“ 

„Also haben Sie auch eine gewisse Furcht vor diesen Göttern? Ich meine, wenn Sie 

nicht an sie glauben würden, hätten Sie auch keine Angst vor ihnen …“ 

„Glaube ist bei uns nicht wichtig, aber die Ehrfurcht schützt uns. Wir haben 

Ehrfurcht vor der Natur“, antwortet Tekk. 

Der Dokumentarfilmer nimmt Tekks Rede auf und seine geheimnisvolle Antwort gibt 

den Berliner Medien bald Rätsel auf und macht den weisen Inuit schon fast so berühmt 

wie Knut. Tekks Foto erscheint kurz darauf in der BILD und in der TAZ, neben einem 

Bild Knuts und der Überschrift: WIR GLAUBEN NICHT, WIR HABEN EHRFURCHT. 

Tekk verbringt den Tag zusammen mit Tierverhaltensforschern im Eisbärengehege. 

Er erzählt dem Zoodirektor alles, was er von seinem Vater über Eisbären gelernt hat. 

„Weißt du, der Eisbär ist ein toller Langstreckenschwimmer. Aber hier im Zoo kann er 

nirgendshin schwimmen und sich so nicht richtig austoben.“ Vidoni nickt. Er kennt das 

Problem gut aber weiß nicht, was er an Knuts Lebensraum ändern könnte. 

9. 

„Wir können Knut nicht einfach wieder auswildern, denn er wurde in Gefangenschaft 

geboren und hat noch nie außerhalb des Zoos gelebt. Er weiß ja noch nicht einmal, wie 

er sein Futter jagen soll. Er würde in freier Wildbahn schlicht umkommen“, erklärt der 

Zoodirektor. 


Tekk weiß keinen weiteren Rat. Bevor er den Zoo verlässt, schlägt er noch vor: „Knut 

braucht einen Freund, einen Freund seiner Art, mit dem er leben kann.“ 

„Ja, das haben wir uns auch schon gedacht“, sagt Vidoni. „Deshalb haben wir uns 

entschlossen, 500 000 Euro an Spenden aufzutreiben, um einen zweiten Eisbären zu 

kaufen, ein Weibchen aus Norwegen, mit der Knut eine Familie gründen kann. Einen 

Teil des Geldes haben wir schon und wir bekommen bestimmt genug für ein Fräulein 

Knut zusammen.“ 

Doch nur der junge Inuk weiß schon jetzt, dass die Tage seines Freundes im Gehege 

bereits gezählt sind. Der Eisbär ist kurzatmig und hat in den letzten Tagen nicht einmal 

die Hälfte seiner Tagesration gefressen. Er ist am Ende seiner Kräfte und schafft es nicht 

einmal mehr, aus der Höhle heraus vor die Besucher treten. 

Am nächsten Tag bringt Hans Tekk mit seinem orangen Koffer zum Flughafen. 

Dort sehen sie, wie hunderttausende Flugreisende sich vor die Fernsehbildschirme in 

der Abflughalle drängen, weil alle die Nachricht aus dem Berliner Zoo sehen wollen: 

Knut ist tot. Er ist einer geheimnisvollen Krankheit erlegen, anscheinend einem Tumor 

im Herzen. Tekk und Hans bleiben beide wie gebannt vor den Nachrichten auf dem 

Bildschirm stehen. Es wird berichtet, dass Knuts plötzlicher Tod international für 

Aufruhr und Beileid gesorgt hat. Hunderte Fans sind zum Zoo gepilgert, um Blumen 

am Gehege niederzulegen. Herr Herzog, der Bürgermeister Berlins, spricht nun in 

die Kamera: „Wir haben ihn alle tief ins Herz geschlossen. Er war der Star der Stadt, 

doch er wird in unseren Herzen weiterleben. Wir werden ein Denkmal für kommende 

Generationen errichten, um an dieses einmalige Tier zu erinnern.” Es wird außerdem 

berichtet, dass Knuts Überreste eventuell ausgestopft und im Naturkundemuseum 

ausgestellt werden sollen. Der Bericht endet mit Kindern, die dem Eisbären ein Lied 

singen: „Knut, der Träumer, lebt für immer weiter.“ 

Allein im Flugzeug beobachtet Tekk, wie die Wolken draußen vorbeischweben. 

Die Szenen der letzten Tage lässt er wie einen Film vor seinem inneren Auge Revue 

passieren. Er schläft im Flugzeug auf seinem Weg gen Norden ein. Im Schlaf hat er 

wieder denselben Traum, wie in seiner ersten Nacht in Deutschland. Er schwimmt mit 

einem jungen Eisbären im arktischen Meer. Doch der Bär ist ein so guter Schwimmer, 

dass er Tekk bald weit hinter sich zurücklässt. Schon bald ist von dem Bären nur noch 

ein kleiner Kopf zu sehen, der sich im Seegang auf und ab bewegt und sich dann 

allmählich nicht mehr von der grauen Meeresoberfläche und dem trüben Himmel 

abzeichnet. Tekk sucht den Horizont ab in der Hoffnung, einen Blick auf den Bären 

zu erhaschen, doch vergebens. Er ist allein im weiten Meer. Dann verändert sich der 

nördliche Himmel plötzlich. Das Licht und die Wolken winden sich zu einem Lächeln 

und ein schmunzelndes Eisbärgesicht schwebt über ihm in den letzten Sonnenstrahlen 

des Tages, die den grauen Wogen einen weißen Schimmer verleihen. 

Nachspiel 

Ein mächtiger Eisberg treibt im Meer. Wärest du ein Vogel oder ein Fisch und folgtest 

du dem Eisberg eine lange Weile, so würde er dich nach Grönland führen. Dort sähest 

du vielleicht eine tote, erfrorene Möwe im Schnee oder das Skelett eines großen, nun 

seltenen Moschusochsen, das verwittert an einem Abhang liegt. Oder du träfest auf diese 

Inuit-Familie in ihrem kleinen Schneehaus, wo unsere Geschichte weitergeht. 

Womit beschäftigt sich so eine Inuit-Familie denn? Alle sitzen beieinander, wie viele 

Familien es tun, und kümmern sich um den Haushalt. Die Mutter kocht, ihre drei Söhne 

füttern die Hunde und helfen der Mutter ab und an, das Essen zuzubereiten. Der Vater 

starb vor langer Zeit; er kam beim Jagen in einem Schneesturm ums Leben. Der jüngste 

Sohn, das „kluge Kerlchen“, ist gerade von einem Abenteuer zurückgekommen und 


225

und ich hab dann den Deutschen erklärt, dass 

bei uns aput der Schnee am Boden ist; dass qana 

fallender Schnee ist, pigsipord Schneewehen, 

mentlana rosa Schnee und suletlana grüner Schnee. 

Und dass kiln Schnee ist, an den man sich erinnern 

kann, und naklin Schnee, den man vergessen hat, und 

so weiter. Die Deutschen fanden das sehr interessant 

und haben mich gefragt, was ‚erinnerter‘ Schnee sei 

und was denn ‚vergessener‘ Schnee sein soll. Da hab 

ich ihnen erklärt, dass man sich ja nicht an jeden 

Schnee erinnern kann, den man sieht und dass man 

sich im Leben eigentlich nur an bestimmten Schnee 

erinnert. Zum Beispiel werde ich den Schnee, der 

auf unseren toten Vater gefallen ist – motela – nie 

vergessen … 


erzählt nun seiner Familie davon: 

„… und ich hab dann den Deutschen erklärt, dass bei uns aput der Schnee am Boden 

ist; dass qana fallender Schnee ist, pigsipord Schneewehen, mentlana rosa Schnee und 

suletlana grüner Schnee. Und dass kiln Schnee ist, an den man sich erinnern kann, 

und naklin Schnee, den man vergessen hat, und so weiter. Die Deutschen fanden das 

sehr interessant und haben mich gefragt, was „erinnerter“ Schnee sei und was denn 

„vergessener“ Schnee sein soll. Da hab ich ihnen erklärt, dass man sich ja nicht an jeden 

Schnee erinnern kann, den man sieht und dass man sich im Leben eigentlich nur an 

bestimmten Schnee erinnert. Zum Beispiel werde ich den Schnee, der auf unseren toten 

Vater gefallen ist — motela — nie vergessen …” 

Übersetzt von Rebecca DeWald 


227

Oisín McGann 


REFLEXIONEN DER 

SCHRIFTSTELLER 

REFLEXIONEN DER SCHRIFTSTELLER 

229

DANACH 


Eine in London lebende, kanadische Autorin kritisierte mich, weil ich mich für 

ein Klimawandelprojekt engagiere und dafür um die Welt fliege. Sie hielt dies für 

scheinheilig und inakzeptabel. Natürlich hat sie teilweise Recht und dies ist mir 

auch vollkommen bewusst. Was sie über mich sagte, trifft jedoch nicht den Kern des 

Problems. Wenn ich zum Beispiel nicht an dem Projekt teilgenommen hätte, hätte 

ich trotzdem einen enormen, ökologischen Fußabdruck verursacht (wahrscheinlich 

wäre dieser sogar noch größer gewesen als der, den ich tatsächlich verursacht habe), 

indem ich zu meiner Familie in China geflogen wäre und in der Nebensaison zur 

Familie meines Lebensgefährten in Australien. Ich möchte nicht versuchen, mich hier 

herauszureden, sondern das zentrale Problem der Welt, in der wir leben, ansprechen. 

Das Problem mit dem Klimawandel ist das Problem unserer weltweiten 

Wirtschaftsstruktur. Die Kluft zwischen Arm und Reich wird immer größer. Sowohl ich 

als auch diese kanadische Autorin gehören zu den Menschen, die in dieser globalen Welt 

einigermaßen zurechtkommen — wir steigen ins Flugzeug, um Familienmitglieder zu 

besuchen oder als Teil unserer Arbeit und fliegen auch im Urlaub von einem Ort zum 

anderen. Anderen Einwanderern hingegen bleibt nur die Überfahrt mit einem Schiff 

oder sie riskieren ihr Leben in einem Schiffscontainer und hoffen darauf, in einem 

„besseren“ Land anzukommen. Viele überleben diese Reise nicht. Wir Menschen leben 

in einer Welt, in der sich das Leben immer „woanders abzuspielen“ scheint, und das 

Gras immer dort grüner wirkt, wo man gerade nicht ist. In Zeiten der Globalisierung 

werden wir alle darin bestärkt, so zu leben: arme Menschen möchten immer noch reich 

werden und träumen von einem Leben im Luxus. Dies ist die Krankheit unserer Zeit. Wie 

nannte man das noch? Anthropozän. 

Vielleicht ist es für eine kanadische Autorin nichts Besonderes, da sie bereits in 

den letzten 15 Jahren von Naomi Klein aufgeklärt wurde. Aber jemand wie ich hätte 

ohne die Teilnahme am Wetterstationen-Projekt niemals miterlebt, wie ein Dorf in 

Irland seine ländliche Lebensweise gegen sich immer weiter ausbreitende urbane 


Industrielandschaften verteidigt. Ich konnte dadurch darüber schreiben und anderen 

Menschen die Geschichten dieser Menschen näher bringen. Dasselbe gilt für mein 

Verständnis wie saurer Regen und steigende Meerestemperaturen die Korallen des Great 

Barrier Reefs in Australien zerstören. Als ich die grauen Skelette der toten Korallen 

im Meer sah und berührte, musste ich einfach darüber schreiben. Aufgrund dieser 

Lern- und Erfahrungsmöglichkeiten wurde mir bewusst, dass wir eigentlich nicht 

genug über unsere Umwelt wissen und darüber, was einzelne Arten zum Überleben 

benötigen. Durch dieses Unwissen lassen wir unserem menschlichen Ego freien 

Lauf, sich unsere Erde komplett zu unterwerfen. Schon im frühen Grundschulalter 

sollten Kinder etwas über den Klimawandel lernen. Ich bin überzeugt davon, dass die 

nächste Generation unsere beste Hoffnung ist. Sie ist auch gleichzeitig unsere einzige 

Hoffnung. Ich bin dankbar dafür, von einer Organisation wie dem Free Word Centre 

als Gastschriftstellerin für dieses Projekt ausgewählt worden zu sein, obwohl ich dafür 

in ein Flugzeug steigen musste. Fast alles hat eine positive und eine negative Seite. Es 

hängt immer davon ab, was man als Mensch aus seiner Erfahrung macht, in welchem 

Bereich auch immer man selbst tätig ist und lebt. Was ich persönlich am schwierigsten 

fand, war es, die wissenschaftliche Sprache in die Sprache der Literatur zu übersetzen, 

was beim Schreiben und bei öffentlichen Vorträgen notwendig ist. Ich hoffe also, dass 

diese verbitterte kanadische Autorin meine Berichte von diesen Reisen lesen wird, falls 

sie nicht zu sehr damit beschäftigt ist, das Ende der Natur zu bejammern. Jetzt endet 

das Wetterstationen-Projekt nach fast zwei Jahren. Ich habe jedoch das Gefühl, dass ich 

bisher nur die Oberfläche des Ganzen angekratzt habe. Das Erzählen hat gerade erst 

begonnen und wir sind bestimmt noch nicht am Ende der Weltgeschichte angelangt. 

Übersetzt von Gisela Böhnisch 

DANACH 

231

10 DINGE, DIE ICH 

GELERNT HABE, ALS ICH 

GEGEN DIE GLOBALE 

ERWÄRMUNG KÄMPFTE 


Es lässt sich nicht alles aufzählen, was ich gelernt und verstanden habe, und was mir das 

Projekt „Wetterstationen“ gegeben hat, aber ich versuche, die zehn wichtigsten Dinge 

auszuwählen: 

1. Ich habe mich daran erinnert, was für ein wichtiges Thema die globale Erwärmung 

ist und warum es die meisten Leute trotzdem kaum berührt. Oder doch, aber nicht in 

dem Maße, wie es sollte. Dennoch sitzt es immerhin in ihnen irgendwo und rührt sie 

irgendwie an. 

2. Ich habe gelernt, die Trinkflasche überall hin mitzunehmen und auch, dass sie vor 

dem Betreten des Flugzeugs ausgetrunken werden muss. Sie kann jedoch gleich 

danach in der Toilette mit Leitungswasser wieder gefüllt werden. 

3. Leitungswasser schmeckt gut und ist gesund, trotzdem ziehen die meisten Menschen 

es vor, Flaschenwasser zu kaufen, das 2000 mal teurer ist und zudem den Planeten 

mit unvorstellbarer Menge Plastik zumüllt. Dazu gibt es einen hübschen Film. 

4. Es gibt so viel Plastik in der Welt, dass ein Großer Pazifischer Müllfleck entstanden 

ist, über den ein schöner Film Plastic Paradise entstand. Vom Plastik ernähren sich 

Albatrosse, was man auf den Fotos von Chris Jordan aus Midway sehen kann, und 

sie verrecken schließlich daran. Fischen geht es im Übrigen ähnlich. Die Population 

vieler Fischgattungen ist in den letzten vierzig Jahren um 90 % gesunken. Und das 

Essen von Fischen, die Plastik fressen, kann zu verschiedenen Krankheiten führen, 

wie zum Beispiel Krebs. 

5. Industriefarmen sehen auf Satellitenbildern schöner als Gemälde von Salvadore 

Dali aus. Und sie sind erschreckender. Kein Wunder also, dass der Konzeptkünstler 


Mishka Henner sie in Galerien ausstellt, man kann sie sich aber auch auf seiner 

Homepage ansehen. 

6. Das Essen von Fleisch tötet den Planeten. Die Fleischindustrie hat 18 % 

Treibhausgasemission zu verantworten, mehr als der Transport. Um das Futter 

für die Tiere zu gewinnen, werden Wälder abgeholzt und an ihre Stelle GVO- 

Monokulturen angebaut. Diese werden mit Pestiziden zugespritzt, was den Tod von 

Millionen Insekten und Vögel verursacht. Dabei steigt der Fleischkonsum weiter. 

7. In den letzten Jahren hat sich die Population wild lebender Tiere um 50 % 

zurückgebildet, dafür ist die Population der Tiere in Käfighaltung, die in ihrem 

Leben nie Sonne gesehen haben, nie Erde berührt haben, angestiegen. Wir 

organisieren den Tieren so ein kleines Auschwitz, nur flächendeckend angelegt. 

Zudem spritzen wir sie mit Antibiotika voll, was zur Folge hat, dass diese bei uns bald 

aufhören werden zu wirken. 

8. Manchmal muss man fliegen, auch wenn es nicht mit unseren tiefsten 

Überzeugungen zu vereinbaren ist. Dabei glauben manche, dass man nicht fliegen 

muss. Und ich bin mit ihnen einverstanden. 

9. Ich bin toll, klug und inspirierend. Sogar bei Auftritten in London und Berlin. 

Obwohl ich endlich ordentlich Englisch lernen muss. Oder vielleicht muss ich es 

nicht? Wenn es doch so viele ausgezeichnete Dolmetscher gibt. Vielleicht sollte man 

ihnen die Arbeit nicht wegnehmen. Übrigens ist die auf Polnisch gelesene Poesie 

wunderschön. Wir sollten sie uns vielleicht auf Polnisch anhören. 

10. Alles ist möglich. Und obwohl ich bis jetzt noch nicht weiß, wie ich über die globale 

Erwärmung schreiben soll, um die Eigentümer von Firmen zu erreichen, die unseren 

Planeten vergiften und die von ihnen bezahlten Politiker, wird mir vielleicht noch 

eine Idee kommen. Im Übrigen – soweit ich weiß – verstehen sie es jetzt schon. Aber 

wir üben immer noch keinen ausreichenden Druck auf sie aus, also lohnt es sich, 

darüber zu schreiben und die Sachlage zu verändern. 


10 DINGE, DIE ICH GELERNT HABE, ALS ICH GEGEN... 

233

SICH EINEN DRECK 

DARUM SCHEREN? 

VIELLEICHT BESSER 

DOCH NICHT ... 

Oisín McGann, Tallaght 

Wenn man bedenkt, dass alle vom Wetter reden, dass es ein Interesse ist, welches die 

Menschen auf der ganzen Welt teilen, dann könnte man leicht annehmen, dass das 

Klima uns allen am Herzen liegt. Seltsamerweise ist dies nicht der Fall. Ganz offen 

gesagt, scheren sich die meisten von uns, wenn wir ehrlich sind, in der Regel einen 

Dreck darum. 

Als ich von Tony und Tori eingeladen wurde, Gastschriftsteller beim Weather 

Stations-Projekt zu sein, glaubte ich, mich für jemanden ohne wissenschaftlichen 

Hintergrund ausreichend mit dem Thema auszukennen. Es war faszinierend, die 

anderen Autoren zu treffen und zu entdecken, wie verschieden wir alle waren, nicht nur 

in der Art der Arbeit, die wir produzierten, sondern auch in unserer Einstellung zum 

Thema. 

Aber mein Wissen reichte bei Weitem nicht aus, um über die wohl wichtigste 

Herausforderung an unsere Zivilisation zu schreiben — oder Cartoons zu zeichnen. Ich 

sah dieses Projekt als Mittel dazu, mein Wissen zu erweitern, die verschiedenen Facetten 

des Themas zu erkunden und, na ja. . . herauszufinden, was eigentlich los war. 

Vor allem wollte ich wissen, warum wir, als Gesellschaft, uns nicht genug darum 

kümmern. Das hat mich fasziniert. 

Teil des Projekts war es, Leute aus den entsprechenden Fachgebieten 

kennenzulernen. Immer, wenn ich jemanden traf, der mehr über Klimawandel wusste als 

ich, stellte ich die folgende Frage: 

„Wenn ich jemand wäre, dem das Wissen oder die Perspektive fehlte, um die 

Bedrohung durch den Klimawandel zu verstehen, könnten Sie mir sagen, warum ich 

mich interessieren sollte?“ 

Die beste Antwort kam von Professor John Sweeney von der Nationalen Universität 

von Irland in Maynooth. Seine Antwort lautete: „Weniger Land, weniger Nahrung, mehr 

Konflikte.“ 

In den meisten Fällen reichten die Reaktionen auf die Frage von Betroffenheit bis 


Empörung und schlossen das Verdrehen der Augen ob der kurzsichtigen oder von Natur 

aus selbstsüchtigen Natur des Menschen ein. Oft war Ungeduld die Haltung von Leuten, 

die die Bedrohung verstanden und würdigten — eine lang gelittene Frustration darüber, 

dass noch irgendjemand überzeugt zu werden brauchte. Da die Welt der Wissenschaft 

uns bereits die Informationen geliefert hatte, die kalten, harten Fakten, herrschte ein 

Gefühl vor, dass es keiner weiteren Motivation bedürfe. 

Ich erkannte, dass eine große, grundlegende Kluft besteht zwischen denen, die 

das Problem gut genug verstehen und denjenigen, die erreicht werden müssen. Die 

Experten glauben, dass das Präsentieren von Tatsachen genüge und dass es jetzt an den 

Uneingeweihten sei, vorzutreten und an Bord zu kommen. Den Uneingeweihten aber, die 

bereits genug am Hals haben, muss erst noch ein ausreichender Grund gegeben werden, 

damit sie Anteil am Problem nehmen. 

Ich erkannte diese Lücke im Verständnis. Schriftsteller begegnen dieser Lücke 

zwischen uns und unseren Lesern ständig. 

Dies, entschied ich, war, worum es bei unserem Projekt ging — eine Meinung, die 

Tony und Tori glücklicherweise teilten. Menschen sind nicht vernünftige Wesen; wir 

sind emotionale Wesen, die gelegentlich rational handeln. Daten über geographische 

Anomalien hatten nie eine Chance, die Menschen zum Umdenken darüber zu bewegen, 

wie wir unser Klima beeinflussen. Diese fernen, theoretischen Dinge können uns nicht 

davon überzeugen, uns einen Dreck zu scheren. 

Andrerseits ist Empathie schon immer eine unserer stärksten Antriebskräfte 

gewesen. Ein wichtiges Element in jeder Geschichte und in der Schaffung von 

Romanfiguren, ist sie auch der Schlüssel zur Arbeit mit jungen Leuten, die ihr Leben 

im Jetzt leben und in der unmittelbaren Zukunft. Wie man Empathie allein mit Worten 

schafft und wie man Emotionen hervorruft, waren Schwerpunkt meiner Workshops mit 

den Schülern. Es ging darum, die überzeugenden Elemente im Alltag zu finden und sie 

auf größere, dramatische Ideen und abstraktere Themen zu beziehen. 

Das Leben ist schwierig, anstrengend und anspruchsvoll. Es ist nicht natürlich, nach 

weiteren Dingen zu suchen, um die wir uns sorgen sollen. Ihr kümmert euch nicht um 

Überschwemmungen, bis sie eure Straße heimsuchen. Ihr kümmert euch nicht um die 

Dürre, bis ihr nicht mehr genügend Wasser habt, um eure Toilette zu spülen. Wenn wir 

uns allerdings erfolgreich vorstellen können, wie unser Wetter unser tägliches Leben 

beeinflussen könnte, dann lässt sich die Bedrohung durch Klimawandel besser fühlen. 

Das ist nicht Selbstsucht — es ist einfach unser angeborenes Bedürfnis nach Perspektive 

und Einfühlungsvermögen. Diese können in der Literatur, in der Poesie, nachgebildet 

werden, denn so gestaltet unser Gehirn Modelle von Lebenserfahrung, gerade so, wie 

Klimatologen Modelle von Wettermustern gestalten, um zu versuchen, das in unseren 

Köpfen zu schaffen, was wir noch nicht wissen oder um vorherzusagen, was in der 

Zukunft passieren wird. 

Und man erreicht dies meistens mit Emotionen und Erfahrungen, selten mit 

Tatsachen. Ich glaube, dass die Erforschung dieses Konzeptes unser Ziel gewesen ist und 

das Mittel, mit dem wir den Erfolg des Weather Station-Projekts messen sollten. 

Übersetzt von Christine O’Neill 

SICH EINEN DRECK DARUM SCHEREN? VIELLEICHT BESSER DOCH NICHT ... 

235

Ob in Dublin, London, Melbourne, Potsdam oder 

Sidney, ich konnte es überall in den Gesichtern 

der Meeres-, Wolken- und Klimaforscher, mit 

denen wir uns unterhielten, beobachten: wie 

verblüfft viele von ihnen darüber waren, Leuten 

gegenüberzusitzen, für die Sprache tatsächlich 

von Grund auf etwas anderes bedeutet. 


DIE WAHRSCHEINLICH 

LETZTE CHANCE ZU 

INNIGEREM MITEINANDER 

SELBSTINTERVIEW 


In den Spiegel hineingefragt, und sei es auch der Spiegel der Sprache, rechne ich nach und stelle 

fest, dass du inzwischen seit über fünfzehn Monaten einer von fünf Autoren des Weather Stations- 

Projekts bist. Hat sich dein Blick auf die Welt dadurch verändert, selbst eine Wetterstation zu sein? 

Jeden Morgen gilt mein erster Blick aus dem Fenster dem Wetter, dem Himmel, den 

Wolken und Bäumen — Bäume: die uns den Wind lesen lassen. Vor anderthalb Jahren 

hätten mich Meldungen von einem Tornado in Mecklenburg-Vorpommern zwar 

gewundert, ich hätte sie aber nicht auf meine Tätigkeit bezogen und mir Dinge notiert, 

die der Bürgermeister von Bützow sagt — Dinge übrigens, wie ich sie auf ganz ähnliche 

Weise auch in australischen Regionen gehört habe, die schon seit Jahrzehnten mit 

Wetterextremen leben. 

Dem Weather Stations-Projekt geht es um Sensibilisierung. Für dich doch eigentlich ein alter Hut. 

Der Klimawandel passt ja sehr gut in unsere Welt von heute. Keiner kümmert sich um 

etwas, das nicht verstanden oder nicht verbraucht werden kann. Nur das zählt, was 

von Nutzen ist — und zwar bitte für mich. In meiner Jugend während der Kohl-Ära 

opponierten wir noch müde aber glücklich, etwas zum dagegen-Aufbegehren zu haben, 

gegen die Wegwerfgesellschaft, ahnten dabei allerdings nicht, dass wir auf unsere 

moralisch einwandfreie Weise fleißig mitmachten beim Aufbau der Wegwerfwelt, in der 

wir heute leben. Natürlich ist es dem Schreibenden um Sensibilisierung zu tun. Er darf 

sich aber vor keine Kutsche spannen lassen, sogar vor diese nicht. Er muss sein eigenes 

Pferd bleiben, zur Not ein Grubenpferd, am besten aber Pferd und Reiter in einem. 

Der Klimawandel ist insofern für mich ein sprachliches Problem, denn es geht mir um 

das Überprüfen von Möglichkeiten seiner literarischen Darstell- und Vermittelbarkeit. 

Das Weather Stations-Projekt hat mich an sprachliche Felder herangeführt, auf die 

ich mich sonst nie begeben hätte. Ich saß an der Chowder Bay in Sidney mit zwei 

Meeresforscherinnen zusammen und ließ mir von ihnen erklären, wie es ist, durch einen 

Kelpalgenwald zu tauchen. 

DIE WAHRSCHEINLICH LETZTE CHANCE ZU INNIGEREM MITEINANDER 

237

Sie [die Sprache] ist in meinen Augen das 

lebensnotwendige Bindegewebe, dasjenige, was 

mich mit allem und allen anderen, unsere Welt von 

heute mit der vergangenen Welt der Toten und 

der zukünftigen der ungeborenen Enkel verbindet. 

Sprache ist die einzige Parallelwelt, deren Existenz 

ich nicht bestreite. MIRKO BONNÉ, BERLIN 

Ich lese über die politischen und wissenschaftlichen 

Aspekte des Klimawandels, so viel ich kann. Ich 

spreche mit so vielen Leuten wie möglich über 

das Thema. Ich kam als Autor und Pädagoge zu 

diesem Projekt. Und dennoch ist mein Interesse 

nicht an der Macht der Sprache, sondern an ihren 

Beschränkungen stetig gewachsen. Der Planet ist 

gewaltiger, als alle Worte oder Erzählungen, die die 

Menschen ihm zuschreiben. TONY BIRCH, MELBOURNE 

Hör auf zu schweigen und erhebe deine Stimme 

für die wichtigsten Dinge.“ ANAS AHMADZAI, ARTS AND MEDIA 

SCHOOL, ISLINGTON, LONDON 


Können Schriftsteller dazu beitragen, dass die komplexen und mannigfachen Anforderungen, 

die der so genannte Klimawandel und seine Folgen der Welt von heute abverlangt, transparenter 

werden — würdest du zustimmen, dass es darum geht? 

Im Laufe des Projekts habe ich für mich festgestellt — und war sehr überrascht —, wie 

sehr doch auch hier alles vom Einzelnen abhängt. Ich würde sogar behaupten, dass der 

Klimawandel kein Problem der Menschheit ist, sondern jeden einzelnen für sich betrifft. 

Ob in Dublin, London, Melbourne, Potsdam oder Sidney, ich konnte es überall in den 

Gesichtern der Meeres-, Wolken- und Klimaforscher, mit denen wir uns unterhielten, 

beobachten: wie verblüfft viele von ihnen darüber waren, Leuten gegenüberzusitzen, für 

die Sprache tatsächlich von Grund auf etwas anderes bedeutet. 

Für einen Schriftsteller, zumal einen Dichter, ist es schwer, allein abstrakt und in grundsätzlichen 

Begriffen über Sprache und Schreiben zu sprechen. Das Weather Stations-Projekt als Engführung? 

Man darf den fruchtbaren Zweifel nicht aufgeben, nur weil das Problem absolut 

dringlich scheint. Absurd, die Forderung, Verwerfungen und Zweifel, die poetische 

Gemüter seit Jahrhunderten zu vermitteln versuchen, ausklammern zu sollen, sobald 

es um vermeintlich eindeutige, angeblich nur wissenschaftlich dingfest zu machende 

Konflikte geht. 

In mehreren Podiumsdiskussionen sagtest du, die Klimawandeldebatte drehe sich in deinen Augen 

um einen Konflikt, der allerdings als solcher nicht erkannt oder aber verschwiegen werde. 

Der Konflikt ist ein tiefgreifender, und er ist kaum in Worte zu fassen. Ich betrachte die 

durch die Klimaveränderungen gezeitigten Folgen als Äußerungen einer Welt, die ihre 

menschlichen Bewohner in deren Schranken zurückzuweisen versucht. Es ist ein aus 

den Fugen geratener Dialog, ein uralter Konflikt, der nun eskaliert. Der Mensch gegen 

die Natur — und natürlich auch umgekehrt. Die Angst vieler Leute davor, sich mit dem 

Thema überhaupt zu beschäftigen, dürfte hier wurzeln. Allerdings ist für mich auch in 

dieser Auseinandersetzung zunächst nur das Sprachliche von Bedeutung. 

Weil du ein Schreibender bist, kein Rechner, kein Redner. Könntest du eine Annäherung an deine 

Ansätze formulieren? 

Ich versuche, jede Theorie zu vermeiden. John Keats sagte, jedes philosophische Axiom 

müsse am Puls überprüft werden. Und Günter Eich meinte, zu schreiben, das bedeute, 

die Welt als Sprache zu sehen. Sie zu vermitteln, die Dramatik des Klimawandels — ich 

sage lieber: der Klimazerstörung —, ist, meine ich, auch ein Problem der Genauigkeit. 

Die Wissenschaft nimmt für sich in Anspruch, mit einer möglichsten genauen 

Sprache zu operieren. Für mich als Dichter ist Sprache dagegen weit mehr als bloß ein 

Datenvehikel oder Bedeutungs-Tool. Sie ist sinnliches, also spürbares, geschichtliches, 

also erzählendes Medium. Sie selbst ist die Vermittlerin. Und ist stets auch ein 

manipulierbares Ungeheuer! Ich kann das Wort „total“ nicht hören oder lesen, ohne an 

die verbrecherische Demagogie eines Goebbels zu denken. Sprache ist für mich so wenig 

Instrument wie Magie. Sie ist in meinen Augen das lebensnotwendige Bindegewebe, 

dasjenige, was mich mit allem und allen anderen, unsere Welt von heute mit der 

vergangenen Welt der Toten und der zukünftigen der ungeborenen Enkel verbindet. 

Sprache ist die einzige Parallelwelt, deren Existenz ich nicht bestreite. Die wundervolle 

Alltagspoesie so vieler Texte meines Melbourner Weather Stations-Kollegen Tony Birch 

sprechen immer wieder genau davon: Was hat mein Leben, was hat das Leben der Leute 

von heute zu tun mit den Erzählungen der Menschen von früher, die noch das Land zu 

lesen verstanden und nicht aus lauter Angst und Unsicherheit alles zubetonieren und zu 

Klump hauen mussten? 

DIE WAHRSCHEINLICH LETZTE CHANCE ZU INNIGEREM MITEINANDER 

239

Welche Erfahrung war die wichtigste für dich in diesen Monaten als Wetterstation? 

Am schönsten war es immer dann, wenn die Leute zu erzählen anfingen. Das Wetter 

früher und das Wetter heute. Das Wetter, wie mein Großvater es geschildert hat, das 

Wetter, als ich noch ein Mädchen war. Ein Schüler in Tallaght bei Dublin erzählte mir, 

wie er das Haus seiner Großeltern habe wegschwimmen sehen, als im Sommer 2014 die 

schweren Unwetter Irland heimsuchten. Es war ergreifend, im Süden von Melbourne 

das Yarra-Tal zu besuchen und mit den Leuten über die Buschbrände zu sprechen, die 

dort ganze Landstriche verwüstet haben. Die Liebe der Leute zu ihrem Leben und ihren 

Geschichten wurde oft sehr lebendig in diesen Monaten. Auch das haben wir, meine ich, 

einer Sprache zu verdanken, die auf Unschärfe setzt statt auf Genauigkeit. Ich glaube 

deshalb, dass der Klimawandel eine Chance bedeutet, die wahrscheinlich letzte Chance 

zu innigerem Miteinander. 


WIE SCHWER 

WIEGT EIN WORT? 


Als ich mit der Arbeit am „Weather Stations“-Projekt begann, war meine Hauptsorge, die 

von einigen anderen AutorInnen im Projekt geteilt wurde, die Frage — spielt Schreiben 

eine Rolle? Oder, um genauer zu sein, werden unsere Einbindung in das Projekt und die 

Worte, die wir zusammenfügen, sich irgendwie darauf auswirken, wie die Menschen auf 

das Problem des Klimawandels reagieren? Ich war überrascht, wie schnell ich aufhörte, 

mir diese Frage zu stellen, und wie unwichtig sie mir war. Es lag nicht daran, dass mir 

das Schreiben selbst gleichgültig gewesen wäre. Ich nehme mein Schreiben ebenso wie 

mein Lesen sehr ernst. Sicher, Schreiben liegt mir am Herzen. Aber in welchem Maße es 

jemand anderen zum Nachdenken, zum Sich-Verändern, zum Handeln bringen kann, ist 

schwer zu sagen. Es zu erwarten, ist außerdem ein Stück weit selbstgerecht. Das Projekt 

veränderte sich für mich enorm, als ich begann, mit den darin engagierten jungen 

Menschen zusammenzuarbeiten. Ob sie aus Footscray in Australien, aus Berlin, aus 

Dublin, aus London oder aus Hel an der Ostsee kamen, alle Schülerinnen und Schüler, 

die ich traf und mit denen ich sprach, lenkten meine Aufmerksamkeit auf etwas Neues 

und hatten einen tiefgreifenden Einfluss darauf, wie ich in Zukunft mit dem so zentralen 

Problem des Klimawandels umzugehen gedenke. 

Ältere Jahrgänge kritisieren häufig die heutigen Teenager. Wegen ihres scheinbaren 

Desinteresses und ihrer Selbstfixierung nennen wir sie die „Null-Bock-Generation“. Es 

stimmt, dass sie liebend gerne „Selfies“ machen und mehr Zeit mit ihren Telefonen als 

mit dem Kopf in einer Zeitung verbringen. Aber sie sind auch jung, tatkräftig und voller 

neuer Ideen. Und sie haben uns nicht in die Situation gebracht, in der wir uns heute 

befinden. Wir schulden es den jungen Leuten nicht nur, Verantwortung für die Schäden 

zu übernehmen, die wir unserem Planeten zufügen, sondern wir schulden ihnen auch 

die Chance, die Stimme der jungen Generation hervorzubringen — eine Stimme, die 

uns auch einen Weg nach vorne weisen wird. Meine Erinnerungen an die Teenager, mit 

denen ich zusammengearbeitet habe, werden mir erhalten bleiben. In einem Land wie 

Australien, in dem es schwierig ist, Politiker mit echter Integrität zu finden, wenn es 

WIE SCHWER WIEGT EIN WORT? 

241

Wir schulden es den jungen Leuten nicht nur, 

Verantwortung für die Schäden zu übernehmen, 

die wir unserem Planeten zufügen, sondern wir 

schulden ihnen auch die Chance, die Stimme 

der jungen Generation hervorzubringen – eine 

Stimme, die uns auch einen Weg nach vorne 

weisen wird. 


darum geht, dem Klimawandel ernsthaft etwas entgegen zu setzen, sind junge Menschen 

meine Hoffnung. Keines der Kids, mit denen ich gearbeitet habe, kam aus einer reichen 

Schule. Viele von ihnen stammten aus Milieus und Familien, die es wirtschaftlich 

schwer haben. In Ländern wie Irland, wo die globale Finanzkrise einschlug wie ein 

wirtschaftlicher Tsunami, wurden viele Menschen an den gesellschaftlichen Rand 

gedrängt. Und dennoch sprühten die Teenager, die ich in aller Welt traf, nicht nur 

vor Wut, sondern auch vor Enthusiasmus. Ich denke, ein Teil dieser Wut richtet sich 

zu Recht an diejenigen, die diesen Kids vorausgingen; eine Generation, mich selbst 

eingeschlossen, die zu lange die Hände in den Schoß gelegt und nichts oder wenig getan 

hat. Und dennoch ist ihr Enthusiasmus nicht ohne Vertrauen — ein Vertrauen in Eltern, 

in Lehrer, sogar in Schriftsteller! Sie haben uns nicht aufgegeben und wollen, dass wir 

mit ihnen zusammenarbeiten. Die jungen Menschen, die ich im letzten Jahr und darüber 

hinaus kennenlernen durfte, haben bei mir einen tiefen Eindruck hinterlassen. Ich 

beschloss, dass ich als Schriftsteller, Forscher und Pädagoge im Bereich Klimawandel 

viel mehr tun muss. Ich befinde mich nun in einer glücklichen Lage. Ab Juli dieses 

Jahres werde ich als Senior Research Fellow an der Victoria University in Melbourne 

ein über fünf Jahre gehendes Projekt zum Thema Klimawandel und Indigenes Wissen 

beginnen. Für diese Chance habe ich dem „Weather Stations“-Projekt, dem Wheeler 

Centre in Melbourne und einem Haufen Teenager in aller Welt zu danken. 


WIE SCHWER WIEGT EIN WORT? 

243


KLIMAWANDEL 

SCHREIBEN: 

AUSSENSTATIONEN 

Die nachfolgenden Texte sind eine 

Auswahl der Beiträge, die Schüler 

im Alter von 14 bis 16 Jahren an 

acht Schulen in fünf Ländern, den 

teilnehmenden „WetterAußenstationen“, 

geschrieben haben. Während der 

achtzehn Monate arbeiteten sie mit den 

Gastschriftstellern zusammen und das 

Ergebnis sind die vorliegenden Gedichte, 

Reflexionen und Geschichten. Für viele 

von ihnen war dies die erste Erfahrung 

mit kreativem Schreiben. 

KLIMAWANDEL SCHREIBEN: AUSSENSTATIONEN 

245

Die Erde schreit um Hilfe. 

Die Haut brennt wie nie zuvor 

und die Risse sind ausgetrocknet, als ob die Oberfläche 

zu Glas geworden wäre. 


WASSER GIBT ES 

NIE GENUG 

Rita Paz 


Die Erde schreit um Hilfe. 

Die Haut brennt wie nie zuvor 

und die Risse sind ausgetrocknet, als ob die Oberfläche 

zu Glas geworden wäre. 

Ein falscher Schritt bringt diese Haut zu Bruch. 

Fischschwärmen bekommt die Dunkelheit nicht. 

Wir führen uns auf, als ob unsere Erde kein Richtig und kein Falsch kennt. 

Doch ist da eine Lösung für ihren Verfall? 

Werden wir Rettung finden oder es einfach nicht verstehen, bis 

bis … 

bis es zu spät ist. 

Sind wir wirklich so schlau, wie wir meinen? 

Kann das Gehirn erfassen, dass ein Planet ohne Planeten nicht erforschbar ist? 

Sollten wir weiter das Weltall nach WASSER absuchen oder doch lieber dieses EINE 

RETTEN, das uns noch BLEIBT? 

ÜBERLEG’S DIR GUT. 

Übersetzt von Rebecca DeWald 

WASSER GIBT ES NIE GENUG 

247

DAHAB, ÄGYPTEN 

EIN TAG AM RIFF DES BLUE HOLE – AUS 

DER PERSPEKTIVE EINES FISCHES 

Silke Müller 

Romain-Rolland-Gymnasium, Berlin 

Am Morgen wurde ich von einer Plastiktüte geweckt, die den Eingang zu meiner Spalte 

verdeckte. Ich verbringe eigentlich jede Nacht in diesem kleinen Zwischenraum im 

Riff. Vor einigen Wochen noch, da wohnte ich in einem größeren Spalt etwas weiter 

nördlich, doch der wurde leider von Tauchern zerstört. Viele Häuser von meinen 

Freunden wurden ebenfalls von Luftflaschen und Flossen zerstört. Die Anzahl an freien, 

bewohnbaren Spalten fängt langsam an abzunehmen… 

Doch zurück zur Plastiktüte. Plastiktüten am Morgen bedeuten eines von zwei 

Dingen: eine starke Strömung, die das Plastik von anderen Teilen des Roten Meeres 

zu unserem Riff trägt oder ein kräftiger Wind an der Wasseroberfläche, der den Müll 

aus den Straßen Dahabs ins Meer weht. Dahab ist nicht gerade die sauberste Stadt. Es 

ist nicht ganz so schlimm, wie an einigen anderen Orten, von denen ich gehört habe, 

jedoch ist die Präsenz von Müll allgegenwärtig. Wind spielt eine wichtige Rolle in den 

Leben der Menschen hier. Wenn es windig ist, dann können die Fischer nicht aufs Meer 

fahren, weil die Wellen zu hoch für ihre kleinen Boote sind, Taucher können nicht jeden 

Tauchplatz anfahren, weil der Einstieg bei hohem Wellengang oft zu schwierig ist und 

die Händler auf den Straßen müssen ihrer Ware hinterherlaufen. Nur die Kitesurfer auf 

ihren Boards freuen sich über den Wind. Hier an diesem Riff trifft man allerdings nicht 

so viele Surfer an. Die bleiben normalerweise näher an ihren Hotels. Das Blue Hole — 

mein Zuhause — ist ungefähr dreißig Mi-nuten von Dahab entfernt und wird auf der 

einen Seite vom Sinaigebirge und auf der anderen vom Meer eingefasst. Obwohl es der 

gefährlichste Tauchplatz der Welt ist und hier mehrere Personen jedes Jahr sterben, gibt 

es sehr viel Tauch- und Schnorchelaktivität. Die Taucher stören mich nicht wirklich, 

solange sie sich vom Riff fernhalten und nichts außer Luftblasen zurücklassen. 

Wie schon erwähnt, hat der Tag sehr windig begonnen. Man kann die Brandung 

unter Wasser spüren und viele von meinen planktonfressenden Freunden lieben dieses 

Wetter. Der Wellengang und die Strömung tragen Nährstoffe näher ans Riff und sie 

haben wieder neue Nahrung. Ich selbst fresse Korallen, aber da diese sich ja auch von

WEATHER STATIONS

Create successful ePaper yourself