CINQUE MOSCHE D’ORO BIANCO

andarsene con impressa negli occhi e nel cuore la cosa più
preziosa che ha.
Un sorriso gli increspa le labbra. Mancini tira il fiato ed
entra.
Due settimane prima, al tramonto, Marisa lo aveva accompagnato
alla stazione di Roma Termini. Nel silenzio della canicola romana,
l’arida palla di fuoco si specchiava nei suoi occhi grandi e nel lilla
sbiadito del «vestitino dell’addio». Era il completo che indossava alle
fermate dei taxi, nelle stazioni ferroviarie o in aeroporto. Una delle loro
consuetudini per celebrare col sorriso sulle labbra le frequenti
separazioni. Ci era abituata e non si lamentava delle assenze di Enrico,
anche quando, ogni sei mesi, lui attraversava l’Atlantico per seguire i
corsi d’aggiornamento a Quantico, in Virginia. «Criminal profiling»:
Marisa ne aveva sentito parlare ma non aveva mai voluto approfondire.
Gli unici «criminali» che studiava lei erano i suoi scrittori. Erano così
diversi loro due: lo sbirro e la ricercatrice, gli assassini seriali e gli autori
della letteratura italiana. Quella sera anche lei avrebbe fatto le valigie.
Avrebbe preso il pullman per rintanarsi a Polino, il piccolo borgo
umbro dove prendevano in affitto una casetta di legno e di pietra. Lo
avrebbe atteso lì, immersa tra le carte, in compagnia dei suoi libri
illeggibili. Era nelle loro regole: durante i soggiorni in trasferta per casi
efferati, l’unico contatto che avevano erano gli sms. Uno al giorno. Per
la buonanotte. Non voleva metterla in pericolo, non voleva che si
preoccupasse per lui. Era una specie di patto implicito. Lei non si
interessava dei suoi casi e lui ignorava, ben felice, gli autori di Marisa.
Adesso Enrico Mancini si guarda intorno, gli occhi
inseguono le lame e i coni di luce che penetrano dalle tavole
di legno e dai foratini bucati. Ha letto i rapporti sull’omicida
seriale, ha studiato le scene dei ritrovamenti, conosce il
modus operandi del mostro, la sua firma, ne ha steso un
profilo dettagliato: le caratteristiche fisiche e psicologiche, le
2