kerja tangan C

kerjatangan

litzin kerja tangan isu C
buatan Malaysia
mokamochaink.com

kerja tangan

C

Rorschach Ink


Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis dapat

menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus dalam format

ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan meski ada juga yang

melebihi had tersebut tetapi dengan syarat utama iaitu ia mesti

bagus atau paling kurang: luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin

ini samada ia diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi

sebilangan teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih

bahagian terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau

baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk

bersendirian tanpa bantuan klise lain.

Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan litzin ini

selain diterbitkan secara berkala dan gratis via laman sosial

digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk cetakan fizikal

dalam usaha untuk menampung kerja-kerja editorial dan

kelangsungan litzin ini.

– Ridhwan Saidi

Maklum balas dan karya boleh diemel ke:

litzin.kerjatangan@gmail.com


kandungan

Interviu Mohd Azmen

oleh Ridhwan Saidi

Lazuardi

oleh Amir Azmi

Terlalu Banyak Bintang

oleh Maleen Balqish

Kisah Penjual Makrifat

oleh Lang Rahman

Suara Bangunan

oleh Syahmi Fadzil

3 Sajak

oleh Ismail Partogi

Wajah Terbakar Seorang Novelis

oleh Wan Nor Azriq

Ais

oleh Mohd Azmen


I n t e r v i u

Mohd Azmen

Ridhwan Saidi

Di dalam antologi Bila Larut Malam, saya akhiri

buku tersebut dengan cerpen Mabok Kepayang

oleh Mohd Azmen kerana ia antara cerpen terbaik

yang saya terima dan mahu sensasi pembaca

selepas menutup buku tersebut cukup nikmat.

Kata-kata Azmen lancar, kadang-kala saya

tidak pasti apa yang sedang berlaku tetapi kita

terus membaca kerana bahasanya yang

mengikat. Ia ada nuansa yang sukar ditemui di

dalam penulisan Malaysia yang terdahulu.

Setelah beberapa kali bertemu saya dapati

Azmen seorang yang peka, teratur dan pace

kepekaannya agak slow di mana untuk saya,

barangkali sudah hilang fokus dan kesabaran.

Saya boleh bayangkan kata-kata datang ke dalam

kepala Azmen dalam kadar perlahan dan terletak

elok. Kerana itu juga barangkali penulisan Azmen

jarang saya lakukan suntingan keras lagi rakus

kecuali untuk pemilihan judul.

Berikut merupakan transkripsi interviu via

whatsapp yang selesai pada 17 Ogos 2016:

7


RIDHWAN

Macam mana boleh mula menulis? ada memori awal

tentang penulisan, seperti waktu kecil atau sekolah?

AZMEN

Rasanya ia dimulakan oleh tabiat membaca. Saya punya

tabiat membaca yang diwarisi dari ibubapa saya, walaupun

mereka bukanlah kerap membeli buku. Bahan bacaan yang

biasa mereka beli sama ada majalah atau suratkhabar.

Membaca menjadi tabiat walaupun tiada bahan bacaan

rutin – saya akan baca helaian kertas suratkhabar

pembungkus nasi lemak contohnya. Saya masih ingat

waktu kecil, setiap hari ibubapa saya akan membeli Berita

Harian (dan Berita Minggu), dan di situ adalah pengenalan

awal saya terhadap cerpen dan puisi. Terutamanya cerpen

kerana saya tak begitu tertarik dengan puisi. Saya mula

menjadikan menulis sebagai hobi waktu di universiti. Ia

adalah waktu di mana semua orang sedang sibuk menulis

blog dan saya bersama rakan mula membuat blog sendiri,

selain terpengaruh dengan blog Semusim Di Neraka pada

ketika itu.

Ketika sekolah saya tak begitu meminati penulisan

tapi subjek BM adalah subjek kegemaran dan saya akui

saya gemar membuat karangan, terutamanya fiksyen. Saya

ingat pernah sekali saya menulis karangan cerita tentang

bertemu bidadari berbangsa Cina di dalam hutan. Haha

Selepas semua orang malas tulis blog, saya beralih

kepada hobi baru iaitu membeli buku. Kebetulan waktu itu

s a y a s u d a h b e k e r j a d a n t i a d a m a s a l a h u n t u k

memperuntukkan sedikit wang untuk beli buku.

Titik tolak saya mula menulis fiksyen adalah waktu

saya membeli banyak buku-buku yang ditulis dengan teruk

dan saya fikir saya boleh buat sesuatu dengannya.

RIDHWAN

Anda menulis dalam bahasa Melayu dan banyak tulis

fiksyen, jadi apa yang buat anda tertarik pada 1. bahasa

Melayu dan 2. fiksyen?

8


AZMEN

Saya mula tertarik menulis dalam bahasa Melayu selepas

melihat potensi bahasa Melayu itu sendiri seperti yang saya

lihat dalam Semusim Di Neraka. Dan juga beberapa blog

lain ketika itu yang mula beralih ke bahasa Melayu

(Trankuiliti Tronoh, Aku Tak Peduli sebagai contoh). Saya

mulanya tak pernah fikir yang bahasa Melayu boleh ditulis

dengan bergaya seperti dalam blog-blog ini. Ia

membuatkan saya seperti terkejut. Mungkin sebab untuk

beberapa dekad kebelakangan ini jarang kita jumpa tulisan

yang benar-benar menarik dan dekat.

Banyak sebab sebenarnya saya menulis fiksyen.

Menulis fiksyen untuk melupakan. Menulis fiksyen sebagai

alternate realiti. Menulis fiksyen untuk memperbaiki realiti.

Menulis fiksyen untuk jadi Bukowski. Menulis untuk jadi

immortal. Senarainya mungkin panjang tapi tiada sebab

yang khusus untuk saya menulis fiksyen. Saya menulis

untuk menulis.

RIDHWAN

Boleh cerita sikit proses pembikinan Wiski Pop dan

Polaroid?

AZMEN

Proses menulis Wiski Pop bermula sekitar 2011, bermula

dari mengumpul idea dan menulis draf kasar. Oleh sebab

tak banyak masa untuk menulis jadi Wiski Pop hanya dapat

disiapkan pada 2014, waktu saya menjadi surirumah (haha)

sepenuh masa. Anggaran ada dalam 30++ cerpen tapi ada

yang rasa tak sesuai dengan mood & tema, dan ada juga

ditarik keluar untuk projek lain seperti antologi Tandoori

Nan Sekeping dan Dajjal, dan juga untuk Polaroid. Saya

habiskan separuh tahun pertama 2014 untuk menyiapkan

Wiski Pop dan separuh tahun kemudian untuk Polaroid.

Tajuk awal pada peringkat manuskrip ialah Selamat Malam,

Solitude tapi ditukar kepada Wiski Pop oleh Sufian Abas

kerana ada keperluan untuk tajuk yang lebih pop. Wiski Pop

cita-cita saya ialah supaya ia jadi semacam Cerpen 101

untuk penulis baru. Kalau mereka tak rasa Wiski Pop

9


sebagai naskah yang boleh dijadikan contoh, sekurangkurangnya

membuatkan mereka menulis lebih baik dari

Wiski Pop.

Waktu di antara menulis Wiski Pop, saya dapat

pelawaan untuk menulis novela dari Moka Mocha Ink. Saya

tak bercadang untuk tulis novela waktu itu, tapi kebetulan

saya menjumpai 2 cerpen yang mempunyai perasaan yang

sama di dalam draf-draf idea Wiski Pop, jadi saya cuba

untuk letakkannya di dalam sebuah novela. Sebab itu

Polaroid terbahagi kepada tiga bahagian. 2 cerpen itu

adalah bahagian (i) dan (iii) sementara bahagian (ii) saya

tulis untuk mengisi ruang di antara (i) dan (iii). Ia agak

menarik kerana Polaroid diterbitkan sekali dengan Rebel, di

mana ia secara konsep ia kontra antara satu sama lain. Asas

novela Polaroid ialah cerpen panjang, sementara Rebel pula

adalah novel pendek. (Sementara 86 pula bukan keduaduanya.

Saya selalu fikir ia macam kebetulan yang menarik

di mana Moka Mocha Ink sedang mendefinisikan novela

melalui tiga novela ini.)

Polaroid tak pernah bercadang untuk jadi sebuah

novel yang panjang atau bersambung. Tapi Wiski Pop ada

sambungannya (walau bukan tajuk yang sama).

RIDHWAN

Anda ada ritual harian atau ritual tertentu semasa menulis

Wiski Pop dan Polaroid dulu?

AZMEN

Tak ada apa-apa ritual atau rutin. Kalau ada pun, kena

tidurkan anak dulu sebelum menulis sebab isteri sedang

bekerja. Haha

RIDHWAN

Baik, apa pendapat anda tentang Malaysia?

AZMEN

(emotikon ketawa sambil pejam dengan peluh di dahi.)

10


RIDHWAN

Tadi ada kata tentang ‘cerpen 101’ via Wiski Pop. Mungkin

boleh kongsi ciri-ciri penulisan cerpen yang anda suka,

bahasa yang bagaimana misalnya?

Dan tentang Malaysia itu, kita boleh kecilkan skopnya

ke dalam bentuk prosa. Apa ruang yang ada bagi penulis

generasi akan datang misalnya bila berdepan dengan

bahasa Melayu?

AZMEN

Saya tak tetapkan sangat tentang ciri penulisan cerpen yang

digemari, ada je cerpen yang saya suka dengan gaya

bahasa yang tidak saya gemari. Ada cerpen yang bahasa

mendatar tapi punya idea yang baik. Tapi pada saya, apa

yang membuatkan cerpen itu baik adalah bagaimana ia

meninggalkan sesuatu selepas pembacaan. Dia macam

satu aftertaste yang linger dalam kepala selepas

membacanya. Antara contoh cerpen yang beri kesan seperti

ini kepada saya ialah cerita nombor 27 dalam buku Orang

Hodoh Cantik.

Saya fikir, selagi penulis waktu ini terus menghasilkan

karya yang bagus (tak kira apa bahasa), akan terus ada

ruang bagi penulis generasi akan datang. Kena (sentiasa)

ada seseorang yang menarik picu.

11


Lazuardi

Amir Azmi

Kau keluar ke beranda

Dengan seluar pendek

Selipar dan kacamata hitam

Menghisap keretek

Matari jingga melambai

Di kaki senja

Anak-anak kecil berlari

Ditemani anjing

Kau tersenyum

Mendengar mereka bernyanyi-nyanyi

Dan ketawa yang dibawa bayu

Di rumah tepi pantai

Pasir halus menjadi jalan

Gigi air menggigit

Putih dan biru

Burung camar kadangkala

Turun mencuci kaki

Lalu terbang kembali

Ke langit lazuardi

12


Terlalu Banyak

Bintang

Maleen Balqish

Terlalu banyak bintang

yang ingin kugapai dengan

dua tapak tangan

sebesar tapak sulaiman.

13


Kisah Penjual

Makrifat

Lang Rahman

Faris cakap dia pernah dengar cerita tentang

neraka dari seorang perempuan cantik dan

bermata galak yang menjual makrifat di pasar

karat. Perempuan cantik dan bermata galak

penjual makrifat itu tunjuk gambar pada Faris.

Ada api, besi panas dan ular. Nampak macam

neraka.

Tapi Faris tetap tak puas hati sekadar melihat

gambar, jadi perempuan cantik dan bermata

galak tersebut ajak Faris pergi melihat neraka

dengan mata kepalanya sendiri. Pada mulanya

Faris percaya yang itu neraka apabila melihat api,

besi panas dan ular. Namun kepercayaan Faris

mula punah apabila dia lihat di situ ada seorang

tua sedang menggulung joint. Faris juga sempat

berkongsi joint dengan orang tua itu.

Selepas hari tersebut, tak ada siapa lagi

yang nampak kelibat perempuan cantik dan

bermata galak yang menjual makrifat di pasar

karat ataupun mendengar ceritanya tentang

neraka.

14


Suara Bangunan

Syahmi Fadzil

“Architecture has its own realm.” – Peter Zumthor

Setiap bangunan ada suara. Anda boleh dengar sekiranya

ada telinga seorang arkitek yang memeluk teori arsitektur,

atau seorang yang mahir menyukat emosi cuaca, atau

seorang yang tidak ramah dengan semasa (pemburu

lampau). Mana-mana satu, bangunan juga seperti kita,

mampu berkata.

Sekiranya anda bukan salah satu seperti yang di atas

maka jangan risau. Saya sendiri ambil masa yang lewat

untuk mendengar suara mereka. Dan ia berlaku bukan pada

bangunan agung dari arkitek besar – saya tidak mampu

keluar negara untuk mendengar kerja Gaudi secara depan –

tetapi pada tandas bilik saya sendiri.

Ia berlaku pada suatu pagi yang tenang. Saya ingin

selesaikan urusan di dalam tandas. Sedang duduk merokok,

merenung tiub ubat gigi yang sudah digulung penuh,

cahaya dari luar masuk ke tingkap tandas yang kecil dan

menghala tepat ke lantai. Satu titik oren menyala tajam.

Waktu itu saya gerakkan tapak tangan untuk ambil lihat

sinar tersebut dan saya ketawa. Jangan tanya kenapa, saya

hanya mahu ketawa pada waktu itu. Lalu tandas berbisik.

Berapa banyak masa yang you luangkan di

sini, you adalah cermin kepada I.

Saya garu kepala dan lihat sekeliling.

15


I dibina cukup sempit tetapi itu apa yang

buatkan kita sentiasa intim. Kesempitan I

putuskan hubungan you dengan luar

kerana I penting.

Saya balas hm sederhana panjang.

Kelopongan I adalah you yang berbogel. I

percaya apabila dunia yang luas di luar

khianati diri you, I adalah tempat perlarian

yang terbaik. I terlalu dekat dengan you

sebab itu lumrah. Ketiadaan akan buatkan

you kembali mendengar kekosongan, dan

ruang, you kena tahu sesuatu tentang

ruang.

Saya ucap hello dengan nada soal. Kemudian tanya

jika ada sesiapa di luar.

Perabot dan objek akan ganggu you untuk

kenal dengan ruang asal. Seperti kota

dengan binaan yang padat dan laluan

pejalan kaki yang dihalang, you tidak letih

untuk meneroka. Seperti pusat beli-belah

yang kedai dalamnya berdindingkan kaca

lutsinar, ia khayalkan you untuk sedar

yang you sudah berjalan 5 km ulang-alik

dalamnya. Ketiadaan akan kembalikan you

kepada diri I, diri you.

Saya mengalah – waktu itu saya tidak tahu itu suara

tandas – untuk semak siapa yang sedang berkata di luar.

Saya lihat ke tingkap atas, berharap tiada sesiapa yang

mengintai. Semuanya seperti biasa. Tiada apa yang aneh.

Tiada bunyi ketawa sesiapa yang cuba kenakan saya. Juga

16


saya tahu saya tidak bermimpi sebab hangat puntung rokok

yang semakin pendek boleh terasa jelas.

Waktu saya selesai dan keluar dari tandas, apabila

saya sudah kehilangan suara itu, saya yakin itu suara

tandas. Saya tidak boleh kesan kembali bagaimana nada

atau ekspresinya ketika berkata. Apa yang saya tahu, ia

telah berkata kepada saya.

Jadi jika anda tanya bagaimana cara untuk

mendengar suara sebuah binaan (bentuk + ruang + tataan)

saya tiada jawapan yang mudah selain ini: Belajar untuk

hadir di tempat (atau binaan) yang betul pada masa yang

betul.

17


suatu pagi

Ismail Partogi

aku merindui bunyi mesin basuh

semasa kau menyiapkan sarapan

sebelum bibirmu hinggap

memadam mimpi semalam

18


ahad

Ismail Partogi

setiap pagi ahad kita spring-clean

rumah dengan buih dan sabun

sepertimana mereka di gereja

spring-clean dosa

setiap pagi ahad cinta kita

di-spring-clean air matamu

19


ada lipan di

dalam lokap

Ismail Partogi

ada lipan di dalam lokap

rumah disita pencuri kopak

waktu sarapan kulihat tingkap

di bumbung kereta kucing lepak

20


Wajah Terbakar

Seorang Novelis

Wan Nor Azriq

Kita lebih hidup apabila kita malas. Tidak ramai akan

bersetuju dengan pendirian ini. Jorge Luis Borges pernah

ditanya jika dia menyesal menghabiskan masa membaca

buku daripada menempuh hidup. Borges menjawab: “Ada

banyak cara untuk hidup, dan membaca adalah salah

satunya. Kita hidup apabila kita membaca, dan kita hidup

apabila kita bermimpi.” Karl Ove Knausgaard bukan

seorang pendeta buku seperti Borges kerana dia memang

menempuh hidup sehingga kehidupan itu diceritakan

dalam siri novel enam jilid, setebal 3600 halaman, berjudul

My Struggle (judul yang sama dengan autobiografi Adolph

Hitler Min Kamp). Tetapi kehidupan yang Knausgaard

ceritakan sangat biasa, sangat jujur, dan sangat dekat

dengan realiti harian seorang lelaki kelas menengah di

Norway, ia membuat kita janggal dan malu seolah-olah kita

sedang menatap wajah Knausgaard secara berdepan.

Di Norway, novel separa fiksyen/separa autobiografi

ini telah menjadi fenomena negara, selain mencetuskan

kontroversi apabila Knausgaard menerima tekanan undangundang

daripada ahli keluarganya yang tidak mahu

21


kehidupan peribadi mereka didedahkan kepada umum. Di

luar Norway, Knausgaard diraikan dan namanya telah

dibandingkan dengan seorang lagi novelis autobiografi

iaitu Marcel Proust. Antara kritikan paling penting ialah

ulasan buku James Wood di majalah New Yorker; katanya

dia tetap terhibur membaca babak-babak membosankan

dalam novel Knausgaard. Kemudian pujian daripada

novelis England, Zadie Smith: “Kita hidup bersamanya. Kita

bukan sekadar mengenali watak-watak dalam buku ini, kita

menjadi mereka.”

Nak kata kita menjadi “mereka” mungkin agak

berlebihan kerana mereka dalam novel ini diceritakan

kepada kita melalui seorang narator bernama Karl Ove, dan

melalui fikiran dan kata-kata Karl Ove sahaja kita mengenali

mereka. Justeru, sebenarnya, kita tidak menjadi mereka –

kita menjadi Karl Ove.

Maka kita datang kepada satu soalan penting:

Siapakah Karl Ove dalam novel ini? Adakah Karl Ove yang

bercerita sama dengan Karl Ove Knausgaard yang menulis

My Struggle dan kini tinggal di Sweden dan ada waktunya

turun ke Amerika Syarikat untuk memberikan wawancara di

rancangan TV seperti Charlie Rose Show? Terlebih dahulu

mari kita senaraikan beberapa tabiat harian watak bernama

Karl Ove ini berdasarkan buku pertama dan kedua.

1) Dia suka menaiki teksi di lapangan

terbang atau stesen kereta api.

2) Dia bermain bola sepak semasa sekolah

dan ayahnya pernah datang sekali untuk

melihat dia bermain, tetapi hanya duduk di

dalam kereta dari jauh.

3) Ketika membesar di rumah keluarganya,

dia takut untuk menggunakan bilik air

bawah kerana dia membayangkan bunyi

22


air, tempat duduknya, dan dindingnya

sebagai makhluk yang berhantu.

4) Setiap tengah hari dia akan turun ke

sebuah kafe untuk minum dan merokok.

Tetapi dia akan mengelak daripada masuk

kafe sama kerana dia tidak mahu dikenali

dan dilayan seperti pelanggan setia.

5) Dia lebih rela berjalan dalam keramaian

daripada duduk diam terlalu lama di suatu

tempat kerana dia rasa diperhatikan dan

s e m u a o r a n g s e d a n g m e n g u t u k

kehodohan rupa parasnya.

6) Dia membeli selendang di gedung baju

H&M.

7) Dia menggunakan Google Earth di

rumah.

8) Apabila dia bertengkar dengan isterinya,

Linda, dia ada kecenderungan untuk

mencampak gelas ke dinding, walaupun

gelas itu akhirnya tidak pecah.

Senarai ini boleh berterusan kerana, seperti

kehidupan sebenar, perwatakan dan tabiat seorang

manusia adalah lukisan yang tidak pernah selesai. Menurut

Knausgaard, novelnya adalah anti-Proust, iaitu dia

memberikan bentuk tanpa mencipta sebarang bentuk.

Knausgaard mengakui semua ceritanya memang benarbenar

berlaku. Knausgaard juga tidak ingin mengawal dan

memberikan gaya kepada bahasanya. Tetapi tanpa dia

sedari, gaya bahasa yang tidak bergaya ini kemudian

menjadi gaya bahasa yang tersendiri. Ia menjadi semacam

23


cabaran kepada kita dan Knausgaard. Sejauh manakah dia

akan jujur? Sejauh manakah dia akan bercerita tentang

ayah, anak, dan isterinya? Sejauh manakah dia akan

memperbodohkan diri di hadapan kita? Sejauh manakah

dia akan membenci dirinya? Sejauh manakah dia bersedia

untuk membosankan kita dengan rutin harian di rumahnya?

Ternyata Knausgaard lebih daripada bersedia, dan

pembaca boleh melihat sendiri perenggan panjang yang

dikutip daripada buku kedua dalam siri ini (terjemahan

dibuat oleh Don Bartlett):

“I put on my jacket and shoes and went

onto the east-facing-balcony where I usually

smoked, because it had a roof and because

it was rare you saw anyone from there. The

balcony on the other side, which ran

alongside the whole flat and was more than

twenty metres long, didn’t have a roof, but

it had a view of the square below, where

there were always people, and the hotel and

the mall on the other side of the street as

well as the house fronts all the way to

Magistrat Park. What I wanted, however,

was peace and quiet, I didn’t want to see

people, so I closed the door of the smaller

balcony behind me and sat on the chair in

the corner, lit a cigarette, put my feet on the

railing and stared across the backyards and

roof ridges, the harsh shapes against the

vast canopy of the sky. The view changed

c o n s t a n t l y. O n e m o m e n t i m m e n s e

accumulations of cloud resembling

mountains, with precipices and slopes,

valleys and caves, hovered mysteriously in

the middle of the blue sky, the next moment

24


a wet weather front might drift in from the

far distance, visible as a huge greyish-black

duvet on the horizon, and if this occurred in

the summer a few hours later the most

spectacular flashes of lightning could rip

through the darkness at intervals of only a

few seconds, with thunder rolling in across

the rooftops. But I liked the most ordinary

of the sky’s manifestations, even the very

smooth grey rain-filled ones, against whose

heavy background the colors in backyards

beneath me stood out clearly, almost

shone. The verdigris roofs! The orangey red

of the bricks! And the yellow metal of the

cranes, how bright it was against the

greyish white!”

Ada semacam kemalasan yang merayap-rayap dalam

perenggan panjang ini. Kemalasan untuk bercerita,

kemalasan untuk berfikir, kemalasan untuk mencari makna,

dan kemalasan untuk menjaga emosi pembaca. Patutkah

kita memberikan masa untuk membacanya? Ya, kita patut,

kerana di waktu lain kita tidak akan terfikir untuk

memerhatikan warna dinding di luar tingkap atau balkoni

rumah kita. Tabiat membutakan mata. Kita berjalan di dalam

rumah menggunakan badan, padahal kita patut berjalan

menggunakan mata.

Berbalik ke balkoni rumah Karl Ove. Dia belum

selesai. Knausgaard menambah satu detail ringkas kepada

pembaca:

“I grabbed the half-full two-litre bottle

of Coke Light that stood on the floor beside

the chair and filled one of the glasses on the

table. The screw top was off and the Coke

25


was flat, so the taste of somewhat bitter

sweetener, which was generally lost in the

effervescence of the carbonic acid, was all

too evident. But it didn’t matter, I had never

been bothered much by how things tasted.”

Kalau dalam bengkel penulisan fiksyen, Knausgaard

akan ditegur oleh gurunya kerana membazirkan kata-kata

u n t u k d e t a i l y a n g t i d a k m e ny u m b a n g k e p a d a

perkembangan plot. Tetapi di manakah plot dalam novel

Knausgaard? Di manakah plot dalam hidup kita?

Sebenarnya dunia kita dikelilingi oleh objek-objek rambang

yang tidak ada kaitan langsung dengan kehidupan peribadi

kita. Cuba bayangkan sekejap diri anda sedang duduk di

balkoni rumah Karl Ove. Atau di balkoni rumah sesiapa

sahaja. Apakah objek yang berada di sekeliling anda

sekarang? Paul Valery pernah mengkritik objek-objek kecil

yang berada dalam karya fiksyen. Baginya objek sebegini

tidak ada makna dan boleh ditukar-ganti tanpa memberikan

sebarang kesan kepada naratif. Betul, Coke Light di balkoni

rumah Karl Ove boleh sahaja digantikan dengan Pepsi atau

7-Up atau Coca-Cola. Tetapi bukankah dengan melihat dan

mengenal pasti objek itu – tanpa mengambil kira fungsi

atau maknanya – pengarang telah meluaskan dimensi

ceritanya?

Ruang kita berjalan sentiasa berada di atas garisan

yang lurus, sementara waktu mengelilingi kita dalam ruang

yang tidak mengenal sempadan.

Novel berbentuk pengakuan tidak mudah untuk

ditulis sebenarnya, malah ia mendedahkan lagi pengarang

kepada tuduhan angkuh dan riak. Di Amerika Syarikat,

Philip Roth dan John Updike masing-masing telah mencipta

watak alter-ego dalam novel pengakuan mereka.

Sebahagian besar daripada novel Philip Roth adalah cerita

parodi tentang seorang lelaki Yahudi pertengahan umur di

New York (selalunya penulis atau ahli akademik) yang

menghadapi masalah seksualiti atau kekeliruan identiti

bangsa atau konflik kekeluargaan. Tetapi sejauh manakah

26


seorang pengarang boleh memparodikan dirinya sebelum

pembaca naik bosan? Ia sampai ke suatu tahap di mana kita

mahu Philip Roth berhenti bercakap tentang Philip Roth.

My Struggle bukan sebuah parodi, malah nak kata

pengakuan pun tidak tepat; ia lebih kepada pembakaran

atau pemusnahan diri. Di tangan Knausgaard, novel adalah

obor api yang menyala-nyala, dan setiap kali dia duduk

untuk menulis, dia membakar wajahnya. Dalam novel

kedua siri My Struggle, ada satu babak mengejutkan di

mana Knausgaard memecahkan cermin dan kemudian

menoreh wajahnya akibat rasa malu ditolak oleh seorang

perempuan. Malu. Novelis memang mengenal erti malu

kerana mereka selalu melihat manusia lain memalukan diri

mereka. Tetapi bagaimana kalau novelis itu sendiri yang

berasa malu atau telah melakukan sesuatu yang

memalukan? Dia tahu dia tidak boleh menyembunyikan diri

di sebalik cerita atau topeng perwatakan kerana itu akan

hanya membuat kompas moralnya bertambah ribut. Dia

tidak ada pilihan lain. Dia harus jujur kepada kita; dia harus

membuka topeng dan menunjukkan wajahnya yang

terbakar kepada seluruh dunia.

27


Ais

Mohd Azmen

Sempena hari lahir Bukowski, saya menulis

sebuah cerita yang diinspirasikan oleh cerpen

bertajuk Loneliness dari buku South of No North.

Malam ini rasa sungguh hangat. Mungkin bumi sedang

terbakar oleh dosa-dosa manusia. Jadi, aku ke 7 Eleven

untuk beli ais.

Aku berjalan kaki kira-kira lima minit untuk ke 7

Eleven. Selalunya aku akan ke Speedmart, yang kira-kira

sepuluh minit jalan kaki, sebab Speedmart lagi murah. Tapi

sekarang sudah melepasi jam sepuluh malam dan

Speedmart sudah tutup. Kalau Speedmart masih buka,

daripada aku ke 7 Eleven, baik aku pergi ke kedai runcit

biasa. Tapi kedai runcit tidak wujud di kawasan suburban

begini.

Tiada sesiapa di dalam 7 Eleven kecuali dua orang

pekerja di kaunter yang sedang berbual dengan kuat.

Merek a tak begitu mempedulik an aku, k ecuali

mengucapkan “Selamat datang!” dan kemudian kembali

berbual sesama sendiri. Jadi, aku melangkah perlahan

menuju ke bahagian belakang kedai. Ke peti beku.

28


Cuma pada waktu aku mahu membuka penutup peti

beku itu, seseorang menghampiri peti beku itu dengan

pantas dan menampal sesuatu di papan iklan yang berada

di atas peti beku itu. Tak pasti bila dia masuk ke dalam kedai

tapi sekarang dia sedang menampal sehelai kertas pada

papan itu dengan kakinya sedikit menjengket. Tapi

kemudian dia mula menoleh dan memandang aku dengan

dingin. Dia punya mata yang boleh menembusi tubuh aku

tapi aku tak bercadang pun untuk mengalihkan pandangan

dari matanya dan kami hanya diam di situ untuk beberapa

ketika. Selalunya aku akan mengelak bila bertembung mata

dengan perempuan tapi entah kenapa kali ini terdapat

pengecualian.

Tapi tiada apa yang berlaku sangat pun selepas itu.

Dia terus tampal iklan dan kemudian beredar keluar. Aku

pula hanya berdiri di situ sambil menunggu dia selesai

menampal iklan. Kemudian buka penutup peti beku dan

ambil ais. Hanya pada waktu aku mahu menutup kembali

peti beku itu, mata aku terhenti pada perkataan-perkataan

yang tertera pada iklan yang baru ditampal di situ.

“PERLUKAN KASIH SAYANG?”

Ada nama dan nombor telefon di bawahnya, tapi aku

pasti itu bukan nama sebenarnya. Cuma aku tak pasti jika 7

Eleven membenarkan iklan begitu. Aku cuba bertanya pada

kedua-dua juruwang yang berada di kaunter tapi mereka

masih sibuk berbual sesama sendiri dengan suara yang

kuat. Mereka juga melayan aku lebih kurang saja. Jadi, aku

langsung malas untuk bertanya. Biarlah mereka

menyedarinya sendiri.

Aku cuba untuk tidak memikirkan sangat tentang

perempuan itu dan iklannya, tapi kenyataan yang aku

memang ada salin nama dan nombor telefon yang tertera

pada iklan; selain daripada aku masih memikirkan tentang

perempuan itu selepas menghabiskan setengah daripada

isipadu 1.5 liter botol rutbir, menunjukkan mungkin aku

29


mahu menelefon nombor itu. Ais yang aku beli tadi pun

sudah hampir cair di dalam gelas.

***

“Oh, awak yang kat 7 Eleven tadi,” kata perempuan itu.

Jadi, ya, aku dail nombor itu dan dia menjawab

panggilan. Kami berbual sebentar di telefon dan aku tanya

tentang perkhidmatan apa yang dia tawarkan sebenarnya.

Dia kata, datang sajalah, dia akan berikan alamat.

Perempuan itu tak bersungguh pun untuk meyakinkan aku.

Mungkin dia tahu, perkara sebegini tak memerlukan

kepercayaan yang banyak. Kena datang dan lihat sendiri

untuk mempercayainya.

Cuma aku tak sangka dia masih ingat aku sebagai

lelaki yang dia jumpa di 7 Eleven tadi. Sedikit sebanyak ia

membuatkan aku rasa canggung kerana rasa seperti dia

mengenali aku sebelum ini.

“Cepat juga awak telefon. Selalunya saya akan terima

panggilan hanya selepas beberapa hari,” kata perempuan

itu.

“Jadi, aku bukan yang pertama telefon?”

“Ini bukan kali pertama saya naikkan iklan itu,”

katanya, “Cuma mungkin ia kali pertama di kawasan itu.”

“Oh, okey. Jadi, apa yang lelaki-lelaki itu buat bila

berjumpa dengan kau?”

“Bukan lelaki saja, perempuan pun ada.”

“Ah, okey, jadi, apa yang mereka buat?”

Perempuan itu kata, macam-macam. Bergantung

bagaimana mereka mendefinisikan kasih sayang. Ada yang

mahu dakapan, ada yang mahu keluar seperti temujanji,

menonton wayang, keluar makan malam, menonton

persembahan langsung, etsetera. Tapi pada kebanyakan

masa, mereka mahu habiskan di atas katil saja.

“Oh, okey…”

“Jadi, apa kita nak buat?” tanya dia.

“Entah. Bolehkah kalau kita cuma duduk berbual?”

30


“Boleh. Sebelum ni pun ada juga yang ajak berborak.

Kami berbual tentang isu pendidikan di negara ini. Jadi, kita

borak pasal apa?

Aku tak ada subjek untuk dibualkan. Jadi, pada

kebanyakan masa, kami cuba menjadikan perbualan kecil

itu menarik. Cuma aku hanya mengemukakan topik dan

kemudian balas kata-katanya dengan “Oh,” “Ah,” sementara

dia pula, pada kebanyakan masa cuba untuk kelihatan

berminat dengan topik perbualan kami. Tapi aku tahu dia

sekadar berpura-pura.

Seperti aku juga. Sebab tu aku tak suka perbualan

kecil. Aku selalu akan cuba mengelak situasi yang

memerlukan perbualan mesra/kecil seperti majlis

perjumpaan semula atau terserempak dengan kawan atau

kenalan lama sebab aku tak pandai berborak sangat.

Ta p i d e n g a n p e r b u a l a n k e c i l k a m i y a n g

membosankan itu, entah macam mana, berjaya membuat

masa bergerak lebih pantas. Sudah hampir lewat malam.

Mungkin aku patut beredar sekarang.

Tapi dia menahan. “Awak boleh tidur sini,” katanya.

Aku rasa tak selesa untuk bermalam di rumah orang

asing tanpa persediaan, jadi aku menolak dengan baik.

Sebaliknya dia pula menolak aku ke sofa dan mula

memanjat tubuh aku. Dia tak kata apa-apa. Dia hanya

senyum. Dan kemudian mula berusaha menurunkan zip

seluar aku. Dalam waktu yang canggung itu, aku hanya

berbaring mengeraskan badan di atas sofa dan berserah

saja dengan apa dia mahu lakukan.

Tapi mungkin aku terlalu gementar pada waktu itu

hingga aku tak berjaya membangkitkan keinginan.

Sementara dia pula macam, “Ini kali pertama ke?”

Aku menggeleng dan dia mula menggosok untuk

menyedarkan keinginan itu. Tapi selepas beberapa minit,

dia mula mengeluh kerana tiada respon. Mungkin separa

saja responnya. Kemudian dari mengeluh dia mula jadi

marah. Dia menggosok dengan kasar sambil bertanya jika

aku mempunyai masalah ereksi. Aku kata ia berfungsi

dengan baik, setakat aku periksa semalam.

31


Aku mula rasa tak selesa dan ia mula menyakitkan.

Dia pun mula memaki aku dengan kasar; tentang semua

lelaki sama saja, semua lelaki tak guna, perempuan objek

nafsu – lebih kurang begitulah. Dan ia sebenarnya tak

membantu langsung situasi yang kami (atau sebenarnya,

aku) hadapi.

Aku tak mampu bertahan dan terus menolaknya jatuh

dari sofa dan berlari keluar dari rumahnya. Sudah tentu,

sebelum melepasi pintu rumahnya, aku membetulkan zip

seluar dulu. Aku tak mahu berlari dalam keadaan

berjuntaian sepanjang jalan dan mendedahkan aku kepada

risiko dipukul orang ramai sebelum diserahkan kepada

polis.

Aku tak tahu berapa lama aku berlari. Tapi selepas

meyakini aku berada di dalam jarak selamat, aku mula

memperlahankan larian dan berjalan seperti biasa. Tapi tak

boleh kerana rasa sakit dan pedih di antara dua belah kaki

aku. Aku terpaksa pulang ke rumah dengan berjalan

kengkang. Tapi sebelum itu aku perlukan sesuatu untuk

melegakan rasa pedih dan sakit.

Jadi, malam itu, sekali lagi aku ke 7 Eleven untuk beli

ais, lagi. Cuma kali ini, ia bukan untuk tekak aku.

Dan di dalam 7 Eleven, iklan “PERLUKAN KASIH

SAYANG?” itu masih berada di situ.

32


Sebarang maklumbalas boleh hubungi:

litzin.kerjatangan@gmail.com

Teks setiap karya © kontributor/penulis

Sub-editor: Nurul Aizam

Desain, susunan & ilustrasi oleh

Ridhwan Saidi © 2018

Dicetak dan dijilid di Malaysia

oleh Rorschach Ink.


37

More magazines by this user
Similar magazines