kerja tangan
G
Rorschach Ink
Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung kerja-kerja
editorial dan kelangsungan litzin ini.
– Ridhwan Saidi
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com
kandungan
Interviu Alvin Lau
oleh Ridhwan Saidi
Kura-Kura
oleh Azlan Shah Fadzil
Berlin
oleh Anis Zakaria
Menjadi Penulis Yang Baik
oleh Flores Chin
2 Sajak
oleh mucky
perempuan
oleh Nor Suhada
Fragmentasi Tiga Warna
oleh Hadi Jaafar
Perihal Bundle
oleh Flores Chin
Kulat Kuno
oleh Zedeck Siew
I n t e r v i u
Alvin Lau
Ridhwan Saidi
Alvin Lau merupakan salah seorang fotografer
tempatan yang saya suka karya-karyanya kerana
seringkali kami rakam foto jalanan sekitar kota
bersama, jarang saya lihat Alvin kongsikan ia
terus ke laman sosial, sebaliknya Alvin amat
tekun memilih dan memastikan foto-fotonya
berkesan sebagai satu koleksi yang koheren dan
peribadi.
Beliau telah memenangi beberapa hadiah
fotografi utama dan berikut merupakan interviu
kami yang berlangsung di laman sosial:
RIDHWAN
Hi Alvin, kenapa fotografi? Apa yang buat ia spesial?
ALVIN
Because photography is one of the things that could
potentially be a new form of language, the kind of language
that doesn't require words or uses words to deliver a
deeper meaning to it. Why it's also special is because on a
deeper level, photography mimics a research, where certain
7
amount of knowledge is required to establish an
understanding towards a subject or so.
RIDHWAN
Macam mana boleh first encounter fotografi? ada kisah
masa kecil atau waktu sekolah?
ALVIN
Actually masa sekolah menengah dah start dah jinak-jinak
dengan fotografi, lepas tu beli film camera ngan join
weekend outing jer.
RIDHWAN
Antara subjek yang banyak dilukis kat dinding gua (cave
paintings) zaman purba dulu ialah binatang. Jadi boleh
share apa subjek yang dah diteroka, dan sekarang apa yang
anda cuba capture dengan kamera?
ALVIN
Trying to actually capture more with the camera, as in with
the same method of practice but with more added
perspective in the picture. In a more complex definition it
would be, trying to redefine reality. Also venturing into
portraits and more stuff that's photography related.
RIDHWAN
Adakah realiti tak cukup defined? dan mengapa potret? apa
yang ada pada wajah manusia yang menarik pada kamu?
ALVIN
Personally I don't feel that reality is defined enough and it
probably needs more depth and still a lot has yet to be
explained and explored.
Why I find portraiture interesting is because you
establish a certain amount of intimacy between the
photographer and the subject/model. And if observed long
enough, the human feature is really interesting in a very
odd way.
8
RIDHWAN
Manusia observe dunia guna dua mata, tapi kamera
capture imej guna satu mata (lens). Jadi cara manusia
melihat dunia berbeza dari kamera. Apa pendapat anda
tentang ini?
ALVIN
I think the only difference that separates the human eye/
mind and camera is that, we are constantly observing, and
the image captured by the camera can be selective
depending on the photographer.
RIDHWAN
Sekarang tengah work on apa?
ALVIN
Currently working on something that tries to extend my
view on reality, also a challenge for myself to see more than
what's in front of me.
RIDHWAN
Technically dengan kamera bagaimana kamu nak
dapatkannya? Adakah secara teknikal ia bebas atau kamu
sudah set suatu restriction untuk capai apa yang kamu
mahu? Sebagai contoh: ia in color atau black & white etc...
ALVIN
Technical wise, ada freedom tapi pun ada restriction juga,
mesti kena dalam colour dan colour tone kena washed out
sikit. Tapi subject wise, memang free saja.
RIDHWAN
Saya terbayang Stephen Shore, anda ada particular
photographer yang rasa dekat?
ALVIN
Charalampos Kydonakis, Boris Eldagsen, Martin Parr,
Carolyn Drake. Walaupun rasa dekat, tapi tak sampai
sampai lagi.
9
RIDHWAN
Sebut Charalampos Kydonakis (dirtyharry) dan Martin Parr
ada semacam humor pada foto-foto mereka. bagaimana
dengan anda? Apa pendapat anda tentang humor dan
adakah ia penting dalam foto-foto anda?
ALVIN
I think there's a bit of humour too in my own set of photos
and I think it's important because a certain amount of
humour can keep the audience's attention on a set of
photos.
RIDHWAN
Ada pendapat tentang Malaysia? Cuaca ke? Orang ke?
Dalam proses fotografi, ada apa-apa detail yang rasa
menarik atau spesial?
ALVIN
Cuaca especially, sebab susah nak predict cuaca kat
Malaysia, dan lighting sangat challenging.
RIDHWAN
Anda suka challenge diri sendiri?
ALVIN
In a way yes, cause in a situation where I can question
myself over and over means there are possibilities of
different approach towards something.
10
Kura-Kura
Azlan Shah Fadzil
Di sebuah kota metropolitan, para penduduk
miskin bandar mula mengeluh tentang kos sara
hidup yang semakin meningkat. Barang makanan
dan keperluan harian sudah naik harga sehingga
mereka terpaksa buat dua atau tiga kerja
tambahan.
Kadar sewa rumah juga sudah berada di luar
kemampuan. Bagi yang baru sampai di kota
mereka terpaksa sediakan duit beribu-ribu ringgit
untuk deposit cagaran. Ada yang terpaksa tinggal
di tepi jalan atau di bawah jambatan. Ada juga
yang mati dijangkiti penyakit paru-paru
kesejukan. Ada yang lemah iman membunuh diri
kerana sudah tidak sanggup meneruskan
kehidupan.
11
Ini kisah seorang pemuda kota bernama Abu
Hassan. Walaupun susah, Abu Hassan tidak
pernah lupa kepada Tuhan. Setiap hari dia berdoa
supaya dia dapat bebas daripada belenggu
kemiskinan. Dia juga berdoa supaya semua
manusia beroleh kesejahteraan.
Suatu malam, mengikut hukum natural
selection, semua manusia dianugerahkan Tuhan
tumbuh cengkerang di belakang badan. Sekarang
masing-masing sudah ada rumah sendiri yang
melekat di tubuh macam kura-kura, berkat doa
Abu Hassan. Mereka tidak perlu risau lagi tentang
sewa rumah setiap bulan.
12
Berlin
Anis Zakaria
13
14
15
Menjadi Penulis
Yang Baik
Flores Chin
Banyak membaca tidak menjadikan seorang penulis yang
baik, menurut Schopenhauer. Walau bagaimanapun
membaca merupakan langkah ngorat awal dalam menjadi
penulis, kerana ia adalah kitaran penuh proses menulis itu
sendiri. Membaca dan menulis dan membaca dan menulis
dan ini berterusan.
Membaca juga suatu proses teknikal ibarat kita
mengaji quran, di mana rata-rata dari kita tidak faham
makna tetapi memfokuskan terhadap unsur bunyi dan
kepuisian setiap bacaan ayat. Proses membaca ini tidak
lengkap tanpa mengetahui makna setiap kata-kata, di mana
melalui setiap surah terdapat metafora dan cerita dan
anekdot yang boleh kita terima. Hanya melalui gabungan
emosi bunyi dan makna kata-kata, kita dapat hasil bacaan
dengan kesan terdalam.
Kita membaca untuk menerima dan menulis untuk
menyampaikan. Penyampaian ini yang menentukan baik
buruk seorang penulis, di mana sejauh mana seorang
penulis boleh menurunkan kata-kata dari suara kepalanya
sendiri (dan deeply personal). Kata-kata ini perlu jernih dan
jelas, biar pun buat minda yang tumpul. Membaca
16
mengasah minda ya, tetapi hasil asahan itu bukan untuk
menulis, tetapi untuk proses membaca itu sendiri dalam
menjadikan kita pembaca yang baik.
Membaca merupakan salah satu cara untuk konsum
ilmu, kerana ilmu juga boleh diperhatikan, dirasai dan
dialami. Maka paling kurang seorang penulis itu sentiasa
membaca, memerhati, peka dan mengalami. Semua
kemasukan ini akan membentuk semesta ilmu di dalam
kelapa kita di mana ada galaksi arsitektur, ada galaksi
literatur dan galaksi sinema antaranya. Kita nampak
makrokosmos hikmah dan boleh zum rinci setiap geometri
atom yang membentuknya. Kebolehan ini adalah esensi
setiap pengkarya dalam mendekati tuhan.
17
Badai Resah
mucky
ada bayangan di seberang
yang menghamparkan
sejenak lautan renung
sampan usang berkolek
mengemudi suaranya
dan membisikkan namamu
yang harum
di pesisir lautan itu
aku akan terus duduk
menantimu hingga
tiba saatnya aku
memaku resah dan
bersampan ke arahmu
kau lihat bagaimana
di kala itu
badai dan guruh
tidak lagi menangguh
renung ini
18
perempuan
Nor Suhada
Perbahasan dan perbincangan
tentang perempuan tidak akan putus.
Oleh itu, ini adalah sequel tentang
dunia feminis yang tiada akhirnya.
19
20
21
22
23
Basuh
mucky
dengan cermat
aku membawamu
ke dapur bersamaku
dan membasuhmu
dari sisa nikmat semalam
lalu kau bertanya
apakah ini sepi
yang kuteguk
selama ini?
jawabku
ia
fikiranku terhadapmu
yang menunda kehibaan
dan
tanpamu
aku mati dikunci kesunyian
24
Fragmentasi
Tiga Warna
Hadi Jaafar
Biru
Di biji hitam mata. Bayang wanita telanjang yang
berpaling dari cahaya. Di ranjang akuarium
sepasang kekasih terlemas ditenggelami kurnia.
Desah yang berhempas pulas dengan noda.
Rambut dilumur lumut-lumut merah. Soprano
yang diiring koir gereja. Meranah. Bunyi seruling
mengaung di angkasa raya. Hening. Tap, tap, tap.
Mimpi-mimpi simfoni. Airmata jatuh membeku di
tengah-tengah gurun jingga. Asap biru
membakar-bakar, berlaga-laga di sekeping layar.
Berputar sepasang lidah. Menitik-nitik darah di
atas hampar satin China. Berseru mata putih dini,
“Jangan engkau lari dari kami dan terus mati!”
25
Merah
Siluet pelepah kelapa. Bergoncang dalam
keterbalikan. Api-api bersahutan nama-nama
tuhan-nya. Satu. Dua. Tiga. Apokalips! Jari-jari
membenam mata minor. Lidah dan telinga
membuas di celah major. “Berlarilah, lebih lirih.
Lebih lirih, kepadaku.” Bintik-bintik putih hitam
yang muncul kelam. Di sekeping gelas kaca
membentuk tiada. Lelaki tua yang mengikat
buaian di pohonan. Hijaunya menjadi merah.
Membenih sisa dari umur yang dicekik. Mampus!
“Jasadmu aku tanam. Jasadku kau benam.”
Wanita yang bertemu laut. Satu raut.
26
Putih
Lelaki yang membelakangi matahari. Di atas bukit
menunda kematian. Seraya di setiap pekikan
gong terjerit, “Goncangkan!” Orang-orang
memegang tali listrik. Memintal bunyi dengan
cahaya. “Satukan, saudara. Satukan dengan
aroma pekat dari secangkir lendir.” Kelibat yang
menjauh. Semakin mendekat. Tidak lagi
mengenal suara yang bingung. Semakin
mengental. Auditorium sepi. Hingar-bingar hanya
dari jantung. Yang tak bisa berdegup. Perempuan
putih dari angkasa membawa kasih. “Bergaullah
di dadaku. Di kedua kantungku tertulis kamu.”
Gesekan biola yang laju. Semakin laju.
27
Perihal Bundle
Flores Chin
Ada kedai bundle yang berhabuk, penuh nyamuk dan bikin
gatal-gatal dan ada kedai bundle yang lebih bersih dan
kemas, tetapi ia tidak sebersih outlet jenama popular di
pusat beli-belah, kerana nuansa habuk ini estetik bundle.
Setiap pakaian bundle ini membawa sejarah dan
memori masing-masing. Ada seluar celoreng bekas tentera
Amerika sewaktu misi menyerang Iraq, ada jaket denim
yang dipakai selebriti popular di Jepun dan ada kasut sukan
yang ditemui di tempat pembuangan sampah dalam
keadaan elok. Kedai bundle menghimpunkan kisah-kisah ini
persis sebuah perpustakaan, cuma medium yang tersusun
bukan buku tetapi pakaian untuk manusia berfesyen.
Domain bundle ini dijaga oleh dua jenis orang. Yang
pertama mereka yang punya ilmu terhadap kualiti dan
kelangkaan sesuatu barang. Mereka tahu beza nilai bagi
seluar jeans A dan seluar jeans B. Kedai bundle yang dijaga
mereka ini sudah mengasingkan barang yang benar-benar
berkualiti daripada barang kebanyakan, kebiasaannya
melalui tag harga (dan adakala terlalu mahal).
28
Jenis penjaga kedua pula tiada ilmu ini, tetapi punya
aspirasi untuk beri pembeli impresi bahawa mereka
m e m p u ny a i i l m u i n i . K i t a d a p a t i m e r e k a j u ga
mengasingkan barang mengikut harga, tetapi ada keralatan
berlaku iaitu kita turut dapati barang tiruan turut disekalikan
selagi jenamanya sama. Contoh paling mudah, apa-apa
barangan dengan label Levi’s akan menjadi lebih mahal dari
pakaian di seksyen RM5 atau RM10, meski ia Levi’s tiruan.
Di sini ilmu penting, kerana sebagai pembeli, di
domain bundle ini kita perlu ada pengetahuan tentang
sejarah jenama pakaian tertentu. Pembeli perlu bersedia.
Ilmu ini tidak begitu penting jika kita di outlet jenama
popular di pusat beli-belah. Ini kerana kita sudah pun tahu
ia rata-rata barangan buatan China dengan kos rendah dan
dihasilkan secara massa untuk konsumer yang lemah iman.
Di kedai bundle seorang pembeli sedang mencari
kebenaran.
Kata akar bundle ini dari buntilan pakaian terpakai
dari negara maju yang dijual ke negara membangun seperti
Malaysia, rata-rata dari Amerika, Jepun dan Australia
antaranya, meski ada juga yang melalui jalan Siam. Setiap
pek yang datang dalam 45 kg dan 100 kg ini ibarat main
tikam di mana kita tidak tahu apa yang kita dapat. Ini walau
bagaimanapun urusan mereka yang mengendalikan bisnes
bundle. Bagi pengunjung awam, setelah pecahan bundle ini
disusun ikut harga, baru ia diakses. Bagi pembeli yang lebih
serius pula sudah tentu mereka akan mendaki proses ini,
kerana mereka tahu barang yang terbaik akan disambar
oleh mereka yang lebih awal memegang dan membuka
buntilan tersebut. Malah ada yang meneroka ruang di
negara-negara asal buntilan tersebut dan melihat dengan
mata kepala sendiri bagaimana pakaian-pakaian terpakai ini
diasingkan untuk dibungkus.
Secara konsep, pakaian bundle dari negara maju ini
adalah sampah yang dihanyutkan ke negara-negara yang
penuh imigran dan warga miskin yang memerlukan
pakaian terpakai dengan harga murah. Seksyen RM5 dan
RM10 itu tadi adalah untuk memenuhi kehendak pasaran
ini. Di samping itu, mereka yang mencari kualiti dan ingin
29
eradu nasib dengan takdir turut meraikan ruang ini.
Pakaian datang dalam saiz dan setiap manusia mempunyai
saiz tubuh berbeza, maka jika seseorang menemui seluar
Wrangler dengan potongan koboi yang dimahukannya, ia
masih perlu cuba untuk pastikan ia muat dengan saiz
tubuhnya. Ditambah ada kain mengecut dan ada kain
mengembang, maka label saiz wajar dikhuatiri. Jika muat,
ia hari yang gembira dan jika tidak muat, mungkin bukan
rezekinya.
Di kedai bundle, peluang dan takdir jalan seiringan.
Tidak seperti buku perpustakaan di mana kita selaku
manusia boleh membuka diri kita kepada hampir semua
jenis buku, pakaian terpakai sebaliknya yang akan
membuka dirinya untuk menerima saiz tubuh kita.
30
Kulat Kuno
Zedeck Siew
Cium tangan ibu. Harum bedak yang dipakainya
menyegat hidung. Bedak samfong.
Sudah dua minggu sejak arwah ayah kau
dibawa menghadap Ilahi. Kau tak balik
menghadap jenazah. Tak sanggup, tak mahu. Kau
masih ingat malam itu, lima tahun lalu. Pekikan
ayah. Percikan ludahnya:
“Anak jahanam! Kau jangan balik lagi!”
“Baliklah, Lang,” kata ibu. Suaranya kecil,
sayu. “Emak seorang di sini. Baliklah.”
Jadi kau balik. Cium tangan ibu. Rumah
kedai dua tingkat ini tidak banyak berubah. Papan
tanda ‘Restoran Abu Backer’. Meja-meja bulat.
Dinding hitam kotor ditumbuhi kulat. Bingkai
gambar ayah, berjabat tangan dengan YAB.
Anak tangga berkerik. Katil nipis, kipas
perlahan. Tangisan ibu dari bilik sebelah. Tidak
banyak berubah.
31
Keesokan hari kau berjumpa dengan
kontraktor. Restoran Abu Backer harus direnovasi.
Keusangannya diberi cat baru—nafas baru,
mengikut trend warisan yang amat popular masa
kini.
Agenda pertama: membuang kulat dinding.
Bertahun-tahun ibu merayu pada ayah supaya
kulapuk jijik itu dibersihkan. Kehendak ibu tak
diendah.
“Eh. Eh. Ini kulat, you kena biar,” ujar
kontraktor. “Tak boleh buang.”
Kau pun hairan.
“Ini Kulat Kuno,” sambungnya lagi. “Baik
punya. Apanama, skipo tropik? Boleh rangsang
you punya otak. Dia buat mood yang tenang,
nostalgia. Ini kulat, dia kasi itu feel pekan lama.
You pun boleh rasa, kan?”
Betul kata pak kontraktor. Mata kau dikabusi
warna sepia, seperti filter Instagram. Amarah kau
buat ayah, pagi ini pudar sedikit. Dia sudah pergi.
Buat apa berpegang pada benci?
“Good for business. You buang ini kulat,
tourist tak mau datang punya.”
32
Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis
Sub-editor: Nurul Aizam
Desain, susunan & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.
Change language