kerja tangan J

kerjatangan

litzin kerja tangan isu J
buatan Malaysia
mokamochaink.com

kerja tangan

J

Rorschach Ink


Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis

dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus

dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan

meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan

syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:

luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia

diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan

teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian

terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau

baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk

bersendirian tanpa bantuan klise lain.

Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan

litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via

laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk

cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung kerja-kerja

editorial dan kelangsungan litzin ini.

Maklum balas dan karya boleh diemel ke:

litzin.kerjatangan@gmail.com


kandungan

Interviu Wan Nor Azriq

oleh Ridhwan Saidi

Huruf Dalam Buku Telefon

oleh Amir Azmi

Kleptomaniak

oleh Amir Azmi

Klang circa 04–06

(dalam nada Shery)

oleh Syahmi Fadzil

Tentang Interviu

oleh Ridhwan Saidi

Tandus

oleh Laura Shahirah

Kontaminasi Roh

oleh Flores Chin


I n t e r v i u

Wan Nor Azriq

Ridhwan Saidi

Saya pernah tumpang tidur di rumah Wan Nor

Azriq di Setiawangsa untuk mengikuti bengkel

fotografi di Galeri Petronas selama seminggu

dalam tahun 2014? saya sendiri sudah lupa.

Lukisan-lukisan besar tergantung dan buku-buku

bergelimpangan. Dindingnya berona keorenan

(oleh sebab lampu) atau merah jambu? Dan di

bilik tetamu di mana saya tinggal, terdapat

sebuah meja tulis dengan tingkap besar di

hadapannya mengadap luar. Udara di kawasan

perumahan ini dingin sekali di waktu malam dan

lebih-lebih di waktu subuh. Setiap pagi saya akan

berangkat ke stesen LRT Setiawangsa untuk ke

kelas. Berikut merupakan interviu kami yang

berlangsung di laman sosial:

7


RIDHWAN

Untuk permulaan boleh kongsi kisah waktu kecil atau masa

sekolah tentang bagaimana mula kenal seni dan sastera?

AZRIQ

Saya tidak membesar dengan sastera. Saya membesar

dikelilingi oleh lukisan ayah saya, atau lebih tepat, saya

membesar dengan melihat lukisan. Dulu bilik lukisan ayah

berada di lantai bawah bersebelahan ruang tamu. Pintunya

asal berwarna oren (salah satu kuku jari kaki saya pernah

tersepit di pintu ini). Pada waktu malam, sebelum tidur,

saya akan turun cari ayah dan duduk melihatnya melukis.

Bilik lama ayah itu nak kata studio pun tidak kerana ia lebih

mirip sarang tikus. Majalah ‘Asia Today’ bergelimpangan di

atas lantai. Saya datang ke bilik ayah bukan kerana saya

teringin nak melukis (pendidikan seni adalah antara subjek

saya selalu gagal di sekolah). Saya cuma nak berbual

dengan ayah dan melihatnya bekerja. Ayah juga akan minta

saya berikan komentar walaupun cita rasa seni saya masa

itu hanya boleh pergi sejauh komik Tintin dan Asterix.

Pengalaman melihat ayah bekerja menggauli warna di atas

kanvas adalah pendidikan paling penting dalam hidup saya

sebelum saya kemudian belajar menggauli kata-kata di atas

kertas.

RIDHWAN

Lukisan bagaimana yang ayah anda bikin? Lebih realistik,

atau abstrak? Dan adakah secara tematik ada kelangsungan

(atau perlawanan) dari apa yang ayah anda lukis dengan

apa yang anda tulis? Ada tindakbalas tertentu secara sedar?

AZRIQ

Ayah gemar melukis pemandangan melalui medium akrilik.

Atau dia akan lukis abstrak. Bergantung pada mood dan

tuntutan kewangan (abstrak susah untuk dijual). Kalau ada

sebarang kelangsungan antara ayah dan saya ialah

keterbukaan kami pada karya dari luar negara. Ayah tidak

pernah melalui pendidikan formal untuk menjadi pelukis.

Dia belajar sendiri melalui buku dan majalah lukisan

8


antarabangsa. Reaksi atau perlawanan saya terhadap ayah

hanya dari segi prinsip sebagai karyawan. Ayah melukis

untuk wang tanpa ada sebarang cita-cita besar atau rasa

tanggungjawab pada komuniti seni di sekelilingnya. Saya

menulis bukan saja untuk diri saya, tapi saya menulis juga

untuk meninggalkan permainan menarik dalam komuniti

kita yang agak bosan dan mendatar ini.

RIDHWAN

Apa pendapat anda tentang Malaysia sebagai sebuah

negara? Dan boleh kupas sedikit apa yang membuatkan

komuniti seni dan sastera kita ini bosan dan mendatar?

AZRIQ

Saya suka analogi, jadi izinkan saya untuk gambarkan

Malaysia secara analogi. Bayangkan ada sebuah rumah

sewa dan tiga orang penyewa. Tuan rumah ialah Melayu.

Penyewa ada Melayu, Cina, India. Master bedroom akan

dapat pada Cina kerana hanya dia mampu bayar sewanya.

Bilik kedua diberi pada Melayu kerana ia ada balkoni dan

pemandangan di luar. Bilik bawah sebelah dapur diberi

pada India. Ketiga-tiga penyewa ni ada waktunya masak,

makan, tonton tv bersama, tetapi di waktu lain mereka

hanya duduk di bilik masing-masing. Dan kerana ini rumah

Melayu, maka tuan banyak beri kelebihan pada penyewa

bilik kedua. Di mana orang Borneo? Mereka ada di luar

pagar rumah, menanti giliran untuk masuk. Itulah Malaysia.

Sastera kita bosan kerana kita masih bermain dengan

idea tuan rumah dan penyewa rumah tadi. Sesiapa yang

berpengaruh dalam sastera rasa orang lain harus ikut

peraturan rumahnya kerana dia pegang kunci dan dia yang

menjaga pintu pagar. Hanya satu jalan keluar daripada

kebosanan ini: bakar rumah tersebut!

RIDHWAN

Di dalam 86 ada bab “Stetoskop” yang berbunyi, “Doktor

termangu-mangu keluar dari klinik dan mula memeriksa

degup jantung bangunan-bangunan yang sudah musnah.”

Di Malaysia masih ada bentuk-bentuk sastera yang belum

9


diterima seperti mikrofiksyen antaranya. Ada yang

beranggapan mikrofiksyen itu membazirkan kertas. Ada

pendapat tentang hal ini? Juga tentang bentuk-bentuk

sastera yang wujud lepas kewujudan internet.

Selain itu, kembali kepada kes membakar rumah tadi,

ada apa-apa barang yang boleh kita selamatkan atau

biarkan segalanya terus jadi abu?

AZRIQ

Tanggapan ini masih ada kerana pembaca merasakan

bahawa prosa dan puisi tidak ada hubungan sama sekali.

Padahal kesan puisi itu datang bukan daripada bentuk,

tetapi ruang. Setiap karya harus membuka ruang dalam diri

pembaca. Justeru kenapa mesti membataskan ruang

kepada langit dan awan? Bukankah ruang di dalam laci

meja juga mempunyai rahsia dan memori?

Bentuk ialah pakaian minda manusia. Cara kita

berfikir melalui filem berbeza dengan cara kita berfikir

melalui muzik. Internet adalah teknologi pemikiran paling

kompleks manusia pernah cipta. Fabrik dan warnanya

berubah sepanjang masa dan kita pun berubah sepanjang

masa. Saya fikir sastera masih ketinggalan dalam mentafsir

dan menterjemahkan kuasa teknologi ini. Satu novel saya

ingat yang asalnya bermula sebagai blog ialah “Spurious”

karangan Lars Iyer.

Apa salahnya pun kalau semuanya hancur menjadi

debu? Identiti bangsa Malaysia bukan terletak pada bahasa.

Tetapi makanan.

RIDHWAN

Makanan bagaimana yang anda suka? Ada restoran atau

kedai tertentu di KL atau Kedah atau di Penang?

AZRIQ

Makanan India, Barat, Padang, dan Siam. Apa-apa yang

bukan makanan laut sebenarnya. Tentang restoran, saya

akan sebut Kedah dahulu: Nasi Kandar Royale, Mee Abu,

Mee Syarif, Roti Canai Nasir. KL: Minang Saiyo, Chan

Abdullah, Nasi Lemak Bumbung, Jiran, Humble Chef.

10


RIDHWAN

Kenapa bukan makanan laut? Ada alahan?

AZRIQ

Masalah saya sama dengan Lovecraft: mimpi buruk.

Mungkin sebab emak selalu paksa saya makan ikan dan

sotong.

RIDHWAN

Rumah terbakar tadi mengingatkan saya kepada salah satu

babak dalam Sejarah Melayu, di mana sewaktu Istana

Menanti terbakar, ada beberapa orang yang berani telah

menyelamatkan barang-barang Sultan dan lalu mereka ini

diberikan sepersalinan pakaian. Tidak mustahil sewaktu

rumah bernama Malaysia tadi terbakar, meski kita

membiarkan saja ia jadi abu, masih ada orang yang akan

masuk dan cuba menyelamatkan sesuatu. Ini terkait dengan

masyarakat dan di manakah letaknya masyarakat di dalam

kitaran pembacaan atau kitaran sastera?

AZRIQ

Dari runtuhan kota Melaka juga bangsa Malaysia hari ini

dibangunkan. Namun kita masih membaca dan sedikit

sebanyak masih dihantui oleh tradisi dan semangat

moyang kita. Jadi kitaran yang bagus ialah kitaran yang

terus bergerak. Kalau masyarakat nak terus gerak dengan

roda yang sudah terpatah-patah, ya terserah, tetapi sejauh

mana sastera kita akan boleh pergi ke depan?

RIDHWAN

Dari segi makanan anda akan elak makanan laut, dari segi

sastera pula ada bentuk tertentu yang anda elak?

AZRIQ

Saya boleh telan apa-apa jenis sastera, kecuali sastera yang

‘pretentious’ dan dipaksa-paksa ingin jadi sastera.

11


RIDHWAN

Bagaimana pula dari segi penghasilan sebagai pengkarya?

Ada bentuk-bentuk tertentu yang mahu fokus terutama buat

masa ini?

Sastera prententious ini, apa ungkapan paling tepat

bila anda berdepan dengannya?

AZRIQ

Saya dah beberapa kali cuba bentuk esei dan jurnal dalam

novel, jadi nak mengelak dalam novel akan datang. Bentuk

saya sedang usahakan ialah fiksyen interaktif/kotak-pasir di

mana pembaca diberi kebebasan untuk bergerak di antara

halaman novel.

Saya tak tahu ungkapan tepat, cuma rasanya itu sama

seperti setiap kali saya membayangkan Redza Minhat

membaca Bolano. Rasa macam nak kepak kepala ayam.

RIDHWAN

Waktu kecil saya pernah baca buku Choose Your Own

Adventure dengan protagonisnya Indiana Jones, dan saya

masih ingat saya mati dimakan ketam gergasi di tepi pantai

selepas memilih untuk melawan ketam tersebut. Anda

pemain board game dan seperti fiksyen, ia juga perlu ada

unsur fun. Tetapi fun dan fiksyen (reka-rekaan) ini

menjadikan ia senang jadi mangsa prejudis bagi mereka

yang dambakan sesuatu yang serius dan non-fiction (yang

dianggap real). Fiksyen yang ada elemen serius seperti

sejarah dan masalah nasional misalnya lebih mudah untuk

dapat tempat bagi mereka yang pakar dan ahli di negara

ini. Bagaimana ini boleh berlaku agaknya?

AZRIQ

Plato pernah kata, “Hanya tuhan layak menjadi serius.”

Kerana hanya tuhan boleh hidup abadi. Manusia lambat

laun akan mati juga, tidak ada benda akan kekal. Nikmati

hidup selagi ada peluang untuk nikmatinya. Sebab itu saya

suka falsafah Epicurus. Dia seorang ateis dan dia tidak

percaya pada kehidupan selepas mati. Daripada resah

memikirkan kematian, kita patut hargai waktu bersama

12


kawan-kawan. Saya kira kanak-kanak juga tidak fikir tentang

kematian, sebab itu mereka lebih kreatif dari orang dewasa.

Dan bukankah seniman yang mula fikir tentang hal besar

dan serius, seperti kematian, ialah seniman yang

membosankan?

Mungkin al-Attas pun orang yang fun sebenarnya.

Tetapi para pengikut yang hanya tahu menongkat langit ini

sebenarnya bermasalah dan bosan.

RIDHWAN

Ada ubat untuk sembuh dari masalah pengikut-pengikut ini

atau ia sudah takdir?

AZRIQ

Arwah datuk saya dulu kata kalau kita rejam pengikut tegar

PAS dalam kawah panas, tarik naik dia tetap akan pangkah

PAS. Rasanya sama saja apa jenis pengikut. Tapi kadangkadang

seronok juga melihat seorang manusia biasa

bertukar menjadi imej kultus. Entah suatu hari nanti akan

ada video game Seruan Al-Attas.

RIDHWAN

Ada tak anti-tesis untuk Redza Minhat?

AZRIQ

Ada. Berhenti berlakon dan berhenti tulis skrip.

RIDHWAN

Ada filem-filem tempatan atau dari rantau Asia Tenggara ini

yang gemar? Album muzik dan buku-buku juga kalau ada?

AZRIQ

Saya jarang tonton filem, jadi tak ada filem menarik saya

boleh kongsi yang semua orang belum tonton. Album oleh

Hujan. Buku terlalu banyak, jadi saya akan sebut beberapa

saja tanpa urutan. Ingin Jadi Pujangga oleh A. Samad

Ismail, Catatan Latiff Mohidin, Sihir Hujan oleh Sapardi,

Berlin Proposal oleh Afrizal, Kematian Makin Akrab oleh

Subagio.

13


RIDHWAN

Bagaimana pula dengan buku-buku dari seluruh dunia? Ia

mungkin boleh jadi pintu untuk orang lebih kenal anda atau

barangkali mereka sendiri boleh jatuh suka dengan sastera.

AZRIQ

Abad ini ialah abad paling gemilang untuk buku sastera

terjemahan di seluruh dunia. Walaupun buku terjemahan

bahasa Melayu masih kurang, tetapi kita masih dapat

meneroka sastera dunia melalui terjemahan bahasa

Inggeris. Kerugian besar buat penulis yang malas membaca

kerana anda tidak akan tahu sempadan penulisan selagi

anda tidak melihat bagaimana orang lain mengubah atau

melanggar sempadan ini. Jadi senarai saya adalah bukubuku

yang asalnya bukan bahasa Inggeris, tetapi masih

boleh dinikmati dalam bentuk terjemahan.

1. Epitaph of Small Winner oleh Machado de Asis

2. How I Became A Nun oleh Cesar Aira

3. My Struggle oleh Karl Ove Knausgaard

4. The Summer Book oleh Tove Jansson

5. The Guest Cat oleh Takashi Hiraide

6. Berlin Stories oleh Robert Walser

7. The Conductor oleh Jean Ferry

8. The Other Side oleh Alfred Kubin

9. The End of Love oleh Marcos Giralt Torrente

10. The Bathroom oleh Jean Philippe Touissant

RIDHWAN

Rata-rata semua yang disenaraikan boleh kita kategorikan

dalam domain fiksyen, dan tanggapan rata-rata orang

Malaysia tentang fiksyen masih lemah, semacam prejudis

kerana mereka merasakan ia buat-buatan atau reka-rekaan,

tak seperti buku non-fiksyen yang boleh menawarkan ilmu

(antaranya) dan benar (lebih-lebih yang melibatkan

sejarah). Bagaimana ini boleh berlaku agaknya? Buku-buku

falsafah dunia tidak pernah lokek untuk diskas tentang

fiksyen, puisi dan sastera, malah ada juga falsafah (dan

14


lebih-lebih lagi hikmah) yang disampaikan secara fiksyen

dan puitis.

AZRIQ

Kegilaan pada fakta, pemikiran, dan ilmu (maksudnya

tulisan bukan fiksyen) berlaku secara meluas di zaman

sekarang kerana manusia semakin bergantung pada ‘realiti

semasa’ dan bukan realiti itu sendiri. Cuba lihat di dinding

Facebook: sepanjang masa ada video ringkas tentang

biografi, fakta sains, fakta sejarah, data-data luar biasa dll.

Pengguna rasa mereka menjadi lebih pandai kerana

sepanjang masa mereka mengumpul maklumat, sama

seperti komputer menyimpan maklumat. Tetapi adakah

mereka menggunakan maklumat ini? Adakah maklumat ini

membantu mereka mengenali jiran atau orang dari bangsa

lain? Paling penting: adakah mereka akan ingat maklumat

ini? Kita terlalu taksub nak berada dalam realiti semasa

sehingga kita makin menyimpang jauh dari realiti sebenar.

Hal ini tidak berlaku dengan karya fiksyen yang bagus. Di

permukaan, ya, fiksyen membawa kita ke dunia asing,

tetapi dengan mendekati dunia asing itu, kita menjadi lebih

peka terhadap dunia dan orang dalam kehidupan harian

kita. Jadi di zaman sekarang, saya percaya, kita lebih

memerlukan fiksyen sebenarnya.

RIDHWAN

Baik, mungkin sampai sini sesi interviu ini, ada amanat atau

kata-kata penutup?

AZRIQ

Tak ada amanat. Bak kata Redza Minhat himself: “Each work

is an opportunity to be sufficiently humble.”

15


Huruf Dalam

Buku Telefon

Amir Azmi

Ketika keluar dari bilik mandi, aku lihat skrin phone

nokia torchlight-ku menyala-nyala. Aku capai dan ia

satu pesanan ringkas dari M.

—Sayang, I dah tak boleh teruskan lagi

hubungan ni.

— Kenapa baby? Tapi I perlukan you.

— I rasa bersalah buat macam ni pada suami I.

— I pun rasa bersalah juga pada isteri I. Tapi you

tahukan kita saling memerlukan walaupun masingmasing

dah berumah tangga. You kena kuat. As long

as pasangan kita tak tahu pasal hubungan ni, ia tak

akan mengganggu mereka bukan? This love is just

between us. An escapism for us.

Selepas itu M tidak membalas mesej aku. Dua

hari kemudian dia hantar mesej terakhir.

16


— I’m sorry I tak boleh teruskan lagi hubungan

ni. Tolong delete number I and tolong lupakan I.

Gudbye.

Aku menerima ini dengan hati terbuka. Aku

delete contact yang bernama M itu dari buku telefon.

Phone ini hanya ada 26 contact di dalamnya dan hari

ini satu telah dipadamkan. Aku pilih untuk

menghantar mesej ke contact yang seterusnya iaitu N.

— Salam. Boleh berkenalan?

Message send.

Jerit bini aku dari bawah.

— Abang, turun makan.

17


Kleptomaniak

Amir Azmi

Aku pijak tayar basikal bila nampak satu ruang

kecil di antara dua buah motor. Hari panas, badan

aku berpeluh. Aku parking-kan basikal di ruang

itu, macam motor-motor yang lain. Hari ini aku

pakai baju collar, baru nampak macam orang

kaya sikit. Lepas setel, aku pekena aircond di

pintu masuk mall sebelum ke kedai buku di

tingkat atas.

Aku masuk ke kedai buku dengan tenang

tapi aku tak angkat collar baju, sebab orang yang

baca buku tak buat macam tu. Aku terus ke rak

buku, tempat buku-buku kesukaanku diletakkan.

Setiap bulan aku buat macam ni, survey

harga buku-buku yang aku minat. Aku tak pernah

beli sebab aku tak cukup duit lagi, jadi aku hanya

mengagumi dulu.

18


Tapi setiap bulan aku tengok harga buku ni

berubah-ubah. Sekejap 18, sekejap 20. Aku tak

faham. Aku dapat berita esok harga buku akan

naik lagi jadi aku ke ruangan akhbar untuk

memastikannya. Betul lah berita itu rupanya. Aku

kembali ke rak aku.

Ada satu buku ni aku dah berkenan lama

dah. Aku ambil dan masukkan dalam baju. Aku

jalan keluar dari kedai dengan slumber. Lepas

dari pintu kedai, penggera berbunyi. Semasa aku

larikan diri, hanya satu soalan yang bermain di

kepala…

—Mana basikal aku?

19


Klang circa 04–06

(dalam nada Shery)

Syahmi Fadzil

Mesej semalam, Shery

ikat tali pada kasut, berlari

kaki bergeser trek tartan

displin petang kekal

displin jarak garisan balapan

Stadium Padang Sultan Sulaiman

(dia sentiasa cerewet,

tubuh perlu sedia cergas!)

tempat duduk berbaris tepuk

awam tidak meriah,

dewa sihat berfizikal halimunan

atau udara yang terlalu celaka

sibuk pada urusan orang asing

Shery, kain firusnya singkat

buku lali terdedah,

kasut Pallas lo-cut kotor

(gadis pertama yang tegur di kelas)

Telefon bergetar: kau tahu sesuatu?

tentang istana yang kosong

raja seperti kita, raja memilih

I

20


tinggal di rumah

(bisik: tapi rumah dia tidak seperti kita)

bangunan megah teriak simbolik

lanskapnya lohong menjemput,

sentiasa ingin terjun ke dalam

berenang, mata masih tajam

tangan tangkap belalang liar

kota diraja, *emotikon meluat*

Respon: Mungkin atas daulat

suatu yang lebih halus

ghaib menjangkaui udara

tidak berikan ruang

penghuni tidak jadi penghuni

“Eh!” stadium senyap, garis balapan lesap,

udara buat hal masing-masing

“Siapa antara kita yang faham kota ini,

untuk huninya sebagai rumah?”

II

Ejen perisik, tag nama:

‘ENCIK KEMALANGAN’

bawa beg sulit, pek cuai ditabur

segenap tar jalan,

siapa boleh elak?

tersenyum berdiri di tengah bulatan

celah pokok, redup

BAMM! BAMM!

bawah Jambatan Kota,

pusing lagi dan lagi, seronok memandu

senget! putar stereng, rokok celah jari

ghairah terserlah di

bulatan Simpang Lima

situ melintas masuk Jalan Tengku Kelana

roda ketiga yang setia, membantu kawan

aku ketawa, ia kisah lucu

ia kisah tragik, Shery komen, aku menangis

lelaki Tengku Ampuan Rahimah

21


terpikat foto Myspace, kulit berkilat

wajah mulus pelajar Convent

(aku akui boleh tahan)

menunggu di sisi jalan

bontot menjerit, marah

tidak mampu tampung susur pejalan kaki

10 minit lewat “Sabar.”

20 minit lewat, “Dalam perpustakaan ada aircond.”

30 minit lewat, “Rokok kau ada lagi?”

45 minit le—

aku bercakap dengan rak buku?

oh kawan sudah pergi

bayang-bayangnya lebih awal leka

buku atas meja tidak bertutup

(boleh jadi ia sedih, baca sekadar luang bosan)

BAMMM! BAAAMMM!

toleh luar cermin, lambaian ejen perisik

ucap terima kasih, matanya: kau bernasib baik

hanya di bulatan Simpang Lima

jejaka SMKTAR, gadis Convent

temui bahagia di dunia seberang

buku terbuka, ketawa dengan nota

“Siapa antara kita yang faham kota ini,

untuk kekal selamat sebagai rumah?”

III

Tangan anggota aneh, matanya

lebih liar dari kaki yang lewa

langkah malas, kaki 6.40 pagi

susur Lengkuk Jelutong

ia masih awal, matahari masih segan

atau takut mahu keluar—

kau boleh baca udara aneh

(pagi sepatutnya nyaman dan

ini kebenaran sejagat satu dunia sedang rai!)

demi daerah bertarung sempadan

laluan SK La Salle ke SMKTAR

22


dinding tayang nombor amaran

tiap permukaan jerit, 24! 36! 88!

(sedangkan mereka kata

hal 88 hanya di SMK Sri Istana?)

tangan sembunyi dalam kocek

mereka di sini baca gestur

jari tengahku perlu jinak

atau aku akan tertinggal bas Rafi

mata yang lebam tidak mampu petakan

jalan pulang ke stesen

sebelah Persiaran Raja Muda Musa

Musa? Guru PJK bernama Musa

dan muda, 30an dan idealistik

(nilai yang tidak akan kekal bagi pendidik)

dia selalu istimewakan pelajar perempuan

seperti Shery, oh Shery

laluan ini pernah indah

kami berpimpin untuk pulang

“Tangannya lembut,” begku bisik

dia pimpin begku (masih rasa berat intim)

kejap, boleh jadi sebaliknya:

aku pimpin begku yang pimpin dirinya

bahagia runtuh pada simpang

antara ramah bas sekolah Rafi vs

ejekan bas sekolah Yayasan Selangor

laluan kembali gelita

pasukan rempit tayang mahkota

ia bising dan bingit, “Malangnya,”

mereka kata, serentak belai ekor rambut karat,

“Bising dan bingit adalah kehidupan sebenar”

gelak masing-masing sama bunyi

beza frekuensi, mata menurut seluar cikang

megah mereka di industri aku-ada-gaya

tangan ketawa dari dalam poket,

“Siapa antara kita yang faham kota ini,

untuk tidak bergaya sebagai rumah?”

23


IV

Bas awam sentiasa awal

pemandunya raikan lewat,

berdiri dalam keramaian, mesra

diteman nafas-nafas awam asing

(mungkin ini kuasa ruang)

tenteram ialah Mydin seberang

tempias indah gelap Sungai Klang

teriak pendatang berterabur separuh udara

siapa yang bersahabat dengan siapa?

siapa yang bermusuh dengan siapa?

dada gadis indonesia, taktik pasar

lebih menonjol berbanding selonsong fon

merah, hijau, kuning, dihidang pelbagai warna

mataku menjamah sebab untuk dekat

“Adik, adik…” aku tersipu, mereka ini

mahu pikat aku atas niat merakyat?

“Adik, meh, tengok boleh,”

bajunya boleh tahan singkat, “Beli

pun boleh…”

gelak, gelak: aku masih tidak tahu

bahagian yang lucu

mata yang lain memandang

jaket kulit lambang nazi di belakang,

dengan slogan, erm, Malay Power?

seluar baggy buat dek

dunia mereka bunyi dup-dap-dup-dup

fon telinga molek telangkup atas kepala

tee tengkorak Exploited merata, lengan singkat

(yang lelaki pakai baju perempuan?)

seluar meriah dengan patch Rancid,

bibir besar jelir lidah Rolling Stones

dilema: Nike Air Force atau Adidas Superstar?

Mana pemandu bas? Oh, mereka berasap

berbual garang, “Penguatkuasa patut ambil

tindakan!

Jalan Little India itu hanya nama, bukan

kepunyaan!”

24


Ya, aku tahu (Shery sentiasa merungut

menapak jalan itu selaku menjeling neraka

melihat orang lain yang diseksa)

kumandangan lagu rancak tamil di sana

sentiasa satu lagu, sentiasa muzik yang sama

“Dey macha semua itu trek berbeza”

telinga tidak peka sedia berdusta, mereka kata,

“Siapa antara kita yang faham kota ini,

untuk bersama sebagai rumah?”

V

Selusup keluar ingatan

lalu berpesta aneh,

seperti langkah Shery

yang seolah gembira, seolah sedih

berpesta (aku mahu katakan ia memori,

tetapi kabur, benda sebegini adalah

kematian diri pada waktu lampau

di tempat yang paling ramah)

jugelan batu kerikil antara tangan

bertukar tangan, lagi dan lagi

bertukar di Jalan Raja Hassan

dekah ketawa; kini berdiri atas garis parkir

merenung pintu kaca Shaw Centrepoint

luncur kiri-kanan menjemput—

yang masuk, akan masuk

yang keluar, akan keluar

yang duduk, akan duduk

di tapak tiang tinggi peha

tribut bagi pejuang sepi roman:

stylobate adalah perabot labuh punggung yang

sama

dalam dunia karut masing-masing yang berbeza

(rokok berasap di jari,

mengabai langkah awam)

dan kawasan lapang medan makan

(sedari lahir dia tidak pernah ke situ,

25


memori nafikan dusta masa depan)

orang tua cina meja sudut berbual hal lucu

menentang pasangan india di bahu jalan

langkah mereka monyok, asing, kekal santun

pada kehadiran tubuh masing-masing

mulut masih mengomel

alahai, mereka bergaduh,

“Siapa antara kita yang faham kota ini,

untuk digelar rumah.”

26


Tentang Interviu

Ridhwan Saidi

Interviu semacam suatu ekstensi novel. Ada

karakter, ada dialog, ada cerita tetapi ia bukan

fiksyen kita tiada kuasa penuh ke atas reaksi atau

jawapan sosok yang diinterviu. Interviu juga

persis potret di mana secara sedar saya tahu

bahawa interviu-interviu ini akhirnya merupakan

sebuah swapotret.

Metod interviu bagi siri Kerja Tangan ini

cukup efisien dan enak untuk diaksikan. Antara

sebab kenapa saya berkecimpung di dalam arena

interviu ini adalah kerana ada metod yang benarbenar

saya benci iaitu dengan memberikan set

soalan untuk dijawab. Interviu jenis ini malas dan

tidak nyambung. Tiada elemen tindakbalas

manusiawi yang boleh kita sedut keluar.

Manakala interviu secara bersemuka adalah yang

terbaik dengan rakaman audio, tetapi transkrip

27


yang akan kita catitkan biasanya akan lari dari

makna asal yang ingin dikatakan oleh sosok tadi.

Sosok tadi boleh jadi tidak akan faham apa yang

ditranskripkan dan ini melambatkan. Ini berlaku

kerana apa yang kita cakapkan tidak sama dengan

apa yang kita fikirkan. Fikiran paling telus

menurut graviti dari kepala turun ke tangan dan

maka dengan itu saya merasakan interviu melalui

whatsapp dan laman sosial atau apa-apa media

bertaip adalah yang terbaik. Apa yang tertaip

adalah bukti hitam putih bertulis yang lebih

konkrit dan ada.

Saya pernah diinterviu oleh Bissme dan

Nami dan ia mengasyikkan kerana saya rasa ada

perkara yang boleh saya nyata, cerita dan

kongsikan. Dan di dalam novel BRAZIL saya ada

interviu diri saya. Selepas diri sendiri, siapa yang

lebih layak untuk diinterviu jika bukan orang lain?

28


Tandus

Laura Shahirah

Pensil masih dipeluk

Minda masih menggali.

Cuba bercumbu dengan alam

Meresap dingin hangat.

Konkrit menyeruku

Hentak kepala

Cecair merah

Mengalir santun

Perlahanlahan

Lajulaju

Mutiara jernih

Bergaul merah.

Tidak mampu bernafas

Laung kalimah suci

Dalam hati.

29


Kontaminasi Roh

Flores Chin

“Yet it is less the horror than the grace

Which turns the gazer’s spirit into stone”

–Percy Bysshe Shelley, On the Medusa of

Leonardo Da Vinci in the Florentine Gallery

Di dalam hidup kita sentiasa berhadapan dengan hal yang

akan mematahkan semangat dalam usaha menjadikan roh

kita korup. Bagaimana rupa roh yang korup ini? Apabila Si

Tanggang disumpah jadi batu oleh ibunya, adakah dirinya

membatu bersama isteri dan kapal lalu tenggelam ke dasar

laut atau ia sekadar metafora bagi hatinya yang beku

seperti batu? Anti-empati, bergelumang dengan rasa benci,

menjual jiwa kepada syaitan dan kekayaan, semua situasi

ini melibatkan hal-hal dalaman diri seorang manusia,

melibatkan roh.

Di Malaysia ketara majoriti roh-roh rakyatnya

meletakkan wang sebagai tuhan. Ini didukung dan diraikan

oleh para pemimpin kita di mana rasuah itu sebahagian

daripada integriti seorang pemimpin. Menteri yang tidak


asuah tidak layak untuk berada di tampuk kekuasaan.

Boleh disimpulkan lebih tinggi sesuatu pangkat, lebih tinggi

kadar kontaminasi roh yang diperlukan. Misalnya seorang

wakil rakyat masih ada yang jujur dan telus, tetapi apabila

ia mendaki puncak kekuasaan, lalu menjadi menteri

misalnya, kadar kejujuran dan ketelusannya punah, kerana

hakikatnya kejujuran dan ketelusan tidak boleh membawa

seseorang ke tampuk kekuasaan di Malaysia hari ini, kerana

kolektif kuasa jahat ini tidak membenarkan ia berlaku.

Bolehkah seseorang yang menjadikan hatinya batu,

apabila sesudah sampai ke puncak kuasa, kembali ingin

membersihkan rohnya? Pendek kata ia persis tipu sunat di

mana kita berbuat jahat demi k ebaik an, cuma

mengkorupkan roh dan membatukan jiwa tak semudah

jumpa bomoh untuk dicair dan disucikan. Apabila rasuah

sudah menjadi gaya hidup, ia ibarat seorang perokok yang

hendak berhenti merokok tetapi dengan kadar seribu kali

lebih sukar. Ini kerana merokok masih tindak fizikal

manakala merasuah boleh berlaku dalam cara yang paling

halus, dan terletak di dalam domain niat. Hanya roh yang

bersih dan kudus tidak terlintas dan berniat untuk

merasuah atau melakukan kejahatan.

Kejahatan di sini bukan dari segi moral seorang

pengkarya, di mana moraliti dilanggar untuk memaparkan

suatu efek (melanggar norma, menolak konfirmasi etc.),

sebaliknya bagi seorang pemimpin, integriti dan moraliti

melibatkan masyarakat di dalam wilayah kuasanya.

Seorang pemimpin adalah contoh terbaik rakyatnya. Dan di

Malaysia hari ini, contoh terbaik kita hidup dalam bentuk

roh yang korup, mereka yang bakal mendiami neraka

Dante. Dan pemimpin-pemimpin kita ini sedang membawa

seluruh isi Malaysia untuk diseksa bersama kelak.

Barangkali pesan Marco Polo buat Kublai Khan ini

bermanfaat:

“Neraka hidup bukan sesuatu yang akan terjadi; jika

ia ada, tetapi apa yang sudah ada sekarang, neraka

kehidupan seharian, yang kita bentuk bersama. Ada dua

cara untuk lari daripada terseksa. Yang pertama senang

untuk semua: terima neraka dan jadi sebahagian

31


daripadanya agar kau tak lagi melihatnya. Yang kedua

berisiko dan perlu sentiasa peka dan sedar: cari dan belajar

untuk mengenal siapa dan apa, di dalam neraka, apa yang

bukan neraka, kemudian berikan ia ketahanan, berikan ia

ruang.”

Pendek k ata pilihan pertama adalah untuk

membiarkan roh dikontaminasi hingga jadi batu, manakala

pilihan kedua adalah untuk menentang di dalam iman,

menyalurkan kuasa dan kepercayaan terhadap roh-roh

kudus.

32


Sebarang maklumbalas boleh hubungi:

litzin.kerjatangan@gmail.com

Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis

Guest editor dan susunan: Nurul Aizam

Desain, sub-editor & ilustrasi oleh

Ridhwan Saidi © 2018

Dicetak dan dijilid di Malaysia

oleh Rorschach Ink.

More magazines by this user
Similar magazines