kerja tangan B
litzin kerja tangan isu B buatan Malaysia mokamochaink.com
litzin kerja tangan isu B
buatan Malaysia
mokamochaink.com
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
kerja tangan
B
Rorschach Ink
Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis dapat
menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus dalam format
ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan meski ada juga yang
melebihi had tersebut tetapi dengan syarat utama iaitu ia mesti
bagus atau paling kurang: luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin
ini samada ia diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi
sebilangan teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih
bahagian terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk
bersendirian tanpa bantuan klise lain.
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan litzin ini
selain diterbitkan secara berkala dan gratis via laman sosial
digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk cetakan fizikal
dalam usaha untuk menampung kerja-kerja editorial dan
kelangsungan litzin ini.
– Ridhwan Saidi
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:
litzin.kerjatangan@gmail.com
kandungan
Interviu Saat Omar
oleh Ridhwan Saidi
M
oleh Anis Zakaria
Jangan Jeles, Kuku Aku Cantik!
oleh Ashroff Nor Said
Superhero
oleh Zain Qasyira
Flat
oleh mucky
Teater Muzium
oleh Fasyali Fadzly
Panik di Pusat Undi
oleh Ridhwan Saidi
I n t e r v i u
Saat Omar
Ridhwan Saidi
Kelibat Saat Omar pertama kali saya nampak
semasa mengaji di UiTM Puncak Perdana di
waktu tengahari semasa kami sedang tunggu
pensyarah. Saat Omar tiba dengan motosikal cup
lalu masuk ke pejabatnya. Waktu itu kebanyakan
kelas teater berada di hujung sana, manakala
kami di kelas penulisan dan filem berada di
kawasan tengah. Kami akan mula kenal dan
bercakap barangkali dalam dua tiga tahun
selepas itu.
Saya memiliki satu catan akrilik kecil
pemberian Saat Omar di Arts For Grabs, Annexe
Central Market dan selepas itu turut beli lagi dua
kerja catannya. Yang satu ini paling besar dan
berwarna kebiruan—diberi nama oleh Saat
sendiri waktu itu yang kebetulan novel saya
Babyrina terbit—diberi judul Baby Rina Blue. Satu
lagi catan besar saya beli selepas mendapati
rupanya kami tinggal berjiran di Saujana Utama,
terlalu dekat kalau jalan kaki dalam 5 minit
sampai. Saya telah melawat studionya dan beli
7
sebuah catan yang mengingatkan saya kepada
lukisan gua.
Selain menulis dan mengarah teater, melukis
dan mengecat, Saat turut prolifik menulis
a n t a r a n y a l i m a b u a h n o v e l d a n t u r u t
menghasilkan terbitan d.i.y. kumpulan cerpen dan
puisi. Berikut merupakan transkripsi interviu kami
via emel pada 16 Ogos 2016:
RIDHWAN
Macam mana boleh mula menulis? ada memori paling kuat,
waktu kecil atau sekolah misalnya tentang penulisan?
SAAT
Mula minat menulis bila bapa bagi hadiah diari. 1989
rasanya. Diari tu saya tulis hari hari, kebanyakannya
tentang seorang gadis bernama N. Sebelum tu tak pernah
menulis. Cikgu BM kenal nama pun sebab saya segelintir
pelajar Melayu di sekolah tu.
Masa form 2 rasanya surat saya ke majalah Media
Hiburan keluar. Surat pendek bertajuk ‘Kera di hutan
disusukan’ yang dah diubah oleh editor, tentang artis
Indonesia yang lebih diutamakan dari artis tempatan. Ketika
di sekolah rendah saya lebih menyimpan cita-cita sebagai
pelukis komik.
RIDHWAN
‘Segelintir pelajar Melayu di sekolah’, bermakna waktu tu
ramai pelajar bukan Melayu? Apa yang buat anda tertarik
dengan komik? Ada komik spesifik waktu tu?
SAAT
Saya bersekolah di S.R.K. Horley Methodist Teluk Intan. Tak
ramai sangat Melayu semasa batch saya.
8
Ada dua bahan bacaan utama masa kecil; Gila-Gila
dan Variasari. Dari Variasari saya membaca Bercakap
Dengan Jin, yang juga mungkin buku terawal yg saya baca.
Dari Gila-Gila, pelukis yg paling saya suka ialah Don.
Di pertengahan 80an saya paling suka membaca cerpencerpennya
yang lucu dan di luar jangkaan. Di tahun 80an
saya rasa sumber paling kreatif negara lahir dari komik dan
bukannya filem.
Masa darjah 4 pernah pergi rombongan sekolah ke
Creative Enterprise. Pernah juga minta ayah belikan pen
untuk melukis kartun. Dan bila dah dibeli saya tak tahu pula
nak melukis apa.
RIDHWAN
Adakah pen itu digunakan untuk menulis?
Bagaimana boleh mula tulis novel Rahsia Malam
Merdeka? Dan boleh juga kongsi proses Amanah Terakhir,
Seronok, Santet & Rebel.
SAAT
Pen tu tak digunakan untuk menulis.
Rahsia Malam Merdeka ditulis untuk pertandingan.
Manuskrip novel kedua yang saya tulis. Dan semuanya
mengikut formula yang saya rasa mampu untuk menang
dalam pertandingan penulisan novel tempatan—ia perlu
berdasarkan fakta dan real event, serta perlu ada elemenelemen
akademik. Jadi saya study kisah Tunku Abdul
Rahman dan selitkan dalam penceritaan. Rahsia Malam
Merdeka ditulis menggunakan PC pejabat dan disimpan di
dalam disket.
Amanah Terakhir sebenarnya manuskrip novel
pertama yang saya tulis, juga untuk pertandingan DBP 50
tahun. Tapi tak menang. Jadi saya hantar manuskrip ini
untuk bengkel perolehan manuskrip anjuran DBP. Situ saya
mula kenal Fadli al-Akiti dan beberapa orang penulis lain. Ia
mungkin novel paling personal saya pernah tulis—satu
penghargaan kepada kampung nenek di Permatang
Pelanduk, Kg Gajah.
9
Seronok adalah cubaan kedua saya untuk terbit di
bawah FIXI, walau pada asalnya ia tidak dicadangkan untuk
mana-mana penerbit. Idea asalnya untuk Seronok ialah
persoalan antara suami isteri—‘Adakah seseorang itu akan
meneruskan ikatan perkhawinan jika akhirnya pasangannya
merasakan yang mereka bukanlah pasangan yang sesuai
setelah melangsungkan perkahwinan.’ Seronok bukanlah
sebuah novel LGBT, walaupun itu asas jalan ceritanya. Saya
mengambil idea yang lebih besar iaitu hubungan cinta
antara pelbagai genre.
Santet ditulis sebagai tribute untuk genre kegemaran,
Indonesia horror hujung 70an dan awal 80an seperti
Penangkal Ilmu Teluh dan Dukun Lintah. Kedua-dua buku
untuk FIXI ini boleh diletak di bawah label: komedi atau
black comedy.
Rebel ditulis berdasarkan keinginan yang tak tercapai;
antaranya berkelana di negeri Amerika, terutamanya New
York, juga rindu pada relationship yang saya tak pernah
dapat. Tajuknya sudah tentulah, satu penghargaan kepada
Albert Camus, penulis yang merangsang saya untuk jadi
penulis.
RIDHWAN
Selain menulis anda juga giat dengan lukisan catan dan
pementasan teater. Apa pula yang buat catan dan teater ini
menarik, jika mahu dibandingkan dengan penulisan?
SAAT
Melukis dan menulis ada konsep yang menarik dan sesuai
dengan saya kerana ia bersifat individual. Teater lebih sukar
kerana kita perlu bekerja dengan orang, terutama
mengarah. Dalam teater pun saya sebenarnya lebih suka
menulis daripada mengarah kerana saya memang ada
masalah untuk bekerja dengan orang. Kalau seseorang itu
suka bergaul, dia akan suka dengan teater, kalau tak, sukar.
Teater mungkin lebih dekat dengan penulisan puisi,
kerana akhirnya orang lain yang akan interpret penulisan
anda dengan bacaan puisi dan juga lakonan atas pentas.
10
Tetapi selalunya ia tak seperti yang penulis harapkan,
terutama pementasan teater.
Dari segi pendidikan saya belajar fine art sebenarnya.
Dalam bidang penulisan saya tiada pendidikan yang formal.
Dalam penulisan saya masih percaya pada struktur, tapi
pada catan, semua tu saya boleh langgar. Avant garde
sudah lama diterima seniman dan penggemar seni, tetapi
penulisan tidak. Dan kalau nak kaya dan banyak duit,
melukis bukan menulis, walaupun lukisan saya tak pernah
terjual ribuan ringgit.
Mana yang lebih seronok dan memberi kepuasan?
Kata Pak Agi melukis sebenarnya lebih memberi kepuasan
kepada dia. Bagi saya, saya lebih suka menulis. Bak kata
seseorang, pelukis boleh menggantung lukisannya, tetapi
penulis hanya boleh menggantung dirinya sendiri.
Tapi sebenarnya sejak kecil saya bercita-cita untuk
menjadi pengarah filem. Saya bagitahu semua kawankawan
yang saya nak jadi director bila saya besar nanti.
RIDHWAN
Baik, kembali kepada konteks negara kita, apa pendapat
anda tentang Malaysia?
SAAT
Saya ada seorang kawan, seorang professor bernama Ches
Skinner. Dia kata dia suka Malaysia. Saya rasa pelik juga tu.
Bila ditanya lagi apa yang dia suka tentang Malaysia, dia
cakap dia suka orang-orangnya. Bila saya ingat tentang
Malaysia, saya teringat tentang orang-orang yang tinggal di
sana. Orang-orangnya yang membuatkan Malaysia sebuah
negara yang kita suka. Buang orang-orangnya, kita takde
apa sangat. Ya betul, orang Malaysia baik-baik orangnya.
Saya ada banyak cerita tentang betapa prihatinnya orang
Malaysia, terutama penunggang motosikal cup yang sedia
menolong bila kita dalam kesusahan. Tapi banyak juga
unsur-unsur negatif di negara ini—memotong pokok dan
dahan di tepi jalan dengan sesuka hati misalannya. Itu yang
paling saya tak suka dengan pihak-pihak berkuasa di negara
ini.
11
Saya suka Amcorp Mall. Dan saya bernasib baik
kerana Amcorp Mall terletak di Malaysia. Jadi saya tak perlu
nak ke Indonesia atau Thailand untuk ke Amcorp Mall setiap
hujung minggu.
Malaysia boleh pergi jauh. Kita banyak duit. Tapi kita
habiskan duit dengan benda-benda tak perlu. Suatu hari
nanti kita akan kembali hidup dalam gua. Kita kena
bersedia dengan itu semua.
Seniman Malaysia tak perlu risau tentang originaliti.
Yang penting kita boleh terus hidup dan sedut apa yang
ada.
Malaysia sebuah negara yang panas. Saya harap
suatu hari nanti salji boleh turun. Bila itu berlaku, saya akan
lebih suka dengan negara ini.
12
M
Anis Zakaria
Sial. Rungut Ali sewaktu diminta oleh bosnya, editor
majalah Mangga untuk cover aktiviti demonstrasi di
hadapan Sogo sedangkan waktu itu dia tengah sibuk
menulis laporan tentang serangan Mahathir ke atas Najib.
Setibanya Ali di sana, para aktivis huruf konsonan tengah
asyik berhimpun dan melaungkan slogan-slogan mereka
sambil diketuai Encik M dari Parti Buruh.
“Asalkan Bukan Vokal!”
“ Hidup! Hidup! Hidup Konsonan!”
“Vokal Bukan Sekadar Rupa!”
Para pejalan kaki di sana seperti O dan U mencebik
muka. Tanda terganggu dengan slogan tersebut. Kumpulan
huruf-huruf konsonan ini meminta hak kebebasan untuk
berekspresi selain menuntut kerajaan meneliti kes
pengangguran di kalangan belia konsonan yang semakin
meningkat. Yang paling teruk – huruf Q, X, Y dan R.
13
Ali ketik kamera Olympus. Beberapa keping gambar
diambil. Selang beberapa minit kemudian, belum pun
sempat Ali mencatat sesuatu di moleskin-nya, beberapa das
tembakan kedengaran di ruang udara.
Sedas! Dua das! Devdas!
Ali cepat-cepat sembunyi di balik kereta. Huruf-huruf
konsonan bertempiran lari. Dari kejauhan, Ali nampak Encik
M tertiarap di atas aspal. Cairan merah meleleh keluar
daripada lubang di tengah kepalanya.
***
Esoknya, di dada akhbar terpampang tajuk berita utama
“Ahathir kritik Najib”.
14
Jangan Jeles,
Kuku Aku Cantik!
Ashroff Nor Said
Nenek aku kata, kuku adalah tempat
perlindungan syaitan. Jadi aku ke
kereta. Aku pasang paip pada ekzos
menghala ke dalam. Aku hidupkan
enjin. Aku sedut nafas dalam-dalam.
Penuh di dalam kereta asap
hitam. Ini kereta orang lain. Bukan
kereta aku. Dan aku mati bukan
kerana orang lain. Aku mati kerana
kuku aku.
15
Superhero
Zain Qasyira
Berlatar belakangkan bandar pasca-apokalips, suasana di
sekeliling sepi sekali. Bacaan radiasi menunjukkan paras
sangat tinggi kerana itu bandar ini dilabel sebagai zon
merah—kawasan larangan berbahaya.
Tidak semena-mena, seorang lelaki kelihatan berlari
pantas melompat dari satu ke satu bumbung bangunan.
Kita terpinga-pinga, dengan perasaan ingin tahu membuak
kita mendekati lelaki yang tidak dikenali itu.
Lagaknya seperti seorang superhero, berpakaian
hitam fit dengan topeng muka. Kita zoom sedikit untuk
lebih mendekati watak lelaki ini, yang sedang duduk
beristirehat di salah satu bumbung bangunan.
Salah seorang antara kita ingin bertanya asal usul
lelaki itu namun pastinya sia-sia kerana lelaki itu bukan
dalam dunia yang kita berada sekarang. Maka, dia
membatalkan sahaja hasratnya. Tetapi lelaki itu seolah
dapat menduga, membaca persoalan yang ingin
dilontarkan salah seorang dari kita. Lelaki itu segera
menjawab, bercerita panjang lebar tentang asal usulnya,
keadaan di negaranya, menteri perompaknya dan bla bla
bla hingga menyingkap kain jiran tetangganya juga.
Kita sebagai penonton sudah pasti tidak mahu
mendengar celoteh dan bebelan panjang maka salah
seorang dari kita pantas menekan punat ‘fast-forward’ pada
alat kawalan jauh. Kita membiarkan saja lelaki itu berleter
meleret secara luar biasa laju seperti kartun.
16
Tiba di suatu babak, punat ‘play’ ditekan, segera
muncul pula raksasa yang menggerunkan cuba menyerang
watak lelaki itu. Perutnya loyot, menggelebeh seolah-olah
dipenuhi air, atau mungkin sememangnya air. Seperti yang
t e l a h d i d u g a , s e d i k i t k l i s e , l e l a k i i t u p a n t a s
mempertahankan diri dan membalas setiap serangan
raksasa itu. Kita terpegun sambil makan popkon, khusyuk
menyaksikan aksi hebat ini.
“Kan ibu dah kata tutup tivi maghrib-maghrib ni!”
Kita terkesima. Segera kita menoleh ke arah suara
‘ibu’ dan apa yang kita dapati sangat mengejutkan!
“Itu raksasa dalam tivi tadi!” salah seorang dari kita
spontan berteriak.
Raksasa itu, bukanlah seperti watak biasa dalam
televisyen yang sangat kaku dan membosankan. Raksasa
ini menyerupai manusia namun berwajah menggerunkan—
seperti hantu.
Kita kalut, ketakutan. Hendak lari, kita terperangkap di
bilik berkunci, tanpa tingkap mahupun jeriji. Satu-satunya
pintu yang ada tertutup rapat disendal palang dari luar. Kita
menjerit-jerit, menangis dan berpelukan sesama kita
sebelum seorang demi seorang daripada kita diratah—
kepala, kaki dan tangan dicabut satu per satu.
Antara kita, orang terakhir sekali akan mati adalah
dia, yang sempat menjeling ke arah televisyen dan melihat
—lelaki lagak seperti superhero itu sedang duduk asyik
memerhati kita sambil makan popkon.
17
Flat
mucky
“Berapa kali aku nak cakap, bumi tak flat.
Yang flat tu rumah kau!”
– jenaka Falsafahaha
Flat, atau bahasa manisnya pangsapuri, ialah sebuah
penempatan habitat manusia secara vertikal yang
mempunyai dari tiga atau empat tingkat hingga berbelas
tingkat. Contoh penempatan high-rise pertama secara
vertikal ini ialah Suleiman Courts di sekitar Jalan Tunku
Abdul Rahman (dulunya dikenali sebagai Batu Road) pada
tahun 1957 yang telah dirobohkan pada 1986 untuk
pembangunan Sogo.
Sedikit pengenalan bagi flat itu cukup menarik untuk
kita mengenang penempatan yang dirobohkan untuk
sebuah kompleks membeli-belah yang menawarkan
diskaun hampir setiap hari. Saya ingat saya sempat melihat
kelibat Suleiman Courts ini di dalam cerita Mat Som di
PKAF dulu. Saya cukup tertarik dengan rekabentuknya yang
cukup moden pada masa itu. Beranda yang berbentuk
segitiga dan berselang-seli membentuk sebuah facade yang
menarik, langsung lari dari permukaan flat kini yang ratarata
berbentuk seakan sebuah blok segiempat yang ditebuk
secara rawak. Kini, penggunaan ‘mock up formwork’
menyeri segenap sudut vertikal ini dengan mengadakan
form yang tidak perlu dan ia seakan cubaan acah-acah
untuk memberikan stail yang berlainan bagi setiap
bangunan.
18
Waktu kecil dulu, keluarga saya kerap kali ke Kuala
Lumpur dan melawat saudara-mara yang berhijrah ke sana.
Ingatan saya yang paling kuat tentang flat ialah flat ibu
saudara saya di Bukit Idaman, Selayang. Ia energetik,
harmoni dan lapang pada saya ketika itu. Seolah sebuah
penempatan yang tersusun bagus, dengan tempat letak
kereta yang dijaga secara tidak langsung oleh penduduk
sekitarnya. Pada dasarnya, terdapat empat blok yang
mengelilingi tempat letak kereta ini dengan sebatang jalan
keluar dan masuk ke ‘negeri’ flat ini dan sebatang jalan
susur ke bahagian lembah bawah yang menempatkan
empat lagi blok flat yang sama jenis dengan flat di atas. Di
antara transisi ‘daerah’ atas dan bawah ini terdapat sebuah
taman permainan yang kini sudah lusuh dek teknologi yang
memerangkap anak kecil untuk bermain di dalam minda
mereka sahaja. Tidak, itu bukanlah imaginasi. Itu adalah
‘motor skill’ yang saya kira agak ‘imba 1’ berbanding
imaginasi anak kecil itu sendiri. Namun, tidak perlu untuk
kita bercakap tentang seorang anak kecil yang tidak ke
taman permainan pada waktu petang.
Sepanjang membesar di Kuala Terengganu, satu
persatu penempatan vertikal ini dibina. Terdapat juga flat
yang berada di tengah bandar Kuala Terengganu yang telah
dibina lama dahulu waktu awal 80an. Malah hingga kini, di
serata dunia, flat dibina atas dasar alternatif kepada
penempatan yang dihampar di atas tanah dengan kesan
penggunaan ruang yang banyak. Berbeza dengan rumah
Melayu dahulu, keberadaan tanah yang luas membolehkan
tuan rumah mengusahakan tanah lapang mereka dari aspek
keindahan (pokok bunga), keselesaan (pokok untuk
berteduh yang mempunyai gerai di bawahnya) dan
kegunaan (pokok serai, cili dan sebagainya.) Jika dilihat
pada masa kini, flat juga masih relevan untuk gaya hidup
1 Imba ialah satu ringkasan dari ayat ‘imbalanced’. Dari konteks permainan
video, ianya adalah sesuatu yang terlalu bagus untuk sesebuah ciri pada
sesebuah watak dan menjadikan permainan video itu seakan tidak adil.
Dari konteks esei ini, penulis ingin menekankan motor skills bagi
kebanyakan anak kecil pada masa ini tidak seimbang dan melebihi
imaginasi mereka sendiri.
19
yang tidak memerlukan pokok untuk ketiga-tiga aspek ini.
Saya percaya bahawa ketiadaan aspek-aspek ini diganti
dengan pengenalan kepada ‘external sources’ yakni;
i) Keindahan – lanskap sesuatu ‘negeri’ flat
yang disusun secara rambang yang
tersusun
ii) Keselesaan – terdapat juga wakaf yang
ditempatkan, mungkin ia kebetulan tetapi
jika ia adalah dari kiraan perletakan wakaf
itu sendiri saya tabik hormat, di tempattempat
yang berlanskap dan mempunyai
flow angin yang baik
iii) Kegunaan – kewujudan mini market di
dalam ‘negeri’ sesebuah flat menjanjikan
cili dan serai tidak akan putus bekalannya
Berbalik kepada flat ibu saudara saya di Selayang,
setelah berbelas tahun lamanya, saya masih singgah di situ
untuk tujuan lawatan sosial di antara kaum keluarga.
Pemerhatian saya terhadap senibina ‘tambahan’ pada flat
itu amat menarik. Seolah dipersonalisasikan oleh tuan
rumah yang secara tidak langsung membentuk
keperibadian rumahnya sendiri. Kita bercakap tentang
berpuluh buah rumah yang tidaklah mempunyai sepakat
kata untuk menambahkan feature pada rumah mereka.
Sewaktu melawat rumah Ridhwan, saya difahamkan oleh
Aizam yang perancang masa kini memberi panduan kepada
tuan rumah dalam menokok tambah feature pada rumah
mereka, “Haruslah sebegini sahaja semuanya nampak
harmoni dan sekata.” Ya, perancangan dan susun atur yang
mengikut garis panduan sebegini adalah sedikit jelek bagi
saya. Ia membataskan penggunaan material dan
rekabentuk yang diidamkan oleh tuan rumah itu sendiri.
20
Kitaran rekabentuk yang sama membuahkan penempatan
yang banal dan tidak berencah.
Suka saya lihat sesebuah flat yang tidak mempunyai
sebarang garis panduan dalam menokok tambah feature
pada rumah mereka. Ia adalah seperti sebuah desa yang
mempunyai denai-denai, tambahan cucur atap yang
janggal tetapi berkesan, kebolehan untuk mengenal pasti
sesebuah rumah jika untuk yang pertama kali hadir ke
sesebuah ‘negeri’ flat itu, dan pelbagai lagi sebab untuk
menyukai personalisasi rawak tetapi masih sopan. Desa
vertikal ini sejujurnya memberi efek yang menarik kepada
penduduk flat itu sendiri. Dengan konsep ‘tiru pakai’, ia
adalah pemboleh ubah yang menambah rencah kepada
arsitektur tambahan bagi sesebuah flat. “Aku mahu
menambahkan lantai pada beranda belakang rumahku
untuk ruang menyidai kain.” Lalu, si polan yang berada di
rumah bawah yang disambungkan slab konkrit itu boleh
menikmati sebuah yard atau ruang rehat yang disimenkan
lantainya dan dipasangkan lampu untuk kegunaan santai
waktu malam.
Saya juga teringat kepada flat ibu saudara saya yang
seorang lagi di Keramat. Tiada yang menarik sangat tentang
apartmen (terlalu mahal untuk disebutkan sebagai flat)
yang unitnya berhadapan dengan jalan besar. Setelah
bertahun lamanya, saya menyedari bahawa jalan itu ialah
MRR2 yang digunakan hari ini. Momen dalam apartmen itu
juga penting oleh kerana imbauan imejan kotaraya sangat
jelas dan ia selalu mengingatkan saya kepada keberadaan
di kotaraya dalam kelas borjuis yang memandang bawah
golongan yang tidak mampu untuk hidup secara vertikal
pada waktu itu yang hidup secara dihampar dan dihambat
hebat keluar dari kotaraya oleh kancah ekonomi sosial
kotaraya sendiri. Momen sebegini memberi makna kepada
saya lebih-lebih lagi sewaktu menonton filem yang
mempunyai shot dari unit apartmen dan menghadap ke
jalan. Filem yang paling dekat feel itu ialah Yi Yi arahan
Edward Yang.
Ramai yang mengecam kehidupan secara vertikal ini
yang dikatakan tidak punyai privasi dan kebebasan untuk
21
berumah tangga atau pun mempunyai rumah yang selesa
tanpa dihiraukan oleh masyarakat sekeliling. Seolah
kehidupan vertikal ini adalah setegak-tegak bangunan itu
sendiri dan tiada ciri-ciri rumah yang ‘normal’. Bagi saya,
kehidupan vertikal ini lebih menarik jika kita perlu, God
forbid, hidup di dalam vault seperti di dalam permainan
Fallout Shelter 2. Setidak-tidaknya.
2 Fallout Shelter ialah permainan video yang dimajukan dan dimainkan
melalui aplikasi di telefon pintar. Melalui permainan video ini, pemain
perlu membina sebuah ruang kebal yang dilengkapi dengan sistem
kehidupan yang asas di sebuah zaman distopia yang dibina secara vertikal
di bawah tanah.
22
Teater Muzium
Fasyali Fadzly
Muzium adalah tempat yang menempatkan barang lama
untuk dipamerkan – semua orang tau. Artifak-artifak lama,
yang dah tak boleh pakai dan perlu disimpan dengan rapi,
diletakkan di dalam bangunan ini untuk tatapan dan rujukan
di masa akan datang. Pengunjung akan datang ke muzium
untuk tengok artifak ini dan mempelajari sejarah
melaluinya.
Terma teater muzium bukan dicipta oleh saya, tetapi
golongan teater dulu yang tak suka dengan teater realism
Rusia dan seangkatan. Dulu, ketika teater realism berada di
zaman kemuncak, semua orang sangat gemarkan teater
yang macam ini. Mereka datang ke panggung, duduk di
tempat duduk mereka dan menyaksikan persembahan
teater. Namun, ada sekeping dinding lutsinar terbentuk di
antara ruang lakon dan ruang penonton yang digelar
dinding ke-empat (forth wall). Orang yang datang tengok
persembahan ini macam mereka datang tengok artifak di
muzium. Mereka boleh tengok sahaja dan mengetahui
apakah yang terjadi kepada sejarah masyarakat mereka.
Artifak ini (dalam kes ini persembahan teater itu sendiri)
akan kekal berada di dalam ruang pameran dan hidup di
dunia mereka. Replikasi hidup diangkat ke pentas dan
mempamerkan realiti sintetik.
23
Teater muzium boleh bawa konotasi negatif dan juga
positif. Ada yang melihat ia melalui perspektif negatif –
macam Brecht. Brecht anggap teater muzium ini tidak
menganjak pemikiran penonton dan memberi kesedaran
sosial. Penonton hanyut dalam imaginasi pelakon dan tidak
kritis terhadap sosial. Pementasan yang dibuat semula
meniru realiti masyarakat tidak ubah seperti replika.
Peniruan yang jitu ini lagi pula menekankan aspek psikologi
dan memanipulasi emosi dan mentaliti penonton. Penonton
pulang tiada apa-apa rasa tanggungjawab terhadap sosial.
Sama macam melawat muzium.
Dari perspektif yang lebih positif ia lebih kepada
peranan menjaga budaya atau kata orang putih,
preservation. Teater-teater muzium ini wujud kerana ciri
atau bentuk persembahan yang unik seperti teater-teater
Shakespeare, Moliere atau teater tradisional yang terdapat
di negara-negara Asia. Memang ada kompeni teater di
dunia ini yang berdedikasi untuk memelihara artifak ini agar
kekal seperti bentuk asalnya. Dari segi kostum, setting, gaya
dan stail lakonan, pengucapan dan semua aspek lain untuk
tujuan preservation.
Antithesis teater muzium ini adalah teater
eksperimental. Teater yang duduk di tengah-tengahnya –
teater kontemporari. Teater kontemporari ini macam galeri
sifatnya. Lebih terkini dan respon terhadap suasana
semasa. Teater kontemporari ini walau bagaimanapun, akan
jadi artifak dan masuk muzium bila sampai masanya.
Namun, disebabkan pembuat teater kita suka
bernostalgia dan jarang tonton teater, dia tidak sedar teater
yang dia buat sepatutnya dah kena masuk dalam muzium.
Masih ada pembuat teater yang mengulangi formula
penulis, pengarah atau stail terdahulu dalam teater yang
dia hasilkan. Dia tidak sedar gaya dan pendekatan tersebut
dah dihumban pembuat terdahulu ke dalam muzium sebab
dia jarang menonton teater. Namun, tidak juga dia akui
bahawa dia memegang tanggungjawab sebagai pembuat
teater muzium – pembuat teater dengan gaya lapuk. Ini juga
masalah bila dia jadi fanboi yang turut sahaja. (Saya fanboi
Brecht. Saja beritahu).
24
Namun, ada penjaga-penjaga muzium ini yang tidak
suka artifak ini dikacau. Contoh, dalam repertoire Mak Yong
ada 12 cerita sahaja. Cerita yang tidak terdapat dalam
repertoire ini bukan Mak Yong walaupun memakai bentuk
persembahan Mak Yong. Cerita yang memakai format
bangsawan namun tidak mengangkat cerita golongan diraja
bukan Teater Bangsawan. Mereka ini seolah-olah melantik
diri mereka sendiri sebagai pemegang autoriti – penjaga
khazanah seni budaya yang menentukan samada artifak
tersebut masih asli atau tidak. Kontradiksi, tidak semua
begitu.
Ada penjaga artifak ini yang restu dengan
eksperimentasi dan percaya pada evolusi. Namun bilangan
ini perlu bertambah. Budaya perlu dijaga, seni perlu
berganjak. Orang yang duk ulang stail dan formula yang
sama perlu sedar diri untuk beredar. Kalau rasa dah tak
relevan, baik jadi artifak.
25
Panik Di Pusat Undi
skrip teater sebabak oleh Ridhwan Saidi
inspirasi novel Seeing oleh Jose Saramago
WATAK:
Dua orang penjaga di pusat undi di mana salah
seorang boleh diibaratkan seperti malaikat
manakala lagi seorang persis syaitan dalam skala
moderate.
SET:
Dua buah kerusi dan sebuah meja di mana kedua
watak utama akan duduk bersebelahan. Di
hadapan mereka ada ruang mengundi dengan
sebuah kotak peti undi.
[Lampu menyala.]
[Malik berdiri cekak pinggang.]
MALIK
Mana pengundi hantu ni? Takkan tak sampai
lagi?
ZAKIR
Diorang janji pukul berapa?
MALIK
[Malik tengok jam.]
Patutnya dah sampai dah ni.
26
ZAKIR
Mungkin diorang sesat.
MALIK
Pengundi hantu apa macam ni kalau tak
efisien? Kalau aku jadi orang atas dah lama aku
pecat. Lagi setengah jam kita bungkus dah,
sempat ke diorang lima bas nak masuk undi?
Hish, risau aku dibuatnya!
ZAKIR
Pengundi hantu, pengundi hantu juga. Ni
pengundi biasa pun belum ada satu batang
hidung yang datang.
[Malik tengok jam.]
ZAKIR
Diorang ni sedar tak yang hari ni hari
mengundi, nak menentukan hala tuju dan masa
depan diorang? Masa depan negara. Kalau aku
tau jadi macam ni aku tak ambil job ni, biar aku
aja yang mengundi. Sekurang-kurangnya ada
juga lah satu undi.
MALIK
Kejap, biar aku call Datok.
[Malik dail telefon bimbit.]
MALIK
Ada bunyi tapi tak diangkat.
ZAKIR
Kejap, aku pun nak call bini aku. Sepatutnya
bini aku mengundi kat sini hari ni.
[Zakir dail telefon bimbit.]
27
ZAKIR
Hello yang. Hah, ni abang ni. Ni abang nak
tanya sikit. Kamu tu tak datang mengundi ke
hari ni? Apa? Sakit? Tak sihat? Baik, abang
faham. Bukan apa, ni hah apa salahnya kamu
berkorban sikit, tahan sikit sakit kamu tu sekalisekala,
sebab bukan selalu kita dapat peluang
untuk mengundi. Macam abang, abang dah
ambil tanggungjawab ni, jadi abang tak boleh
lah nak mengundi. Kamu datang ya? Apa?
Sibuk? Ada orang dari kampung datang? Apa
orang kampung kamu tu tak mengundi ke? Kan
hari ni… Hello? Hello? Putus pula.
MALIK
Sat ya, aku cuba call Datok lagi.
[Malik dail telefon bimbit.]
MALIK
Ada bunyi tapi tak diangkat juga, pelik.
ZAKIR
Mungkin dia sibuk.
MALIK
Biasanya begitulah calon wakil rakyat.
ZAKIR
Baru calon dah sibuk. Ni peti undi kita ni satu
undi pun belum ada, apa cerita ni?
MALIK
Kejap biar aku cuba call member aku.
[Malik dail telefon bimbit.]
28
MALIK
Hello, Din apa khabar? Baik-baik. Eh aku dengar
kau jaga pusat undi bahagian utara. Macam
mana status hang kat sana. Okay? Takde? Takde
seorang pun datang? Gila-gila. Habis pengundipengundi
hantu yang Datok upah tu pun tak
sampai-sampai? Berat ni. Memang tak boleh
harap. Aku rasa baik kita pecat aja diorang
semua ni. Kau tau bas-bas ni ada kat mana?
Tersangkut tengah jalan ke? Tak dapat dikesan?
Aneh-aneh. Aku kat sini pun sama lah Din.
Belum ada lagi yang datang mengundi. Datok
pun. Aku dah cuba call dia tapi tak berangkat.
Betul tu. Paling koman kalau takde orang
mengundi Datok pun, patutnya Datok sendiri
kena ada inisiatif untuk undi diri sendiri. Eh,
calon pembangkang macam mana? Beres?
Bagus-bagus, boleh naik pangkat kau ni. Eh,
kalau aku bos dah lama aku naikkan kau
pangkat. Eh, okay-lah ada call masuk ni. Nanti
aku call kau balik.
[Malik letak telefon dan jawab panggilan
kedua.]
MALIK
Oh, Datok. Hello Datok. Datok sihat Datok?
Datok ada mana Datok, saya cuba call Datok
banyak kali susah mau dapat lah. Hawaii?
Sedang bercuti? Wah! Baik-baik. Tak ada apa,
saya cuma mau beritahu sikit punya masalah
lah. Pengundi-pengundi yang Datok upah, itu
lima bas tempoh hari, ya, ya, belum sampai lah.
Saya ada sikit risau. Datok tak perlu risau lah,
saya boleh uruskan hal kecik ni. Saya Malik,
Datok. Ya, ya Malik. Selamat bercuti Datok.
[Malik letak telefon bimbit.]
[Malik dan Zakir saling berpandangan.]
29
ZAKIR
Kau tau tak, kalau tak ada seorang pun yang
mengundi bermakna seluruh sistem demokrasi
di negara ini akan runtuh. Orang tak lagi
percaya dengan sistem yang kita jalankan.
Mustahil tak ada seorang pun yang nak
mengundi. Mesti ada orang dalam kawasan ni
yang nak mengundi. Mesti. Takkan semua orang
sepakat untuk tak mengundi? Apa mereka dah
bosan ke dengan pemerintahan sedia ada?
MALIK
Kalau rakyat dah bosan sangat, kenapa mereka
tak undi calon pembangkang? Bukan ke itu
satu-satunya jalan yang betul, jalan demokrasi.
Apa diorang ingat ini negara bapak diorang ke?
Boleh keluar mengundi dan tak keluar
mengundi ikut sesuka hati?
ZAKIR
Mungkin mereka dah fed up, atau mungkin
mereka dah leka dengan dunia internet. Mana
pergi semua orang? Apa agaknya sedang
mereka buat sekarang?
MALIK
Jangan risau, kejap lagi sampailah tu bas-bas
yang kita tunggu.
[Malik tengok jam.]
ZAKIR
Takkan peti undi kita kosong habis masa nanti?
MALIK
Habis tu apa boleh kita buat? Takkan kita nak
paksa orang mengundi. Kau sendiri pun dah
telefon bini kau, suruh dia datang mengundi
tapi dia tak mau. Orang paling dekat dengan
30
kau tu. Ini kan pula kita nak suruh orang lain?
Kita cuma boleh buat apa yang terdaya. Kita
boleh beri sikit wang untuk orang-orang susah
yang nak cari rezeki kat negara ni, dengan beri
mereka sedikit ruang dan peluang untuk
bernafas. Kita senang dan diorang juga senang.
Mungkin senang mereka cuma sekejap tapi
sekurang-kurangnya buat kita, sempat untuk
anak cucu kita tak dipijak oleh orang-orang
Cina. Cina makan babi. Cina tak mandi pagi.
Kau tau?
ZAKIR
Tapi bukan ke Datok orang Cina.
MALIK
Itu lain. Datok lain. Datok dah banyak berjasa
dengan orang kita. Orang kawasan ni. Tu
sekolah agama kat belakang tu, yang naikkan
Datok juga. Tu padang futsal kat depan tu, untuk
anak-anak kita juga, Datok yang cadang. Jadi
aku tak suka lah bila kau cakap, Datok ni Cina.
Datok ni Cina lain. Datok… bukan Cina yang aku
maksudkan.
ZAKIR
Baik-baik, tapi apa yang Datok buat kat Hawaii
saat-saat kritikal macam ni?
MALIK
Kau takkan tak tau dia tu calon wakil rakyat.
Tentu banyak urusan dan hal di luar negeri.
ZAKIR
Takdelah, aku terfikir kalau Datok ada sini, boleh
juga dia undi untuk diri sendiri. Sekurangkurangnnya
takdelah kita tutup kedai dengan
tangan kosong.
31
[Malik lihat jam. Zakir cuit bahu Malik dan
tunjuk ke arah sesuatu. Seorang lelaki korporat
datang ingin mengundi. Zakir dan Malik saling
senyum.]
MALIK
Ya cik, boleh tengok I.C.
[Lelaki korporat beri I.C.]
ZAKIR
Silakan cik.
[Lelaki korporat mendapatkan kertas undi,
tanda sesuatu dan semasa hendak
memasukkan ke dalam peti undi, dia diserang
sakit jantung dan jatuh ke lantai.]
ZAKIR
Ya, Tuhan!
[Zakir mendapatkan lelaki korporat dan dapati
dia tak lagi bernafas.]
ZAKIR
Dah mati.
MALIK
Masukkan aja kertas yang dia pegang.
ZAKIR
Eh, mana boleh? Salah, tak ikut protokol.
MALIK
Tapi dia dah tanda kan? Mungkin undi tu
amanat terakhir dia.
32
ZAKIR
Dah-dah, apa-apa call ambulans dulu, ini bukan
masa untuk kita fikir pasal undi.
[Malik pura-pura dail telefon bimbit.]
MALIK
Telefon aku habis kredit pulak dah.
[Zakir bangkit dan dapatkan telefonnya.]
[Zakir dail telefon bimbit.]
ZAKIR
Hello… ini hospital ya. Tolong hantar ambulans
ke pusat undi, ya, ya… seorang pengundi
diserang sakit jantung. Dia macam dah tak lagi
bernafas. Baik, ya, ya… segera, lekas… kami di
belah selatan…
[Zakir bercakap di telefon sambil berjalan ke
luar. Malik lihat Zakir keluar. Malik lihat kertas
undi di tangan lelaki korporat. Malik ambil
kertas undi itu mahu dimasukkan ke dalam peti
undi, tetapi menarik balik tangannya untuk lihat
siapa yang dipangkah. Buat seketika Malik
mengoyakkan kertas undi lalu mencampakkan
ia ke bawah. Malik tarik nafas dan cekak
pinggang.]
[Lampu padam.]
TAMAT
33
Sebarang maklumbalas boleh hubungi:
litzin.kerjatangan@gmail.com
Teks setiap karya © kontributor/penulis
Sub-editor: Nurul Aizam
Desain, susunan & ilustrasi oleh
Ridhwan Saidi © 2018
Dicetak dan dijilid di Malaysia
oleh Rorschach Ink.