«Новая газета» №132 (понедельник) от 22.11.2021

18
«Новая газета» понедельник
№132 22. 11. 2021
любимые люди
Юрий РОСТ — «Новая»
«САМОВАР»
Р
БЕЗ ГРАНИЦ
ПАМЯТИ РОМАНА КАПЛАНА
оман неотделим от «Самовара»,
и это, конечно, правильно. Но у
него были и другие ипостаси. Он,
например, прекрасно и подолгу плавал.
Нравился дамам. В родном Ленинграде
был специалистом по живописи раннего
итальянского Возрождения, но перестал
им заниматься, выяснив, что в Италию
все равно не пустят. В Нью-Йорке он
работал у Нахамкина в знаменитой галерее
Третьей волны, где тогда выставлялись
киты ее искусства — Неизвестный,
Шемякин, Целков, Тюльпанов и множество
других. Но больше всего Роман
любил друзей и стихи. Первых он угощал,
последние лились из него ручьем, вроде
Ипокрены. Каплан читал их по-русски
или на английском, избегая, щадя публику,
французов, которых знал и любил
еще в Питере. Довлатов вспоминал, как
встречал Каплана на Невском: жгучий
красавец в замшевом пиджаке, из кармана
которого торчит Сартр в мягкой обложке,
разумеется, в оригинале.
Собственно, таким Роман был всегда:
внешность — французского шансонье,
душа — богемы, манеры — космополита,
но главная, субстанциональная, как
сердце, черта — сокрушительное обаяние,
перед которым никто не мог, да и
не пытался устоять. Именно поэтому
Каплану удалось сделать то, что ни у кого
другого не получилось. Он создал центр
притяжения Русской Америки. Ее столицей
стал ресторан, который называется
и является «Самоваром».
В самоваре Роман видел цитату из
русской классики: метафору домовитости,
задушевности, радушия. Здесь
собирались все, кто составляет гордость
двух культур и поколений. Ресторан
объединял тело с духом так органично,
что возникал резонанс, поднимающий
над обыденностью и дарящий праздник,
который назывался пиром во всех смыслах
и со всеми оттенками этого емкого
«
и радостного понятия.
На стенах ресторана висят картины
и фотографии наших мастеров. Дверь
«Самовара» украшают автографы именитых
гостей. Здесь можно было встретить
Нормана Мейлера, Филиппа Рота,
Милоша Формана, гастролирующих
кубанских казаков и гордость русского
экспорта — манекенщиц и хоккеистов.
На литературных вечерах читали
стихи лучшие русские и американские
(Энтони Хект!) поэты. В маленьком зале
играли веселые спектакли театра Льва
Шехтмана. Музыканты исполняли Баха
и Шостаковича, по воскресеньям звучал
джаз, под утро — романсы.
И над всей этой роскошью парил
Роман. Элегантный, с геральдической
ромашкой в петлице, он неторопливо
ПОСТЕПЕННО «САМОВАР» ОБРОС
РИТУАЛАМИ — ОТ ЮБИЛЕЕВ
ДО ПОМИНОК. ТУТ МЫ ПОЗДРАВЛЯЕМ
ДРУЗЕЙ И ПРОВОЖАЕМ ИХ, ЧАСТО
НЕ ТОЛЬКО СЛЕЗАМИ, НО И ХОХОТОМ
обходил столики, болтал с завсегдатаями,
привечал новичков и дирижировал
весельем с тем шармом, который не
поддается имитации. Каплана хватало
на всех, и он никогда не уставал делиться
любимым. Прежде всего Бродским.
Один из основателей «Самовара», поделившийся
с ним своей Нобелевской премией,
поэт стал достопримечательностью
ресторана. Самый почетный столик — в
углу, под его портретом. Приезжие из
России просят меня сюда привести, чтобы
выпить рюмку не чокаясь. В день смерти
Бродского «Самовар» устраивал банкет
для своих. Каждый вспоминал, что мог, в
основном смешное. Ну и, конечно, читал
любимое стихотворение. Самое длинное
всегда исполняла Сьюзен Зонтаг.
Постепенно «Самовар» оброс ритуалами
— от юбилеев до поминок. Тут мы поздравляем
друзей и провожаем их, часто
не только слезами, но и хохотом, как это
случилось на прощании с Бахчаняном.
Так получилось, что даже тризна в
«Самоваре» наполнена карнавальным,
праздничным содержанием, а это лучшее,
что может случиться со смертью.
Вскоре «Самовар» — уже без хозяина
— отметит свое 35-летие. Он пережил
все катаклизмы нашего времени:
рецессии, пандемию, даже пожар.
СССР уже нет, а «Самовар» по-прежнему
собирает гостей из этой страны,
которые мечтают посмотреть на экуменический
храм дружбы, ставший
настоящим и единственным Русским
домом в Нью-Йорке.
Ветеран Третьей волны, я знаю, как
скоротечны наши начинания и сколь
эфемерны наши союзы. Тем больше чести
«Самовару», сумевшему сохранить себя
для нас. Осиротев, он останется тем, чем
давно стал: живым музеем русской культуры
без границ, патроном которой был
столько для нее сделавший Роман Каплан.
Александр ГЕНИС, «Новая»
Нью-Йорк, 18 ноября 2021 года