Screen Capture 2025-01-12

Lee Ka-sing and Holly Lee Archive 李 家 昇 黃 楚 喬 文 件 庫
SCREENCAPTURE
2025-01-12 Capturing K&H Archive weekly updates across Media
About Thousand Objects 關 於 千 物 誌
In the autumn of 2024, anothermountainman paid us a visit. His primary purpose was to see
Holly, but he also came to discuss the possibility of organizing a larger-scale exhibition for us in
Hong Kong. One day, as we sat around the six-by-six-foot table brainstorming ideas, the concept
of Thousand Objects ( 千 物 誌 ) suddenly flashed through my mind. I noticed Jessie quickly jotting
Edited by: LEE KA-SING AND HOLLY LEE ARCHIVE kasingholly.com kasingholly@gmail.com

DOUBLE DOUBLE: Box-in-a-Valise, 2020 THE 50 GLADSTONE: Lee Ka-sing and Holly Lee Archive, 2024
down my point. In hindsight, this moment could mark the origin of Thousand Objects.
I have always placed emphasis on origins. As one journeys down a path, the ability to recall
the starting point often provides insight into what lies ahead. Although the thought of Thousand
Objects appeared spontaneous, it may have followed a traceable trajectory. In the spring of
2020, we organized an exhibition at our place titled DOUBLE DOUBLE: Box-in-a-Valise. Soon
after, COVID struck, and the exhibition was barely made public. Fast forward to 2024, and the
exhibition THE 50 GLADSTONE: Lee Ka-sing and Holly Lee Archive drew upon the earlier show
as its blueprint. The concept of Thousand Objects clearly evolved from these two exhibitions.
For the DOUBLE DOUBLE exhibition, we intended to produce three books as a record:
• The first book, subtitled on-site, contains a complete photographic documentation of the
exhibition, with each work assigned a number.
• The second book, close-cropped, features direct scans of selected original pieces, offering a
closer approximation of the physical objects.
• The third was envisioned as a text-based publication, providing written details for each item
from the first book according to its number.
The third volume proved the most challenging.
It was never fully completed, and the portions
that were written were displayed only on the
website.
For the second exhibition in spring 2024,
learning from the first, we spent two
months after setting up the display creating
descriptions for the 200 items showcased. This
time, we limited ourselves to media details and
brief contextual notes. The resulting book was
mainly for visitors to use as a cross-reference
during the exhibition, with only a few copies
printed.
We are confident that exhibitions resonate
more with viewers when they can glimpse the
stories behind each item, even briefly. This
storytelling element became the foundation of
the Thousand Objects concept, complementing
the media descriptions for each piece.
In the first exhibition, items were displayed
on walls and tables. In the second, due to the
tables being reserved for other uses, we relied
solely on wall space, excluding items requiring
table displays. These experiences underscored
the importance of aligning the nature of the
objects with the mode of display.
Thousand Objects is envisioned as an
organic concept for exhibitions. Its scale and

content would vary depending on the venue. In a museum, the number of objects could expand
significantly. In a library, the selection might be reduced or presented thematically. Beginning
in 2025, we plan to organize monthly thematic micro-exhibitions in our space, utilizing the glass
display table.
DOUBLE DOUBLE: Box-in-a-Valise,
exhibition catalogue, 2020
Reflecting on the past two shows, we found that showcase tables are particularly well-suited for
displaying objects. I proposed to anothermountainman a bold idea: in a large exhibition hall, we
could place a single line of display cases extending hundreds of feet, arranged in a straight line
or a zigzag pattern. This would create a strong visual impact. Of course, Thousand Objects is not
intended to replace traditional gallery-style exhibitions. These two formats function differently,
akin to distinct modes of expression.
Thousand Objects might sit somewhere between a retrospective and a memoir. It lacks the breadth
of the former but offers more intimacy than the latter. Alternatively, it could be described as “a
house of retrospective stories.” These objects encompass a wide range: original works, documents,
artifacts, Polaroids, printed materials, tools, and memorabilia. Despite their diversity, their
commonality lies in their ability to evoke stories that reflect our creative life over the past five
decades—hence the importance of accompanying text.
In terms of writing style, I initially approached the text from a third-person perspective. However,
I found that more personal stories required a shift to a more immersive, first-person voice. I began
mixing voices depending on the context.
If I were to start the project today, writing one object a day, it would take three to four years
to complete the thousand objects—and I assume there will be more to include along the way.
However, we don’t need to finish all the stories to organize a show. We can always curate an
exhibition based on what has already been written and the materials on hand. To facilitate better
use by researchers or curators, I devised a serial system for the Thousand Objects project:
• The first four digits represent the serial number of each item.
• The next two characters denote the medium.
• A single digit follows, reserved for internal use.
• Another character indicates the item’s size, categorized into four levels.
• The final character, either K or H, denotes its association with me or Holly.
To conclude, I’d like to respond to a foreign friend’s question about why I chose “Thousand” rather
than “Ten Thousand” (Wen). My answer is: “A thousand” signifies a vast number while remaining
within the realm of the personal. “Ten Thousand Objects” (Wen Wu) suggests the totality of
everything under heaven, which is far beyond my intention.
關 於 千 物 誌
2024 年 秋 天 , 又 一 山 人 夫 婦 從
遠 道 來 訪 。 主 要 是 來 探 望 楚 喬 ,
另 外 的 是 探 討 在 香 港 與 他 方 為 我
們 安 排 一 個 較 大 型 展 覽 的 可 能
性 。 一 天 我 們 圍 坐 在 一 方 六 乘
六 呎 的 大 桌 子 作 概 念 漫 遊 式 傾
談 , 我 一 時 閃 出 千 物 誌 (Thousand
Objects) 的 想 法 。 眼 見 Jessie 怱 怱 把 這 點 子 記 下 , 這 該 便 是 千 物 誌 的 起 點 了 。 我 是 個 比 較
著 重 源 頭 論 的 人 , 路 或 行 到 途 中 , 你 若 能 夠 呼 喚 出 源 頭 , 或 許 你 可 以 瞭 望 出 前 方 的 一 些
端 兒 。 話 雖 說 是 即 興 , 其 實 是 有 著 它 的 跡 路 可 尋 。2020 年 春 天 , 我 們 在 畫 廊 策 劃 了 一
個 展 覽 「DOUBLE DOUBLE: Box-in-a-Valise」, 跟 著 便 來 了 COVIC, 展 覽 其 實 沒 有 怎 的 公
開 。2024 年 我 們 又 辦 了 另 一 個 展 覽 :「THE 50 GLADSTONE: Lee Ka-sing and Holly Lee
Archive」, 以 前 面 所 說 的 展 覽 作 為 底 本 。 千 物 誌 的 想 法 , 便 是 從 這 兩 個 展 覽 發 展 出 來
「DOUBLE DOUBLE: Box-in-a-Valise」 展 覽 , 我 們 打 算 做 三 冊 書 作 為 記 錄 。 第 一 冊 是 現 場
所 拍 的 全 記 錄 照 片 , 每 件 作 品 均 設 上 編 號 ; 第 二 冊 是 部 分 展 品 的 原 件 掃 描 , 這 樣 較 能 展
示 出 原 物 ; 第 三 冊 是 第 一 冊 所 展 示 的 全 場 展 品 , 逐 一 件 的 文 字 解 說 。 這 個 是 最 困 難 的 工
序 , 終 於 沒 有 完 全 地 完 成 , 部 分 已 寫 出 的 , 只 放 在 網 頁 。 第 二 回 的 展 覽 , 在 2024 年 春
天 舉 行 , 這 一 回 吸 收 了 上 一 趟 的 經 驗 , 展 覽 裝 置 完 成 後 , 花 了 兩 個 月 時 間 , 將 200 件 展
品 , 每 寫 了 一 段 媒 體 及 相 關 說 明 。 做 了 一 本 書 , 但 只 印 了 數 冊 , 供 給 來 看 展 覽 的 人 , 對
號 參 看 說 明 簡 要 。

這 樣 的 展 覽 , 假 若 每 件 展 品 都 能 夠 讓 觀 者
看 到 背 後 的 故 事 , 即 使 是 簡 略 , 也 會 趣 味
盎 然 。 這 也 便 是 千 物 誌 想 法 的 起 端 。 在 媒
體 說 明 之 外 , 或 多 或 少 , 寫 下 一 點 背 後 的
故 事 。
第 一 回 的 展 覽 , 展 品 有 的 掛 在 牆 , 有 的 放
在 枱 上 ; 第 二 回 的 展 覽 , 由 於 枱 要 留 作 別
用 , 我 們 只 用 了 牆 的 空 間 。 有 的 只 能 放 在
枱 的 , 就 不 作 展 出 了 。 這 兩 趟 經 驗 的 綜
合 , 也 領 我 們 體 會 到 , 物 體 屬 性 與 展 示 方
式 的 配 合 。
兩 回 的 展 覽 都 是 在 我 們 的 地 方 舉 行 , 所 選
擇 展 出 物 件 的 數 量 , 也 就 因 地 方 的 面 積 而
異 。 千 物 誌 這 個 展 覽 是 有 機 的 , 也 即 是
說 , 展 覽 的 大 小 及 擺 放 方 式 都 會 隨 著 展 埸
而 改 變 。 要 是 展 出 於 博 物 館 , 展 品 的 數 量
就 會 倍 增 , 要 是 展 出 於 圖 書 館 , 展 品 數 量
可 能 減 少 , 又 甚 至 可 以 主 題 性 構 成 。 我 們
正 計 劃 , 自 2025 年 開 始 , 在 我 們 的 展 覽 空
間 , 以 玻 璃 展 示 枱 的 形 式 , 每 月 做 一 趟 主
題 性 的 小 展 覽 。
綜 合 之 前 的 兩 次 展 覽 , 我 們 的 結 論 是 展 示
枱 比 較 適 合 作 為 物 件 的 展 示 平 台 。 所 以 在
那 次 傾 談 中 , 我 建 議 館 方 在 一 個 特 大 空 間
的 展 場 , 當 中 橫 放 一 列 數 百 呎 長 的 展 示
枱 , 或 成 一 字 , 或 形 蛇 狀 。 展 覽 以 千 件 物
件 構 成 。 當 然 , 千 物 誌 是 不 可 能 代 取 以 空
間 為 重 的 畫 廊 式 展 覽 。 兩 類 展 品 性 質 不
同 , 其 間 展 覽 之 方 式 , 其 實 是 兩 種 不 同 的
書 寫 文 體 。
千 物 誌 , 也 許 是 介 乎 於 回 顧 展 及 回 憶 錄 之
間 。 它 沒 有 前 者 的 宏 觀 , 與 後 者 的 私 密 程
度 也 不 同 。 千 物 誌 , 也 許 還 可 以 補 充 一 個
伸 延 說 法 : 回 顧 錄 。 它 提 供 了 回 看 的 意
思 , 但 卻 略 了 物 件 的 屬 性 。 我 們 說 物 件 ,
範 圍 也 廣 泛 , 包 括 原 作 , 文 件 , 相 關 物 ,
寶 麗 來 , 印 刷 品 , 工 具 , 甚 至 紀 念 物 。 他
們 都 有 一 個 共 通 點 , 就 是 或 大 或 小 , 都 可
以 呼 喚 出 一 個 故 事 。 也 是 這 個 原 因 , 文 字
就 顯 得 相 關 地 重 要 。
開 始 撰 寫 文 本 的 時 候 , 我 原 意 是 想 全 部 文
字 皆 以 第 三 身 的 寫 法 , 不 介 入 主 觀 情 緒 。
後 來 寫 至 個 別 故 事 , 又 發 覺 單 從 這 個 角
度 , 一 些 精 彩 片 段 會 因 此 不 能 納 入 而 流
失 。 於 是 改 變 以 混 合 的 方 式 , 但 整 體 而
言 , 還 是 以 我 為 執 筆 人 的 方 向 。
要 是 平 均 每 天 寫 一 件 物 件 , 完 成 千 物 也 得
要 三 數 年 。 況 且 , 要 寫 的 可 能 不 只 此 數 。
此 外 , 我 又 為 千 物 誌 的 物 件 設 計 了 一 個 編
號 系 統 , 以 方 便 研 究 員 , 或 策 展 人 將 來 使
用 。 前 四 位 數 字 是 序 號 , 跟 著 的 兩 位 表 示
媒 體 屬 性 , 第 三 項 單 字 留 作 將 來 使 用 , 第
四 項 單 字 表 示 物 件 的 大 小 , 第 五 項 以 K 或
H, 展 示 該 物 與 我 或 楚 喬 相 關 隸 屬 。
順 答 一 位 外 國 朋 友 問 , 為 何 千 物 誌 而 不 稱
萬 物 ? 千 表 示 其 數 眾 多 , 但 仍 屬 私 人 之
物 。 萬 物 即 是 天 下 之 間 所 有 物 , 不 是 我 原
之 所 意 也 。
Diptych (2014-2023) posted several times a week on
Fackbook and Instagram.
Diptych (2014-2023)
As part of the archive project, I need to revisit work from
different periods. One key focus is my diptych work, given
its sheer volume. These works were created in a casual,
spontaneous manner, almost like exercises in capturing fleeting
thoughts. Between 2014 and 2023, I produced over 1,500
photographic diptychs. Some have been compiled into standalone works, such as Hong Kong
Visits and Istanbul Journal. However, a small number of these diptychs may have been lost due to
hardware failures or improper archiving after being published online. I am now in the process of
organizing and compiling these pieces into volumes of monographs.
(below) Ordinary, 2014

(above) Black Rose, 2014
(below) A River Runs Through Mountain Cliffs, 2014
(above) Head Profile and the Moving Smoke, 2014
(below) Dancer and the Wings in Motion, 2014 翅 膀 以 及 舞 者 的 舞 蹈 姿 勢

(above) A GMD Transformation of a Computer Instruction Manual, 2014
(below) National News, 2014
(above) Mountain Trapped in a Cage, 2014
(below) Boy Leaped Onto a Running Tiger’s Back, 2014

也 斯 黃 楚 喬 肖 像 對 談 (Leung Ping Kwan and Holly Lee, a Dialogue on
Portraiture)
(2012 年 , 也 斯 與 黃 楚 喬 的 肖 像 對 談 大 概 在 5 月 底 或 6 月 初 開 始 , 以 電 郵 對 答 形 式 )
In May 2012, anothermountainman curated an exhibition titled “To See: To Be Seen” for Fujifilm,
inviting 7 pairs of creatives to explore portraiture and self-portraiture. Holly and I were among one
of the paired groups. I was in Hong Kong for the exhibition opening and met Leung Ping Kwan (Ye
Si) during the event. The idea for a dialogue on portraiture between him and Holly emerged during
our conversation. The dialogue began around the end of May or early June, in the form of email
exchanges, with Holly writing the initial piece. Once the conversation was underway, I suggested to
Ye Si that we compile it on a single page so we could continue writing back and forth, rather than
leaving it scattered across email threads. Ye Si organized and expanded the first section to provide
context. Before the additions, the initial entry was shorter and written in English. The rest of the
dialogue is in Chinese. I have retained the email timestamps for reference.
也 :
先 是 聽 王 禾 壁 說 : 九 月 文 化 博 物 館 要 做 一
個 有 關 肖 像 的 展 覽 , 有 你 的 作 品 。 她 又 說
到 寫 序 文 評 論 不 容 易 。 我 不 知 怎 的 說 起 93
年 我 們 在 《 挪 移 》 做 過 一 個 有 關 肖 像 的 對
談 , 叫 她 找 來 看 。 差 不 多 二 十 年 過 去 , 我
自 已 也 想 找 出 舊 稿 , 看 看 當 年 扯 談 了 些 什
麼 。 然 後 李 家 昇 回 來 , 我 看 到 藝 術 中 心 「
你 眼 : 望 我 眼 」(to see : to be seen) 展 出
七 對 攝 影 人 的 作 品 , 其 中 有 你 和 李 家 昇 的
自 拍 照 和 互 拍 照 , 特 別 高 興 。 從 你 早 年 商
業 攝 影 拍 人 物 , 如 《 英 雄 本 色 》 的 海 報 ,
到 你 為 藝 術 家 造 像 空 白 背 景 的 攝 影 、 到 有
家 庭 背 景 的 肖 像 、 到 九 七 前 後 你 帶 點 虛 構
性 的 肖 像 ( 如 把 王 亥 太 太 拍 成 英 女 皇 ), 之
後 你 移 民 、 辦 畫 廊 、 照 顧 家 庭 , 由 於 相 隔
兩 地 , 我 也 不 大 清 楚 你 在 藝 術 上 的 發 展 。
現 在 很 高 興 看 到 你 的 近 作 , 又 回 到 我 們 大
家 關 心 的 肖 像 的 題 材 上 , 而 且 有 了 新 的 發
展 。 李 家 昇 說 我 們 可 以 續 談 。 我 也 覺 得 這
是 個 好 機 緣 。 我 自 已 早 年 寫 散 文 , 像 《 街
巷 人 物 》, 或 者 後 來 寫 台 灣 、 日 本 、 大 陸
的 遊 記 , 都 喜 歡 用 不 同 方 法 試 寫 人 物 。 中
間 工 作 忙 碌 , 也 沒 有 整 理 散 文 。 最 近 想 整
理 九 七 以 來 混 亂 而 沒 有 結 集 的 各 種 散 文 ,
反 而 最 先 理 出 一 本 以 人 物 為 主 的 《 浮 世 巴
哈 》( 我 傳 了 開 頭 兩 部 份 給 家 昇 看 ), 真 是 凑
巧 吧 ? 對 人 物 的 興 趣 , 也 許 一 直 都 在 我 們
創 作 的 背 景 中 。 看 來 更 可 以 續 談 一 談 了 。
不 如 先 談 你 多 年 來 人 物 肖 像 的 攝 影 , 直 至
最 近 期 flip book 的 嘗 試 吧 ?
黃 :
Yes, certainly we can continue the conversation.
Let me read your 浮 世 巴 哈 first and get back
to you later. I know Ka sing has the files.
也 :
Well, actually you could talk about your works
first. I ‘ll be interest to learn more of your
development and new ventures...
黃 :
好 罷 , 我 們 就 開 始 。
來 多 倫 多 十 五 年 間 因 忙 於 調 整 和 適 應 生
活 , 幾 乎 沒 有 繼 續 進 行 什 麼 人 像 拍 攝 計
Lau Kin Wai photographing Leung Ping Kwan reading a flip book by Holly, a work of her self-portrait titled
‘Holly Reading a Poem by Leung Ping Kwan.’
劃 。 拍 過 幾 張 不 成 氣 候 的 東 西 就 停 下
來 。2006 年 搬 了 過 來 吉 石 大 道 後 的 忙 碌
程 度 相 信 你 也 可 以 想 像 。 不 過 , 生 活 穩 定
了 , 又 開 始 想 用 攝 影 做 點 什 麼 。 這 媒 體 發
展 得 不 認 人 , 得 重 新 思 考 當 今 的 器 材 ( 硬
件 ) 與 人 作 為 軟 件 的 走 向 。 看 來 二 十 一 世
紀 得 給 攝 影 再 下 一 個 新 的 定 義 , 它 的 功 能
已 是 變 化 多 端 , 每 分 每 秒 都 和 我 們 形 影 不
離 。 但 這 一 切 數 據 也 得 依 靠 科 技 , 沒 有 科
技 的 協 助 , 我 們 寸 步 難 移 。 想 着 想 着 ,「
急 翻 豆 本 」 的 意 念 便 出 來 了 。 其 中 有 關 人
像 的 , 第 一 回 我 拍 了 Patrick Lee(2010),

最 近 的 就 是 為 富 士 相 關 展 覽 做 的 自 拍 像 (
即 我 自 己 唸 讀 你 的 「 雨 後 的 歐 洲 」 的 那 個
作 品 )。
也 :
對 , 我 也 想 聽 聽 你 談 急 翻 豆 本 的 構 思 , 你
是 怎 樣 發 展 出 這 種 媒 介 的 嘗 試 , 跟 肖 像 的
關 係 又 是 怎 樣 的 ?
黃 :
Flip book 急 翻 豆 本 的 靈 感 來 自 2002 年 做
的 一 個 小 創 作 「LOMO SAMPLER」。 這
是 應 一 個 攝 影 展 覽 而 做 的 作 品 。 策 展 人 邀
請 了 十 餘 位 藝 術 工 作 者 並 發 給 每 人 一 具
Lomo 相 機 , 各 用 一 星 期 的 時 間 拍 攝 。 做 的
過 程 卻 令 我 思 索 了 不 少 攝 影 和 個 人 及 社 會
的 問 題 。 不 同 人 對 器 材 (Lomo) 有 不 同 的 運
用 或 表 達 方 式 。 攝 影 自 analog 走 向 digital,
照 片 便 利 店 如 walmart, Costco 大 規 模 地 取 替
手 造 照 片 。 我 的 作 品 是 在 一 星 期 之 內 拍 了
大 量 照 片 , 然 後 利 用 照 片 便 利 店 的 方 便 ,
照 片 編 輯 成 一 部 樣 板 小 本 的 模 式 。 這 個
作 品 , 也 成 了 我 後 來 發 展 做 flip book 的 起
點 。 一 向 對 flip book 有 興 趣 , 自 己 也 買
了 幾 本 偶 爾 急 翻 。 用 這 個 方 法 創 作 , 是 一
種 反 思 。 是 對 digital 取 得 攝 影 天 下 然 後 把
它 有 關 的 行 業 作 出 翻 天 覆 地 改 變 的 一 種 反
思 。 假 若 某 天 網 絡 系 統 弄 垮 了 , 所 有 的 高
科 技 都 派 不 上 用 塲 ,Flip book 仍 可 以 在 最 原
始 的 條 件 下 運 作 。 另 一 方 面 , 也 是 嘗 試 對
時 間 縱 橫 探 討 。 手 持 照 相 機 , 可 以 一 秒 拍
六 格 , 連 拍 二 十 秒 便 是 一 片 移 動 的 雲 。 相
對 來 說 如 果 要 拍 一 個 日 落 , 就 要 等 上 半 小
時 。 時 間 奇 妙 的 或 澎 脹 、 或 收 縮 , 視 乎 不
同 的 景 物 取 向 。 往 日 拍 攝 人 物 的 時 候 總 希
望 能 找 到 一 個 decisive moment, 現 今 是 由 無
數 indecisive moments 組 成 一 個 印 象 , 從 一
個 「 小 動 畫 」 組 成 一 張 活 的 人 像 。
Holly Lee: Flip Book Project (2012) Portrait of Lee
Ka-sing by Holly Lee and her Self-portrait.
也 :
是 不 是 說 : 過 去 有 些 攝 影 追 求 一 個 決 定 性
的 時 刻 , 攝 影 師 眼 明 手 快 , 一 按 下 掣 , 就
捕 捉 了 最 傳 神 的 一 刻 。 就 人 物 肖 像 來 說 ,
就 是 以 那 傳 神 一 刻 去 代 表 他 。 你 用 「 急 翻
豆 本 」 的 意 思 是 : 我 不 一 定 在 追 求 「 一
個 」 決 定 性 的 時 刻 , 人 可 能 是 由 無 數 平 凡
的 、 非 決 定 性 的 時 刻 組 成 的 。 這 使 我 想 到
我 們 寫 小 說 時 遇 到 的 問 題 。 大 部 份 人 喜 歡
寫 戲 劇 性 的 情 節 , 但 我 想 非 戲 劇 性 的 情 節
也 許 更 能 顯 示 一 個 人 的 性 情 。 記 得 我 寫 過
一 篇 短 篇 , 叫 〈 柏 林 的 電 郵 〉, 就 用 一 連
串 的 電 郵 來 顯 示 一 個 人 在 一 段 時 間 內 與 其
他 人 的 關 係 及 他 的 一 些 遭 遇 與 轉 變 , 也 有
朋 友 看 了 , 說 這 不 是 小 說 , 是 你 剪 貼 一 些
電 郵 來 交 差 吧 了 ! 其 實 不 是 的 , 我 真 是 想
探 討 今 日 的 溝 通 方 式 、 在 每 天 沒 有 戲 劇 情
節 中 如 何 從 日 常 生 活 對 答 中 看 到 一 個 人 的
性 情 。
說 回 你 的 作 品 吧 ,「 急 翻 豆 本 」 另 一 個 嘗
試 是 跟 時 間 有 關 。《 拉 奧 孔 》 以 來 有 詩 與
畫 的 討 論 是 : 詩 文 是 時 間 性 的 , 而 視 覺 藝
術 是 空 間 性 的 。 而 現 代 文 藝 都 在 打 破 這 些
劃 分 : 喬 哀 思 的 小 說 把 時 間 空 間 化 , 而 視
藝 工 作 者 呢 , 從 杜 瀋 的 < 裸 女 下 樓 梯 > 到 你
的 「 急 翻 豆 本 」( 說 「 快 翻 豆 本 」 會 不 會 更
有 趣 呢 ?〉 都 是 把 時 間 的 因 素 放 回 視 藝 裡
面 。
但 我 想 到 這 豆 本 還 有 一 重 意 義 , 你 很 強 調
不 是 追 求 數 碼 帶 來 的 科 技 進 步 。 我 在 展 場
的 時 候 , 翻 看 你 的 豆 本 , 特 別 感 到 一 種 親
密 的 、 手 工 製 作 、 近 乎 家 庭 手 工 業 ( 當 然 其
實 一 又 不 是 )、 幾 乎 回 到 我 們 年 輕 時 對 手 作
藝 術 書 的 愛 好 。 要 求 珍 惜 、 細 賞 、 翻 讀 。
當 然 這 對 展 覽 也 作 出 了 一 些 挑 戰 : 如 何 在
公 眾 空 間 展 示 這 一 件 私 密 製 作 , 讓 觀 眾 參
與 翻 閱 又 不 會 被 損 壞 或 被 人 順 手 牽 羊 。 今
年 書 展 的 展 覽 裡 我 很 希 望 展 出 你 讀 詩 這 件
作 品 , 但 頭 痛 的 是 還 未 想 到 恰 當 地 安 頓 它
的 方 法 。
關 於 豆 本 的 體 裁 顯 然 還 有 許 多 可 談 , 但 也
不 必 由 我 來 說 盡 。 我 反 而 很 有 興 趣 聽 聽 你
拍 Patrick( 中 文 名 字 是 什 麼 , 忘 記 了 !) 和 李
家 昇 的 肖 像 , 以 及 你 讀 詩 自 拍 像 的 經 驗 ,
以 及 豆 本 的 体 裁 在 這 幾 個 作 品 中 給 你 帶 來
了 什 麼 ?(June 14, 2012)
黃 :
我 同 意 你 對 人 是 由 無 數 平 平 無 奇 的 時 刻 組
成 的 看 法 。 過 往 我 用 大 底 片 拍 攝 人 物 肖 像
的 方 式 , 為 追 求 那 一 個 決 定 性 的 時 刻 , 變
得 有 點 僵 持 , 往 往 把 自 己 和 被 拍 攝 者 弄 得
有 些 尷 尬 。 要 捕 捉 他 最 傳 神 的 一 刻 是 需 要
相 方 面 的 配 合 , 真 不 是 拍 幾 張 片 子 就 可 以
輕 易 達 到 的 。 豆 本 這 個 體 裁 使 我 可 以 開 始
一 些 新 的 嚐 試 , 去 掉 了 那 決 定 性 的 標 準 ,
用 無 數 的 片 段 去 勾 劃 人 物 的 輪 廓 。 或 者 有
人 會 說 :「 做 錄 像 不 是 更 好 嗎 , 省 卻 很 多
功 夫 。」 這 又 回 到 我 早 些 兒 說 及 依 靠 器 材
的 問 題 , 有 什 麼 器 材 比 我 們 的 大 姆 子 更
棒 、 更 環 保 、 更 方 便 ?
在 心 理 狀 態 而 言 , 較 多 被 攝 者 對 錄 像 或 電
影 這 些 媒 體 覺 得 比 較 輕 鬆 些 , 因 為 沒 有 了
決 定 性 的 一 剎 那 , 就 少 了 擔 心 那 一 刻 是 否
足 夠 代 表 自 己 。 當 然 這 不 包 括 一 些 比 較 強
於 表 達 自 己 的 人 仕 , 他 們 思 路 清 晰 準 備 也
充 足 , 你 就 拍 他 決 定 了 的 時 刻 。 不 過 話 說
得 遠 了 , 豆 本 的 確 給 了 我 較 多 自 由 , 亦 可
以 通 過 由 拍 人 而 引 伸 到 物 或 以 外 的 東 西 ,
例 如 坐 在 火 車 上 由 一 個 站 到 另 外 一 個 站 ,
或 者 讀 一 首 詩 。
其 實 拍 豆 本 的 每 一 個 過 程 也 頗 有 趣 。 我 首
次 運 用 豆 本 方 式 拍 攝 的 是 李 志 芳 (Patrick)
。 那 次 的 午 餐 談 話 我 一 點 也 聽 不 進 去 , 心
裏 只 是 數 着 格 數 , 並 一 面 留 意 他 的 神 情 ,
也 想 着 這 連 拍 的 聲 音 太 吵 了 , 會 影 響 他
嗎 ? 李 志 芳 豆 本 一 年 後 才 出 現 , 就 是 你 看
到 那 本 。 的 確 因 手 功 繁 複 而 衹 做 了 兩 部 。
後 來 又 拍 了 李 家 昇 和 我 自 己 , 經 驗 也 真 不
一 樣 。 拍 攝 李 家 昇 時 雖 然 已 經 是 早 春 , 卻
是 一 個 大 風 而 寒 冷 的 黃 昏 。 在 半 個 小 時 有
多 的 光 景 裏 , 覺 得 自 己 在 拍 攝 差 利 卓 別 靈
式 的 默 片 , 又 走 回 那 麼 一 個 低 科 技 的 摩 登
時 代 。
我 一 直 對 你 那 張 在 波 蘭 教 堂 內 拍 攝 的 照 片
很 有 印 象 , 這 張 照 片 你 寫 了 首 詩 , 我 想 好
好 地 讀 一 遍 作 為 自 拍 像 。 因 為 種 種 問 題 ,
拍 了 好 幾 個 take, 原 本 只 需 要 用 十 分 鐘 的
時 間 , 拍 了 幾 近 一 個 小 時 , 打 印 成 照 片 後
因 為 數 量 太 多 而 剪 輯 了 不 少 。 如 果 要 忠 實
地 用 豆 本 去 演 讀 這 首 詩 , 恐 怕 豆 本 會 有 三
寸 厚 ! 那 就 難 於 急 翻 了 。 不 過 , 這 始 終 是
個 越 界 的 作 品 , 我 對 過 程 比 完 整 性 更 為 重

Photograph and poem by Leung Ping Kwan, OP
Edition
視 。
這 些 原 本 已 經 不 是 正 統 的 肖 像 , 再 加 上 「
表 演 性 」, 變 得 更 加 不 純 粹 , 可 能 亦 難 於
被 接 受 。 但 是 豆 本 這 個 形 式 仍 然 有 很 多 可
能 性 , 例 如 探 討 聲 音 和 影 像 的 關 係 , 速 度
和 影 像 的 關 係 等 等 。 我 樂 於 做 一 組 豆 本 的
影 像 創 作 , 包 括 人 的 肖 像 在 內 。 我 也 樂 於
走 出 傳 統 式 的 展 覽 照 片 相 框 , 讓 影 像 從 人
手 翻 動 中 活 現 , 當 然 這 也 涉 及 會 否 被 觀 眾
損 壞 或 提 走 的 問 題 。 如 果 能 夠 做 成 小 數 量
的 印 刷 品 , 成 為 真 正 的 flip book , 那 可 能
會 更 合 適 。(2012 年 6 月 16 日 下 午 9:48)
也 :
我 想 到 你 豆 本 的 幾 個 特 色 , 其 一 是 一 種 親
密 性 : 近 乎 手 工 的 作 業 , 與 拍 攝 對 象 相 處
一 段 時 光 , 捕 捉 多 於 一 個 剎 那 的 印 象 。 在
成 品 來 說 , 也 適 合 友 人 之 間 慢 慢 翻 閱 , 專
注 細 讀 , 不 是 禮 堂 的 巨 大 肖 像 , 是 時 光 的
細 緻 雕 塑 。 其 次 當 然 像 前 面 說 過 : 不 是 一
個 決 定 性 的 剎 那 , 而 是 許 多 並 不 戲 劇 牲 的
日 常 時 刻 。 我 這 樣 說 的 時 候 又 小 心 自 己 不
要 二 元 對 立 , 好 像 拍 一 個 決 定 性 的 剎 那 就
是 罪 大 惡 極 ! 不 是 的 , 我 也 見 過 很 有 意 思
的 照 片 。 而 且 好 的 作 品 往 往 來 自 攝 影 家 對
題 材 很 了 解 , 甚 至 對 歷 史 文 化 方 面 也 了 然
於 胸 , 所 以 才 會 選 擇 一 個 豐 滿 的 時 刻 按 下
掣 , 並 不 是 偶 然 碰 運 氣 的 獵 奇 。 這 樣 拍
攝 , 對 攝 影 師 也 是 種 好 的 訓 練 。
我 是 寫 文 字 的 人 , 自 然 又 想 到 如 何 用 文 字
造 像 。 開 始 的 時 候 我 就 很 想 寫 人 物 , 像 速
寫 或 素 描 那 樣 。 記 得 寫 美 國 詩 人 克 瑞 利
(Robert Creeley), 我 抓 住 他 獨 眼 的 特 徵 ,
寫 一 場 演 講 和 讀 詩 , 寫 的 時 候 故 意 用 了 我
喜 歡 他 詩 中 那 種 短 句 的 節 奏 , 希 望 捕 捉 他
的 神 韻 。 又 如 寫 畫 家 梁 巨 廷 , 我 把 他 當 時
住 的 筲 箕 灣 的 山 邊 石 紋 , 連 起 他 畫 中 紋 織
的 風 景 來 寫 。 寫 早 年 的 朱 銘 , 就 集 中 寫 木
頭 , 寫 他 怎 樣 從 木 頭 中 雕 塑 出 生 命 。 這 些
都 是 素 描 功 夫 的 練 習 。 但 當 我 試 寫 一 群
人 , 很 快 就 發 覺 較 難 維 持 這 種 精 緻 , 像 < 生
活 在 馬 路 上 的 人 們 >, 就 得 兼 顧 更 多 東 西 ,
除 個 別 的 素 描 也 想 刻 劃 共 性 , 暗 示 背 後 的
社 會 問 題 。 寫 法 也 隨 對 象 有 了 變 化 。 像 寫
到 黃 仁 達 的 攝 影 , 因 為 他 的 攝 影 比 較 刻 意
安 排 , 我 反 而 想 用 比 較 散 漫 的 寫 法 與 他 對
話 。 這 些 來 回 思 考 都 有 趣 的 。 現 在 年 紀 大
了 , 眼 見 到 人 的 變 化 多 了 , 看 東 西 多 少 有
點 歷 史 角 度 。 像 《 人 間 滋 味 》 裡 寫 人 , 就
不 知 不 覺 把 許 多 不 同 時 刻 串 併 起 來 , 不 光
是 一 個 時 空 底 下 的 素 描 了 。 現 在 關 心 的 是
人 的 素 質 , 因 為 不 管 怎 樣 堂 皇 的 理 論 , 多
大 的 資 源 和 多 好 的 機 構 都 沒 用 , 結 果 還 是
人 的 素 質 決 定 了 一 切 。 所 以 現 在 寫 人 , 有
時 也 是 對 一 些 素 質 的 追 尋 和 致 敬 。 但 我 當
然 也 得 小 心 , 不 要 主 題 先 行 , 不 要 標 準 單
一 。 沒 有 了 色 彩 和 味 道 , 就 很 枯 燥 了 。 用
小 說 去 寫 人 可 以 寫 到 更 多 細 緻 的 心 理 與 變
化 , 不 光 是 單 幅 的 空 間 意 象 , 還 有 時 間 連
綿 流 逝 在 背 景 中 , 也 接 近 你 的 豆 本 吧 !
說 到 豆 本 , 我 還 有 最 後 一 個 問 題 想 問 你 。
這 次 看 你 在 藝 術 中 心 的 展 品 , 你 的 自 攝 像
是 你 閱 讀 一 位 朋 友 的 詩 。 這 我 也 覺 得 很 有
趣 。 先 問 : 為 什 麼 你 挑 這 作 為 自 攝 像 的 題
材 ? 再 問 : 你 在 不 同 階 段 拍 攝 人 物 肖 像
時 , 你 有 多 少 成 份 覺 得 裡 面 也 有 自 已 的 投
射 ? 而 你 自 攝 的 時 候 ( 這 樣 的 機 緣 多 嗎 ?) 你
又 有 多 少 是 在 拍 到 與 其 他 人 的 連 繫 ? 我 知
你 不 是 仙 廸 薛 文 , 沒 有 喬 裝 成 不 同 的 人
物 。 你 大 概 沒 興 趣 去 到 這 麽 極 端 。 正 因 如
此 , 我 對 你 的 做 法 很 感 興 趣 , 很 想 聽 你 說
說 。(Mon, Jun 25, 2012 at 8:31 PM)
黃 :
我 想 , 用 文 字 去 寫 人 物 一 定 能 夠 比 拍 照 捕
捉 得 層 面 更 多 、 更 豐 富 及 更 細 緻 。 這 關 係
到 這 個 媒 介 的 特 性 。 雖 然 書 寫 未 能 傳 達 到
人 物 的 實 像 , 郤 留 給 了 讀 者 更 多 個 人 想 像
的 空 間 。 回 來 說 攝 影 , 好 的 肖 像 不 勝 枚
舉 , 例 如 Yousuf Karsh 拍 邱 吉 爾 ,Arthur
Sasse 拍 愛 恩 思 坦 和 Philippe Halsman 拍 達
利 , 不 單 令 人 過 目 不 忘 , 而 且 可 以 流 連 在
照 片 人 物 中 的 世 界 , 其 作 用 也 接 近 文 字 的
功 能 罷 ?
關 於 豆 本 自 攝 像 讀 一 首 詩 的 意 念 , 相 信 是
從 潛 意 識 走 出 來 的 。 近 這 兩 年 來 看 書 比 較
頻 密 , 幾 乎 是 定 期 性 的 每 週 去 圖 書 館 一
遭 。 選 擇 「 雨 後 的 歐 洲 」 是 對 友 人 的 想 念
和 致 敬 , 當 時 是 一 九 九 二 年 冬 天 一 起 在 歐
洲 的 一 次 旅 行 。 該 首 詩 寫 的 教 堂 我 也 在 裏
面 , 故 此 很 有 共 鳴 , 那 位 老 太 太 和 吸 塵 機
的 聲 音 也 彷 彿 在 耳 。
在 以 往 拍 攝 人 物 肖 像 中 , 有 兩 組 作 品 是 較
為 有 主 觀 的 個 人 思 想 投 射 , 這 是 金 瓶 梅 •
六 月 前 後 和 Hollian Thesaurus 系 列 。 金 瓶 梅
是 多 層 株 式 會 社 製 作 的 一 個 話 劇 , 邀 請 不
同 媒 界 的 藝 術 工 作 者 參 與 創 作 , 我 負 責 人
物 攝 影 , 拍 攝 了 編 舞 人 、 音 樂 師 和 演 員 。
當 年 是 一 九 八 九 年 六 月 , 歷 史 事 件 有 點 兒
滲 入 了 這 個 攝 影 創 作 , 但 並 不 顯 著 。 整 個
作 品 我 着 筆 頗 多 , 也 需 平 衡 各 方 面 的 創
意 , 出 來 的 效 果 也 不 錯 。Hollian Thesaurus
是 1994 年 至 2000 年 的 一 組 作 品 , 起 初 環 繞
着 人 像 方 面 創 作 , 後 來 包 括 了 靜 物 。 這 組
肖 像 是 虛 構 而 富 有 象 徵 性 的 言 寓 。 雖 然 未
必 能 從 畫 面 直 接 理 解 到 什 麼 , 但 是 從 標 題
也 可 略 知 內 容 一 二 。 例 如 「 觀 音 與 聖 母 」
,「 大 選 美 」,「 奧 米 加 3 雞 蛋 與 翡 冷 翠
早 餐 」 等 。 我 喜 歡 拍 人 , 但 對 自 拍 像 興 趣
不 太 大 , 從 開 始 攝 影 到 現 在 還 是 兩 三 回 ,
而 且 多 數 是 被 邀 去 「 自 拍 」 的 。 如 果 有 機
會 的 話 , 我 倒 有 興 趣 去 試 試 演 戲 。 可 能 因
為 這 個 小 小 的 念 頭 促 成 我 自 拍 「 豆 本 讀
詩 」。 在 這 之 前 , 我 有 少 點 讀 詩 的 經 驗 ,
覺 得 很 有 趣 味 。 讀 詩 的 語 言 、 語 氣 、 感 覺
和 意 境 因 人 因 境 而 異 。 我 嚐 試 過 和 友 人 分
別 用 廣 東 話 、 普 通 話 同 時 讀 蔬 果 說 話 , 句
子 同 步 進 行 或 前 後 誦 讀 , 那 種 音 色 和 節 奏
很 是 味 兒 。 所 以 , 這 個 自 拍 像 就 自 然 地 想
到 了 用 讀 詩 的 形 式 。 (2012 年 6 月 26 日 下 午
11:42)
也 :
Dear holly, 聽 了 你 講 的 , 很 想 重 溫 一 次 你 的
肖 像 作 品 。 有 沒 有 一 條 link 可 以 讓 我 們 看 到
各 時 期 作 品 , 尤 其 是 我 較 不 熟 悉 的 Hollian
Thesaurus ?
文 化 博 物 錄 的 通 訊 小 冊 子 用 了 你 早 年 拍 許
鞍 華 的 一 張 照 片 當 封 面 。 我 多 拿 了 一 本 ,
叫 安 文 回 去 時 帶 給 你 。 也 斯 (July 8, 2012)

Night Reading posted several times a week on Facebook.
Browse more of this series at: reads.doubledouble.org/2024/11/night-reading.html
About Night Reading 夜 讀 記
The Night Reading series began in November
2024, about two months after Holly’s passing.
Following her departure, I started organizing
the things she left behind. In addition to her
photographic and textual works, there were also
a large number of personal diaries, creative
notes, and travel journals. Naturally, these
included many of the letters we had exchanged
as well.
I usually go through these materials at night,
after dinner or before bed. Night Reading
could be described as reflections on these
remnants—fragments of memory, a kind of
conversation, sometimes even a whisper,
between us. This dialogue will continue over a
long period of time and serves as a way for me
to hold her in remembrance. While its form will
remain consistent, the imagery will diverge,
branching out into different directions as the
years pass.
For the first entry of Night Reading, I chose her
diary entry from Friday, August 23—the last
one she wrote, 20 days before her passing:
“Book delivered today. Ka-sing made a
portrait.”
The “book” refers to Sushi Grass in Paradise,
a set of sixteen books shipped from Taiwan by
Ching Ping. The “portrait” is the photograph I
took of all the books arranged on the table in
our sitting area.
Holly and I shared fifty years together; we
understood each other as if seeing clearly into
a mirror. Looking at these diaries transports
me instantly back to moments long past, even
revealing depths I hadn’t noticed at the time.
And so, I find myself adrift, overwhelmed by a
profound sense of loss.
「 夜 讀 記 」 系 列 開 始 於 2024 年 11 月 間 ,
楚 喬 離 去 後 大 約 兩 個 月 的 光 景 。 楚 喬 離 去
後 , 我 開 始 整 理 她 留 下 的 東 西 , 除 了 攝 影
及 文 本 作 品 外 , 她 也 留 下 了 大 量 私 人 日
記 , 創 作 筆 記 , 也 有 些 旅 行 日 誌 。 當 然 ,
也 包 括 了 我 們 兩 人 之 間 的 不 少 通 信 。 我 翻
閱 這 些 原 始 材 料 , 通 常 都 在 晚 間 , 飯 後 ,
或 睡 前 進 行 。「 夜 讀 記 」 也 可 說 是 關 於 這
些 遺 留 下 來 的 東 西 , 記 憶 點 滴 , 我 們 之 間
的 一 種 傾 談 , 甚 至 私 語 。 這 個 對 談 , 將 會
長 時 間 地 進 行 , 也 是 我 對 楚 喬 的 一 個 惦
念 。 這 個 對 談 會 保 持 著 一 個 固 定 形 式 , 然
而 , 影 像 的 採 向 將 會 是 紛 雜 , 隨 著 歲 月 走
進 不 同 的 方 向 。「 夜 讀 記 」 的 第 一 枚 , 我
採 選 了 她 寫 在 8 月 23 日 ( 星 期 五 ) 的 日 記 ,
這 是 她 最 後 的 一 篇 日 記 , 寫 於 離 去 前 20
天 :「Book delivered today. Ka-sing made a
portrait」 ( 意 譯 是 書 冊 今 天 收 到 , 家 昇 拍
了 一 個 肖 像 。) 其 中 書 冊 所 指 , 乃 是 清 平 在
台 灣 製 作 , 印 刷 完 成 品 的 「 壽 司 草 邊 的 天
堂 」 共 16 冊 。 肖 像 也 就 是 我 把 衆 書 本 放 在
一 起 , 所 拍 攝 的 照 片 。 我 與 楚 喬 , 相 處 五
十 年 , 大 家 與 對 方 也 算 是 清 晰 可 見 。 看 著
這 些 日 記 本 子 , 它 又 一 下 子 把 你 安 放 回 到
已 經 逝 去 的 光 景 , 甚 至 , 你 看 到 你 當 時 也
沒 有 看 到 的 深 處 。 你 就 茫 茫 然 , 更 加 覺 得
若 有 所 失 。

TERRAIN, volume twelve. (Photographs by Lee Ka-sing, haiku by Gary Michael Dault in response).
A daily collaborative column published at the front page of oceanpounds.com