THE RESONANCE WITHIN

THE RESONANCE WITHIN
La resonancia interna
A poetry collection of Latin American voices, with:
Ángela García, Margarita Drago, Mónica González
Velázquez, Lalo Barrubia, and Pita Ochoa
Translations by Elizabeth Torres
Cover art:
The Night-Blowing Cereus, 1800
Robert Dunkarton
RED PRESS
Copenhagen, Denmark, 2024
ISBN: 978-87-94003-21-6
All rights reserved by the respective authors.
www.reddoormagazine.com

A poetry collection of Latin American voices, with:
Ángela García, Margarita Drago, Mónica González Velázquez,
Lalo Barrubia, and Pita Ochoa
Translated by Elizabeth Torres

THE RESONANCE WITHIN
La resonancia interna
THE RESONANCE WITHIN
La resonancia interna
Una colección de poesía de voces latinoamericanas, con:
Ángela García, Margarita Drago, Mónica González Velázquez,
Lalo Barrubia, y Pita Ochoa
Traducciones por Elizabeth Torres
A poetry collection of Latin American voices, with:
Ángela García, Margarita Drago, Mónica González Velázquez,
Lalo Barrubia, and Pita Ochoa
Translated by Elizabeth Torres
RED PRESS, Copenhagen, 2024
RED PRESS, Copenhagen, 2024
“La resonancia interna” emerge como una antología fundamental que
recoge los relatos profundos de cinco mujeres latinoamericanas, cuyas
voces se entrelazan para formar un poemario sólido y rico en testimonios
y resiliencia. A través del evocador medio de la poesía, Ángela García,
Margarita Drago, Mónica González Velázquez, Lalo Barrubia y Pita Ochoa
invitan a entrar en sus mundos, marcados por las cicatrices indelebles del
desplazamiento y la guerra, el espectro omnipresente del feminicidio y las
desgarradoras experiencias del encarcelamiento político. Sin embargo, en
estas páginas, el lector descubre no sólo el retrato de la lucha perenne
y la aflicción, sino también un resiliente trasfondo de esperanza, coraje,
deseo, y un inquebrantable espíritu de resistencia. Cada poeta, con su voz
y perspectiva únicas, contribuye a una narración colectiva que dice mucho
sobre las complejidades de la acción, la identidad y la supervivencia frente
a la adversidad.
Traducido por Elizabeth Torres, “La resonancia interna” sirve de puente
entre culturas e idiomas, garantizando que los conmovedores mensajes de
estas poetas lleguen a un público más amplio. Este libro es el segundo
de una colección de poesía publicada por Red Press en colaboración con
Versopolis, con el apoyo de Creative Europe.
“The Resonance Within” es una lectura esencial para quienes buscan
comprender los matices de las realidades latinoamericanas a través de
la lente íntima y transformadora de la poesía. Es un libro que vibra con
las voces de sus autoras, invitando a los lectores a escuchar, reflexionar y
encontrar su propia resonancia entre sus páginas.
“The Resonance Within” (La resonancia interna) emerges as a pivotal
anthology that encapsulates the profound narratives of five Latin American
women, whose voices interlace to form a strong poetry collection rich in
testimony and resilience. Through the evocative medium of poetry, Ángela
García, Margarita Drago, Mónica González Velázquez, Lalo Barrubia, and
Pita Ochoa, extend an invitation into their worlds — worlds marked by the
indelible scars of displacement and war, the pervasive specter of femicide,
and the harrowing experiences of political imprisonment. Yet, within these
pages, the reader discovers not only the portrayal of everlasting struggle
and affliction, but also a resilient undercurrent of hope, courage, desire, and
an unwavering spirit of resistance. Each poet, with her unique voice and
perspective, contributes to a collective narrative that speaks volumes about
the complexities of agency, identity, and survival in the face of adversity.
Translated by Elizabeth Torres, “The Resonance Within” serves as a bridge
across cultures and languages, ensuring that the poignant messages of
these poets reach a broader audience. This book is the second of a poetry
collection released by Red Press in collaboration with Versopolis, with the
support of Creative Europe.
“The Resonance Within” is an essential read for those who seek to
understand the nuances of Latin American realities, through the intimate
and transformative lens of poetry. It is a book that vibrates with the voices
of its authors, inviting readers to listen, reflect, and find their own resonance
within its pages.
6 7

ÁNGELA GARCÍA
Haya púrpurea ......................... 16
Viñeta en mayo ........................ 18
En el viento .............................. 20
Monólogos del árbol ............... 22
Purple Beech ...................... 17
Vignette in May .................. 19
In the Wind ........................ 21
Tree Monologues ............... 23
MARGARITA DRAGO
LALO BARRUBIA
La otra ciudad ......................... 28
Ciudades paralelas ................. 30
Todo lo olvidó el olvido .......... 32
Última batalla .......................... 39
The other city ....................... 29
Parallel cities ........................ 31
All was forgotten by oblivion 33
Last Battle ............................ 35
Dejar de fumar ..................... 52
Todo lo que no es cuerpo ... 54
No hay una tierra natal ........ 56
No sos una persona real ...... 58
To quit smoking ................... 53
Everything which
is not body ........................... 55
There is no homeland .......... 57
You are not a real person ..... 59
MÓNICA GONZÁLEZ VELÁZQUEZ
PITA OCHOA
Britany no era mala ................. 40
Ambas tenían
una vida por delante ............... 42
La atroz escena del crimen ...... 44
La trágica escena ..................... 46
Britany wasn’t bad ............... 41
Both had a life
ahead of them ..................... 43
The atrocious scene of the
crime ................................... 45
The tragic scene .................. 47
Buscadoras .......................... 64
No hombres ......................... 66
Tinta roja .............................. 68
Respiro ................................. 70
Seekers ................................ 65
Non-men .............................. 67
Red Ink ................................. 69
Breath .................................. 71
Translations by Elizabeth Torres.

Ángela García nació en Medellín (Colombia) en 1957 y reside en
Malmö (Suecia). Poeta, traductora, gestora cultural. Cofundadora
del Festival Internacional de Poesía en Medellín.
Ha publicado entre otros: Entre leño y llama (Ed. Prometeo),
Rostro de Agua (Ed. Prometeo), Farallón Constelado/ Sternige
Klippe (Ed. Delta), De la fugacidad/ Om flyktigheten (Ed. Aura
Latina), Veinte grados de latitud en tres horas (Ed. Smederevo),
Doce poemas sobre el silencio/ Tolv dikter om tystnaden (Ed.
Poesía con C.), Todo lo que amo nace continuamente (Ed.
Universidad EAFIT), Retablos del movimiento (Ed. Aura Latina),
Apuntes para el Ejecutante (Ed. La Otra), Io sono la vertige (Ed.
La Vencedora) y Se arrodillan para beber (Ed. Visor), Premio de
Poesía Casa de América de poesía americana 2021.
Dirige Världspoesidagen i Malmö/Lund.
Ha traducido poetas y narradores suecos al español
y codirigido dos documentales poéticos.
ÁNGELA
GARCÍA
Ángela García was born in Medellín (Colombia) in 1957 and lives in Malmö
(Sweden). Poet, translator, cultural manager. Co-founder of the International
Poetry Festival in Medellín.
She has published among others: Entre leño y llama (Ed. Prometeo), Rostro
de Agua (Ed. Prometeo), Farallón Constelado/ Sternige Klippe (Ed. Delta),
De la fugacidad/ Om flyktigheten (Ed. Aura Latina), Veinte grados de latitud
en tres horas (Ed. Smederevo), Doce poemas sobre el silencio/ Tolv dikter
om tystnaden (Ed. Poesía con C.), Todo lo que amo nace continuamente
(Ed. Universidad EAFIT), Retablos del movimiento (Ed. Aura Latina), Apuntes
para el Ejecutante (Ed. La Otra), Io sono la vertige (Ed. La Vencedora) and
Se arrodillan para beber (Ed. Visor), Premio de Poesía Casa de América
de poesía americana 2021. She directs Världspoesidagen i Malmö/Lund.
She has translated Swedish poets and storytellers into Spanish and
co-directed two poetry documentaries.
14 15

Haya purpúrea
Si quieres saber de mis festejos
deja un instante el corazón en vilo.
Sentirías conmigo cuando la raíz
empieza a erguirse en tronco,
y el limo esparce su carboncillo verde-bruma
palpando a la vez corteza y aire.
Aunque no lo goce tu vista, sentirías conmigo
el vehemente ajetreo de los nidos.
Las pupilas eléctricas de las ardillas,
o sus correrías como hilos de agua por mi tallo.
Quizás te rozaran los pies
conejos perfumados de cilantro y menta.
Purple Beech
If you want to know of my feasts
leave your heart in suspense for a while.
You would feel with me when the root
begins to stand upright in trunk,
and the slime spreads its green-brume charcoal
touching bark and air at the same time.
Even if your sight does not enjoy it,
you would feel with me
the vehement bustle of the nests.
The electric pupils of the squirrels,
or their running like threads of water
down my stem.
Perhaps your feet would be brushed by
rabbits scented with coriander and mint.
16 17

Viñeta en mayo
Vignette in May
Los prados salpicados de belloritas se amamantan
de la ubre añil para su armadura clorofílica.
El agua corre con tal lentitud por el canal
que parece una instantánea.
Mucho prójimo ha salido a respirar.
Reposan en la hierba con los pies descalzos.
Es el año de un edicto contra los abrazos,
su invisible escritura inunda los alvéolos,
millas a la redonda casi puede oírse
la sinuosidad de la fiebre como un solo jadeo,
que anticipa el fuego a donde son arrojados
miles de cuerpos en todo el planeta.
La primavera no sabe, llega sin falta
con su hidromiel y su carnaval de colores.
Meadows dotted with belloritas
suckle
from the indigo udder for their chlorophyll armor.
The water flows so slowly through the canal
it looks like a snapshot.
Many a neighbor has come out to breathe.
They rest on the grass with bare feet.
It is the year of an edict against hugs,
their invisible writing floods the alveoli,
miles around one can almost hear
the sinuosity of fever like a single gasp,
anticipating the fire into which thousands of
bodies are thrown all over the planet.
Spring does not know, it arrives without fail
with its mead and its carnival of color.
2020 año del Covid 19
2020 year of Covid 19
18 19

En el viento
Lenguas propias y extranjeras
como el rumor de un enjambre
comparecen en el presente.
Los gritos que no han cesado,
no me dejan cerrar los ojos
Viajan en el viento y en la lluvia
afónicos ya dentro de los huracanes,
como el hedor de peligro.
José Emilio Pacheco
Vivir para una cierta paz no los acalla
porque yacen en el pecho, erizan la piel
y pueblan de galimatías el sueño.
La familia está creciendo entre los mares
avituallada por las estaciones,
pero con un filo en el cuello.
Los que tenemos salud, abrigo, pan,
libertad de movimiento,
desviamos la mirada.
Pero lo que nos rodea zumba en las sienes,
se espesa con la fiebre,
avisa del peligro.
In the Wind
Native and foreign languages
like the rumor of a swarm
appear in the present.
The screams that have not ceased,
do not let me close my eyes.
They travel in the wind and in the rain
aphonic already inside the hurricanes,
like the stench of danger.
José Emilio Pacheco
To live for a certain peace does not appease them
because they lie in the chest, they bristle the skin
and populate the dream with gibberish.
The family is growing among the seas
fed by the seasons,
but with a sharp edge in the neck.
Those of us who have health, shelter, bread,
freedom of movement,
avert our gaze.
But what surrounds us buzzes in the temples,
thickens with fever,
forewarns of danger.
20 21

Monólogos del árbol
Tree Monologues
Le ofrecería a usted el instinto total del silencio
si no fuera por el soliloquio anudado
entre corteza y pliegues
del que acampó a mi sombra.
Ninguno era forastero para mí.
Aquí soy uno y dos, una multitud
con silbos columpiados por el soplo.
Está en mí lo que sin razones es,
no tengo otro argumento que estar de pie.
Son una sola cosa en mí crecer y cantar,
igual sosiego al reverdecer o armiñarme de copos.
Soy lo que tenía que ser, otra alternativa no hubo.
También seré el día de mañana y el de después
si la ronda de muerte de un prójimo suyo
no se interpone.
Usted comprende lo que quiero decir...
I would offer you the total instinct of silence
were it not for the knotted soliloquy
among bark and folds
of the one who camped in my shadow.
None were strangers to me.
Here I am one and two, a multitude
with whistles swung by the breath.
It is in me what without reasons is,
I have no argument but to stand.
They are one in me to grow and sing,
equal calm when greening or arming with flakes.
I am what I had to be, there was no other alternative.
I will also be the day of tomorrow and the day after
if the round of death of a neighbor of yours
does not get in the way.
You know what I mean...
22 23

Margarita Drago (Argentina). Doctora, catedrática de Lengua y Literatura
Hispanoamericana en la Universidad Pública de la Ciudad de Nueva York,
poeta y narradora. Autora de Fragmentos de la memoria: Recuerdos de
una experiencia carcelaria (1975-1980), declarado de interés cultural por la
Honorable Cámara de Diputados de la Nación Argentina, y de la reciente
edición ampliada Fragmentos de la memoria. Mi vida en dos batallas.
Además, ha publicado los poemarios Con la memoria al ras de la garganta,
Quedó la puerta abierta, Hijas de los vuelos, Un gato de ojos grandes me mira
fijamente, Heme aquí, Con la memoria stretta in gola Sé vuelo, Un cuerpo
que aún palpita, Palabra ardiente, y del estudio académico Sor María de
Jesús Tomelín (1579-1637), concepcionista poblana: La construcción fallida
de una santa. Es coautora de Tomamos la palabra: mujeres en la guerra
civil de El Salvador (1980-1992). Ha participado en coloquios, festivales
de poesía y ferias del libro en Estados Unidos, países de Latinoamérica y el
Caribe, Canadá y España.
MARGARITA
DRAGO
Margarita Drago (Argentina). PhD, Professor of Spanish American Language
and Literature at the City University of New York, poet and storyteller. Author
of Fragmentos de la memoria: Recuerdos de una experiencia carcelaria (1975-
1980), declared of cultural interest by the Honorable Cámara de Diputados
de la Nación Argentina, and of the recent expanded edition Fragmentos de
la memoria. My life in two battles.
She has also published the poetry collections Con la memoria al ras de la
garganta, Quedó la puerta abierta, Hijas de los vuelos, Un gato de ojos
grandes me mira fijamente, Heme aquí, Con la memoria stretta in gola
Sé vuelo, Un cuerpo que aún palpita, Palabra ardiente, and the academic
study Sor María de Jesús Tomelín (1579-1637), concepcionista poblana: La
construcción fallida de una santa (Sister María de Jesús Tomelín (1579-1637),
concepcionista poblana: The failed construction of a saint). She is co-author
of Tomamos la palabra: mujeres en la guerra civil de El Salvador (1980-1992).
She has participated in symposiums, poetry festivals and book fairs in the
United States, Latin American and Caribbean countries, Canada and Spain.
Revista Digital EntreTmas :
https://www.entretmasrevistadigital.com/
26 27

La otra ciudad
La ciudad se ha llenado de parques y de plazas
ahora respira
¿por dónde respirarán las casas de latón
que la pueblan y circundan?
la ciudad es ruido ensordecedor de metralla
es uno y otro barrio cercado por las balas
es uno y cientos de niños perforados
es una y cientos de madres abrazadas
a pilas de fragmentos y de huesos
la ciudad se ha inundado de cadáveres
no es novedad ni noticia
para los presurosos transeúntes
la ciudad es sentencia sin pruebas ni delitos
de un juez apoltronado
en el sillón de la justicia
la ciudad es un cura de las villas
y las mujeres y los jóvenes y las madres
que lo acompañan
la ciudad es huelga de hambre
es reclamo es denuncia
es voz que se alza y multiplica
la ciudad es el rostro del niño
que absorto lee los cuentos del abuelo
cuentos que hablan de un país soñado
sin cuarteles sin prisiones
y sin jaulas
un país de ventanas abiertas
de vientres preñados
de manecitas que se agitan
empeñadas en asomar a la vida
en los cuentos del abuelo
la ciudad es canto aleteo y vuelo de pájaros.
The other city
The city has filled up with parks and squares
now it breathes
where will the brass houses
that populate and surround it breathe?
the city is deafening noise of shrapnel
one and another neighborhood encircled by bullets
one and hundreds of pierced children
one and hundreds of mothers embraced
to piles of fragments and bones
the city has been flooded with corpses
it is neither news nor novelty
for the hurried passers-by
the city is a sentence without evidence or crime
of a judge sitting
in the armchair of justice
the city is a priest of the villages
and the women and the young men and the mothers
who accompany him
the city is a hunger strike
it is a claim it is a denunciation
it is a voice that rises and multiplies
the city is the face of the child
who absorbedly reads his grandfather’s stories
stories that speak of a dreamed country
without barracks without prisons
and without cages
a country of open windows
of pregnant bellies
of waving little hands
bent on peeking into life
in grandfather’s stories
the city is fluttering song and flight of birds.
28 29

Ciudades paralelas
Un domingo cualquiera, en una ciudad cualquiera,
la vida sigue, como de costumbre:
los devotos a la iglesia, las señoras al mercado,
los hombres a la cancha, al café,
a sus juegos de truco entre cigarro y vino,
los niños a los parques, a sus distraídos juegos,
los enamorados a pulular las plazas tomados de la mano,
canturreando una canción de Donna Summer.
Junto a esa, otra ciudad vive entre las sombras,
no sabe de costumbres cotidianas,
una ciudad de hierro gobernada por insultos, gritos,
carcajadas,
una ciudad donde atados, desnudos y deshechos
se exhiben cuerpos en medio de instrumentos de tortura,
entre baldes repletos de orina y excremento.
Parallel cities
On any given Sunday, in any given city,
life goes on as usual:
the devotees to church, the ladies to the market,
the men to the court, to the cafe,
to their games of trick between cigar and wine,
the children to the parks, to their distracted games,
the lovers to swarm the squares holding hands,
humming a Donna Summer song.
Next to that, another city lives in the shadows,
knows no daily customs,
an iron city governed by insults, shouts, laughter,
a city where tied up, naked and undressed,
bodies are exhibited in the midst of instruments of torture,
among buckets full of urine and excrement.
30 31

Todo lo olvidó el olvido
Olvidó su nombre y
todos los nombres
olvidó su historia y
todas las historias
olvidó el rostro del último amante
del amigo de la madre
del vecino los parientes
olvidó el rostro del torturador
y su mano tosca apretando el gatillo
olvidó los gritos los insultos
las celdas sin aire
y el campo pestilente
todo lo borró
el olvido
sin miramientos
sin pena
quedó la memoria limpia
transparente
piedra virgen
sobre la que ha de cincelar
su nuevo cuerpo.
A Elsa Narváez de Bazán, compañera
In memoriam
All was forgotten by oblivion
She forgot her name and
all names
forgot her story and
all the stories
forgot the face of the last lover
the mother’s friend
the neighbor’s relatives
forgot the torturer’s face
and his rough hand squeezing the trigger
forgot the screams the insults
the airless cells
and the pestilent field
all was erased
by oblivion
without regard
without pity
the memory remained clean
transparent
virgin stone
on which to chisel
her new body.
To Elsa Narváez de Bazán,
comrade
In memoriam
32 33

Última batalla
Cuando la luz de tu mirada
ciegue la mirada del ojo carcelero
cuando la caricia de tu mano amante
elimine el rostro de la ira
cuando nuestros cuerpos trenzados en abrazo
batan el miedo
cuando la inocencia pueda más
que el zarpazo el puño y la metralla
cuando la celebración del fruto
impere sobre la hiel de la envidia
cuando la palabra pulida en horno de plata
se imponga sobre la hostilidad del verbo
habremos librado la última batalla.
Last battle
When the light of your gaze
blinds the gaze of the jailer’s eye
when the caress of your loving hand
removes the face of wrath
when our bodies braided in embrace
beat fear
when innocence is stronger
than the claw the fist and the shrapnel
when the celebration of the fruit
prevails over the gall of envy
when the word polished in a silver furnace
prevails over the hostility of the verb
we will have fought the last battle.
34 35

Mónica González Velázquez (Ciudad de México, 1973). Editora y poeta.
Egresada de la Escuela Nacional de Artes Plásticas (UNAM) Licenciatura
en Diseño Gráfico. A la par cursó el Diplomado de Creación Literaria en
la Escuela de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM).
Tomó talleres de poesía experimental con el poeta Raúl Renán (1998,
2001). Le han sido publicados los poemarios: Tríptico de desamor, La luz
y las sombras altas, Poesía reunida, Las cosas últimas; Gran mal, Glory
box, Las eternas rutas, El misterio de los mundos vulgares, Breviario de la
renunciación, Crónica de los días que ya no son (Antología poética 2001-
2015; El quirófano ediciones, Guayaquil 2016) y El Ruido del mundo.
Destaca su participación en La palabra transfigurada: cien años de poesía
visual mexicana (Ediciones del Lirio, CONACULTA-INBA, 2014). Finalista
en el Premio Internacional de Poesía Visual Experimental, Badajoz 2015.
Directora de miCielo ediciones, proyecto especializado en Libro-objeto y
Libro de artista.
MÓNICA
GONZÁLEZ
VELÁZQUEZ
Mónica González Velázquez (Mexico City, 1973). Editor and poet. Graduated
from the Escuela Nacional de Artes Plásticas (UNAM) with a degree in
Graphic Design. At the same time she studied a Diploma in Literary Creation
at the School of the General Society of Writers of Mexico (SOGEM). She took
experimental poetry workshops with the poet Raúl Renán (1998, 2001).
She has published the following poetry collections: Tríptico de desamor, La
luz y las sombras altas, Poesía reunida, Las cosas últimas; Gran mal, Glory
box, Las eternas rutas, El misterio de los mundos vulgares, Breviario de la
renunciación, Crónica de los días que ya no son (Antología poética 2001-
2015; El quirófano ediciones, Guayaquil 2016) and El Ruido del mundo.
She was a participant in La palabra transfigurada: cien años de poesía visual
mexicana (Ediciones del Lirio, CONACULTA-INBA, 2014). Finalist in the
International Prize of Experimental Visual Poetry, Badajoz 2015. Director of
miCielo ediciones, a project specialized in Book-object and Artist’s Book.
38 39

Britany no era mala
Britany wasn’t bad
Entréguesela a Dios.
Bajo el árbol del tabachín, en los Valles del Sol,
fue su muerte
salida sin retorno.
Con dos sapos a modo de ritual
los asesinos adornaron su cuello.
Britany no era mala, y allá en Navolato, Sinaloa.
Al igual que a otras treinta jóvenes de tierno corazón
(en lo que corre de un año)
les arrebataron sueños y esperanzas.
Surrender her to God.
Under the tabachin tree, in the Valleys of the Sun,
her death
departure without return.
The assassins adorned her neck with two todes
as a sort of ritual.
Britany was not bad, and there in Navolato, Sinaloa,
Just like thirty other tenderhearted young women
(so far this year)
her hopes and dreams were snatched away.
40 41

Ambas tenían una vida por delante
Both had a life ahead of them
A Karen y Adriana
Ambas fueron secuestradas en el Estado de
México.
Karen era estudiante.
Adriana era trabajadora.
Por Karen pidieron rescate.
Adriana era de escasos recursos.
Karen tenía 19 años.
Adriana tenía 52 años.
Las dos aparecieron muertas,
cada una adentro de una maleta.
To Karen and Adriana
Both were kidnapped in the State of Mexico.
Karen was a student.
Adriana was a worker.
Karen was ransomed.
Adriana was of limited means.
Karen was 19 years old.
Adriana was 52 years old.
Both were found dead,
each one inside a suitcase.
42 43

La atroz escena del crimen
The atrocious scene of the crime
A Magdalena
Parafraseando a Cortázar: Cada memoria enamorada guarda sus
magdalenas, y la mía, sábelo, allí donde estés, es el recuerdo de tu
cuerpo entero y no en partes
como una muñeca rota, Magdalena.
Paraphrasing Cortázar: Every loving memory carries its
madeleines, and mine, know this, wherever you are,
is the memory of your whole body
and not in parts like a broken doll, Magdalena.
To Magdalena
44 45

La trágica escena
The tragic scene
A Ena Xitlalhi
En un charco de sangre y con veintidós heridas de odio,
Yacía tu cadáver, Xitlalhi.
En la memoria de tu pequeño hijo, pediremos que no queden
grabadas
las grotescas escenas del asesinato, y tu último grito desesperado:
—¡Mi vecino se brincó la barda, ayúdame, ayúdame!
A ese, tu grito de auxilio:
¡ACUDIERON UN DÍA DESPUÉS!
To Ena Xitlalhi
In a pool of blood and with twenty-two hateful wounds,
lay your corpse, Xitlalhi.
In the memory of your little son, we will ask
that the grotesque scenes of the murder,
and your last desperate cry, not be recorded:
-My neighbor jumped over the fence, help me, help me!
To that, your cry for help:
THEY SHOWED UP A DAY AFTER!
46 47

Lalo Barrubia (Montevideo, 1967) es escritora, traductora y artista de
performance. Formó parte de la generación que removió el panorama
cultural uruguayo después de la caída de la dictadura en los años 80. Ha
experimentado con la poesía en diferentes formatos y en espacios alternativos.
Ha publicado varios libros de poesía, novelas y cuentos. Su novela Pegame
que me gusta (Montevideo, Trilce, 2009) recibió el 3er premio de los Premios
Anuales de Literatura en 2011. Y su libro de cuentos Ratas, fue galardonado
con el primer premio de los Premios Anuales de Literatura del Ministerio de
Educación y Cultura del Uruguay en 2014.
Su obra está representada en varias antologías y ha participado en festivales
y conferencias en diferentes partes del mundo.
Es licenciada en trabajo social y ha trabajado en diversos programas de
desarrollo social a través de la cultura en la ciudad de Malmö (Suecia) donde
reside desde 2001.
LALO
BARRUBIA
Lalo Barrubia (Montevideo, Uruguay, 1967) is a writer, translator and
performance artist. She was part of the generation that stirred up the
Uruguayan cultural scene after the fall of the dictatorship in the 1980s.
She has experimented with poetry in different formats and in alternative
spaces. She has published several books of poetry, novels and short stories.
Her novel Pegame que me gusta (Montevideo, Trilce, 2009) received the 3rd
prize of the Annual Literature Awards in 2011. And her book of short stories
Ratas, was awarded 1st prize in the Annual Literature Awards of the Ministry
of Education and Culture of Uruguay in 2014.
Her work is represented in several anthologies and has participated in festivals
and conferences in different parts of the world.
She has a degree in social work and has worked in various social development
programs through culture in the city of Malmö (Sweden) where she has lived
since 2001.
50 51

dejar de fumar
y no ser nunca más la que eras
no saber de qué hablar
con los que amabas
volver con un ex
es tenerle miedo al futuro
buscar un orificio de salida del tiempo
que agujereó los pulmones
masacrados
To quit smoking
and never be again who you once were
not knowing what to talk about with those you loved
to get back with an ex
is to be afraid of the future
looking for an exit hole from time
which punctured
your butchered lungs
52 53

todo lo que no es cuerpo
carece de importancia
la idea de patria frontera pasaporte
de cielo tierra mente orillas
para hundirse en un lugar
con el nombre de otro ser humano
que tiembla y duda
y brilla de sudor
y brilla de todo
y por las dudas
no dice nada
everything which is not body
is unimportant
the idea of homeland border passport
of sky earth mind shores
to sink into a place
with the name of another human being
who trembles and doubts
and shines with sweat
and shines of everything
and in case of doubt
says nothing
54 55

no hay una tierra natal
al territorio delimitado
en el que naciste
se lo llama paisito
o este país o este
país de mierda
mierda de país
vos no venís de ninguna parte
uruguay / hawai / kuwait
son conceptos que nadie sabe
con seguridad qué significan
there is no homeland
the delimited territory
where you were born
is called paisito
or this country or this
country of shit
shitty country
you don’t come from anywhere
uruguay / hawaii / kuwait
are concepts that nobody knows
with certainty what they mean
56 57

no sos una persona real
no existen las personas reales
con superpoderes
estás infectada de todas
esas bandas de rock en tu cabeza
contaminada de todas
las miradas obscenas
sobre los cuerpos
de tus antepasados
y de plomo cobre magnesio
y fideos envasados
you are not a real person
there is no such thing as a real person
with superpowers
you are infected with all
those rock bands in your head
contaminated with all
the obscene looks
over the bodies
of your ancestors
copper magnesium lead
and packaged noodles
58 59

Poeta. Infra sin remedio. Hiperabsurdista por convicción. Libertaria por
naturaleza. Feminista por vocación. Amante por placer. Historiadora por
necesidad. Documentalista por contagio.
Escribo porque es una manera de arder. No cobro ni concurso para ser poeta.
Sigo siendo marginada por voluntad propia. Así que sigo siendo sólo una
poeta que publica donde y con quienes tiene vibras en común.
Estoy en las antologías de los infras donde estén, y de los horazerianos del
Perú. Y otras subterráneas en México y en el mundo. Los antologadores
oficiales y las mafiecitas independientes me detestan.
Comparto poesía en aceras, parque, cafés, bares, cantinas, salas, recámaras…
Y sí, a veces, en eventos culturales y talleres.
He comenzado a crear obras trasmedia. En 2002, publiqué un libro a cuatro
manos, en colaboración, en memoria, en celebración a David H. Rambo.
He escrito, realizado y colaborado en numerosos documentales, programas
de televisión educativa y cultural, y publicidad.
PITA
OCHOA
Poet. Infrarealist without remedy. Hyperabsurdist by conviction. Libertarian
by nature. Feminist by vocation. Lover by pleasure. Historian by necessity.
Documentalist by contagion.
I write because it is a way to burn. I do not charge or contest to be a poet. I
continue to be marginalized by my own free will. So I remain just a poet who
publishes where and with whom I have vibes in common.
I am in the anthologies of the infras where they are, and of the Horazerians
of Peru. And other subway ones in Mexico and in the world. The official
anthologists and the independent little mafias hate me.
I share poetry on sidewalks, in parks, cafés, bars, canteens, living rooms,
bedrooms... And yes, sometimes, in cultural events and workshops.
I have started to create trasmedia works. In 2002, I published a four-handed
book, in collaboration, in memory, in celebration of David H. Rambo.
I have written, produced and collaborated on numerous documentaries,
educational and cultural television programs, and advertising.
62 63

Buscadoras
El Estado contabiliza sus nombres
sus madres las nombran
sus hermanas las buscan
sus familias las duelan
mantienen la memoria de las muertas
buscan los cuerpos de las desaparecidas
cuidan la salud de las heridas
protegen a las huérfanas de madre
de hija, de hermana, de amiga, de vecina
las familias quieren el descanso
de las desaparecidas y de las buscadoras
de sus cuerpos y de sus vidas
quieren reescribir sus historias
quieren que sus ojos las vuelvan a mirar
aunque sea la última vez
aunque sea en el sepulcro
Seekers
The State counts their names
their mothers name them
their sisters look for them
their families grieve them
they keep the memory of the dead
search for the bodies of the disappeared
nurse the health of the wounded
protect those who have lost their mother
of daughter, of sister, of friend, of neighbor
the families want the rest
of the disappeared and of the seekers
of their bodies and their lives
they want to rewrite their stories
they want their eyes to look at them again
even if for the last time
even if from the grave
64 65

No-hombres
Non-men
Todos los días, los hombres mexicanos
matan a 20 mujeres, violan a 118
y golpean a 614. Desaparecen 3,
la mayoría niñas y adolescentes.
Somos las no-hombre, la negación
Nos dicen que nos falta el pene, es más:
dicen que lo envidiamos
dicen que no tenemos alma
dicen que no tenemos nombre
Dicen que no somos hombres
-no lo somos afortunadamentey
por eso dicen tienen derecho
a violarnos, a mutilarnos, a matarnos.
20 mujeres asesinadas cada día
porque los hombres pueden
porque los hombres quieren
porque los hombres
Every day, Mexican men kill 20 women
rape 118 and beat 614.
and beat 614.
3 go missing,
most of them girls and adolescents.
We are the non-men, the denial
They tell us that we lack the penis, indeed:
they say we envy it
they say we have no soul
they say we have no name
They say we are not men
-fortunately we are notand
for that reason they say they have the right
to rape us, to mutilate us, to kill us.
20 women murdered every day
because men can
because men want to
because men
66 67

Tinta roja
Tinta roja líquida
tatuada con ceniza
acuchillada con humo
nacida de polvo
respiro en sangre
de cárcel rota
de niños descuartizados
de mujeres mutiladas
de seres abrasados
de pieles arrastradas
hablo de sangre
el glóbulo iracundo
agrietado en moho
en abismo coagulado
escribo con sangre
sangre ardorosa
sangre derrotada
sangre lamida
sangre niña
gota roja fuego
de vaginas gozosas
de recién nacidos
de hemorragias secas
de tumores extirpados
Sangriente escribo.
Red Ink
Liquid red ink
inked with ash
slashed with smoke
born of dust
breath in blood
of broken prison
of dismembered children
of mutilated women
of scorched beings
of dragged skins
I speak of blood
the wrathful globule
cracked in mold
in coagulated abyss
I write with blood
burning blood
defeated blood
licked blood
young blood
fire red drop
of joyful vaginas
of newborns
of dried hemorrhages
of excised tumors
Bleeding I write.
68 69

Respiro
Breath
Zancada con fuego
atrevido el grito
desollado el hallazgo
roto el infinito
corazón cuarteado
negro espejo
extraña me abrazo.
En mi propia vacío
me respiro.
Stride with fire
bold the cry
flayed the finding
broken infinity
cracked heart
black mirror
estranged I embrace myself.
In my own emptiness
I breathe.
70 71

ACERCA DE LA TRADUCTORA:
Elizabeth Torres (Madam Neverstop)
Bogotá, Colombia, 1987.
Poeta, Artista Multimedia, traductora literaria
y organizadora cultural.
Dirige la revista Red Door (NY, 2009 - actualidad), el
podcast Red Transmissions y el archivo internacional
de poesía multimedia La Fonoteca Poética.
Estudió Medios & Cine y Bellas Artes en Kean
University, NJ. Obtuvo una maestría en dramaturgia de
Den Danske Scenekunstskole en el 2023.
Es autora de más de 20 libros de poesía publicados
en varios idiomas. Premio Ambroggio de la Academia
Americana de Poetas por su libro Lotería: Sorteo
Nocturno 2022.
Reside en Dinamarca, desde donde dirige varios
proyectos culturales, entre ellos la editorial
independiente Red Press.
www.madamneverstop.com
ABOUT THE TRANSLATOR:
Elizabeth Torres (Madam Neverstop)
Bogotá, Colombia, 1987.
Poet, Multimedia Artist, Literary Translator
and Cultural Organizer.
She directs the magazine Red Door (NY, 2009 - present),
the podcast Red Transmissions and the international
multimedia poetry archive The Poetic Phonotheque.
She studied Media & Film and Fine Arts at Kean University,
NJ. She received an MFA in Writing from the Danish
National School of Performing Arts in 2023.
She is the author of more than 20 books of poetry published
in several languages. Recipient of the Ambroggio Prize
by the American Academy of Poets for her book Loteria:
Nocturnal Sweepstakes 2022.
She operates from Denmark, from where she runs several
cultural endeavors, including the independent publishing
project Red Press.
www.madamneverstop.com

This publication has been produced on the occasion of the
project Poetry Expo 2024 by Versopolis
thanks to the support of Creative Europe.