Fulanita de tal - Planeta Babel

II
Acabo de ver desde la puerta de sus dormitorios a mis hijos, sé que no están
durmiendo, pero callan, temiendo que sea ya la hora de ponerse en pie para ir
al aeropuerto y decirme adiós. Salvador —como su padre— ha simulado optimismo.
Lourdes, desde hace días, cada vez que entra al baño sale con los ojos
rojos e hinchados. Eduardo está tranquilo, tal vez porque no entiende de lo que
se trata. Quizás es todavía muy pequeño para darse cuenta de que en este
mundo a veces no se hace lo que uno quiere, sino lo que debe y puede hacer.
Todavía es de noche, las luces de la calle entran por la ventana de la cocina
rodeando suavemente los muebles. Casi no se pueden distinguir los objetos
pero sé dónde se encuentra todo: las ollas, los vasos, la cucharita que los niños
usaron cuando apenas sabían llevarse la sopa a la boca. José está sentado en
su lugar de la mesa, dándome la espalda. Lo recuerdo joven como el día en que
lo conocí, sus cabellos castaños, la frente amplia que acentúa los ojos verdes
que siempre pudieron decirme más de lo que él era capaz de reconocer. Varias
veces lo confundieron con extranjero por su estatura, pero basta con escucharle
hablar para saber que es más boliviano que cualquiera. Sus hombros anchos
y sus manos fuertes casi no amedrentan, pues tiene el don de sacar la risa más
pura y sincera de aquel que le escucha, una gracia natural que no le abandona
nunca. Me ha enseñado tanto, más por su forma de encarar la vida que por
lo que aprendió en su casa o en los cuatro años de la escuela que nunca pudo
terminar. Todavía guarda la risa franca que me regalaba las tardes en que nos
amábamos en aquel único cuarto en que vivíamos hace dieciocho años, allí decidimos
no separarnos nunca y, pasase lo que pasase, caminar uno al lado del
otro por donde nos llevara la vida. Ahora lo veo, avejentado y hundido en la silla
como si el mundo se le viniera abajo. Tan frágil frente al destino que juega con
las personas como si no tuviéramos la capacidad de sentir, de ser conscientes
de que hay dolores más agudos en el alma de los que la piel nunca podrá percibir.
He caminado lentamente hasta él y ahora puedo verle la cara, su mirada
limpia que muestra todo cuanto siente y no es capaz de expresar, la tristeza acumulada
en horas y horas de saber que no estaré junto a él cuando sienta la cama
vacía al despuntar el alba. Nunca le he visto soltar una lágrima por aquellos ojos
de agua pero en este instante le veo llorar como el niño que alguna vez fue:
–José... – le digo – Te amo.
III
Hemos llegado al aeropuerto, casi nadie habló en el coche que nos trajo aquí,
pude sentir la mano temblorosa de mi madre que no se atrevía a soltar mi
brazo, como si temiera perderme para siempre. Tiene miedo porque sabe
46
Exilio