Descargar - Archivo General de la Nación
Descargar - Archivo General de la Nación
Descargar - Archivo General de la Nación
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
Paisaje y acento<br />
Impresiones <strong>de</strong> un español<br />
en <strong>la</strong> República Dominicana
Comisión Permanente <strong>de</strong> Efeméri<strong>de</strong>s Patrias<br />
<strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong><br />
Volumen CXVI<br />
Paisaje y acento<br />
Impresiones <strong>de</strong> un español<br />
en <strong>la</strong> República Dominicana<br />
José Forné Farreres<br />
Santo Domingo<br />
2010
Comisión Permanente <strong>de</strong> Efeméri<strong>de</strong>s Patrias<br />
<strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong>, volumen CXVI<br />
Título: Paisaje y acento. Impresiones <strong>de</strong> un español en <strong>la</strong> República Dominicana<br />
Autor: José Forné Farreres<br />
Cuidado <strong>de</strong> edición: Alicia Delgado y Mestres<br />
Diagramación: Harold M. Frías Maggiolo<br />
Diseño <strong>de</strong> cubierta: Harold M. Frías Maggiolo<br />
Ilustraciones: grabados <strong>de</strong> Alloza, 1943<br />
Corrección: Alicia Delgado y Mestres/Gerardo Castillo Javier<br />
Primera edición: octubre <strong>de</strong> 1943<br />
©Ediciones La Opinión, Santo Domingo, República Dominicana<br />
Segunda edición: junio <strong>de</strong> 2010<br />
De esta edición:<br />
© Comisión Permanente <strong>de</strong> Efeméri<strong>de</strong>s Patrias<br />
Calle Arísti<strong>de</strong>s Fiallo Cabral, Núm. 4, Gazcue<br />
Santo Domingo, República Dominicana<br />
Tel. 809-535-7285, Fax. 809-362-0007<br />
© <strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong><br />
Departamento <strong>de</strong> Investigación y Divulgación<br />
Calle Mo<strong>de</strong>sto Díaz Núm. 2, Zona Universitaria,<br />
Santo Domingo, República Dominicana<br />
Tel. 809-362-1111, Fax. 809-362-1110<br />
www.agn.gov.do<br />
ISBN: 978-9945-074-09-3<br />
Impresión: Editora Búho, C. por A.<br />
Impreso en República Dominicana / Printed in Dominican Republic
Pr e s e n ta c i ó n d e l o s l i b r o s d e l 70º a n i v e r s a r i o<br />
d e l e x i l i o e s Pa ñ o l/ 9<br />
En torno a esta obra y a esta actitud, <strong>de</strong>l poeta Pedro Mir/ 11<br />
Unas pa<strong>la</strong>bras, <strong>de</strong> Constancio Bernaldo <strong>de</strong> Quirós/ 13<br />
nu e va P r e s e n c i a d e es Pa ñ a e n am é r i c a/ 15<br />
Hi g ü e y, archivo <strong>de</strong> cortesía/ 31<br />
me r c a d o s, calenturas <strong>de</strong> humanidad/ 43<br />
<strong>la</strong> s P e l e a s d e g a l l o s, su persistencia en <strong>la</strong> Dominicana/ 53<br />
¡Friquitín!, honduras <strong>de</strong> acento/ 63<br />
ba i l e d e Pa l o s, fiesta pagana <strong>de</strong> luna y <strong>de</strong> campo/ 73<br />
az ú c a r, tragedia y romance/ 83<br />
ca P e a s y m e r e n g u e s/ 95<br />
güibia, nocturnal en el trópico/ 103<br />
vo u d o u, una noche con los «en<strong>de</strong>moniados»/ 111<br />
ci u d a d tr u j i l l o, enseñanzas <strong>de</strong>l pasado y un presente/ 121<br />
– 7 –<br />
Contenido
Presentación <strong>de</strong> los libros <strong>de</strong>l 70º<br />
aniversario <strong>de</strong>l exilio español<br />
Des<strong>de</strong> hace varios años el <strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong> y <strong>la</strong><br />
Comisión Permanente <strong>de</strong> Efeméri<strong>de</strong>s Patrias vienen co<strong>la</strong>borando<br />
en una serie <strong>de</strong> proyectos conjuntos. Dentro <strong>de</strong> este marco<br />
<strong>de</strong> cooperación interinstitucional se inscribe también <strong>la</strong> edición<br />
<strong>de</strong> diversos libros que presentamos con motivo <strong>de</strong>l septuagésimo<br />
aniversario <strong>de</strong>l comienzo <strong>de</strong>l exilio español, tras el final <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Guerra Civil Españo<strong>la</strong> <strong>de</strong> 1936-1939.<br />
La conmemoración <strong>de</strong> <strong>la</strong> llegada a <strong>la</strong> República Dominicana<br />
<strong>de</strong> miles <strong>de</strong> ciudadanos españoles, a partir <strong>de</strong> noviembre <strong>de</strong> 1939,<br />
resulta una ocasión propicia para subrayar el aporte <strong>de</strong> estos refugiados<br />
a los más variados sectores <strong>de</strong> actividad <strong>de</strong> nuestro país:<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el agríco<strong>la</strong> hasta el cultural, en toda <strong>la</strong> amplia gama <strong>de</strong> sus<br />
manifestaciones. En efecto, <strong>la</strong> obra <strong>de</strong> investigación y creación<br />
que llevaron a cabo los exiliados españoles, pese a <strong>la</strong>s limitaciones<br />
existentes en un medio tan complicado como el dominicano<br />
<strong>de</strong> aquel entonces, merece ser puesta en valor, a fin <strong>de</strong> que <strong>la</strong>s<br />
generaciones más jóvenes conozcan el rico intercambio que se<br />
produjo entre dominicanos y españoles. Este flujo bidireccional<br />
significó un aporte muy consi<strong>de</strong>rable para <strong>la</strong> mo<strong>de</strong>rnización <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> sociedad dominicana, que por su parte dio lo mejor <strong>de</strong> sí misma<br />
para contribuir a aliviar el duro trance por el que atravesaban<br />
los republicanos, que sufrían al mismo tiempo <strong>la</strong>s secue<strong>la</strong>s <strong>de</strong> su<br />
<strong>de</strong>rrota en <strong>la</strong> Guerra Civil y el <strong>de</strong>sarraigo <strong>de</strong>l exilio en una tierra<br />
lejana.<br />
– 9 –
10 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
Con tal motivo, el <strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong> y <strong>la</strong> Comisión<br />
Permanente <strong>de</strong> Efeméri<strong>de</strong>s Patrias, en co<strong>la</strong>boración con el<br />
Gobierno <strong>de</strong> España, estiman necesario ahondar en el trabajo<br />
<strong>de</strong> algunos intelectuales españoles que se establecieron entre<br />
nosotros durante una etapa más o menos prolongada, y cuyo<br />
legado en buena medida se encuentra disperso en revistas o<br />
monografías <strong>de</strong> difícil acceso. Esta <strong>la</strong>bor <strong>de</strong> recuperación y conocimiento<br />
<strong>de</strong> nuestra memoria histórica constituye un elemento<br />
indispensable en el <strong>de</strong>sempeño <strong>de</strong> ambas instituciones, cuyo fin<br />
principal consiste en <strong>la</strong> conservación y difusión <strong>de</strong>l patrimonio<br />
cultural <strong>de</strong> todos los dominicanos.<br />
Por consiguiente, este conjunto <strong>de</strong> libros cumple <strong>la</strong> doble<br />
misión <strong>de</strong> cubrir una <strong>la</strong>guna <strong>de</strong> nuestro pasado común y saldar<br />
una <strong>de</strong>uda <strong>de</strong> gratitud para con aquellos autores que nos brindaron<br />
su saber con un rigor científico y una honra<strong>de</strong>z intelectual<br />
que los convierten, aún hoy en día, en un ejemplo que tratamos<br />
<strong>de</strong> emu<strong>la</strong>r. No es tarea fácil seleccionar <strong>de</strong> entre ellos un grupo<br />
que represente a esos miles <strong>de</strong> exiliados españoles que se vieron<br />
obligados a abandonar su país e iniciar una nueva vida a este<br />
<strong>la</strong>do <strong>de</strong>l Atlántico. A<strong>de</strong>más, los nombres escogidos <strong>de</strong>ben ser<br />
suficientemente diversos entre sí, para que <strong>de</strong> ese modo puedan<br />
reflejar <strong>la</strong> heterogeneidad propia <strong>de</strong> un colectivo tan amplio <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
el punto <strong>de</strong> vista numérico, como múltiple en <strong>la</strong>s expresiones<br />
intelectuales <strong>de</strong> <strong>la</strong>s personas que lo integraban.<br />
Así pues, se ha <strong>de</strong>cidido incluir en el catálogo <strong>de</strong> publicaciones<br />
<strong>de</strong>l <strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong> obras <strong>de</strong> autores en<br />
el exilio, o que versan sobre estos, figuras <strong>de</strong> <strong>la</strong> relevancia <strong>de</strong>:<br />
María Ugarte, Vicenç Riera Llorca, Ma<strong>la</strong>quías Gil, José Almoina,<br />
Jesús <strong>de</strong> Galín<strong>de</strong>z, Javier Ma<strong>la</strong>gón Barceló, Constancio Bernaldo<br />
<strong>de</strong> Quirós, Gregorio B. Pa<strong>la</strong>cín Iglesias y J. Forné Farreres.<br />
Con <strong>la</strong> edición <strong>de</strong> estos trabajos, varios <strong>de</strong> los cuales ya forman<br />
parte <strong>de</strong> nuestra colección general, <strong>de</strong>seamos rendir un sincero<br />
y merecido homenaje <strong>de</strong> agra<strong>de</strong>cimiento y admiración hacia <strong>la</strong><br />
importante <strong>la</strong>bor <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>da por muchos hombres y mujeres<br />
<strong>de</strong>l exilio español en <strong>la</strong> República Dominicana, así como en el<br />
resto <strong>de</strong> América y en todo el mundo.
En torno a esta obra y a esta actitud<br />
Las pa<strong>la</strong>bras con que Montaigne presentaba sus famosos ensayos:<br />
«Este es un libro <strong>de</strong> buena fe, lector», podrían servir <strong>de</strong> lema a cuya<br />
sombra discurriera <strong>la</strong> amable lectura <strong>de</strong> este libro <strong>de</strong> Forné-Farreres.<br />
Por lo menos estoy en <strong>la</strong> seguridad <strong>de</strong> que no habrá lector dominicano<br />
a quien, alguna vez siquiera, no acudan a su imaginación aquel<strong>la</strong>s<br />
hermosas pa<strong>la</strong>bras, aunque a ningún lector se le manifiesten en forma<br />
interrogativa. Pero no hay duda, nuestro escritor se ha situado frente al<br />
paisaje rural y humano –aire común, aliento cotidiano para quienes no<br />
conocemos otro– en un gesto <strong>de</strong> genuina querencia. Quizás por ello haya<br />
hecho algunos enfoques en que su objeto aparece algo distorsionado; pero,<br />
qué le vamos a hacer, son los achaques <strong>de</strong>l amor.<br />
Por lo <strong>de</strong>más, hace tiempo que <strong>la</strong> realidad no cuenta en literatura<br />
y esta posición prima <strong>de</strong> tal modo en el ánimo habituado <strong>de</strong>l lector que<br />
su comp<strong>la</strong>cencia se remite, sin tratar <strong>de</strong> cohonestar ni contestar <strong>la</strong> legitimidad<br />
<strong>de</strong> esa actitud, a <strong>la</strong> intimidad <strong>de</strong> quien escribe. De modo que en<br />
<strong>la</strong>s lecturas <strong>de</strong> estas páginas <strong>de</strong> dominicanidad fluye, soterradamente, <strong>la</strong><br />
presencia <strong>de</strong> España, con un aroma inconfundible a piel <strong>de</strong> toro y a uva.<br />
Y es curioso que el autor lo afirme <strong>de</strong> primera intención, al <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar que<br />
<strong>de</strong>scribe <strong>la</strong> tierra dominicana vista por un español, pues habría podido<br />
cal<strong>la</strong>rlo tranqui<strong>la</strong>mente.<br />
En todo el curso <strong>de</strong>l libro nuestra realidad –auténtica en su <strong>de</strong>sgarramiento<br />
cuando no <strong>la</strong> aniqui<strong>la</strong> un, por lo logrado, perdonable lirismo<br />
(pienso en los capítulos «Azúcar, Tragedia y Romance» y «Güi-<br />
– 11 –
12 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
bia»)– discurre en el más genuino ambiente verbal hispánico. A veces<br />
me recuerda, a mí, y me aventuro con timi<strong>de</strong>z a <strong>de</strong>c<strong>la</strong>rar una sensación<br />
completamente personal; al Gabriel Miró <strong>de</strong>l Libro <strong>de</strong> Sigüenza por<br />
ejemplo, para evadir <strong>la</strong> sugestión al alquitaramiento lírico <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Figuras<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Pasión. He hal<strong>la</strong>do en mis peregrinas lecturas pocos escritores<br />
mo<strong>de</strong>rnos que escriban más en español que Gabriel Miró. C<strong>la</strong>ro que he<br />
leído poco y que si es cierto que Azorín… en fin, me aventuro mucho. Es el<br />
caso que esa fusión <strong>de</strong> hispanidad subjetiva y dominicanidad real, que se<br />
manifiesta en estas páginas <strong>de</strong> Forné-Farreres, logra dar, quizás con más<br />
justeza que <strong>la</strong> más metida intención, con nuestro primario secreto. Pues<br />
nosotros los dominicanos éramos conscientes, y ahora lo somos mucho<br />
más, socorridos por <strong>la</strong> actitud intelectual con que <strong>la</strong> nueva y <strong>de</strong>sgarrada<br />
inmigración españo<strong>la</strong> nos mira, <strong>de</strong> <strong>la</strong> intensidad con que el corazón <strong>de</strong><br />
España palpita en nuestra sien. Es así como paradójicamente, en este<br />
libro en que <strong>la</strong> intención se dirige hacia nuestra tierra natural e íntima,<br />
<strong>la</strong> atención nos <strong>la</strong> arrebata España, en <strong>la</strong> misma onda <strong>de</strong> amor que<br />
levanta cada hoja.<br />
He leído esta obra con <strong>de</strong>licia, he recibido mi emoción con orgullo y le<br />
he agra<strong>de</strong>cido a este valiente español su buena fe.<br />
Pedro Mir
Unas pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong><br />
Constancio Bernaldo <strong>de</strong> Quirós<br />
Bajo su título bien hal<strong>la</strong>do, que le sienta fusto y airoso, este libro, breve<br />
y amable, contiene, dispersas, muestras <strong>de</strong> todos los géneros literarios<br />
–marinas, ce<strong>la</strong>jes, retratwos, naturalezas muertas, interiores, ruinas,<br />
monumentos, cuadros <strong>de</strong> costumbres–, y hasta concordancias vagas,<br />
remotas, <strong>de</strong> los géneros <strong>de</strong> otras artes distintas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> pluma, puesto<br />
que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que lo dijo Bau<strong>de</strong><strong>la</strong>ire y lo exageró Rimbaud, se admite por<br />
todos los colores, los perfumes y los sonidos se respon<strong>de</strong>n y hasta se acepta<br />
asimismo <strong>la</strong>s vocales <strong>de</strong> colores.<br />
Paisaje y Acento, esto es: naturaleza y espíritu, o sea, toda <strong>la</strong> creación,<br />
en un dualismo grandioso que, en <strong>de</strong>finitiva, seria posible unificar<br />
en un solo término supremo.<br />
Creo yo que si esta operación se intentara sobre el original <strong>de</strong> Paisaje<br />
y Acento, el término que llegaríamos a obtener esta vez sería el segundo:<br />
más Espíritu que naturaleza, y espíritu en <strong>la</strong> esencia <strong>de</strong> acento, como si<br />
el acento, lo que en fonética se l<strong>la</strong>ma así, o sea <strong>la</strong> peculiar pronunciación<br />
y entonación <strong>de</strong> <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra humana, fuera lo mejor <strong>de</strong>l alma, <strong>de</strong> esta<br />
fuerza tan tenue y tan omnipotente que nos hace vivir y <strong>de</strong> <strong>la</strong> que todos<br />
quisiéramos <strong>de</strong>spedirnos con <strong>la</strong>s inefables pa<strong>la</strong>bras <strong>de</strong> César: «¡animu<strong>la</strong>,<br />
vagu<strong>la</strong>, b<strong>la</strong>ndu<strong>la</strong>!»<br />
Toda mi simpatía, pues, al amigo y compañero Forné-Farreres, por<br />
esta reve<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> su ingenio.<br />
Constancio Bernaldo <strong>de</strong> Quirós<br />
– 13 –
– 15 –<br />
Nosotros queremos tener todavía<br />
sangre; sangre encendida <strong>de</strong><br />
pasión esc<strong>la</strong>recedora <strong>de</strong> <strong>la</strong> mente,<br />
sangre <strong>de</strong> verdad y <strong>de</strong> vida.<br />
NUEVA PRESENCIA DE<br />
ESPAÑA EN AMÉRICA<br />
José Bergamín
Un día <strong>de</strong> mayo <strong>de</strong>l 1940, sangrante nuestro corazón, enloquecidas<br />
<strong>la</strong>s pupi<strong>la</strong>s por el peso <strong>de</strong> <strong>la</strong>s amarguras, borrachos <strong>de</strong> azul<br />
y <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong>s nuevas, nuestros ojos se posaron en el ribazo atlántico,<br />
malva y sal, <strong>de</strong>l primer pueblo <strong>de</strong> América: Puerto P<strong>la</strong>ta.<br />
La alegría <strong>de</strong> nuestra llegada a <strong>la</strong> libre y hospita<strong>la</strong>ria República<br />
Dominicana, <strong>la</strong> acogida in<strong>de</strong>scriptible <strong>de</strong> hermanos; <strong>la</strong> perspectiva<br />
<strong>de</strong> rehacer, con el trabajo, nuestras vidas y hogares rotos,<br />
contrastaban, como castigo y admonición, con el ritmo <strong>de</strong> locura<br />
colectiva, <strong>de</strong> errores internacionales –sangre, crímenes,<br />
badu<strong>la</strong>quería– que quedaba tras <strong>la</strong> este<strong>la</strong> espumosa <strong>de</strong>l «La<br />
Salle».<br />
Firme el pie en tierras quisqueyanas, abiertos nuestros pechos<br />
a <strong>la</strong> libertad en un país hermano que conocíamos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> muy<br />
lejos, comprendimos al instante el imperativo <strong>de</strong> una realidad<br />
histórica: el raudal intrunco <strong>de</strong> amor fraterno a España <strong>de</strong> los<br />
pueblos hispanoamericanos. Aquel campesino que, olvidándose<br />
<strong>de</strong>l «creol» y «catiso» <strong>de</strong>l Masacre –soles recios; esc<strong>la</strong>vos, sólidos–,<br />
abandona los l<strong>la</strong>nos <strong>de</strong> Dajabón o el médico que sale <strong>de</strong> <strong>la</strong> atlántica<br />
Montecristi para llegar ambos a <strong>la</strong> capital <strong>de</strong> <strong>la</strong> P<strong>la</strong>ta en nuestra<br />
búsqueda, y entregar a los españoles –que veníamos también<br />
a América en busca <strong>de</strong> un refugio para amparar <strong>la</strong> dignidad <strong>de</strong><br />
patriotas pisoteados– un racimo <strong>de</strong> guineos <strong>de</strong> apretadas manos<br />
(lo mejor <strong>de</strong> su conuco, tal vez) o un puñado <strong>de</strong> ahorros, o el<br />
– 17 –
18 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
ofrecimiento cariñoso, <strong>de</strong>sinteresado, <strong>de</strong> un techo momentáneo,<br />
dieron con su ejemplo, una estupenda, inolvidable lección<br />
<strong>de</strong> hispanoamericanismo, más honda y elocuente que cincuenta<br />
actos oficiales <strong>de</strong> <strong>la</strong> Raza.<br />
Mucho se ha hab<strong>la</strong>do y escrito acerca <strong>de</strong>l Hispanoamericanismo.<br />
En esta liminar no quiero <strong>de</strong>jar abierto un nuevo conato <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>tracción o <strong>de</strong> apología al poner <strong>de</strong> manifiesto <strong>la</strong> obra colonizadora<br />
<strong>de</strong> España en América. Allá con el Derecho punitivo y su<br />
trayectoria histórica, sangrante (que tiene por cima el Derecho<br />
francés) y allá también los anquilosados <strong>de</strong> <strong>la</strong> pasión imperial y<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Hispanidad –no <strong>de</strong>l Hispanismo– que quieren minimizar<br />
o <strong>de</strong>sfigurar hechos que <strong>la</strong> Historia grabó con trozos asaz elocuentes.<br />
Por sobre todas <strong>la</strong>s pasiones adversas bril<strong>la</strong> potente una<br />
realidad: El <strong>de</strong>scubrimiento <strong>de</strong> América, el hecho geográfico-histórico más<br />
importante y trascen<strong>de</strong>ntal <strong>de</strong> <strong>la</strong>. Humanidad, <strong>la</strong> empresa más popu<strong>la</strong>r<br />
<strong>de</strong> España, y cuya suerte enteriza está vincu<strong>la</strong>da al pueblo español.<br />
Las armas españo<strong>la</strong>s golpean sin cesar en Europa, en Africa,<br />
en América. España, país <strong>de</strong> <strong>la</strong> paradoja eterna, <strong>de</strong>viene <strong>la</strong><br />
<strong>Nación</strong> <strong>de</strong>l Mundo que ha <strong>de</strong>rramado más sangre <strong>la</strong>brando su<br />
<strong>de</strong>stino, empeñada siempre en arriesgar el po<strong>de</strong>r material para<br />
salvar lo dogmático. Sangre estéril, c<strong>la</strong>ro está, cuando hay incomprensión,<br />
y por lo tanto, ausencia <strong>de</strong>l interés nacional, regu<strong>la</strong>dor<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> vida total <strong>de</strong> los pueblos. En <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>nuras <strong>de</strong> F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s, con<br />
sus tercios <strong>de</strong> espadones y mercachifles, (don<strong>de</strong> empiezan con<br />
Felipe II los escollos más trascen<strong>de</strong>ntales <strong>de</strong> <strong>la</strong> política exterior<br />
españo<strong>la</strong>); en <strong>la</strong>s selvas germanas repletas <strong>de</strong> castillos y orgullo<br />
feudal; en Francia, en el Mediterráneo y el Atlántico precolombinos;<br />
en <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>nuras y los ríos <strong>de</strong> Italia; en los infiernos <strong>de</strong>l At<strong>la</strong>s<br />
africano, en <strong>la</strong>s mismas estepas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Unión Soviética, en <strong>la</strong> piel<br />
<strong>de</strong> toro <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra patria, <strong>la</strong> España dinástica e imperial (excesivamente<br />
entrometida a juicio <strong>de</strong> Ganivet en los líos <strong>de</strong> <strong>la</strong> política<br />
continental europea), constituye un ejemplo secu<strong>la</strong>r <strong>de</strong> tragedia<br />
estéril, que a los españoles nos traspasa el cerebro y enferma <strong>la</strong><br />
sangre en una proyección común, infinita, que los pinceles <strong>de</strong>l<br />
Greco y <strong>la</strong> paleta <strong>de</strong> Goya legaron a <strong>la</strong> posteridad. Sin embargo<br />
(y aquí está nuestro orgullo <strong>de</strong> españoles olvidadizos), el parto
Paisaje y acento 19<br />
<strong>de</strong>l Continente <strong>de</strong> América, por los <strong>de</strong>sgarrones, por <strong>la</strong> sangría,<br />
<strong>la</strong> eficacia creadora y lo altamente popu<strong>la</strong>r ha sido el más fecundo<br />
<strong>de</strong> los pueblos <strong>de</strong>l Mundo. La sangre que aquí se <strong>de</strong>sborda<br />
por los cuatro puntos cardinales, <strong>la</strong> energía impon<strong>de</strong>rable que<br />
viene comprimida en <strong>la</strong>s bo<strong>de</strong>gas <strong>de</strong> los barcos <strong>de</strong> inmigrantes,<br />
a finales <strong>de</strong> los siglos x v i y x v i i, marcan <strong>la</strong> cicatriz ancha, eterna,<br />
<strong>de</strong> que pue<strong>de</strong> hacer ga<strong>la</strong> España en todos los tiempos. El<strong>la</strong> también<br />
seña<strong>la</strong> universalmente el carácter <strong>de</strong>l pueblo español, este<br />
pueblo <strong>de</strong> truhanes, caballeros, clérigos, hombres esc<strong>la</strong>vos <strong>de</strong>l<br />
trabajo, titanes <strong>de</strong>l pensamiento, predispuestos siempre a <strong>de</strong>jarse<br />
llevar por lo trascen<strong>de</strong>nte. ¿Qué es sino sangre y trascen<strong>de</strong>ncia<br />
este parto continental <strong>de</strong> 18 naciones incorporadas al Mundo<br />
conocido y a <strong>la</strong> Civilización, soldadas hoy por un mismo idioma<br />
y un <strong>de</strong>stino progresivo <strong>de</strong> Libertad?<br />
Hace más <strong>de</strong> cuatro siglos y medio que Colón puso el pie en<br />
estas perfumadas costas <strong>de</strong> Quisqueya. Durante ellos se han sucedido<br />
muchas generaciones, con altibajos y luchas, con mesco<strong>la</strong>nzas<br />
<strong>de</strong> vínculos, con amor y odio. Se <strong>de</strong>rrumbó un Imperio continental<br />
cimentado con orgullo y fuerza. Se apagaron <strong>la</strong>s hazañas<br />
<strong>de</strong> los conquistadores y <strong>de</strong> los sátrapas occi<strong>de</strong>ntales. La misma<br />
España se <strong>de</strong>sliza irremisiblemente por <strong>la</strong> pendiente vertical, una<br />
pendiente en manos <strong>de</strong> validos faltos <strong>de</strong> visión política europea;<br />
en manos <strong>de</strong> reyes foráneos, obscuros, tarados, incapaces <strong>de</strong> realizar<br />
nada verda<strong>de</strong>ramente gran<strong>de</strong>. España se cruza <strong>de</strong> brazos a<br />
<strong>la</strong> realidad <strong>de</strong> América y <strong>de</strong> Europa. El espíritu español, cuando<br />
ya España carece <strong>de</strong> prestigio y <strong>de</strong> vitalidad, se refugia en <strong>la</strong>s ór<strong>de</strong>nes<br />
monásticas y el pícaro –estos guiñapos reales <strong>de</strong> Quevedo<br />
que llenan intensamente todo un siglo–, el caballero arruinado<br />
que en Breda <strong>de</strong>ja cuajarones <strong>de</strong> sangre, el campesino famélico y<br />
el artesano con <strong>de</strong>seos <strong>de</strong> respirar aires nuevos, embarcan todos<br />
para muy lejos con el recuerdo <strong>de</strong> España en el corazón. España<br />
se <strong>de</strong>sangra; España queda <strong>de</strong>shabitada, exhausta, aferrada a su<br />
empeño <strong>de</strong> mantener tozudamente <strong>la</strong> integridad <strong>de</strong> aquel Imperio,<br />
en cuyos Estados nunca el Sol conoció un ocaso. Parece<br />
como si… «todos los <strong>de</strong>sastres vinieran es<strong>la</strong>bonados y tuvieran su
20 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
origen en <strong>la</strong> obcecación con que pretendimos apoyarnos sobre<br />
i<strong>de</strong>as que carecían <strong>de</strong> asiento natural en intereses reales…»<br />
El 98, <strong>de</strong>l siglo pasado, <strong>de</strong>rrumbó todo lo que fue humo imperial.<br />
Tenía que suce<strong>de</strong>r así, porque <strong>la</strong> suerte <strong>de</strong> los Imperios<br />
levantados con <strong>la</strong> fuerza y el dinero ha sido siempre <strong>la</strong> misma;<br />
como el <strong>de</strong>stino <strong>de</strong> los Imperios asiáticos occi<strong>de</strong>ntales, como el<br />
<strong>de</strong> Alejandro, <strong>de</strong> Roma, Bizancio… ¡Fatalidad inevitable <strong>de</strong> los<br />
pueblos, que cifran <strong>la</strong> armonía nacional y social en el soborno, el<br />
terror <strong>de</strong>satado, el tóxico, el opio momentáneos!<br />
Aparte, admiramos <strong>la</strong> obra <strong>de</strong> <strong>la</strong> colonización como potencial<br />
luminoso <strong>de</strong>l esfuerzo <strong>de</strong>l pueblo hispano. Entiéndase bien,<br />
lo bueno <strong>de</strong> <strong>la</strong> colonización. A través <strong>de</strong> <strong>la</strong> Historia, recorriendo<br />
unas veces con el pensamiento, otras en <strong>la</strong> realidad, los mismos<br />
caminos por los que anduvo el intrépido, vemos con simpatía<br />
a aquel Ojeda corajudo, abriendo pasos a <strong>la</strong> selva, disecando<br />
pantanos <strong>de</strong> muerte, levantando bohíos que más tar<strong>de</strong> –asfalto,<br />
puerto, chimeneas– han dado origen a nuestras ciuda<strong>de</strong>s populosas.<br />
Admiramos aquel<strong>la</strong> recia figura <strong>de</strong> Cortés, cubierta con<br />
el polvo y <strong>la</strong> miseria <strong>de</strong> su Extremadura, <strong>la</strong> trágica. No <strong>la</strong> <strong>de</strong>l<br />
Conquistador, sino <strong>la</strong> <strong>de</strong>l español que quiere agrandar más el<br />
horizonte para España, que abandona <strong>la</strong> escribanía <strong>de</strong> Azua y<br />
quema <strong>la</strong>s naves en <strong>la</strong> Vil<strong>la</strong> Rica <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vera Cruz para sembrar en<br />
los surcos aztecas <strong>la</strong> hidalguía y los sentimientos hispanos. Con<br />
un estremecimiento <strong>de</strong> orgullo hacemos nuestra <strong>la</strong> robusta encina<br />
<strong>de</strong> Pizarro, recorriendo bajo un cielo sereno el más extenso,<br />
central y fértil <strong>de</strong> los valles <strong>de</strong> <strong>la</strong> costa <strong>de</strong>l Perú, en <strong>la</strong>s riberas <strong>de</strong>l<br />
Rimac, levantando calles tiradas a cor<strong>de</strong>l, anchas, rectas, como<br />
un tablero <strong>de</strong> ajedrez; colocando los primeros adobes y esteras a<br />
<strong>la</strong> Catedral <strong>de</strong>l Perú; sembrando amorosamente en los huertos<br />
<strong>de</strong> Lima <strong>la</strong>s primeras matas <strong>de</strong> naranjos y limoneros arribadas <strong>de</strong><br />
los vergeles <strong>de</strong> Valencia; a<strong>la</strong>rgando con su gesta <strong>la</strong>s rutas <strong>de</strong>l Sol.<br />
Con un orgullo <strong>de</strong> presencia hispana admiramos a Bartolomé <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s Casas. Este hombre magro y recio que nos dibuja el arrebato<br />
pasional <strong>de</strong> Martí, sin manchones <strong>de</strong> oro en <strong>la</strong> túnica b<strong>la</strong>nca,<br />
rota por los arañazos <strong>de</strong> los bosques y <strong>la</strong>s <strong>de</strong>ntel<strong>la</strong>das <strong>de</strong> los perros,<br />
manchada por el veneno <strong>de</strong> los insectos, ben<strong>de</strong>cida por
Paisaje y acento 21<br />
los pájaros y el azul <strong>de</strong> cincuenta cielos, empapada <strong>de</strong> lágrimas<br />
indias. Veneramos <strong>la</strong> ingente figura <strong>de</strong> Bartolomé <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Casas,<br />
llorando, <strong>de</strong>fendiendo, escribiendo con chispazos <strong>de</strong> sangre y<br />
sudor La <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Indias en el convento <strong>de</strong> Atocha, con <strong>la</strong><br />
visión dantesca <strong>de</strong> aquellos tres millones <strong>de</strong> indios quisqueyanos<br />
<strong>de</strong>saparecidos en menos <strong>de</strong> diez años por <strong>la</strong> pena, <strong>la</strong> rabia, el asesinato<br />
colectivo. Esta figura dominica, auténticamente españo<strong>la</strong>,<br />
que <strong>de</strong>safía al cañón y a los arcabuces <strong>de</strong> <strong>la</strong> Conquista incrustados<br />
<strong>de</strong> oro, y que con <strong>la</strong> furia en los <strong>la</strong>bios y en el pecho corre <strong>de</strong> pueblo<br />
en pueblo, <strong>de</strong> casa en casa <strong>de</strong> los encomendadores echándoles<br />
en cara <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> los indios <strong>de</strong>spanzurrados en <strong>la</strong>s minas<br />
<strong>de</strong> oro o en <strong>la</strong>s encomiendas <strong>de</strong> los señores; que con su juben y<br />
ferreruelo y con los brazos abiertos da un beso en <strong>la</strong> frente <strong>de</strong><br />
Guarocuya; que se va a Pa<strong>la</strong>cio, enfebrecido, sin contención posible,<br />
para exigir al Gobernador que man<strong>de</strong> cumplir y cump<strong>la</strong> <strong>la</strong>s<br />
Or<strong>de</strong>nanzas reales <strong>de</strong> Isabel I; que cruza seis veces consecutivas<br />
el mar para p<strong>la</strong>ntarse en Madrid y pelearse en Viena con Carlos<br />
V, <strong>de</strong>nunciando a aquellos conquistadores endiosados por el oro<br />
(que a veces cegaban con sus menguados envíos a <strong>la</strong> Corte) y<br />
que más bien parecían abortos <strong>de</strong>l diablo que auténticos hijos <strong>de</strong><br />
España. Que con Cisneros redacta <strong>la</strong>s humanitarias Or<strong>de</strong>nanzas<br />
<strong>de</strong> 1516 y que muere con <strong>la</strong> sangre apelotonada en los ojos por<br />
el dolor y <strong>la</strong> ceguera imperial… Arquitectos geniales <strong>de</strong> una obra<br />
político-militar, traducida en realidad por sus legis<strong>la</strong>dores y algunos<br />
gobernantes <strong>de</strong> ultramar, ilustres. Legendarios aventureros<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> recia Extremadura y Castil<strong>la</strong>, que sin haber visto nunca el<br />
mar se <strong>la</strong>nzaron al Océano ignoto para ir a <strong>la</strong> conquista <strong>de</strong>l Cibao<br />
y <strong>la</strong>s tierras firmes <strong>de</strong> El Dorado. En contacto con América<br />
levantamos bien alto <strong>la</strong> realidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> América españo<strong>la</strong>, como<br />
obra <strong>de</strong>l ingenio y <strong>de</strong>l esfuerzo españoles. Este Nuevo Mundo,<br />
forjado en el crisol <strong>de</strong>l Atlántico y <strong>de</strong>l Pacífico en un proceso <strong>de</strong><br />
cuatro cientos años, en que España se <strong>de</strong>spren<strong>de</strong> <strong>de</strong> su savia y<br />
<strong>de</strong> su espíritu para inyectarlo en el corazón <strong>de</strong> los pueblos americanos.<br />
El español se fun<strong>de</strong> fácilmente con el espíritu <strong>de</strong> otros pueblos.<br />
Agarrado a <strong>la</strong> sangre lleva el espíritu <strong>de</strong> <strong>la</strong> hermandad. Y
22 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
esto mismo lo hace con el medio, con <strong>la</strong> geografía biológica,<br />
para crear <strong>la</strong> comunidad estable, familiar, principio <strong>de</strong> <strong>la</strong>s socieda<strong>de</strong>s<br />
americanas. Leyendo <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> Bernal Díaz <strong>de</strong>l<br />
Castillo, el célebre cronista <strong>de</strong> <strong>la</strong> Conquista <strong>de</strong> <strong>la</strong> Nueva España,<br />
vemos <strong>de</strong>sfi<strong>la</strong>r una multitud <strong>de</strong> casos que ilustran <strong>la</strong> verdad <strong>de</strong><br />
nuestras afirmaciones. Ved, si no, este re<strong>la</strong>to:<br />
«Al llegar a Cozumel, supo Cortés que en <strong>la</strong> Punta <strong>de</strong> Cotoche<br />
había dos españoles, Jerónimo <strong>de</strong> Agui<strong>la</strong>r y Gonzalo Guerrero,<br />
que habían vivido algunos años entre los mayas. Cuando el Conquistador<br />
los mandó l<strong>la</strong>mar, uno <strong>de</strong> ellos, en quien el medio había<br />
operado profunda transformación, no quiso ya volver con sus<br />
compatriotas…» Y caminó Agui<strong>la</strong>r –narra el historiador– adon<strong>de</strong><br />
estaba su compañero, que se <strong>de</strong>cía Gonzalo Guerrero, en otro<br />
pueblo, cinco leguas <strong>de</strong> ahí, y como leyó <strong>la</strong>s cartas Gonzalo Guerrero<br />
le respondió: «Hermano Agui<strong>la</strong>r: yo soy casado y tengo tres<br />
hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerra. Idos<br />
con Dios, que yo tengo <strong>la</strong>brada <strong>la</strong> cara y horadadas <strong>la</strong>s orejas.<br />
Y ya veis estos mis hijos cuan bonicos son. Por vida vuestra que<br />
me <strong>de</strong>is esas cuentas ver<strong>de</strong>s que traéis para ellos y diré que mis<br />
hermanos me <strong>la</strong>s envían <strong>de</strong> mi tierra…»<br />
Jamás el español ha sido racista en sentido antropológico.<br />
Cuando el hombre <strong>de</strong> España, <strong>de</strong>l valle, <strong>de</strong>l monte o <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad,<br />
se encuentra ante gente <strong>de</strong> piel distinta, sin preocupaciones<br />
<strong>de</strong> epi<strong>de</strong>rmis fun<strong>de</strong> su sangre con <strong>la</strong>s mujeres indias y engendra<br />
hijos, seguro como sentencia Montesquieu en El espíritu <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
leyes que: «nada afirma una conquista como <strong>la</strong> fusión <strong>de</strong> dos<br />
pueblos por los matrimonios». Y no sólo fue el campesino y el<br />
funcionario pobre que ligan su <strong>de</strong>stino en estas tierras. Hasta<br />
los conquistadores más encumbrados –recuér<strong>de</strong>se el estupendo<br />
caso <strong>de</strong> Almagro– llegan a enorgullecerse <strong>de</strong> sus matrimonios<br />
con mujeres indígenas, creando <strong>la</strong> eficacia y <strong>la</strong> continuidad <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
acción españo<strong>la</strong> en América. Y aquí tenemos <strong>la</strong> hermana familia<br />
americana, una colectividad nueva, personal, con características<br />
propias nacionales, nacida <strong>de</strong> <strong>la</strong> levadura física españo<strong>la</strong> e indígena,<br />
con una raíz espiritual y una solera moral inconfundibles,<br />
que nada ni nadie podrá <strong>de</strong>struir.
Paisaje y acento 23<br />
Parale<strong>la</strong>mente a <strong>la</strong> organización políticoeconómica (sabias y<br />
pru<strong>de</strong>ntes Leyes <strong>de</strong> Indias, tan actuales aún en muchos puntos<br />
<strong>de</strong> América) se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong> <strong>la</strong> organización y enraizamiento <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
cultura españo<strong>la</strong>. La Real Audiencia <strong>de</strong> Santo Domingo creada<br />
en 1511, <strong>de</strong>viene en efecto una Institución <strong>de</strong> instituciones jurídicas,<br />
punto <strong>de</strong> partida <strong>de</strong> <strong>la</strong> organización y cimentación <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
Leyes <strong>de</strong>l Derecho Romano español, <strong>la</strong> organización administrativa<br />
<strong>de</strong> toda <strong>la</strong> América españo<strong>la</strong>. Y Santo Domingo <strong>de</strong> Guzmán<br />
–<strong>la</strong> actual Ciudad Trujillo– constituye <strong>la</strong> Atenas <strong>de</strong>l Continente<br />
Americano, crisol don<strong>de</strong> se fun<strong>de</strong> toda <strong>la</strong> cultura occi<strong>de</strong>ntal europea.<br />
Cuando hoy contemp<strong>la</strong>mos <strong>la</strong> mole inmensa, <strong>de</strong> sil<strong>la</strong>r, <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> Universidad <strong>de</strong> Santo Domingo nos sentimos altamente orgullosos.<br />
Junto con <strong>la</strong>s Universida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Lima y <strong>de</strong> México aquí<br />
irradió <strong>la</strong> cultura y el pensamiento. De sus cátedras iniciales <strong>de</strong><br />
Jurispru<strong>de</strong>ncia, Teología, Medicina y Filosofía, salieron legiones<br />
<strong>de</strong> literatos, hombres <strong>de</strong> ciencia, robustos pa<strong>la</strong>dines <strong>de</strong>l pensamiento<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong> libertad. En el presente, América es toda una<br />
floración que se agranda cada día más para que <strong>la</strong> aristocracia<br />
<strong>de</strong>l espíritu y <strong>de</strong>l trabajo dirija los <strong>de</strong>stinos políticosociales <strong>de</strong><br />
este Continente <strong>de</strong> <strong>la</strong> Esperanza, unido a España por <strong>la</strong> lengua<br />
<strong>de</strong> Cervantes, <strong>la</strong> misma con que Lope <strong>de</strong> Vega, en <strong>la</strong>bios <strong>de</strong> Caupolicán,<br />
cantara el heroísmo <strong>de</strong> los incas y el valor estoico <strong>de</strong> los<br />
araucanos.<br />
Junto con aquel<strong>la</strong>s legiones ávidas <strong>de</strong> pan y libertad arribaron<br />
a Santo Domingo <strong>la</strong>s costumbres <strong>de</strong> España. Y se quedaron<br />
aquí, para siempre, como el tronco físico espiritual. Y enraizaron<br />
y se difundieron por todo el país, fundamentalmente en <strong>la</strong> parte<br />
españo<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> is<strong>la</strong>, muchas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuales superviven con <strong>la</strong> misma<br />
savia: Acervo <strong>de</strong> costumbres parejas, que son <strong>la</strong> síntesis <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> España continental, maravillosa. Esta España <strong>de</strong>l español que<br />
llevamos cada uno <strong>de</strong> nosotros agarrada a <strong>la</strong> sangre; esta España<br />
don<strong>de</strong> existen culturas y costumbres extremas, <strong>la</strong>s más ricas <strong>de</strong>l<br />
mundo.<br />
Viejas canciones, danzas, música, cuyos orígenes se pier<strong>de</strong>n<br />
en <strong>la</strong> obscuridad <strong>de</strong> los siglos –y que se manifiestan en los primeros<br />
vestigios <strong>de</strong> civilización oral escrita– llegan también con <strong>la</strong>s
24 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
carabe<strong>la</strong>s a América, a <strong>la</strong> «Hispanio<strong>la</strong>» <strong>de</strong> Colón y <strong>de</strong> los artífices<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gleba españo<strong>la</strong>. Y aquí se fun<strong>de</strong>n <strong>la</strong> estupenda cop<strong>la</strong> <strong>de</strong>l<br />
Romancero <strong>de</strong> Castil<strong>la</strong>, el sensualismo pagano <strong>de</strong> Cataluña, <strong>la</strong><br />
dureza natural <strong>de</strong> Vasconia, <strong>la</strong> dulzura <strong>de</strong>l pueblo gallego con<br />
su música y sus cantos, <strong>la</strong>s romanzas <strong>de</strong> amor <strong>de</strong> Andalucía,<br />
con el recuerdo <strong>de</strong> sus verjas y c<strong>la</strong>velinas. Y geranios. Y cal. Ecos<br />
melodiosos y firmes <strong>de</strong> <strong>la</strong> raza íbera. Recios acentos –guitarra,<br />
pan<strong>de</strong>ro, mandolina– <strong>de</strong>l folklore <strong>de</strong> España, que acompañan a<br />
los emigrantes durante los <strong>la</strong>rgos días <strong>de</strong> travesía, para fundirse<br />
con los cantos popu<strong>la</strong>res y <strong>la</strong>s diumbas guerreras o místicas <strong>de</strong><br />
los aborígenes, cuya existencia nos <strong>la</strong> hace llegar Las Casas en sus<br />
re<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> correrías por el cacicato <strong>de</strong> Xaragua y en contacto con<br />
los jug<strong>la</strong>res <strong>de</strong> Anacaona: areítos indígenas, ricos <strong>de</strong> temática<br />
y <strong>de</strong> sinfonía guerrera, amorosa, religiosa, otras veces fúnebre,<br />
que son <strong>la</strong> raíz <strong>de</strong>l folklore nacional dominicano: mangulinas,<br />
que motivan el merengue actual, <strong>de</strong> formas voluptuosas en el<br />
canto y en el baile, llenas <strong>de</strong> sensualismo pagano, <strong>de</strong> formas popu<strong>la</strong>res<br />
y melodiosas, que aparecen en el Seybo y se confun<strong>de</strong>n<br />
con <strong>la</strong>s primeras cop<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong>s legiones <strong>de</strong> Esquivel y Ponce, tal<br />
vez lo más parecido a <strong>la</strong> sardana… «<strong>la</strong> danca més bel<strong>la</strong> <strong>de</strong> totes<br />
les dances que es fan i es <strong>de</strong>sfán» (Maragall). Ritmos misteriosos<br />
bajo el dosel azul y ver<strong>de</strong>, que evoca <strong>la</strong> lira nacional, clásica, <strong>de</strong>l<br />
altísimo vate José Joaquín Pérez.<br />
<br />
Hubo un momento, sin embargo, que España había muerto<br />
en América. Aquellos barcos cargados <strong>de</strong> hermanos que<br />
salían <strong>de</strong> España no afianzaban en estas tierras el semb<strong>la</strong>nte<br />
en sí (esqueleto, cal y espíritu) <strong>de</strong> <strong>la</strong> metrópoli. Angustiados,<br />
se incorporaban a los países <strong>de</strong>l Continente americano y, en <strong>la</strong><br />
abundancia <strong>de</strong> posibilida<strong>de</strong>s, continuaron siendo, esto sí, una<br />
fuente intrunca <strong>de</strong> prosperidad mutua. De año en año, <strong>la</strong>s voces<br />
<strong>de</strong> una cultura oficializada, fría, g<strong>la</strong>cial, se <strong>de</strong>jaba sentir apenas.<br />
Des<strong>de</strong> el 98, España había muerto por completo en América. La<br />
España oficial no olvidó jamás su <strong>de</strong>sastre político y económico
Paisaje y acento 25<br />
con el <strong>de</strong>sen<strong>la</strong>ce, natural, <strong>de</strong> sus pupi<strong>la</strong>s americanas. El grito<br />
<strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia –plenitud moral, cívica y política– condujo a<br />
España al precipicio tan pronto vuelve <strong>la</strong> grupa a los pueblos <strong>de</strong><br />
América, en un momento <strong>de</strong> incomprensión, <strong>de</strong> <strong>de</strong>specho fatal.<br />
Error <strong>de</strong> bulto, porque ninguno <strong>de</strong> los aban<strong>de</strong>rados <strong>de</strong> <strong>la</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
ochocentista –que lucharon a sangre y fuego– fueron<br />
enemigos <strong>de</strong> <strong>la</strong> auténtica España. El mismo Luperón escribía<br />
<strong>de</strong> una manera tajante en sus Notas autobiográficas: «…sépalo<br />
quien tenga interés en saberlo. España no tiene hoy enemigos<br />
en <strong>la</strong>s naciones que fueron sus colonias <strong>de</strong> América, sino hijos<br />
emancipados que son para los españoles verda<strong>de</strong>ros hermanos».<br />
Y al <strong>de</strong>sastre político sigue <strong>la</strong> «<strong>de</strong>bacle» moral <strong>de</strong> dimensiones<br />
continentales que Unamuno, hab<strong>la</strong>ndo <strong>de</strong> <strong>la</strong> argentinidad y <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> españolidad nos acusaba, en Contra esto y aquello.<br />
El tiempo, afortunadamente, ha ido serenando los ánimos,<br />
ha calmado los enconos <strong>de</strong> sangre. Y el recuerdo, <strong>la</strong> presencia <strong>de</strong><br />
lo bueno, se ha impuesto, poco a poco, a lo malo <strong>de</strong> <strong>la</strong> conquista.<br />
España se <strong>de</strong>sangra en una lucha interior que compete a toda <strong>la</strong><br />
Humanidad. Centenares <strong>de</strong> miles <strong>de</strong> españoles se hal<strong>la</strong>n <strong>de</strong>sparramados<br />
por Europa. 20.000 españoles han llegado a América<br />
<strong>de</strong> golpe constituyendo el éxodo político más gran<strong>de</strong> que ha<br />
conocido <strong>la</strong> Historia. Con él viene el espíritu mismo <strong>de</strong> España.<br />
«Viene, como <strong>de</strong>cía en cierta ocasión el licenciado Bonil<strong>la</strong> Atiles,<br />
el espíritu intransigente <strong>de</strong>l espíritu selecto, <strong>de</strong>l pensamiento<br />
que abrasa a <strong>la</strong>s conciencias, <strong>de</strong>l pensamiento eterno que redime<br />
a los pueblos…»<br />
Todas <strong>la</strong>s emigraciones <strong>de</strong>l pensamiento han sido fecundas. El<br />
alma <strong>de</strong> todos los gran<strong>de</strong>s pa<strong>la</strong>dines <strong>de</strong> <strong>la</strong> misma in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia<br />
americana –Bolívar, Sucre, Miranda, Hostos, Duarte, Martí– se<br />
forjó en <strong>la</strong> emigración, unas veces recibiendo los vientos confortables<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> enciclopedia y otras los impulsos liberales <strong>de</strong> <strong>la</strong> España<br />
<strong>de</strong>l siglo x i x, trágica pero fecunda en realizaciones posteriores.<br />
De <strong>la</strong> emigración viene <strong>la</strong> revolución romántica –Turgueniev,<br />
Hugo, Lord Byron, Aribau, Dostowiesky, Espronceda– y con <strong>la</strong><br />
revolución romántica y <strong>la</strong> aparición <strong>de</strong> nuevas capas sociales, se<br />
producen <strong>la</strong>s revoluciones políticas a todo lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong>l siglo x i x y
26 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
x x. Del <strong>de</strong>stierro nos llega Don Miguel <strong>de</strong> Unamuno, nuestro D.<br />
Miguel <strong>de</strong> La agonía <strong>de</strong>l cristianismo y <strong>de</strong> Las hojas libres, el mismo<br />
que convocó a los auténticos hispanoamericanos al acercamiento<br />
<strong>de</strong> lo espléndido <strong>de</strong>l alma americana españo<strong>la</strong>. No cabe ninguna<br />
duda <strong>de</strong> que el paso por América –<strong>de</strong>l Norte, <strong>de</strong>l Centro y <strong>de</strong>l<br />
Sur– <strong>de</strong> 20.000 españoles, cuyas sienes enfebrecidas por el dolor<br />
<strong>de</strong> España jamás estarán quietas, levantará un movimiento <strong>de</strong><br />
simpatía, impulsará corrientes <strong>de</strong>l espíritu y establecerá, rotos<br />
los sentimientos localistas, <strong>la</strong> auténtica soldadura irrompible<br />
entre España y los pueblos españoles <strong>de</strong> América. Ya en el huracán<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra, el pueblo español, tan inconcebiblemente<br />
abandonado en otros aspectos <strong>de</strong>finitivos, gozó en el dominio<br />
<strong>de</strong> comprensión y <strong>de</strong>l Arte <strong>la</strong>s máximas ayudas americanas. Al<br />
coro <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong>s gargantas enronquecidas por el grito y el apóstrofe<br />
patriótico <strong>de</strong> <strong>la</strong> España en cruz, ¡oh mil veces estupendo<br />
Romancero <strong>de</strong> <strong>la</strong> Guerra!, viene a sumarse <strong>la</strong> bravura hispana<br />
y el dolor <strong>de</strong> un puñado <strong>de</strong> hombres –gigantes <strong>de</strong> sensibilidad<br />
herida–, <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> ellos apolíticos, que transforman sus liras<br />
ca<strong>de</strong>nciosas, dulces, hidalgas, en ametral<strong>la</strong>doras y cañones rugientes.<br />
La América españo<strong>la</strong> se encuentra alineada, unas veces<br />
con el espíritu enterizo y otras con su presencia, en el combate<br />
por <strong>la</strong> Dignidad y <strong>la</strong> Cultura.<br />
Son Francisco. Domínguez Charro, R. Marrero Aristy, M. J.<br />
Lebrón Saviñón, Pedro Mir, con sus versos inf<strong>la</strong>mados, <strong>de</strong>dicados<br />
a <strong>la</strong> <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> Madrid: todos ellos dominicanos auténticos<br />
que consagraron sus mejores versos pensando en <strong>la</strong> tragedia <strong>de</strong><br />
España. Es César Vallejo, muerto simbólicamente en París con<br />
el nombre <strong>de</strong> España a flor <strong>de</strong> <strong>la</strong>bios, el mismo Vallejo que nos<br />
<strong>de</strong>jó el libro inmortal, España, aparta <strong>de</strong> mí este cáliz. Son los chilenos<br />
Gabrie<strong>la</strong> Mistral, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, autor<br />
<strong>de</strong>l estupendo libro España en el corazón. Son Enrique González,<br />
Carlos Pellicer, Octavio Paz, Xavier Vil<strong>la</strong>urrutia, Alfonso Reyes,<br />
mexicanos, que escriben valientemente gritos y versos, poemas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> angustia infinita <strong>de</strong>dicados a España, como Bajo tu c<strong>la</strong>ra<br />
sombra. Es el cubano Nicolás Guillén, acento ubicado en el mundo<br />
<strong>de</strong> hoy, autor <strong>de</strong> España, poema en tres actos y una esperanza. Son
Paisaje y acento 27<br />
docenas y centenares <strong>de</strong> bocas y <strong>de</strong> pechos que salen disparados<br />
<strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s <strong>la</strong>titu<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l continente americano en <strong>de</strong>fensa <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
cultura españo<strong>la</strong>, amenazada por vendavales foráneos, por una<br />
angustia he<strong>la</strong>da, nacional, <strong>la</strong> misma angustia que apagó en Sa<strong>la</strong>manca<br />
el pecho <strong>de</strong>l gran don Miguel <strong>de</strong> Unamuno: en el exilio,<br />
el <strong>de</strong> don Antonio Machado.<br />
Hoy más que nunca, el innegable intercambio <strong>de</strong> i<strong>de</strong>as, <strong>la</strong><br />
mutua convivencia <strong>de</strong>l pensamiento aristocrático en Europa y<br />
América españo<strong>la</strong>, <strong>la</strong> creación <strong>de</strong> vínculos económicos, incluso<br />
familiares, será todo una valiosa aportación para conocerse más,<br />
mejor y <strong>de</strong>finitivamente América y España, en <strong>la</strong> substancia, en<br />
<strong>la</strong> raíz espiritual. Arribaron a estas tierras <strong>de</strong> promisión <strong>de</strong>l pensamiento,<br />
pensadores y jurisconsultos, escritores, poetas, politécnicos,<br />
hombres <strong>de</strong> <strong>la</strong> recia cátedra españo<strong>la</strong> y trabajadores <strong>de</strong>l<br />
músculo. Y aquí estamos ante <strong>la</strong> prometedora, fecunda, realidad<br />
americana. Des<strong>de</strong> estas tierras y estos horizontes, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> estos<br />
mares Caribe, Atlántico y Pacífico, proyectando nuestro pensamiento<br />
hacia esta esplendorosa floración <strong>de</strong> pueblos españoles<br />
<strong>de</strong> América, unidas –inseparablemente unidas–, España y <strong>la</strong><br />
América españo<strong>la</strong> habrán <strong>de</strong> marchar reconciliadas, sin voces <strong>de</strong><br />
mando <strong>de</strong> nadie, pero confe<strong>de</strong>radas bajo una unidad <strong>de</strong> <strong>de</strong>stino<br />
progresivo, en que <strong>la</strong>s tradiciones nacionales –folklore, espíritu,<br />
acervo liberal y <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia– sean respetadas, consolidadas<br />
progresivamente para gozar y vivir, en un futuro marco internacional,<br />
lo mejor <strong>de</strong> <strong>la</strong> VIDA, lo mejor <strong>de</strong> <strong>la</strong> TIERRA.<br />
Aquí, contemp<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong> gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong> los monumentos <strong>de</strong>rruidos,<br />
frente a los pa<strong>la</strong>cios cubiertos <strong>de</strong> yedra y jaramago, ante estas<br />
p<strong>la</strong>zas monumentales y jardines suntuosos, enamorado <strong>de</strong> estas<br />
calles y avenidas, –luminosa perspectiva siempre llena <strong>de</strong> trajín–<br />
en comunidad fraterna con el pueblo quisqueyano, hemos<br />
comprendido <strong>la</strong> incorporación justísima a <strong>la</strong> universalidad <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
República Dominicana y <strong>de</strong>más pueblos <strong>de</strong> América españo<strong>la</strong>,<br />
forjados por el <strong>de</strong>signio <strong>de</strong>l creador <strong>de</strong> España, nuestra Patria<br />
común.
28 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
Confundido entre <strong>la</strong> gente, <strong>de</strong> ingenio en ingenio azucarero,<br />
a<strong>de</strong>ntrándome en los campos y en <strong>la</strong> sabana, escuchando muy<br />
lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle El Con<strong>de</strong> el recio acento <strong>de</strong>l acervo folklórico<br />
dominicano, buscando paisaje e inquietu<strong>de</strong>s, he redactado estas<br />
páginas a golpazos, sin or<strong>de</strong>n, a veces bajo un cielo pegajoso,<br />
tachonado <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong>s rúti<strong>la</strong>s, <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong>s frías; otras, bajo el<br />
techo <strong>de</strong> un menguado bohío, a <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> una ventruda lámpara<br />
<strong>de</strong> gas, pero siempre con el espíritu alegre, con <strong>la</strong> ternura <strong>de</strong> un<br />
hijo repelón que ha encontrado una patria nueva, acogedora,<br />
amorosa hasta el infinito.<br />
Es una mo<strong>de</strong>sta aportación mía, liminar, consistente en este<br />
fajo <strong>de</strong> estampas <strong>de</strong> sabor criollo. Como el poeta, caminante<br />
en <strong>la</strong>s noches silentes, en mitad <strong>de</strong> los sen<strong>de</strong>ros, frente al Mar<br />
Caribe,<br />
Forjé un es<strong>la</strong>bón un día,<br />
otro día forjé otro,<br />
y otro.<br />
De pronto se me juntaron<br />
—eran <strong>la</strong> ca<strong>de</strong>na– todos.<br />
P. Salinas<br />
Son el<strong>la</strong>s, pues, estampas vividas intensamente en mi caminar<br />
y arrobo funambulesco por <strong>la</strong> República Dominicana. En <strong>la</strong>s<br />
mismas barrunta <strong>la</strong> pretensión <strong>de</strong> con<strong>de</strong>nsar, sin mixtificaciones,<br />
el color y el trajín, el alma <strong>de</strong> este pueblo hidalgo y hermano.<br />
Esta «alma plena <strong>de</strong> inteligencia y <strong>de</strong> prejuicios, <strong>de</strong> candor y <strong>de</strong><br />
malicia, <strong>de</strong> fiereza y generosidad, <strong>de</strong> me<strong>la</strong>ncolía y <strong>de</strong> gracia, <strong>de</strong><br />
arrogancia…», como escribe Elías Brache en el prólogo a <strong>la</strong>s<br />
criol<strong>la</strong>s <strong>de</strong> Ramón E. Jiménez.<br />
Me precio <strong>de</strong> conocer <strong>la</strong> República Dominicana.<br />
Por sus campos a<strong>de</strong>ntro, por sus ciuda<strong>de</strong>s y pueblos que<br />
rezuman a España <strong>de</strong>l centro y <strong>de</strong>l Sur, por los repliegues <strong>de</strong><br />
su alma <strong>de</strong>splegada al viento como una ban<strong>de</strong>ra triunfante, por<br />
<strong>la</strong>s rutas empolvadas <strong>de</strong> los viejos conquistadores –brisas, pinos,
Paisaje y acento 29<br />
fragancia, hidalguía, libertad–, con un grito <strong>de</strong> admiración en<br />
los <strong>la</strong>bios, más ancho que el océano, he podido cotejar todo lo<br />
bueno <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra madre –y también todo lo malo, ¿por qué<br />
ocultarlo?– está aquí, agrandado, multiplicado por el esfuerzo<br />
común <strong>de</strong> los españoles, <strong>de</strong> los indios, <strong>de</strong> los mu<strong>la</strong>tos. Está aquí<br />
<strong>la</strong> tierra que, en verdad, más amó nuestro Quijote <strong>de</strong>l Océano.<br />
Aquí está el acervo espiritual, artístico, idiomático <strong>de</strong> una raza<br />
nueva, nacional, americana, don<strong>de</strong> en su fisonomía psíquica,<br />
ética, religiosa, estética, siguen estremeciéndose los instintos <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s tres viejas razas, con <strong>la</strong> misma rebeldía in<strong>de</strong>pendizadora, con<br />
<strong>la</strong>s mismas ansias universales <strong>de</strong> crear, con <strong>la</strong>s sanas intenciones<br />
<strong>de</strong> darle a <strong>la</strong> vida, a <strong>la</strong> patria dominicana, lo mejor <strong>de</strong>l hombre.<br />
Estas páginas, estas impresiones mías, son el resultado <strong>de</strong><br />
una mutua convivencia, entrañable, siempre nutrida <strong>de</strong> enseñanzas.<br />
Porque entiendo que los españoles <strong>de</strong>bemos mucho a<br />
<strong>la</strong> República nacional y que a el<strong>la</strong>, más que a sentar cátedra <strong>de</strong><br />
sabihondos enremilgados y presumidos mentecatos, hemos venido<br />
a apren<strong>de</strong>r para, en contacto con <strong>la</strong> realidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> América<br />
españo<strong>la</strong>, e<strong>la</strong>borar consecuencias firmes, positivas, que fortalecerán<br />
nuestras re<strong>la</strong>ciones fraternas en un porvenir inmediato.<br />
Re<strong>la</strong>tos sencillos, escritos a impulsos, sin pretensiones, sin a<strong>la</strong>r<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> «snobismo» ni <strong>de</strong> escritor <strong>de</strong> cafetín. Estampas <strong>de</strong> «UNO»<br />
que el vendaval <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra españo<strong>la</strong> esparció como una semil<strong>la</strong><br />
más por tierras <strong>de</strong> América, y que <strong>la</strong> metral<strong>la</strong>, los campos <strong>de</strong><br />
concentración –infiernos vivientes <strong>de</strong> arena, a<strong>la</strong>mbre, espinos–;<br />
<strong>la</strong>s hileras aborregadas (spahis, senegaleses, botas lucientes,<br />
ametral<strong>la</strong>doras), le enseñaron a cal<strong>la</strong>r, a ser sumamente discreto<br />
y mo<strong>de</strong>sto. Con estos pasquines tan sólo pretendo forjar un mo<strong>de</strong>sto<br />
es<strong>la</strong>bón más en <strong>la</strong> ruta espiritual, fecunda, con que vive <strong>la</strong><br />
bendita República.<br />
Helos aquí, lector hermano, sin or<strong>de</strong>n, pobremente escritos<br />
con <strong>la</strong> pluma entintada en el corazón.
H I G Ü E Y<br />
archivo <strong>de</strong> cortesía<br />
– 31 –
Pasado Hato Mayor, <strong>la</strong> carretera se semeja a una columna parda<br />
movida a impulsos <strong>de</strong> radiadores, polvo y fe. Las embadurnadas<br />
chimeneas <strong>de</strong> los ingenios macorisanos han <strong>de</strong>saparecido rato<br />
ha; en el reflujo <strong>de</strong> <strong>la</strong> zafra, <strong>la</strong> esmeralda ondu<strong>la</strong>nte <strong>de</strong> los cañaverales<br />
parece atenazar y engullir el gran <strong>de</strong>sfile. La caravana<br />
antes <strong>de</strong> llegar a El Seybo, se apretuja en <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n. La ventolina<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, <strong>la</strong> goma <strong>de</strong> los vehículos rodantes, el patear <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
bestias, <strong>la</strong> riada <strong>de</strong> gente a pie levantan espesuras <strong>de</strong> polvo, que<br />
cortan <strong>la</strong> respiración.<br />
Hace media hora que hemos salido <strong>de</strong> <strong>la</strong> capital <strong>de</strong>l Este. La<br />
l<strong>la</strong>nura ver<strong>de</strong>, infinita, ya no es tan <strong>de</strong>sesperante. Hemos pasado<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> caña tempranera a <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> potreros, bardas y conucos<br />
estupendamente cultivados. La arboleda, <strong>de</strong> sombría espesura,<br />
exorna <strong>la</strong> ruta amarillenta. A <strong>la</strong> izquierda aparecen tres gran<strong>de</strong>s<br />
ojivas <strong>de</strong> montaña, pe<strong>la</strong>da, rojiza. Unos rodales <strong>de</strong> maleza<br />
encasquetan <strong>la</strong>s lomas bravas. En <strong>la</strong>s hazas, limpias, no se ve ni<br />
una piedra y <strong>la</strong>s piñas florecen sobre un fondo <strong>de</strong> tierra negruzca,<br />
ondu<strong>la</strong>nte, a veces arenosa. Bancales sembrados <strong>de</strong> maíz,<br />
<strong>la</strong>berintos <strong>de</strong> verdura, potreros con yerba <strong>de</strong> guinea oril<strong>la</strong>n <strong>la</strong><br />
carretera hasta Higüey.<br />
– 33 –
34 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
<br />
La entrada a Higüey pue<strong>de</strong> muy bien confundirse con <strong>la</strong><br />
entrada a cualquier pueblo <strong>de</strong> Castil<strong>la</strong>. Des<strong>de</strong> el cementerio al<br />
Santuario se siente rotunda <strong>la</strong> presencia <strong>de</strong> España, a no ser <strong>la</strong>s<br />
techumbres <strong>de</strong> cana podrida. Por los tapiales cortados asoman<br />
<strong>la</strong>s copas <strong>de</strong> los árboles umbrosos y <strong>la</strong>s enreda<strong>de</strong>ras <strong>de</strong> un ver<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>safiante. Ol<strong>la</strong>s, <strong>la</strong>tas y tiestos cocidos con don pedros, albahaca,<br />
hortensias, c<strong>la</strong>veles, rosas, alegran los balconajes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s terrazas.<br />
Estampa españo<strong>la</strong> <strong>de</strong> patio andaluz.<br />
La avenida Bolívar es recta. Las calles son rectas, <strong>la</strong>s casas<br />
rectas están.<br />
Salvaleón <strong>de</strong> Higüey, <strong>la</strong> vieja ciudad <strong>de</strong>l Este, que en nuestras<br />
lecturas <strong>de</strong> infancia tantas veces sonó en lo episódico <strong>de</strong> <strong>la</strong> Conquista,<br />
constituye a mediados <strong>de</strong> agosto, un inmenso hormiguero<br />
<strong>de</strong> gente en peregrinación. La pob<strong>la</strong>ción normal <strong>de</strong> sus tres<br />
mil habitantes, pasa a ser <strong>la</strong> segunda o tercera <strong>de</strong> <strong>la</strong> República.<br />
Atraídos por el acicate religioso, miles y miles <strong>de</strong> dominicanos y<br />
<strong>de</strong>l exterior se dan cita en Higüey durante los días 15, 16 y 17.<br />
Acu<strong>de</strong>n a el<strong>la</strong> los creyentes y los faltos <strong>de</strong> fe; los limpiabotas y <strong>la</strong>s<br />
rameras <strong>de</strong> pob<strong>la</strong>ciones limítrofes; los ven<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> litografías<br />
sagradas y <strong>de</strong>más baratijas <strong>de</strong> los campos; los cuartetos con nombres<br />
dulzones y charangas; los viejos toreros <strong>de</strong> los conucos con<br />
sus caballerías, estandartes y ban<strong>de</strong>ras, ultimando <strong>la</strong> recolecta<br />
<strong>de</strong> reses para <strong>la</strong> Altagracia que, por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>, serán rematadas<br />
en grupos; los jugadores <strong>de</strong> cartas, dados y otras, que levantan<br />
sus «casinos» a <strong>la</strong> vera <strong>de</strong>l Santuario; <strong>la</strong>s bandadas <strong>de</strong> maniseros,<br />
ven<strong>de</strong>dores <strong>de</strong> «fríos» y rico mabí (que sigue en calidad al <strong>de</strong> El<br />
Seybo), con sus cachuchas y alpargatas nuevas; inmensa farándu<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> toda <strong>la</strong>ya; enjambres <strong>de</strong> carnes y vestimentas multicolores.<br />
La mole <strong>de</strong>l Santuario se encuentra ais<strong>la</strong>da en el Parque.<br />
Compacta, recia, durante más <strong>de</strong> cuatrocientos años ha resistido<br />
<strong>la</strong>s inclemencias y los encontronazos civiles. Sólo los goterones<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s lluvias han arado gargantas en <strong>la</strong>s coyunturas <strong>de</strong> <strong>la</strong> piedra.<br />
En los grises paredones crecen matas <strong>de</strong> jaramago y <strong>de</strong> arbustos<br />
con flores gualda, azuleantes. En el interior se pue<strong>de</strong> admirar un
Paisaje y acento 35<br />
magnífico retablo esculpido en ma<strong>de</strong>ra; <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s están profusamente<br />
adornadas con estampas <strong>de</strong> asuntos religiosos: santos y<br />
mi<strong>la</strong>gros que <strong>la</strong> tradición atribuye a <strong>la</strong> Patrona <strong>de</strong> <strong>la</strong> República.<br />
Frente a <strong>la</strong> masa <strong>de</strong> <strong>la</strong> Iglesia se levanta un hermoso parque,<br />
limpio, acogedor, y cuya fronda tapa <strong>la</strong> fachada <strong>de</strong>l Teatro. A su<br />
izquierda y <strong>de</strong>recha no queda un resto colonial. Las casas tienen<br />
bajos tejadillos cubiertos <strong>de</strong> cana. Son viejos bohíos que contrastan<br />
con <strong>la</strong>s mo<strong>de</strong>rnas viviendas <strong>de</strong> piedra y cemento, tejado y<br />
alero.<br />
Adosado al Santuario se encuentra un escalerón <strong>de</strong> piedra.<br />
Hemos subido por él a <strong>la</strong> torre chata, <strong>de</strong>l campanario. Sin catalejos<br />
se divisa toda <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción y <strong>la</strong> campiña ubérrima <strong>de</strong>l Duey.<br />
En todas <strong>la</strong>s direcciones se levantan tolvaneras. Del Yuma, llegan<br />
tropeles <strong>de</strong> caballistas con sus brutos enjaezados. En dirección<br />
opuesta cruzan <strong>la</strong> vega jinetes endomingados y a<strong>la</strong>zanes andaluces,<br />
mientras <strong>la</strong> cinta sucia <strong>de</strong>l río se transforma en remolinos <strong>de</strong><br />
cristal en <strong>la</strong>s angosturas <strong>de</strong> piedra y en <strong>la</strong>s agujas <strong>de</strong> los pomarrosas.<br />
El sol quema el paisaje y ciega <strong>la</strong>s retinas…<br />
—Estos campos que ve ahora –me dice un joven historiador<br />
nacional, amigo mío–, seductores, estupendos, ubérrimos, fueron<br />
el último asilo que codiciaron los españoles en <strong>la</strong> conquista<br />
y <strong>de</strong>strucción <strong>de</strong> los cacicazgos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Is<strong>la</strong>. El Padre <strong>la</strong>s Casas, con<br />
una muestra lujosa <strong>de</strong> <strong>de</strong>talles, <strong>de</strong>scribe <strong>la</strong> campaña <strong>de</strong> Esquivel,<br />
secundado por <strong>la</strong> truhanería <strong>de</strong> Juan López, contra los últimos<br />
focos <strong>de</strong> resistencia india en <strong>la</strong> is<strong>la</strong> Saona. Cada roca, cada angostura<br />
<strong>de</strong> cueva, cada loma ver<strong>de</strong>ante –prosigue– son testigos<br />
cal<strong>la</strong>dos <strong>de</strong> aquel fin sangriento <strong>de</strong> <strong>la</strong>s huestes <strong>de</strong> Cotubanamá<br />
(último cacique <strong>de</strong> Higüey), símbolo <strong>de</strong> <strong>la</strong> resistencia indígena,<br />
ahorcado en Santo Domingo para <strong>de</strong>leite <strong>de</strong> Ovando.<br />
—¿…?<br />
—En efecto, durante los primeros encuentros, <strong>la</strong> fortaleza<br />
<strong>de</strong> Higüey cayó al empuje arrol<strong>la</strong>dor <strong>de</strong> los indómitos nacionales.<br />
Bajo <strong>la</strong>s ruinas humeantes, hechas ceniza, centenares <strong>de</strong><br />
tumbas se abrieron en estos pedazos <strong>de</strong> suelo para enterrar el<br />
orgullo castel<strong>la</strong>no. Mas, el grito <strong>de</strong> in<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia india ¡Iyi aya<br />
bomgbe! (primero muerto que esc<strong>la</strong>vo); el retumbar guerrero
36 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
<strong>de</strong> los timbales y los areítos; el udo<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong>s caraco<strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s<br />
l<strong>la</strong>mando al combate por el honor y <strong>la</strong> existencia; los mil<strong>la</strong>res<br />
<strong>de</strong> flechas <strong>la</strong>nzadas por nuestros indios corajudos (tendían los<br />
arcos como nadie <strong>de</strong> <strong>la</strong>s tributos <strong>de</strong> Quisqueya); <strong>la</strong>s coronas <strong>de</strong><br />
fuego en <strong>la</strong>s cumbres bravas para ensanchar los campos <strong>de</strong> combate;<br />
<strong>la</strong> ferocidad y el patriotismo <strong>de</strong> nuestros antepasados, no<br />
pudieron contener ni ap<strong>la</strong>star <strong>de</strong>spués, <strong>la</strong> marcha sangrienta <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s legiones <strong>de</strong> Esquivel –el futuro gobernador <strong>de</strong> Jamaica– que,<br />
en aquel<strong>la</strong> ocasión, se distinguió por su ferocidad extremada y<br />
vesania contra los indios.<br />
—¿…?<br />
—Hace muchos años, unos contados siglos, <strong>de</strong> aquel baldón<br />
ignominioso. Pero <strong>la</strong>s leyendas versificadas <strong>de</strong> J. Joaquín Pérez<br />
parecen revivir, contemp<strong>la</strong>ndo este paisaje, el pasado indígena,<br />
sangriento, maléfico, en que el castel<strong>la</strong>no encontró aquí, estérilmente,<br />
su tumba. Mirando en dirección a <strong>la</strong>s ruinas <strong>de</strong>l viejo<br />
Castillo que Esquivel, camino <strong>de</strong>l mar, hizo construir en 1504,<br />
una procesión <strong>de</strong> cráneos insepultos parecen correr por el viento<br />
hasta <strong>la</strong>s manchadas grutas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Saona, mientras el vértigo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> venganza –fallida ya eternamente– parece correr por los viejos<br />
campos <strong>de</strong> Cotubanamá…<br />
Toda <strong>la</strong> periferia, <strong>la</strong>s calles y el parque <strong>de</strong> <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción están<br />
abarrotados. Por <strong>la</strong> vía Bolívar, que enfi<strong>la</strong> hasta el Santuario, <strong>de</strong>s<strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s tres cruces, se ven grupos <strong>de</strong> gente <strong>de</strong>scalza, harapienta, con<br />
<strong>la</strong>s carnes nafradas, los que, para cance<strong>la</strong>r viejas promesas, acu<strong>de</strong><br />
a <strong>la</strong> Altagracia <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> salvar a pie y <strong>de</strong> rodil<strong>la</strong>s centenares<br />
<strong>de</strong> kilómetros. El fuerteazul y el prusiana <strong>de</strong> <strong>la</strong>s corbatas, compiten<br />
con el añil clásico <strong>de</strong>l cielo. Desalmadamente aguijoneados,<br />
los caballos saltan fogosos, babeando, los ijares prietos, <strong>la</strong> piel<br />
tirante, <strong>la</strong>s crines en el aire, <strong>la</strong>s miradas inquietas, <strong>la</strong>s cañas como<br />
palos <strong>de</strong>scarnados. Mujeres con <strong>la</strong>s piernas sueltas o ahorcajadas<br />
sobre los brutos, jacas a<strong>la</strong>zanas, caballos tordos –escarceos–,<br />
constituyen un remedo <strong>de</strong> amazonas –(vestidos extremosos, formas<br />
esbeltas, jocundas)– ¿No os imagináis a Pepita Jiménez sobre<br />
este viejo telón tropical? Alguno que otro caballista (diestro,<br />
primoroso) b<strong>la</strong>sfema duro al caérsele <strong>la</strong> espue<strong>la</strong>, por <strong>la</strong> rotura <strong>de</strong>
Paisaje y acento 37<br />
<strong>la</strong> cincha. Las burras –traicioneras y ñoñas– hacen provisiones <strong>de</strong><br />
agua <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el río, que se <strong>de</strong>sliza a <strong>la</strong> vera para adormecerse seco<br />
antes <strong>de</strong> arribar a San Rafael <strong>de</strong>l Yuma. Los aljibes y los gran<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong>pósitos <strong>de</strong> zinc quedan vacíos; tanta ducha, <strong>la</strong>vado y gargantas<br />
han <strong>de</strong>jado reseco al pueblo. Los revólveres «Colt» y pistolones<br />
pen<strong>de</strong>n <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cananas trigueñas apuntando sus bocas por sobre<br />
el pantalón <strong>de</strong> <strong>la</strong>s piernas <strong>de</strong>rechas. Sombreros <strong>de</strong> fieltro y <strong>de</strong><br />
cana encapuchan un cielo sin nubes, azul, metálico, para impedir<br />
<strong>la</strong> hoguera <strong>de</strong> sol que se <strong>de</strong>rrama calcinante, asfixiante, como<br />
si todo el calor <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fraguas <strong>de</strong> Vulcano se concentrara en el<br />
aire. A pesar <strong>de</strong> <strong>la</strong> frescura <strong>de</strong> <strong>la</strong>s te<strong>la</strong>s (driles b<strong>la</strong>ncos, casimires<br />
tropicales, tejido <strong>de</strong> saco) <strong>la</strong> gente sop<strong>la</strong> duro pretendiendo <strong>de</strong>sgarfiar<br />
<strong>de</strong> los huesos el calor líquido. Las muchachas <strong>de</strong>l campo<br />
y grupos <strong>de</strong> campesinos transitan por <strong>la</strong>s calles como batracios,<br />
<strong>de</strong>scalzos los pies, los zapatos <strong>de</strong> charol colgando al hombro.<br />
Parece están poco avezados a ellos, o ha representado su compra<br />
un precio tan astronómico, que no quieren matar <strong>la</strong> libertad<br />
<strong>de</strong> aquellos pies p<strong>la</strong>nos y callosos como <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong>l cafetal, <strong>de</strong>l<br />
conuco <strong>de</strong> víveres.<br />
La Tesorería <strong>de</strong>l Santuario está en una casa chiquita, <strong>de</strong> concreto.<br />
Allí se reciben <strong>la</strong>s promesas y <strong>la</strong>s donaciones en metálico.<br />
Se ven centenares <strong>de</strong> kilogramos <strong>de</strong> cera sin quemar aún. Un<br />
cura rechoncho, mofletudo, <strong>de</strong> porte cansino, se encarga <strong>de</strong><br />
recibir<strong>la</strong>s.<br />
—¿Dón<strong>de</strong> diablos se echará tanta cera?–, exc<strong>la</strong>ma un borracho<br />
<strong>de</strong>l pueblo–.<br />
—¡Ay hombe, cuánto torito pa <strong>la</strong> Virgen! Uf…!!<br />
—¡Pero atiéndame a mí! ¡¡Este torito que ta fuera e para <strong>la</strong><br />
Altagracia, carajo!!<br />
La cara <strong>de</strong>sempolvada, azuleante, el tesorero suda como<br />
un filtro. El cura ríe enfáticamente, boca abierto, hinchado <strong>de</strong>l<br />
alegrón. El cura sale a <strong>la</strong> calle, paseando su bulto negro bajo un<br />
fino quitasol.<br />
Higüey es un pueblo comercial <strong>de</strong> volumen increíble. Higüey<br />
es un pueblo <strong>de</strong> rótulos por excelencia. Y éstos, sobre hoja<strong>la</strong>ta<br />
pintada, parecen leerse mejor. Unos baños con agua caliente
38 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
habrán <strong>de</strong>sempolvado <strong>la</strong>s fundas mugrientas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s pare<strong>de</strong>s pintadas<br />
con Sapolín. Las casas están cinchadas con azul o rojo por<br />
<strong>de</strong>bajo. Por <strong>la</strong> mañana caerá un chubasco y <strong>de</strong>sinf<strong>la</strong>das <strong>la</strong>s panzas<br />
<strong>de</strong> los nubarrones, el cielo volverá a su quietud añil. Sólo en<br />
<strong>la</strong>s calles pedregosas percibiremos <strong>la</strong>s caricias <strong>de</strong> tierra húmeda,<br />
<strong>de</strong> árboles húmedos, <strong>de</strong> cabelleras húmedas, con una frescura<br />
momentánea <strong>de</strong> cisterna. El aire está tupidamente cargado, revuelto,<br />
con un erizamiento <strong>de</strong> hojas que arrancan rumores <strong>de</strong><br />
siemprevivas. Se percibe un olor <strong>de</strong>nso a grasas, aceites fritos,<br />
a dulcerías, a «tabú» haitiano que acosa como rama<strong>la</strong>zos. El<br />
«puerco asado», <strong>la</strong>s longanizas, los chicharrones –que los nativos<br />
pobres han preparado como negocio y que más tar<strong>de</strong> habrán<br />
<strong>de</strong> enterrar totalmente– abundan a montones. Al forastero que<br />
llega <strong>de</strong>l Cibao, y <strong>de</strong> los pueblos dominicanos <strong>de</strong>l Occi<strong>de</strong>nte,<br />
apetecen más los rectángulos <strong>de</strong> sabrosos dulces envueltos con<br />
celofán, popu<strong>la</strong>res y famosísimos en todas <strong>la</strong>s Antil<strong>la</strong>s. <strong>Archivo</strong><br />
<strong>de</strong> cortesía, <strong>de</strong> magnanimidad ilimitada, <strong>de</strong>viene Higüey en estos<br />
días <strong>de</strong> fiesta. Un empeño <strong>de</strong>smesurado en servir al forastero<br />
notamos al contacto con esta <strong>la</strong>boriosa gente <strong>de</strong>l Este. Gracias,<br />
bonda<strong>de</strong>s y un refinado culto a <strong>la</strong> hospitalidad, que son eternos<br />
en ellos (tal vez por <strong>la</strong> influencia marcadamente españo<strong>la</strong>) con<br />
que Higüey se ha <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>do a través <strong>de</strong> su turbulenta historia<br />
local.<br />
El mayor porcentaje <strong>de</strong> pob<strong>la</strong>ción es b<strong>la</strong>nca, <strong>de</strong> trazos finos,<br />
elegantes. En Higüey abundan los apellidos Val<strong>de</strong>z, Soto, Roca,<br />
Cedano, Botello. Pueblo culto, gesto caribe, con una preocupación<br />
<strong>de</strong>safiante en conservar <strong>la</strong> pureza castel<strong>la</strong>na <strong>de</strong> nuestro<br />
idioma. Ambos aspectos son una confirmación rotunda, que<br />
<strong>de</strong>shacen el mito <strong>de</strong> «el supuesto andalucismo <strong>de</strong> América», tan<br />
<strong>de</strong>batido por el insigne filólogo nacional D. Pedro Henríquez<br />
Ureña.<br />
Realmente son los comercios quienes hacen «su agosto».<br />
Los activos <strong>de</strong> los comerciantes aumentan y fácilmente podrán<br />
cance<strong>la</strong>r los vencimientos. A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> <strong>de</strong>spachar todo lo imaginable,<br />
terminan con <strong>la</strong>s chucherías sobrantes <strong>de</strong> diciembreenero.<br />
Bandadas <strong>de</strong> pulgones profesionales –eternos cucos <strong>de</strong>
Paisaje y acento 39<br />
rondas– correrán los patios <strong>de</strong> <strong>la</strong>s bo<strong>de</strong>gas, muy serios, con<br />
chalina y zapatos engrasados; allí se come y se bebe lo in<strong>de</strong>cible<br />
pegados a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> los tanques <strong>de</strong> agua, <strong>de</strong> los almendros<br />
con enreda<strong>de</strong>ras y <strong>la</strong>s vi<strong>de</strong>s <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ya. En un santiamén <strong>la</strong>s neveras<br />
se vaciarán y <strong>la</strong>s botel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> cerveza, <strong>de</strong> romo y whiski engrosarán<br />
los rectángulos <strong>de</strong> botel<strong>la</strong>s vacías <strong>de</strong> todos los colores, tamaños<br />
y etiquetas.<br />
Por <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> saldrá <strong>la</strong> procesión. Ban<strong>de</strong>ras nacionales, flores<br />
<strong>de</strong>l campo sin perfume, pero vistosas; bordados religiosos cargados<br />
<strong>de</strong> sangre; colgaduras multicolores <strong>de</strong> seda, enriquecen<br />
los pocos balcones y muchas ventanas. En los poyos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s casas<br />
acomodadas, enga<strong>la</strong>nados con un mar <strong>de</strong> flores y montañas <strong>de</strong><br />
verdura se <strong>de</strong>tendrá el <strong>de</strong>sfile religioso. Saldrá <strong>la</strong> procesión <strong>de</strong>l<br />
viejo templo higüeyano –una estupenda y sólida muestra <strong>de</strong>l arte<br />
colonial renacentista, <strong>la</strong> más vieja <strong>de</strong> Santo Domingo– con un retablo<br />
que constituye una maravil<strong>la</strong> sacra, recorrerá <strong>la</strong>s calles más<br />
céntricas <strong>de</strong>l pueblo. La procesión en sí no tiene <strong>la</strong> fastuosidad<br />
y bril<strong>la</strong>ntez <strong>de</strong> <strong>la</strong>s clásicas procesiones españo<strong>la</strong>s, empero <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
gran riqueza <strong>de</strong> colorido <strong>de</strong> fiesta patronal; el ir y venir <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
caravanas <strong>de</strong> guaguas, camiones <strong>de</strong>scubiertos y carros.<br />
La procesión ha terminado. La multitud feligresa se dispersa.<br />
Ante mi asombro por <strong>la</strong> asistencia a el<strong>la</strong> <strong>de</strong> tanta gente negra, el<br />
joven acompañante me ac<strong>la</strong>ra:<br />
—No pue<strong>de</strong> escapar a usted esta verdad. En lo espiritual, el<br />
negro criollo, nacido en <strong>la</strong> Dominicana, es completamente español.<br />
En su cultura, en sus reacciones místicas, comparado con<br />
el negro <strong>de</strong> Haití e incluso entre el híbrido internacional –los<br />
«catisos» <strong>de</strong>l Bahoruco y el mismo Dajabón– media un abismo<br />
incomparable. El haitiano –prosigue–, en medio <strong>de</strong> sus montes<br />
agrestes, su selva impenetrable, conserva y cultiva su espíritu eminentemente<br />
fetichista, africano. Su mística zoó<strong>la</strong>tra es haitiana.<br />
Esta incomunicación, <strong>la</strong> ausencia <strong>de</strong> programas religiosos <strong>de</strong> otro<br />
tipo a los suyos, el trato a <strong>la</strong>tigazos ejercido por una aristocracia<br />
extranjera, inhumana, hacen <strong>de</strong>l haitiano un negro triste, me<strong>la</strong>ncólico,<br />
terriblemente huraño, en un mundo en que tan sólo<br />
<strong>la</strong> piel separa a los hombres. Se compren<strong>de</strong> perfectamente por
40 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
qué ellos prefieren un «voudou» o el permanecer acogotados<br />
en su barrancón <strong>de</strong>l ingenio azucarero, o en <strong>la</strong> caballeriza, antes<br />
que presenciar un <strong>de</strong>sfile religioso <strong>de</strong> tipo católico, contrario a<br />
sus sentimientos maltratados, ofendidos.<br />
—¿…?<br />
—Como en Cuba, aquí el negro criollo es alegre y ríe a carcajadas.<br />
La historia hace cambiar <strong>de</strong> raíz el alma y el paisaje <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s colectivida<strong>de</strong>s sociales. En el Este, como hace notar nuestro<br />
joven escritor y talentoso hombre <strong>de</strong> leyes Lcdo. Freddy Prestol<br />
–el coloniaje español es <strong>de</strong> tipo eminentemente familiar, un<br />
poco <strong>de</strong>mocrático. Por esta razón el negro dominicano, más que<br />
en ninguna parte, se aleja poco a poco <strong>de</strong> su pasado místico,<br />
ancestral, para sentir y pensar como sus viejos amos españoles,<br />
que no saben <strong>de</strong> tanto látigo como el francés o <strong>de</strong>l mismo rubio<br />
americano <strong>de</strong>l Norte.<br />
—¿…?<br />
—El recuerdo y el sentimiento hacia lo español, hace alejar<br />
totalmente, a nuestros negros, <strong>de</strong> sus mitos fetichistas, africanos.<br />
Su cultura es españo<strong>la</strong> y el negro dominicano piensa enteramente<br />
en España. Sentimental, sus reacciones son estupendamente<br />
españo<strong>la</strong>s y su <strong>de</strong>stino lo ha unido a <strong>la</strong> suerte <strong>de</strong> nosotros (cultura,<br />
armonía política y religiosa, economía) para <strong>de</strong>venir un buen<br />
dominicano, que quiere <strong>de</strong>cir tanto como un buen español. He<br />
aquí por qué –termina diciéndome el Sr. Logroño– pue<strong>de</strong> contemp<strong>la</strong>r<br />
tanto negro dominicano en <strong>la</strong>s procesiones <strong>de</strong> Higüey,<br />
santuario <strong>de</strong> <strong>la</strong> fe y <strong>de</strong>voción nacionales.<br />
Sin or<strong>de</strong>n, a impulsos tan solo <strong>de</strong>l color festivo, yo he redactado<br />
en una sa<strong>la</strong> coqueta esta estampa <strong>de</strong> Higüey, mientras el<br />
sol poniente –púrpura, topacio– levanta en los perfiles serranos<br />
ascuas <strong>de</strong> cristal multicolor. Se inicia el gran <strong>de</strong>sfile. Los últimos<br />
serán grupos <strong>de</strong> campesinos, pobremente vestidos, llevando a<br />
hombros capil<strong>la</strong>s minúscu<strong>la</strong>s <strong>de</strong> vírgenes litografiadas y cantando<br />
vil<strong>la</strong>ncicos con una música pobre, <strong>de</strong> pan<strong>de</strong>ros y hoja<strong>la</strong>ta.<br />
En el <strong>la</strong>rgo caminar por <strong>la</strong> España <strong>de</strong> mis amores, sólo recuerdo<br />
cosa igual en uno <strong>de</strong> los pueblecitos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s estribaciones<br />
<strong>de</strong>l Maestrazgo (Castellón), don<strong>de</strong> se realizan peregrinaciones a
Paisaje y acento 41<br />
<strong>la</strong> Palma, <strong>la</strong> misteriosa virgen <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cuevas, y cuya originalidad<br />
dio motivo al <strong>de</strong>nso libro «Tres Días con los En<strong>de</strong>moniados», <strong>de</strong>l<br />
joven periodista y escritor A<strong>la</strong>rdo Prats Beltrán.
M E R C A D O S<br />
calenturas <strong>de</strong> humanidad<br />
<br />
– 43 –<br />
La tierra no es tan ingrata<br />
como los hombres…<br />
J. M. Pichardo
Voces atrafagadas rompen silencios <strong>de</strong> cristal. El viento y <strong>la</strong> estrel<strong>la</strong><br />
huyen por <strong>la</strong> quebrada, con <strong>la</strong>s crines en alto. Y el sol, como<br />
un péndulo bril<strong>la</strong>nte, se <strong>de</strong>sliza por entre los embudos <strong>de</strong> azul<br />
rasgando <strong>la</strong>s pelucas <strong>de</strong> neblina. Las guineas apuña<strong>la</strong>n el cielo<br />
con sus aleteos sesgados, <strong>de</strong> un ruido a ma<strong>de</strong>ra chocando violentamente.<br />
Engullida <strong>la</strong> nubada, chorrean los zinques, <strong>la</strong>s bestias,<br />
los tazones <strong>de</strong> <strong>la</strong>s flores. Lejos, <strong>la</strong> carreta que va al campo, cruje<br />
volteando por el pedrizal. Despertar norteño en el Caribe…<br />
Sábado.<br />
Interior <strong>de</strong> un batey grandísimo. El batey toma vida en contacto<br />
con los primeros manchones <strong>de</strong> luz alimonada. A todas<br />
horas y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> direcciones distintas, llegan a su corazón grupos<br />
<strong>de</strong> campesinos. Todos los caminos, cardonales que conducen<br />
a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za <strong>de</strong>l mercado, están congestionados. De <strong>la</strong>s comarcas<br />
vecinas llegan al batey recuas <strong>de</strong> mulos y caballos. Los <strong>la</strong>tigazos<br />
<strong>de</strong> los arrieros tral<strong>la</strong>n en el aire límpido, que se pueb<strong>la</strong> <strong>de</strong> gritos,<br />
imprecaciones, b<strong>la</strong>sfemias duras. Por todas partes topa uno con<br />
peones cocolos, haitianos, mu<strong>la</strong>tos, b<strong>la</strong>ncos naturales <strong>de</strong>l país,<br />
azafranados <strong>de</strong> Jafa, <strong>de</strong>l Asia Menor. Otros, <strong>de</strong>l interior <strong>de</strong> los<br />
campos, traen <strong>la</strong>s árganas repletas <strong>de</strong> productos <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra,<br />
con los que negocian sus «marchantes» para nive<strong>la</strong>r sudores. El<br />
mercado, con cobertizo <strong>de</strong> <strong>la</strong>drillos rojos, ocupa un rectángulo<br />
cercado con a<strong>la</strong>mbres y espesuras <strong>de</strong> flores silvestres a <strong>la</strong> oril<strong>la</strong><br />
– 45 –
46 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
<strong>de</strong> un jacal abreñado. En él, los campesinos acomodan <strong>la</strong>s bestias,<br />
asnos, mulos y caballejos. Engurruñado el entrecejo, vengo<br />
notando algo <strong>de</strong> anormal en estos caballejos. Conservan <strong>la</strong> línea<br />
<strong>de</strong>licada, armoniosa a ratos, <strong>la</strong> vivacidad <strong>de</strong> los caballos andaluces.<br />
Pero el tamaño es distinto en una gran mayoría. Ante mi<br />
asombro, un viejo colega que lleva muchos años en <strong>la</strong> Dominicana,<br />
me ha ac<strong>la</strong>rado:<br />
—Ciertamente es así. Estos minúsculos caballos son residuos,<br />
tristes remedos apenas <strong>de</strong> aquellos potros vigorosos que trajeron<br />
a tierras dominicanas los colonizadores españoles: a<strong>la</strong>zanes que<br />
inmortalizó <strong>la</strong> recia lira <strong>de</strong> Santos Chocano y en cuya sangre<br />
hervían <strong>la</strong> fogosidad, <strong>la</strong> agilidad <strong>de</strong> los potros árabes <strong>de</strong>l <strong>de</strong>sierto<br />
y <strong>la</strong> fuerza volcánica <strong>de</strong> los caballos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Reconquista. El trópico<br />
los ha <strong>de</strong>sgastado, arrugándoles el pellejo, acortándoles <strong>la</strong><br />
osamenta. El trópico los ha embotel<strong>la</strong>do, transformándoles en<br />
bestias indolentes, <strong>de</strong> porte cansino, dormilones siempre, simpáticamente<br />
pequeños.<br />
—¿…?<br />
—Principalmente los efectos <strong>de</strong>l clima, esta temperatura<br />
caribe, <strong>de</strong> un sol siempre bravío, que empuja fatalmente a <strong>la</strong>s<br />
bestias y a los hombres también, a <strong>la</strong> sombra, a <strong>la</strong> <strong>la</strong>situd, al abandono…<br />
Las enfermeda<strong>de</strong>s, como el artritismo; <strong>la</strong> falta <strong>de</strong> piensos<br />
a<strong>de</strong>cuados (forrajes y granos harinosos); <strong>la</strong> carencia en gran<strong>de</strong>s<br />
cantida<strong>de</strong>s <strong>de</strong> sementales <strong>de</strong> raza, todo ha ido <strong>de</strong>pauperando<br />
el organismo <strong>de</strong> estos caballos, transformándolos en animales<br />
f<strong>la</strong>cos, chongos cariacontecidos.<br />
Entre <strong>la</strong> brusquedad <strong>de</strong> los campos, el mercado resulta una<br />
pieza coqueta. No veréis en él, sin embargo, <strong>la</strong>s aglomeraciones<br />
en serie <strong>de</strong> ventorrillos <strong>de</strong>starta<strong>la</strong>dos, con sus torrejas, y <strong>la</strong>s<br />
casuchas policromadas <strong>de</strong>l viejo «hospedaje» capitaleño o <strong>la</strong>s<br />
azules <strong>de</strong>l mercado al por menor <strong>de</strong>l mísero «Park Avenue». Ni<br />
tampoco los sa<strong>la</strong>dísimos anuncios con permanito y alquitrán,<br />
<strong>de</strong> trazo temblón y ortografía sin cánones, que a más <strong>de</strong> uno le<br />
hacen batir <strong>la</strong>s quijadas. Junto a los serones <strong>de</strong> guano, a <strong>la</strong>s <strong>la</strong>tas<br />
abarrotadas, a los fardos <strong>de</strong> ropa, los ven<strong>de</strong>dores pasan toda <strong>la</strong>
Paisaje y acento 47<br />
noche sin dormir, vigi<strong>la</strong>ntes. Algunos se turnan y, cuando <strong>la</strong> luna,<br />
redonda y gran<strong>de</strong> como un casabe, teje arabescos <strong>de</strong> trópico en<br />
<strong>la</strong>s hojas carnosas, metálicas, <strong>de</strong> un pan <strong>de</strong> fruta, <strong>la</strong>s hamacas<br />
pen<strong>de</strong>n en un fondo oscuro <strong>de</strong> ramajes escarchados <strong>de</strong> luz. El<br />
croar <strong>de</strong> los sapos, que contemp<strong>la</strong>n <strong>la</strong> nubada, atruena en un<br />
cuadro <strong>de</strong> bambúes…<br />
Pasada <strong>la</strong> noche, en aquel<strong>la</strong> negruzca pieza <strong>de</strong>l campo encontraréis<br />
representada toda <strong>la</strong> producción frutera <strong>de</strong> <strong>la</strong> República<br />
Dominicana, que es <strong>la</strong> misma <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s Antil<strong>la</strong>s: Abalorios, litografías<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Altagracia, medallones <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón <strong>de</strong> todos los santos<br />
católicos, pedrerías <strong>de</strong> vidrio barato, tazones <strong>de</strong> loza ramilleada,<br />
torres <strong>de</strong> raíces, bateas con carne (alguna tiznada por el sol y <strong>la</strong>s<br />
moscas), libros apolil<strong>la</strong>dos con tejuelos comidos totalmente por<br />
<strong>la</strong>s cucarachas; anafes rojos, crispantes, y un aire <strong>de</strong> grasa rancia,<br />
cargado <strong>de</strong> café caliente, humeante. Mujeres sentadas frente a<br />
sus puestos brindan los artículos, acompañando sus gestos con<br />
cincuenta mil juramentos y ofrézcomes. Los compradores, sin<br />
embargo, <strong>de</strong>shacen los méritos con vainas y pen<strong>de</strong>jos mil. Sin<br />
aspaviento, recordando los versos haitianos<br />
O simplicité <strong>de</strong> vie,<br />
Quon envie<br />
Et <strong>de</strong>plore tour a tour.<br />
Yo he querido vivir intensamente este aguafuerte <strong>de</strong> bochorno,<br />
trajín y color, rompiendo monotonías <strong>de</strong> butaca y convencionalismos<br />
<strong>de</strong>testables.<br />
He recorrido <strong>de</strong> un cabo a otro toda <strong>la</strong> feria, entre empellones,<br />
codazos y ca<strong>la</strong>do en una atmósfera <strong>de</strong> tipos, lenguas, faldas<br />
y sensaciones. Quiero rendir tributo <strong>de</strong> admiración, esta vez, a<br />
Marrero Aristy recogiendo aquel<strong>la</strong> estampa <strong>de</strong>l Marcé, <strong>de</strong> trazos<br />
gorkianos estupendos:<br />
«¡Cuántas voces roncas!<br />
—¡Aquí está <strong>la</strong> raspadura!<br />
—¡Tortil<strong>la</strong>!
48 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
—¡Esto son plátano, caballero! ¡Aquí no se ven<strong>de</strong>n ñícaros!<br />
—¡Carne fresca! ¡Novil<strong>la</strong>!<br />
—¡Por ma madre que te vendo <strong>la</strong> mejor muselina!<br />
—!Ven acá, compadrito!<br />
—¡Compé tut vagai que vini <strong>de</strong> Haiti sasé bon!<br />
¡Qué mundo! ¡Cuánto ruido! ¡Cuánta gente! Cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
enramadas don<strong>de</strong> <strong>la</strong> carne <strong>de</strong> unas cuantas reses chorreaba<br />
sangre y don<strong>de</strong> un carnicero se <strong>de</strong>sgañitaba pon<strong>de</strong>rando <strong>la</strong> buena<br />
calidad <strong>de</strong> aquél<strong>la</strong>, estaban <strong>la</strong>s mujeres que hacían comida.<br />
Gran<strong>de</strong>s cal<strong>de</strong>ros <strong>de</strong> locrio coloreado con bija enviaban un olor<br />
que <strong>de</strong>strozaba los estómagos hambrientos.<br />
—¡Acabe con el p<strong>la</strong>to, amigo! –le <strong>de</strong>cía un vale al comprador<br />
que comía en esos momentos.<br />
—¡Déqueme una agüita, si e su gusto! –solicitaba el que había<br />
terminado, pidiéndole el único jarro a otro que lo tenía en<br />
<strong>la</strong>s manos.<br />
—¿Y a cómo e jel frito ver<strong>de</strong>? –le inquiría alguien a <strong>la</strong> ven<strong>de</strong>dora.<br />
—¡A chele!<br />
—Y eso que lo plátano tan por el suelo.<br />
Era muy difícil que en ese caso no se entab<strong>la</strong>ra una discusión.<br />
—El único fuñío e jel agricultor que no recibe na por lo suyo<br />
–rezongaba el inconforme comprador metiendo <strong>la</strong> mano en una<br />
media <strong>la</strong>ta don<strong>de</strong> estaban los fritos con que se acompañaba el<br />
locrio.<br />
—Pero critiano –se <strong>de</strong>fendía <strong>la</strong> ven<strong>de</strong>dora ¿Y <strong>la</strong> manteca? ¿Y<br />
<strong>la</strong> ma<strong>la</strong> noche? ¿Uté no cuenta eso?<br />
—Ma brega da alevanta un conuco, doña.<br />
Venía una protesta <strong>de</strong> otro <strong>la</strong>do.<br />
—No me manosé <strong>la</strong> venta asina. Coja <strong>la</strong> pi<strong>la</strong> como tan, pero<br />
no me <strong>la</strong>j <strong>de</strong>barate <strong>de</strong>cojiendo.<br />
Y más allá:<br />
—Le doy dié.<br />
—El último precio e doce.
Paisaje y acento 49<br />
—Antonse, déjele.<br />
Y el que había dicho esto echaba a andar. Pero no bien había<br />
dado unos pasos, <strong>de</strong>cía <strong>la</strong> otra voz:<br />
—¡Cójalo! ¡Venga!<br />
Y mientras el comprador volvía, comentaba el ven<strong>de</strong>dor en<br />
voz alta para que aquél lo oyera.<br />
—¡Ya eto no sirve. Aquí no se gana na. Se viene por vicio…<br />
Rincones don<strong>de</strong> se abigarra el alma nacional y se palpan<br />
calenturas <strong>de</strong> humanidad.<br />
Gente.<br />
Gente.<br />
Rostros lucientes como el alquitrán: Rostros mediterráneos,<br />
sajones, amarillos. Rostros <strong>de</strong>formados, chafados, árabes,<br />
sirio-libaneses. Gente que se mueve a empujones <strong>de</strong> estómago,<br />
armando una algazara que basquea. Voces castizas y seseantes,<br />
cimarronas otras –ritmo afroantil<strong>la</strong>no–, inundan constantemente<br />
el ambiente, <strong>de</strong> un gualdo azufre que <strong>de</strong>rrite <strong>la</strong> brea <strong>de</strong> los<br />
mangos y <strong>la</strong> sal <strong>de</strong> <strong>la</strong> brisa. Buscad un mercado en el campo. Allí<br />
está <strong>la</strong> gente durante el día y <strong>la</strong> noche con su entera humanidad<br />
y l<strong>la</strong>neza infantil. Comprando unos, vendiendo otros, voceando<br />
todos, entre los bidones <strong>de</strong> basura, rechinares <strong>de</strong> grasas hirvientes,<br />
cachimbos con andullos prendidos, apestantes; gargajos<br />
amarillentos que, ¡paf!, clávanse <strong>la</strong><strong>de</strong>ados, sonoros en el fangal<br />
podrido. Abigarramiento <strong>de</strong> historias simples, pero humanas,<br />
que no han roto el gentilicio. Sueños que <strong>la</strong> esperanza edifica<br />
en el azul. Resignaciones que hab<strong>la</strong>n <strong>de</strong> Dios y <strong>de</strong>l diablo en una<br />
taciturna confabu<strong>la</strong>ción.<br />
Gente.<br />
Gente.<br />
Gente, cuya vida ignora los convencionalismos sociales y que<br />
se <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong> pensando en el tintinear <strong>de</strong> «nikels». Campesinos<br />
dominicanos; titanes <strong>de</strong> <strong>la</strong> gleba quisqueyana transportados <strong>de</strong><br />
un lienzo palpitante <strong>de</strong> Castil<strong>la</strong>. Artífices que, en lucha violenta,<br />
constante, contra el cielo y los animales, arrancáis sangre<br />
al trópico. Hombres <strong>de</strong>l músculo simbólico, únicos capaces <strong>de</strong><br />
interpretar el secreto dolorido <strong>de</strong> los campos sin parir. Poetas
50 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
<strong>de</strong> sensibilidad cimarrona que <strong>de</strong>scifráis, como nadie, <strong>la</strong>s melodías<br />
<strong>de</strong> los astros en su carrera, <strong>de</strong> los árboles, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s raíces. Que<br />
habláis, y lo hacéis con pureza <strong>de</strong> sentimiento, como si fuera el<br />
lenguaje <strong>de</strong> <strong>la</strong>s flores, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s yerbas que os acuchil<strong>la</strong>n <strong>la</strong>s carnes<br />
y producen en vuestras almas coágulos <strong>de</strong> amargura infinita.<br />
Campesinos dominicanos, recia estampa <strong>de</strong> Sanyell o Yoryi, que<br />
sabéis <strong>de</strong> <strong>la</strong>s borracheras <strong>de</strong> aguardiente, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s oraciones ingenuas,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s b<strong>la</strong>sfemias acres como los elementos. Campesinos,<br />
héroes anónimos <strong>de</strong>l trabajo <strong>de</strong> mil siglos que, con vuestros<br />
músculos, vuestras noches en vigilia, vuestros sudores <strong>de</strong> sangre<br />
y vuestro pensamiento hacéis parir a los terrones ingratos tres<br />
veces al año. Campesinos dominicanos, hermanos <strong>de</strong> una patria<br />
nueva, ¡Yo os saludo!<br />
También el mercado alégranlo muchachas, paseando su<br />
sencil<strong>la</strong> serpentina rural. Andan <strong>de</strong>spacio (actitu<strong>de</strong>s <strong>de</strong> diosas<br />
paganas), los moños azabache, trenzados frente al azogue <strong>de</strong>l<br />
río o sueltos como un astro, bril<strong>la</strong>ndo al sol con esmerilidad <strong>de</strong><br />
aceites <strong>de</strong> aguacate. Cantan dulcemente. Yo he podido aqui<strong>la</strong>tar<br />
toda <strong>la</strong> sinceridad <strong>de</strong> los versos <strong>de</strong> Rubén Suro, escuchando en<br />
<strong>la</strong>s noches <strong>de</strong> cal el acento <strong>de</strong> estas belda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> campo:<br />
Muchacha <strong>de</strong> <strong>la</strong> sabana,<br />
retina para verdores,<br />
en tu voz hal<strong>la</strong>ron jau<strong>la</strong>s<br />
golondrinas y ruiseñores…<br />
Compran frutas y arepitas. Esfinges <strong>de</strong> campo, que <strong>la</strong> naturaleza<br />
<strong>de</strong> los pies <strong>de</strong>scalzos contrasta con sus rostros a cane<strong>la</strong>,<br />
<strong>de</strong> una quietud y belleza sibilina, perturbadora. Labios macizos,<br />
con arcos sangrantes <strong>de</strong> cerezas maduras españo<strong>la</strong>s, a punto <strong>de</strong><br />
estal<strong>la</strong>r. Sonrisas índicas, ligeramente manifiestas, parecidas a <strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> viejos ídolos <strong>de</strong> razas remotas que, en los valles y arenales <strong>de</strong>l<br />
pateado oriente, fundaran imperios y pa<strong>la</strong>cios pensiles al conjuro<br />
<strong>de</strong>l sol. Carnes maduras, <strong>de</strong> zapote joven, con sombras espesas en<br />
los ojos <strong>de</strong> una quietud <strong>de</strong>sconcertante, que hacen dar tumbos<br />
al corazón. Ondu<strong>la</strong>ciones tornátiles en los hombros <strong>de</strong>snudos.
Paisaje y acento 51<br />
Turgencias <strong>de</strong> coco, sensuales, cuyo relieve duro encabrita <strong>la</strong>s<br />
culebras <strong>de</strong>l <strong>de</strong>seo. Ven<strong>de</strong>n y marchan fugaces a <strong>la</strong>s bo<strong>de</strong>gas más<br />
próximas en busca <strong>de</strong>l tisú encantador o <strong>de</strong>l col<strong>la</strong>r con per<strong>la</strong>s<br />
<strong>de</strong> vidrio coloreado, tintineante; que enroscarán como una<br />
serpiente en su cuello <strong>de</strong> ébano. A no dudar Ramón <strong>de</strong>l Valle<br />
Inclán, nuestro don Ramón, también hubiese encontrado aquí<br />
para sus Sonatas otras Niña Chole, si el Mayorazgo <strong>de</strong>l Marqués<br />
<strong>de</strong> Bradomín se hubiera <strong>de</strong>shecho entre legajos y pleitos en <strong>la</strong>s<br />
tierras <strong>de</strong> Quisqueya, que no tienen que envidiar en belleza a <strong>la</strong>s<br />
aguas y fauna <strong>de</strong>l Tixul y a <strong>la</strong>s palmeras <strong>de</strong> Tuxtlán.<br />
Unos rapaces dicharacheros comen pencas <strong>de</strong> aguacate<br />
con dos lunas albas <strong>de</strong> casabe. Una negra ca<strong>de</strong>ruda, <strong>de</strong> magras<br />
nalgas, los ojos redondos y salientes como los <strong>de</strong> un besugo<br />
harponeado, me ha ofrecido piñas y mamones; he pagado su<br />
importe sin regateos. Después he probado unas rodanchas <strong>de</strong><br />
batata dulce y bocadillos <strong>de</strong> plátano, entre otras frituras, para<br />
terminar mi andanza sentimental con una borrachera <strong>de</strong> café<br />
negro, frente a una muchacha <strong>de</strong> los campos que, <strong>la</strong> <strong>la</strong>ta bajo el<br />
brazo, ven<strong>de</strong> pasteles <strong>de</strong> harina olientes a maní y a azúcar parda.<br />
Una muchacha me ha rega<strong>la</strong>do un farolillo silvestre y una sonrisa<br />
<strong>de</strong> cristal…<br />
—Joven, lleve este ramo <strong>de</strong> azucenas a su «amoi».<br />
Al caer <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> <strong>de</strong>l domingo, el mercado presenta un <strong>de</strong>sor<strong>de</strong>n<br />
armonioso. Parece como si el viento <strong>de</strong>l país, arremolinado,<br />
hubiera presentado batal<strong>la</strong> a todo. Hoy el perfume <strong>de</strong> los frutos y<br />
raíces me hechiza aún entre espesuras <strong>de</strong> arbustos <strong>de</strong>spe<strong>la</strong>mbrados<br />
y bamboleos <strong>de</strong> faldas con encajes. Frutos y raíces <strong>de</strong>l trópico<br />
–nombres indios, españoles–, que dieron motivo preceptístico a<br />
viejos re<strong>la</strong>tos y novelerías, harto imaginativa <strong>la</strong>s más <strong>de</strong> <strong>la</strong>s veces.<br />
Frutos raros, en verdad, para el europeo. Singu<strong>la</strong>res en el sabor<br />
y en su anatomía, <strong>de</strong> complejas formas que avivan el curioseo.<br />
Raíces <strong>de</strong>l viejo suelo dominicano, con <strong>la</strong>s cuales ha siglos traficaron<br />
pacíficas civilizaciones autóctonas. Frutos y raíces, en fin,<br />
más imperece<strong>de</strong>ros que <strong>la</strong> raíz <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre, que <strong>la</strong> necesidad y <strong>la</strong><br />
quimera enfebrecida transformaban en oro, y por los cuales, los
52 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
hombres <strong>de</strong> Europa –camino <strong>de</strong>l Sol– c<strong>la</strong>varon rutas al océano<br />
en busca <strong>de</strong> Cipangos y especias.<br />
—¡Qué frutos, Dios mío! Bocas que han saboreado estas mieles,<br />
dientes que han mordido <strong>la</strong> dureza <strong>de</strong> estas carnes frutosas,<br />
narices que han olfateado, sobre todo, estos aromas cargados <strong>de</strong><br />
trópico –sol, brisa, tierra– jamás serán sorprendidos por otros<br />
frutos semejantes.<br />
Por los escalones <strong>de</strong> estrel<strong>la</strong>s, azahar y p<strong>la</strong>ta suben <strong>la</strong>s notas<br />
<strong>de</strong> los cocales, <strong>de</strong> los bambúes, <strong>de</strong> los grillos. Los campesinos y<br />
los girasoles <strong>la</strong>van sus rostros en <strong>la</strong> luna.<br />
Yo me duermo, los ojos fatigados <strong>de</strong> alba tropical…
– 53 –<br />
Ninguna diversión criol<strong>la</strong><br />
supera en colorido,<br />
en animación y fuerza emocional<br />
a esta <strong>de</strong>l juego <strong>de</strong> gallos.<br />
R. Emilio Jiménez<br />
LAS PELEAS DE GALLOS<br />
su persistencia en <strong>la</strong> Dominicana
El origen <strong>de</strong> <strong>la</strong>s peleas <strong>de</strong> gallos se pier<strong>de</strong> en <strong>la</strong> obscuridad <strong>de</strong> los<br />
siglos. Sin embargo, el gallo, símbolo <strong>de</strong> <strong>la</strong> vigi<strong>la</strong>ncia, <strong>de</strong>l orgullo,<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> combatividad, es el animal que ha tenido más presencia<br />
en todos los tiempos y países. De los tetradracmas <strong>de</strong> Atenas y<br />
los arenales <strong>de</strong> Rhodas, pasando por <strong>la</strong>s catacumbas <strong>de</strong>l Imperio,<br />
el gallo y <strong>la</strong>s peleas llegaron a España (provincia romana),<br />
acompañando a <strong>la</strong>s centurias y legiones <strong>de</strong> los Césares. A partir<br />
<strong>de</strong>l siglo x vémosle insta<strong>la</strong>do, en formas metálicas, en <strong>la</strong> punta<br />
<strong>de</strong> los campanarios <strong>de</strong>l mundo occi<strong>de</strong>ntal, invadiendo <strong>la</strong>s te<strong>la</strong>s,<br />
los barros, los mármoles, <strong>la</strong> numismática y todas <strong>la</strong>s literaturas<br />
nacionales <strong>de</strong>l mundo eurásico.<br />
Atravesando el Atlántico, con los primeros conquistadores<br />
<strong>de</strong>l continente americano (algunos autores opinan que fue <strong>de</strong><br />
los galleros filipinos que nacieron en los españoles estas aficiones),<br />
los combates <strong>de</strong> gallos adquirieron carta <strong>de</strong> naturalidad en<br />
todos los países <strong>de</strong>scubiertos y habitados por los peninsu<strong>la</strong>res,<br />
sin que jamás lograran, por el contrario, enraizar en lo más íntimo<br />
y cerrado <strong>de</strong> <strong>la</strong>s costumbres indias. Su difusión y arraigo por<br />
<strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s, al<strong>de</strong>as y pob<strong>la</strong>dos campesinos no se hizo esperar,<br />
sobreviviendo hasta hoy con mucha más amplitud e intensidad<br />
que en los países <strong>de</strong> proce<strong>de</strong>ncia. En <strong>la</strong> China, en F<strong>la</strong>n<strong>de</strong>s, en el<br />
archipié<strong>la</strong>go filipino, en Levante y contados pueblos <strong>de</strong>l Sur <strong>de</strong><br />
España, es cierto que aún se juega y se apuesta a los gallos; pero<br />
– 55 –
56 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
es en Cuba, en Puerto Rico y en <strong>la</strong> República Dominicana, principalmente,<br />
y en todos los países americanos <strong>de</strong> hab<strong>la</strong> hispana,<br />
don<strong>de</strong> persisten estas li<strong>de</strong>s <strong>de</strong> gallos con borrachera pasional.<br />
<br />
En <strong>la</strong> República Dominicana –<strong>la</strong> «Españo<strong>la</strong>» <strong>de</strong> <strong>la</strong>s legiones<br />
<strong>de</strong> Colón, Ojeda y Ovando– los combates <strong>de</strong> gallos adquirieron<br />
muy pronto categoría nacional. Como en los pueblos <strong>de</strong> Andalucía<br />
(don<strong>de</strong> <strong>la</strong>s costumbres y los giros son más afines) ni el tiempo<br />
ni <strong>la</strong> distancia, ni <strong>la</strong>s influencias afroestadouni<strong>de</strong>nses han podido<br />
menguar ni acabar con <strong>la</strong>s peleas <strong>de</strong> gallos. Los domingos, <strong>la</strong>s<br />
fiestas <strong>de</strong> santos; los gran<strong>de</strong>s días patrios no se conciben sin <strong>la</strong><br />
organización <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s peleas. En el<strong>la</strong>s existen nobleza, simbolismo<br />
paganocristiano y una excesiva fiebre colectiva, que a veces<br />
acaba con ataques <strong>de</strong> apoplejía y hasta <strong>la</strong> muerte <strong>de</strong> alguno <strong>de</strong><br />
los jugadores.<br />
En <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s ciuda<strong>de</strong>s <strong>de</strong> importancia <strong>de</strong>l interior, <strong>la</strong>s galleras<br />
son punto <strong>de</strong> cita <strong>de</strong> todo el vecindario. A el<strong>la</strong>s acu<strong>de</strong>n <strong>la</strong><br />
muchachada estrafa<strong>la</strong>ria y mocosa, los campesinos, los «tígueres»,<br />
el rico hacendado, hasta los licenciados, los diputados y los<br />
senadores <strong>de</strong> <strong>la</strong> provincia.<br />
En los campos, grupos nutridos <strong>de</strong> hombres <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra,<br />
abandonan los domingos por <strong>la</strong> mañana, sus conucos y sus<br />
bohíos <strong>de</strong> «palos parados» para asistir con sus caballos o a pie,<br />
<strong>de</strong>spués <strong>de</strong> salvar, <strong>la</strong>rgas distancias, a <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s peleas <strong>de</strong> gallos<br />
organizadas por ellos. Acostumbran a apostar pequeñas sumas.<br />
A <strong>la</strong> hora suprema <strong>de</strong>l juego apuestan su mejor becerra, completando<br />
con el a<strong>la</strong>zán o <strong>la</strong> marrana parida, cuyas calida<strong>de</strong>s –con los<br />
ojos chispeantes– hacen recordar al contrincante con mil gestos<br />
y pa<strong>la</strong>bras. Siempre los animales <strong>de</strong> su menguada hacienda respon<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong>l reto, que unas veces lo salvan y otras los hun<strong>de</strong>n en<br />
<strong>la</strong> <strong>de</strong>sesperación más escalofriante.<br />
En <strong>la</strong>s ciuda<strong>de</strong>s, por <strong>la</strong>s mañanas, por <strong>la</strong>s tar<strong>de</strong>s mejor, <strong>de</strong> los<br />
días festivos <strong>la</strong>s vías y callejas que conducen a <strong>la</strong>s galleras –olores
Paisaje y acento 57<br />
cargados a frituras, a pólvora quemada, a tocino, a locrio, a fiesta–<br />
vénse invadidas por o<strong>la</strong>s compactas <strong>de</strong> gente; abarcas con sue<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> pneumático, zapatos <strong>de</strong> charol, camisas listadas, pantalones<br />
sobrecortos con el revólver al cinto, brazos entrecruzados agarrando<br />
el machete, sombreros con a<strong>la</strong>s, fuerteazul almidonado,<br />
p<strong>la</strong>nchado para dominar el fuego que cae a chorros. Las galleras<br />
son, en verdad, <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>zas <strong>de</strong> toros o los campos <strong>de</strong> <strong>de</strong>portes <strong>de</strong><br />
España en estos pueblos <strong>de</strong> <strong>la</strong> República Dominicana. Con más<br />
gradación e intimidad popu<strong>la</strong>r, con más sencillez, con más pasión<br />
si cabe, con una ausencia absoluta <strong>de</strong> espejos y maneras.<br />
<br />
Un pueblo <strong>de</strong>l Oeste: San Juan <strong>de</strong> <strong>la</strong> Maguana. A <strong>la</strong> salida <strong>de</strong>l<br />
mismo, y a <strong>la</strong> izquierda <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera, se dibuja un trecho <strong>de</strong><br />
eriazo. Muy cerca se oye el bramar <strong>de</strong>l río encajonado entre rocas<br />
y tierra bermeja ornada <strong>de</strong> lianas, flores y árboles corpulentos.<br />
En medio <strong>de</strong>l eriazo se levanta <strong>la</strong> gallera. La gallera es un viejo<br />
caserón rectangu<strong>la</strong>r cubierto con ma<strong>de</strong>ras y pencas <strong>de</strong> caña <strong>de</strong><br />
bambú. El tejado está recubierto con haces <strong>de</strong> caña, amarillenta,<br />
gris <strong>de</strong> podridura. En el centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> gallera un redon<strong>de</strong>l es <strong>la</strong><br />
cancha don<strong>de</strong> se venti<strong>la</strong>n los gran<strong>de</strong>s combates. A su alre<strong>de</strong>dor<br />
se empinan <strong>la</strong>s gradas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra. En el ancho rectángulo, <strong>de</strong>sparramados,<br />
los gallos atados por <strong>la</strong>s patas a pequeñas estacas<br />
c<strong>la</strong>vadas en el piso arman una algazara que a<strong>la</strong>mbrea los nervios.<br />
Son gallos indios, <strong>de</strong> plumas coloradas, obscuras y <strong>de</strong> pechugas<br />
negras; gallos pintos, <strong>de</strong> plumaje multicolor, <strong>de</strong> tamaño pequeño,<br />
pero airosos. Gallos «guapos», oriundos <strong>de</strong> España o <strong>de</strong> Mani<strong>la</strong>,<br />
todos adiestrados por galleros a los que consagran su existencia<br />
y todo su porvenir. Gallos <strong>de</strong> una fama a cincuenta leguas a <strong>la</strong> redonda.<br />
Gallos <strong>de</strong> todos los tipos, <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s <strong>la</strong>titu<strong>de</strong>s, <strong>de</strong> todos<br />
los colores, con un infierno <strong>de</strong> sangre sublevada en el contorno<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> piel dura.<br />
Ya <strong>la</strong> cancha está limpia. Los «careadores» han rociado a los<br />
gallos con romo. Masaje. En <strong>la</strong>s val<strong>la</strong>s, en <strong>la</strong>s gra<strong>de</strong>rías, los es-
58 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
pectadores, electrizados, esperan el momento <strong>de</strong>l campanil<strong>la</strong>zo<br />
judicial. La atmósfera se hace más viscosa y cataratas <strong>de</strong> sudor<br />
inva<strong>de</strong>n los rostros y los espinazos. Frente a frente los gallos erizan<br />
<strong>la</strong>s plumas y el cuerpo como si corrieran contra el viento.<br />
Sus picos se acercan y sus miradas se confun<strong>de</strong>n en una horizontal.<br />
Y es <strong>de</strong> ver cómo <strong>la</strong>s cabezas dibujan en el añil molinetes<br />
complementos <strong>de</strong> verónica; cómo se estiran <strong>la</strong>s panzas orondas y<br />
amojamadas; cómo los cuerpos toman actitu<strong>de</strong>s crapulosas y <strong>la</strong>s<br />
caras se hinchan como una pelota; cómo cruje el ma<strong>de</strong>ramen y<br />
el piso y los huesos; cómo el vacío se llena <strong>de</strong> una geometría <strong>de</strong><br />
gritos, muecas y contorsiones <strong>de</strong> endiab<strong>la</strong>dos. La primera pelea<br />
ha tocado a su fin. El público se muestra insoportable.<br />
Nuevamente, un ejemp<strong>la</strong>r <strong>de</strong> plumaje sedoso, multicolor<br />
como un pavo, soberbio, c<strong>la</strong>va su canto alámbrico y se espulga<br />
el buche en <strong>la</strong> cancha dispuesto a pelear. El <strong>de</strong> <strong>la</strong>s uñas, se estremece<br />
con sacudimientos brutales <strong>de</strong> su cuello <strong>de</strong>splumado y <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> pechuga.<br />
Tan pronto los gallos se ven libres en el suelo, el juez hace<br />
sonar <strong>la</strong> campanil<strong>la</strong>, los acara para que se picoteen un poco y tomen<br />
bríos. El redon<strong>de</strong>l queda vacío. La gritería, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el principio,<br />
es infernal. A los primeros picotazos se oyen imprecaciones<br />
como éstas:<br />
—¡Jueguen parejos!<br />
—¡Yo voy al indio!<br />
—Aguaje, mierda <strong>de</strong> Pico Duro!<br />
—¡Voy al pinto!<br />
—¡Pago…!<br />
—¡Voy a Cara dura!<br />
—¡Voy…!<br />
—¡Pago…!<br />
Vuelven a redob<strong>la</strong>rse <strong>la</strong>s apuestas. Es <strong>la</strong> última jugada <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
tar<strong>de</strong>.<br />
—¡Voy 100 pesos oro a mi gallo!<br />
—¡Juego…!<br />
—¡Voy a una becerra…!
Paisaje y acento 59<br />
Ya ha pasado el primer revuelo y ninguno <strong>de</strong> los contrincantes<br />
ha logrado hincar el espolón. Los profesionales, los expertos,<br />
redob<strong>la</strong>n <strong>la</strong>s apuestas con una terminología, jerga y galimatías,<br />
incomprensibles para el espectador novato: 50, 100, 200 dó<strong>la</strong>res.<br />
Cajas <strong>de</strong> ginebra, <strong>de</strong> cerveza, <strong>de</strong> whiski. Nuevamente se oyen voces<br />
<strong>de</strong> altopar<strong>la</strong>ntes machacados. Más imprecaciones a los gallos.<br />
Una muchedumbre se a<strong>la</strong>rga, a<strong>la</strong>mbicada, sobre <strong>la</strong>s val<strong>la</strong>s, gesticu<strong>la</strong>ndo,<br />
pataleando, di<strong>la</strong>tándose como si el mundo se viniera<br />
abajo <strong>de</strong> golpe.<br />
—¡Ya…!<br />
—¡Yaáa…!<br />
—¡Yaaaáa…!<br />
Mientras, en el circo óyese un sacudimiento <strong>de</strong> a<strong>la</strong>s, <strong>de</strong> arena,<br />
<strong>de</strong> acero, <strong>de</strong> gritos rotos. A medida que <strong>la</strong>s corridas son más<br />
rápidas, los choques <strong>de</strong> a<strong>la</strong>s y <strong>de</strong> pechugas se perciben como crujidos<br />
<strong>de</strong> tab<strong>la</strong>s al topetazo violento. Un re<strong>la</strong>mpagueo <strong>de</strong> espue<strong>la</strong>s<br />
dibuja un mundo pagano <strong>de</strong> líneas y p<strong>la</strong>nos. El entusiasmo <strong>de</strong><br />
los espectadores crece hasta <strong>de</strong>sbordarse cuando saltan en <strong>la</strong><br />
arena <strong>la</strong>s primeras chispas <strong>de</strong> sangre y el acero afi<strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
medias lunas se ha vuelto rojo. Las apuestas y contrapuestas se<br />
suce<strong>de</strong>n aún…<br />
Por un momento se oye un silencio <strong>de</strong> muerte. Parece como<br />
si a <strong>la</strong>s bocas <strong>la</strong>s petrificara el aire, líquido. Los cuerpos se a<strong>la</strong>rgan,<br />
se envuelven como un ovillo. No respiran. Mas cuando uno<br />
<strong>de</strong> los contrincantes muéstrase herido, el simún <strong>de</strong> voces enloquece<br />
el ambiente. ¡Qué tormenta <strong>de</strong> emociones! ¡Qué estal<strong>la</strong>r<br />
<strong>de</strong> pasiones contenidas! Las apuestas se duplican, <strong>la</strong>s apuestas se<br />
triplican. Parece que <strong>la</strong> sangre pugna por salirse <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cabezas<br />
<strong>de</strong> los espectadores. Las bocas, hediondas <strong>de</strong> andullo, trituran<br />
los cigarros puros y <strong>la</strong>nzan bramidos.<br />
Cuando todo parece que va a terminar, sangrantes los ojos<br />
y los buches <strong>de</strong> los gallos, hay una pequeña tregua. Las cabezas<br />
enrojecidas <strong>de</strong> los contrincantes son introducidas en <strong>la</strong>s bocas <strong>de</strong><br />
los careadores. Éstos, diligentes, atrafagados, limpian <strong>la</strong> sangre<br />
que chorrea <strong>de</strong> los ojos <strong>de</strong> los gallos, nub<strong>la</strong>dos por <strong>la</strong> espesura.<br />
Vuelven a <strong>la</strong> lucha. Esto ya es el colmo <strong>de</strong>l <strong>de</strong>senfreno humano.
60 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
Después, unos revuelos ágiles, hiperbólicos, <strong>de</strong> fieras casi<br />
ciegas. El espolonazo mortal en el cráneo, cerca <strong>de</strong>l conducto<br />
auditivo, ha sido logrado y el cadáver <strong>de</strong> uno <strong>de</strong> los contrincantes<br />
yace caliente, palpitante, en <strong>la</strong> arena sucia. Y al final <strong>de</strong> <strong>la</strong> pelea,<br />
cuando el vencedor, él mismo cerciorado <strong>de</strong> su victoria, aletea y<br />
eleva el canto para proc<strong>la</strong>mar su triunfo a todos los vientos que<br />
es, en <strong>de</strong>finitiva, el <strong>de</strong> su dueño y <strong>de</strong> sus partidarios, un trueno<br />
<strong>de</strong> voces, <strong>de</strong> golpes en <strong>la</strong>s val<strong>la</strong>s, <strong>de</strong> puñetazos al suelo, <strong>de</strong> saltos<br />
ma<strong>la</strong>bares, <strong>de</strong> pen<strong>de</strong>jos, <strong>de</strong> torazos, <strong>de</strong> b<strong>la</strong>sfemias duras, <strong>de</strong> recuento<br />
a gritos <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>s historias <strong>de</strong> peleas, dan el colofón a<br />
<strong>la</strong> fiesta en <strong>la</strong> gallera.<br />
Las apuestas, curioso fenómeno, se harán todas efectivas a<br />
<strong>la</strong> hora <strong>de</strong> saldar. Se explica, sin embargo. Un puñado <strong>de</strong> papeletas,<br />
<strong>de</strong> moneda <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ta, un caballo o una becerra no cuentan<br />
ante <strong>la</strong> valentía, por una parte, <strong>la</strong> nobleza y <strong>la</strong> técnica por otra,<br />
puesto todo a concurso. Después, el ron a botel<strong>la</strong>zos, <strong>la</strong> cerveza,<br />
<strong>la</strong>s cajas vacías rodando, <strong>la</strong>s velloneras invadidas <strong>de</strong> espuma, <strong>la</strong>s<br />
maracas <strong>de</strong>spellejadas, darán el brochazo final a estas estampas<br />
singu<strong>la</strong>res.<br />
En <strong>la</strong>s curvas <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera, en <strong>la</strong>s mesas <strong>de</strong> los cafés, en<br />
<strong>la</strong>s haraganas <strong>de</strong>l Club <strong>de</strong> <strong>la</strong> Sociedad durante <strong>la</strong> noche, no se<br />
hab<strong>la</strong>rá más que <strong>de</strong> <strong>la</strong>s peleas celebradas durante <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. Unos,<br />
contrariados, malhumorados, furibundos porque su gallo o al<br />
que apostaban perdió <strong>la</strong> pelea.<br />
—¡Esto no vale! Mi gallo perdió por el maldito espolón!<br />
—¡El mío porque estaba f<strong>la</strong>co, el «con<strong>de</strong>nao»!<br />
Otros, con el pelo <strong>de</strong>sensortijado <strong>de</strong> su cabeza, <strong>la</strong> cara multicolor<br />
y redonda como un globo <strong>de</strong> jabón, pronuncian discursos,<br />
<strong>de</strong> elogio a su gallo.<br />
—¡Esto se acabó! Yo sabía que nadie salvaba al indio malcriado.<br />
—¡Un manguito, un verda<strong>de</strong>ro manguito para mi Pico Duro,<br />
que sabe meter como un diablo!<br />
Y así hasta el amanecer.<br />
Lo más singu<strong>la</strong>r en estas peleas <strong>de</strong> gallos es <strong>la</strong> existencia <strong>de</strong><br />
toda una técnica profesional y judicial a <strong>la</strong> vez. La técnica <strong>de</strong>l
Paisaje y acento 61<br />
gallero, como criador, preparador, seleccionador y cuidador, es<br />
<strong>la</strong> más importante y <strong>de</strong>cisiva. Es una técnica innata que surge por<br />
herencia tradicional, absorbida <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre <strong>de</strong> los antepasados.<br />
Una técnica no consignada en <strong>la</strong>s terminologías. Una técnica<br />
acumu<strong>la</strong>da, que el gallero va archivando sin or<strong>de</strong>naciones alfabéticas<br />
y que le hace ser reservado, celoso, enigmático, cerrado<br />
a todos los tanteos y sugestiones <strong>de</strong>l profesionalismo. Es <strong>la</strong> única<br />
consigna para saber y po<strong>de</strong>r ganar en los gran<strong>de</strong>s campeonatos,<br />
en los que se pone a concurso el honor profesional y el dinero.<br />
¡Y hay que ganar!
¡FRIQUITÍN!<br />
honduras <strong>de</strong> acento<br />
– 63 –<br />
El friquitín es un pequeño<br />
Congreso don<strong>de</strong> se reúnen<br />
representantes <strong>de</strong> todas <strong>la</strong>s<br />
c<strong>la</strong>ses sociales…<br />
Rafael Damirón
¡Hijo <strong>de</strong> tu «mai»…!<br />
—Párate ahí: párate vagabundo, paratéee…!<br />
El negrito, apunta<strong>la</strong>ndo los pies en el bor<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> calzada,<br />
con un puñado <strong>de</strong> fritos en <strong>la</strong> boca, salió disparado como una<br />
centel<strong>la</strong> hacia <strong>la</strong> trinchera <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle, <strong>de</strong> un fango negruzco, resba<strong>la</strong>dizo.<br />
La mujer, una bo<strong>la</strong> <strong>de</strong> sebo, grandota, pasó <strong>la</strong> manga<br />
<strong>de</strong> su chal por <strong>la</strong>s narices ap<strong>la</strong>stadas y con el asador removió <strong>la</strong>s<br />
fritangas <strong>de</strong> los cal<strong>de</strong>ros, medio crudas, mientras rezongaba indiferente,<br />
tal vez por hab<strong>la</strong>r, con este <strong>de</strong>jo singu<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong>s madres<br />
cuando regañan a sus niños.<br />
La escena, nueva para nosotros, hizo que nos <strong>de</strong>tuviésemos<br />
ante un caserón <strong>de</strong>starta<strong>la</strong>do, <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ros negruzcos, chamuscados,<br />
con forros <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón, por cuyas aberturas saltan los goterones<br />
<strong>de</strong> agua para caer en un barreño –música metálica–, cuando<br />
llueve en el <strong>de</strong>sván.<br />
La noche está espesa y por <strong>la</strong>s calles rocosas <strong>de</strong> los suburbios,<br />
<strong>la</strong>s pe<strong>la</strong>nduscas <strong>de</strong> más baja gradación cantan y chil<strong>la</strong>n como<br />
unas poseídas:<br />
—¡Ven acá, lindo!<br />
—¡Qué bien luces, mi Tomás!<br />
—¡A ver si te apuras, mi bien!<br />
Por el centro, un triunvirato <strong>de</strong> borrachos aspira al dominio<br />
total <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle, resonando en sus voces cascadas un tartamu<strong>de</strong>o<br />
– 65 –
66 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
obsceno, <strong>de</strong> aguardiente. Las guaguas no cesan <strong>de</strong> circu<strong>la</strong>r y el<br />
arrabal –luz, arcil<strong>la</strong>, música– se apretuja con el gusaneo <strong>de</strong> gente<br />
mientras en los cafetines se bai<strong>la</strong> duro, enar<strong>de</strong>cidas <strong>la</strong>s cinturas<br />
y <strong>la</strong> sangre.<br />
En el friquitín no hal<strong>la</strong>réis el ramo <strong>de</strong> aliaga ver<strong>de</strong> «guindado»<br />
como en el portalón <strong>de</strong> <strong>la</strong> taberna españo<strong>la</strong>; ni <strong>la</strong> puerta alta<br />
con vidrieras <strong>de</strong> colores, frías, sucias; ni el boscaje <strong>de</strong> begonias en<br />
el patio, <strong>de</strong> los casinos españoles. Sin embargo, un olor espeso,<br />
cargado <strong>de</strong> manteca frita, rechinante; un manoseo <strong>de</strong> guitarra o<br />
acor<strong>de</strong>ones y unos «song», os invitarán a pasar en el menguado<br />
establecimiento «al <strong>de</strong>talle», don<strong>de</strong> encontraréis <strong>de</strong> todo: plátanos<br />
ver<strong>de</strong>s y maduros, batata, prismas <strong>de</strong> yuca b<strong>la</strong>nca, pescado,<br />
baca<strong>la</strong>o sa<strong>la</strong>do y raciones <strong>de</strong> carne, todo frito y preparado con<br />
gusto en unas limpias bateas. En algunos friquitines <strong>de</strong> más<br />
posición, encontraréis hasta pollo asado y estupendos bocados,<br />
que nos recuerdan algo <strong>de</strong> nuestros pisco<strong>la</strong>bis en aquel Peret els<br />
Cantaires, cuando nuestra primavera <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida, en Barcelona, se<br />
esfumaba plácida.<br />
Inmediatamente comprendí que, a no ser por su alma, el<br />
friquitín no constituiría más que un espectáculo <strong>de</strong>l montón. Mi<br />
amigo Agui<strong>la</strong>r, que nos acompaña, ac<strong>la</strong>ra:<br />
—No pretendáis comparar el friquitín con un meren<strong>de</strong>ro<br />
para ap<strong>la</strong>car el hambre <strong>de</strong>l barrio, o buscarlo en los anafes rojos,<br />
ni en <strong>la</strong>s fritangas ni en <strong>la</strong>s mujeres que, a sus <strong>la</strong>dos, comercian<br />
cinco «cheles» <strong>de</strong> amor. ¿Acaso el año <strong>de</strong>l espíritu radica en <strong>la</strong>s<br />
hojas <strong>de</strong>l calendario que arrancamos diariamente? La importancia<br />
<strong>de</strong> nuestros friquitines –continúa el excelente Agui<strong>la</strong>r– radica<br />
en su color, en su movimiento, en su vida intensa soberbiamente<br />
matizada. Y el friquitín tiene que atraer a los españoles, buceadores<br />
<strong>de</strong>l azar, enamorados <strong>de</strong> lo simple, <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida.<br />
Ciertamente, un puesto <strong>de</strong> fritos produce escaso interés<br />
al visitante que gusta sólo <strong>de</strong> <strong>la</strong> epi<strong>de</strong>rmis comercial. Pero <strong>de</strong><br />
momento, a medida que uno participa en <strong>la</strong> vida <strong>de</strong>l friquitín,<br />
observando, estudiando, aquellos luminosos retazos <strong>de</strong> humanidad,<br />
llega a <strong>la</strong> conclusión que los friquitines, en los suburbios<br />
capitaleños, dan <strong>la</strong> nota <strong>de</strong> color popu<strong>la</strong>r a estas noches maravi-
Paisaje y acento 67<br />
llosas <strong>de</strong>l trópico. Hemos entrado a un friquitín. A <strong>la</strong> luz <strong>de</strong> los<br />
anafes y el chisporroteo <strong>de</strong> <strong>la</strong> manteca, <strong>la</strong>s ven<strong>de</strong>doras cuidan<br />
solícitas el negocio, atendiendo con precisión a los parroquianos.<br />
Mesas rústicas con bateas <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra, rectangu<strong>la</strong>res, limpias<br />
como una patena, repleta <strong>de</strong> fritos y empanadas, cubren <strong>la</strong> mitad<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> puertecil<strong>la</strong> principal y <strong>la</strong> acera. Un tufo húmedo, grasiento,<br />
fétido, llena a veces el caserón, produciendo un cosquilleo <strong>de</strong><br />
narices y <strong>de</strong> gargantas. Las cucarachas, bigotudas, negras, doradas,<br />
tintinean con sus caparazones por entre el ma<strong>de</strong>ramen y<br />
los tarros <strong>de</strong> basura. Los parroquianos toman asiento en unos<br />
taburetes bajos y sil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> guano y muy pronto se cal<strong>de</strong>a <strong>la</strong> vida<br />
<strong>de</strong>l friquitín:<br />
—¡Haga el favor <strong>de</strong> unas «empanas» calientes. ¡Thank you!<br />
—¡Páseme esta «pen<strong>de</strong>já»!<br />
—¡Saque unos plátanos ver<strong>de</strong>s y pollo asado. ¿O. K.?<br />
—¡…Estos españoles son unos toros. Gente b<strong>la</strong>nca sabe mucho,<br />
carajo! Ya lo oí mentar a mi «pai», que también era español,<br />
andaluz <strong>de</strong> pura sangre, <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s hembras bonitas y <strong>de</strong><br />
los bandoleros <strong>de</strong>l tiempo <strong>de</strong> España, carajo…!<br />
Aquí todos hab<strong>la</strong>n <strong>de</strong> todo, y fuerte, que parece ser una ma<strong>la</strong><br />
cualidad <strong>de</strong>l dominicano. Al conjuro <strong>de</strong> una empanada rellena,<br />
caliente, o <strong>de</strong> una tacita <strong>de</strong> café negro, los noctámbulos fraternizan<br />
animadamente. El friquitín <strong>de</strong>viene una «agora» simpática,<br />
acogedora, can<strong>de</strong>nte, archivo <strong>de</strong>l más amplio acervo popu<strong>la</strong>r. Así<br />
se hab<strong>la</strong> sobre temas extremadamente dispares. Se hacen gran<strong>de</strong>s<br />
disquisiciones sobre el amor, los toros, <strong>la</strong>s fincas, economía<br />
política, arte, guerra… Como una generación espontánea surgen<br />
los estrategas <strong>de</strong> tapete, los cuales liquidan en un santiamén los<br />
más gran<strong>de</strong>s choques bélicos <strong>de</strong>l momento.<br />
Un joven dominicano (corbata <strong>de</strong>sgarbada, sombrero <strong>de</strong><br />
paja <strong>la</strong><strong>de</strong>ado, <strong>la</strong> estopa negra suelta) se acerca a nuestra mesa<br />
un poco azorado como animal cimarrón. En el rostro ajado se le<br />
nota <strong>la</strong> ira y en sus ojos redondos, metálicos, <strong>de</strong> pequeño búho,<br />
bril<strong>la</strong>n unos estiletes <strong>de</strong> sangre:<br />
—¡Compadre cómo está el mundo! ¡Cuánta can<strong>de</strong><strong>la</strong> por los<br />
«cuatro» costados, carajo! ¡Esto se acabó, mi viejo! Y dizque <strong>la</strong>
68 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
gente se divierte… ¿Quién crees tú que va a ganar <strong>la</strong> guerra: Alemania,<br />
Rusia o Ing<strong>la</strong>terra? ¡Ay, hombre! ésta es una guerra <strong>de</strong>l<br />
carajo en <strong>la</strong> que los dominicanos también tenemos que empujar<br />
un poquito con nuestros esfuerzos, porque esto no es ninguna<br />
«pen<strong>de</strong>já» ¡O nos salvamos para siempre al <strong>la</strong>do <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Naciones<br />
Democráticas o nos hundimos para siempre con el Mal…!<br />
Y todo ello con gracejo, con madurez, con intención profunda,<br />
hiriente como <strong>la</strong> guazábara. De nuevo a nuestro <strong>la</strong>do toma<br />
asiento un hombre macizo <strong>de</strong> carnes, bien p<strong>la</strong>ntado, <strong>la</strong> cabeza<br />
raspada por los <strong>la</strong>dos y luciente como una bo<strong>la</strong> <strong>de</strong> celofán. Tiene<br />
todo el aspecto <strong>de</strong> un rico hacendado español. El hombre, al<br />
adivinar nuestra proce<strong>de</strong>ncia por el acento, se agitó como si toda<br />
<strong>la</strong> piel, a un mismo tiempo, le picase intolerablemente. Cuando<br />
empieza a hab<strong>la</strong>r no notamos en sus pa<strong>la</strong>bras ni petu<strong>la</strong>ncia ni<br />
marrullería. Bufa, esto sí, como un animal para secarse los goterones,<br />
mientras con sentimiento, con el corazón abierto nos<br />
dice:<br />
—¡Santo Domingo es bonito, paisano! Uste<strong>de</strong>s acabarían por<br />
aclimatarse bien en esta tierra bendita si no tuvieran en <strong>la</strong> sangre<br />
y en <strong>la</strong> cabeza tantos líos <strong>de</strong> política… ¿O. K.? ¡Si lo sabré yo!…<br />
A mí me costó mucho trabajo, muchas penalida<strong>de</strong>s el meterme.<br />
Pero comparada mi vida aquí con aquel<strong>la</strong> mi infancia en <strong>la</strong>s sierras<br />
<strong>de</strong> León o en <strong>la</strong>s minas <strong>de</strong> Asturias, esto es jauja… Si alguna<br />
vez pasas por Barahona, pregunta por mí. Allí tienes una casa.<br />
Cada mes vengo dos y tres veces a <strong>la</strong> capital para olvidarme <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
fincas. Aquí tiene uno su «asuntillo» y ya sabes… ¡Qué hembras,<br />
paisano, hay por esta capital! ¡Aquí vive uno bien cuando suelta<br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>ta…! ¡Qué mujeres, qué noches, qué café! –No seáis bobos–,<br />
acentuaba, mientras me daba unas palmadas en <strong>la</strong> espalda.<br />
¡Estas son <strong>la</strong>s tierras mejores <strong>de</strong>l mundo, carajo! Lo <strong>de</strong>más son<br />
«pen<strong>de</strong>jás»…<br />
Los refranes, máximo exponente <strong>de</strong> <strong>la</strong> sabiduría popu<strong>la</strong>r<br />
criol<strong>la</strong> (que no tienen que envidiar nada ni a nadie) salpican <strong>la</strong>s<br />
conversaciones <strong>de</strong>jando un buen sabor <strong>de</strong> boca y <strong>de</strong> espíritu. En<br />
el friquitín se <strong>de</strong>sahogan los amargados, los <strong>de</strong> <strong>la</strong> pena negra, con<br />
comentarios a veces cargados <strong>de</strong> un humanitarismo doliente:
Paisaje y acento 69<br />
—A mí me gustan estos españoles porque es gente que no<br />
está por «pen<strong>de</strong>jás» <strong>de</strong> arios o negros. Ellos no comen esto. ¡Y<br />
conste, por <strong>la</strong> virgen <strong>de</strong> <strong>la</strong> Altagracia, que son sinceros estos «España»!<br />
Se me acerca un joven magro, los ojos hinchados, con unas<br />
córneas amarillentas, como <strong>de</strong> gato campuno, y con <strong>la</strong> empanada<br />
en <strong>la</strong>s manos, me apostrofa:<br />
—Dime, paisano, ¿qué es lo que vale en los hombres, el<br />
corazón o <strong>la</strong> piel? Yo he leído a Insúa y vuestro hombre tenía<br />
mucha razón… ¡Mundo pen<strong>de</strong>jo! ¡Qué tiene que ver <strong>la</strong> piel con<br />
el trabajo, <strong>la</strong> bondad, los sacrificios y <strong>la</strong> vida!… Que <strong>la</strong> piel sea <strong>de</strong><br />
uno u otro color, no importa porque todos por igual somos criaturas<br />
<strong>de</strong> Dios… Estos yanquis, carajo. ¡El corazón <strong>de</strong>l hombre,<br />
universalmente b<strong>la</strong>nco, es lo que vale…!<br />
Cuando hubo terminado asentí con una ligera inclinación <strong>de</strong><br />
cabeza y me dio un fuerte manotazo en <strong>la</strong> espalda, como signo<br />
tal vez <strong>de</strong> gratitud, mientras exc<strong>la</strong>maba enfi<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong> puerta:<br />
—«All right», ¡estos sí son españoles <strong>de</strong>centes, carajo!<br />
—¿Quién ha dicho que somos todos una basura?<br />
Los vates <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche –¡ay, Domingo Moreno Jimenes!– gustan<br />
también <strong>de</strong>l friquitín, formando peñas <strong>de</strong> selectos, para alguien<br />
salimos <strong>de</strong>spués con los remeros <strong>de</strong>l Volga, los pingüinos <strong>de</strong>l Sur<br />
o <strong>la</strong> Luna fin<strong>la</strong>n<strong>de</strong>sa… A<strong>de</strong>más <strong>de</strong> p<strong>la</strong>za y pasatiempo, el friquitín<br />
<strong>de</strong>viene lugar para contratos y transacciones comerciales, a<br />
veces <strong>de</strong> bulto, porque el dominicano tiene pa<strong>la</strong>bra <strong>de</strong> honor.<br />
Pero, sobre todo, se gusta <strong>de</strong>l friquitín por los tipos, estos tipos<br />
curiosos, únicos, <strong>de</strong> un gracejo más hiriente que <strong>la</strong> daga napolitana.<br />
Gorki no hubiera podido encontrar otros más originales,<br />
vivientes, que «La Negrita». Y por sobre los tipos, sus re<strong>la</strong>tos, sus<br />
historias <strong>la</strong>rgas <strong>de</strong> Concho Primo, <strong>de</strong> gavillería: historias y re<strong>la</strong>tos<br />
turbulentos cargados <strong>de</strong> sal y sabor dominicanos, como el <strong>de</strong>l<br />
maravilloso «Balsie». En estos tipos, lo imprevisto y lo pintoresco<br />
se fun<strong>de</strong>n con una sagacidad tal que produce abobamiento y<br />
admiración. Yo he oído a un estudiante, trigueño, <strong>la</strong> cara manchada<br />
<strong>de</strong> virue<strong>la</strong>s, sin temblequeos <strong>de</strong> voz:
70 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
—«…La existencia <strong>de</strong> un hombre que no tenga su historia<br />
es una porquería inadmisible. La vida a estas alturas no se compren<strong>de</strong><br />
sin i<strong>de</strong>as e i<strong>de</strong>ales… En <strong>la</strong> vida pue<strong>de</strong> uno pasar como un<br />
hálito, <strong>de</strong>sconocer los «gran<strong>de</strong>s pensamientos», no saber nada<br />
<strong>de</strong> economía o <strong>de</strong> letras, <strong>de</strong> todo esto que a nosotros nos explican<br />
con marrullería en <strong>la</strong> universidad. Pero el hombre es un<br />
animal bípedo, un ente que piensa, capaz <strong>de</strong> llorar y <strong>de</strong> crear…<br />
¡Y un hombre que se agite entre el firmamento y <strong>la</strong> tierra tiene<br />
que aturdirse, rebe<strong>la</strong>rse por los aullidos <strong>de</strong> este mundo enfermo,<br />
que no marcha ni con parches ni con guerra…!<br />
Los friquitines permanecen abiertos hasta altas horas <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
noche, cuando <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s se acuestan. Los últimos concurrentes<br />
siempre son: o algún borracho <strong>de</strong>sgarriado que ha perdido el<br />
oriente, o jugadores <strong>de</strong> gallos o «lea<strong>de</strong>rs» <strong>de</strong>l «base ball», los cuales<br />
conciertan allí los últimos toques a <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s peleas <strong>de</strong>l domingo.<br />
Después, <strong>la</strong>s ven<strong>de</strong>doras, –muchos años <strong>de</strong> experiencia,<br />
mucha astucia y ojo avizor– que por sí so<strong>la</strong>s llenan una estampa<br />
trágica, <strong>de</strong> esos versos que fluyen estupendamente <strong>de</strong>l cerebrazo<br />
y <strong>de</strong>l corazón <strong>de</strong> Héctor Incháustegui, cierran el friquitín para<br />
contar <strong>la</strong> cal<strong>de</strong>ril<strong>la</strong> a <strong>la</strong> luz azuleante <strong>de</strong> un quinqué ventrudo:<br />
montón <strong>de</strong> cobre acuñado que resume y hasta hace surgir todo<br />
un pasado <strong>de</strong> angustias, <strong>de</strong> penalida<strong>de</strong>s sin fin, <strong>de</strong> trabajo en<br />
cruz, ininterrumpido, para a <strong>la</strong> postre reventar, con dignidad y<br />
todo, como un topo casero.<br />
Al amanecer el barrio queda <strong>de</strong>sierto.<br />
La noche está fresca. Diríase <strong>la</strong> recorre un aire tibio, un frío<br />
metálico, extraño. Una tenue neblina cose con hilos <strong>de</strong> agua los<br />
árboles con el cielo. A <strong>la</strong> luz b<strong>la</strong>nca <strong>de</strong> <strong>la</strong> última faro<strong>la</strong> dos siluetas<br />
espesas se enfundan en un carro. El aire exha<strong>la</strong> un regusto <strong>de</strong><br />
guarapo fermentado, orines podridos, un olor cargado a romo<br />
que cambia a medida que el centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad nos engulle. La<br />
brea, el azúcar y el perfume <strong>de</strong> los frutos tropicales embalsaman<br />
<strong>la</strong> atmósfera ya limpia, tempranera, <strong>de</strong> cristal…<br />
—En estas pequeñeces, en estas historias <strong>de</strong> friquitín –interrumpe<br />
al paso nuestro buen Agui<strong>la</strong>r, mientras encen<strong>de</strong>mos un<br />
«crema»– radica <strong>la</strong> verda<strong>de</strong>ra substancia <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida. No es tan
Paisaje y acento 71<br />
sólo en los libros don<strong>de</strong> uno forja su acervo para dar tumbos, sin<br />
muletas, por el mundo. Para apren<strong>de</strong>r <strong>la</strong> vida es preciso salir a <strong>la</strong><br />
calle, visitar <strong>de</strong> cuando en cuando el friquitín, ir a los tribunales,<br />
a <strong>la</strong>s cárceles, a los campos en días <strong>de</strong> fiesta… Y como expresaba<br />
cierto escritor, «acaso es todo esto más hondamente humano, y,<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> luego, más eterno, que el resonante y teatral tumulto <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s campañas napoleónicas».<br />
—En efecto –interrumpí– ¡Qué mundo <strong>de</strong> pasiones <strong>de</strong>bajo<br />
<strong>de</strong> todo esto y qué alocamiento <strong>de</strong> inquietu<strong>de</strong>s se amaga en cada<br />
pa<strong>la</strong>bra <strong>de</strong> esta buena gente dominicana! ¡Cuánta borrachera<br />
pasional, bullente, en el recodo <strong>de</strong> estas calles, o al amparo <strong>de</strong><br />
un árbol corajudo o sentados en <strong>la</strong>s rústicas sil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> un alejado<br />
friquitín, chil<strong>la</strong>ndo suavemente los acor<strong>de</strong>ones, escuchando re<strong>la</strong>tos…!
– 73 –<br />
Por qué te quiero tanto,<br />
¡oh, noche c<strong>la</strong>ra!<br />
Tchaikovsky<br />
BAILE DE PALOS<br />
fiesta pagana <strong>de</strong> luna y <strong>de</strong> campo
La vida, en el interior <strong>de</strong> los campos, se mi<strong>de</strong> a impulsos <strong>de</strong><br />
fiesta, sin cálculos gregorianos. Por «Navidad», por <strong>la</strong> «Virgen<br />
<strong>de</strong>l Carmen» –repetirán a cada instante los viejos y <strong>la</strong>s mozas.<br />
Pegados como <strong>la</strong>pas a sus tierras, <strong>la</strong> vida y <strong>la</strong> rutina <strong>de</strong> éstos<br />
ruedan con una monotonía cotidiana, terriblemente espantosa<br />
en su <strong>de</strong>stino: cárcel, uniformidad <strong>de</strong> sabana y manigua que<br />
<strong>de</strong>primen y agarrotan <strong>la</strong>s gargantas. En <strong>la</strong>s vísperas <strong>de</strong> fiesta<br />
anual se compren<strong>de</strong> por qué los corazones, <strong>de</strong> una ingenuidad<br />
milenaria, se abren y se alegran con torrentes <strong>de</strong> voluptuosidad.<br />
Entonces, todos se olvidan <strong>de</strong> todo: <strong>de</strong>l trabajo, <strong>de</strong>l fundo <strong>de</strong><br />
cafetal, <strong>de</strong>l conuco <strong>de</strong> maíz, <strong>de</strong> los víveres, <strong>de</strong> los astros… ¡Y <strong>de</strong><br />
su pobreza también!<br />
El día que comienzan <strong>la</strong>s fiestas, en <strong>la</strong> colonia hay una especie<br />
<strong>de</strong> inauguración que consiste en un «pasacalle» por el pob<strong>la</strong>do,<br />
integrado por los músicos, con sus instrumentos: <strong>la</strong> gran tambora,<br />
sostenida al cuello <strong>de</strong> quien repica <strong>la</strong> piel <strong>de</strong> chivo; otro<br />
que sostiene con <strong>la</strong>s manos el extremo inferior <strong>de</strong> <strong>la</strong> misma y un<br />
tercero que golpea con ma<strong>de</strong>ros el tronco hueco. Suena también<br />
el rasgueo metálico <strong>de</strong> <strong>la</strong> güira y el tintineo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s maracas. Los<br />
músicos se ven acompañados por grupos <strong>de</strong> hembras cogidas <strong>de</strong><br />
los brazos por <strong>la</strong>s cinturas, jóvenes campesinos <strong>de</strong> <strong>la</strong> colonia y<br />
<strong>de</strong> toda <strong>la</strong> muchachada. Si el pasacalle se a<strong>la</strong>rga, el pob<strong>la</strong>do se<br />
ilumina con hachones <strong>de</strong> tea y farolillos <strong>de</strong> papel transparente,<br />
formando un conjunto lleno <strong>de</strong> color y <strong>de</strong> tipismo.<br />
– 75 –
76 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
Cuando el sol raya el poniente –<strong>de</strong>sgarrones <strong>de</strong> cielo, monte,<br />
animal– ya en <strong>la</strong> colonia ha terminado <strong>de</strong> cenar todo el mundo.<br />
Es entonces, <strong>de</strong>spués <strong>de</strong>l pasacalle, cuando los <strong>de</strong>seos apresuran<br />
<strong>la</strong> llegada <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche. Y también <strong>la</strong>s ansias <strong>de</strong> fiesta, que se inicia<br />
por fin, cuando <strong>la</strong> luna, como una tajada <strong>de</strong> melón, bril<strong>la</strong> en el<br />
ver<strong>de</strong>gal <strong>de</strong> los montes, con tonos <strong>de</strong> papel. Lejos, óyese el río<br />
con chapoteos <strong>de</strong> selva y rumor <strong>de</strong> ca<strong>la</strong>mares. En tintes espesos<br />
se hun<strong>de</strong> el pob<strong>la</strong>do: <strong>la</strong>s luciérnagas c<strong>la</strong>van ojos <strong>de</strong> azufre a <strong>la</strong>s<br />
espesuras <strong>de</strong> tinta china. En <strong>la</strong> pieza gran<strong>de</strong>, única, <strong>de</strong> los bohíos<br />
empape<strong>la</strong>dos, alumbran <strong>la</strong> estancia lámparas <strong>de</strong> gas. Las puertas<br />
y ventanas <strong>de</strong> los mismos permanecen abiertas <strong>de</strong> par en par, y<br />
<strong>la</strong>s barbacoas, y los taburetes patituertos, los cajones sucios y <strong>la</strong>s<br />
tinajas <strong>de</strong> fruto gran<strong>de</strong> sobre bases <strong>de</strong> tronco con brazos invertidos<br />
estampan sombras movedizas, surreales a lo Dalí. Las mujeres<br />
han sacado al atar<strong>de</strong>cer los anafes a <strong>la</strong> calle y <strong>la</strong> muchachada,<br />
<strong>de</strong>snuda, ríe y juega en el palmar cimarrón <strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>zoleta.<br />
La colonia se congestiona <strong>de</strong> campesinos endomingados.<br />
Ahorcajadas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s mu<strong>la</strong>s y caballejos, les acompañan <strong>la</strong>s mujeres<br />
y los rapaces. Recién llegados al lugar <strong>de</strong> <strong>la</strong> fiesta, se les acoge<br />
con muestras <strong>de</strong> verda<strong>de</strong>ra simpatía y familiaridad.<br />
—Buenas noches, señore…<br />
—Buenas <strong>la</strong>s tenga su merced.<br />
—¿Cómo se encuentra su merced?<br />
—Así, así, tirandito, como siempre. ¿Y usted?<br />
—Así como el tiempo, su merced.<br />
El fru frú <strong>de</strong> los almidones incita en los jóvenes <strong>de</strong>seos incontenibles<br />
<strong>de</strong> sexo y <strong>de</strong> césped, <strong>de</strong> susurros bajos y <strong>de</strong> luceros<br />
altos… Las mozas rurales –bronce y luna, «carcajada <strong>de</strong> maraca»–<br />
avanzan en <strong>la</strong> noche como esfinges <strong>de</strong> cane<strong>la</strong>. En los matojos<br />
<strong>de</strong> pelo, lucen «tu-yo», campanil<strong>la</strong>s <strong>de</strong> azucena y manchones <strong>de</strong><br />
c<strong>la</strong>veles. Las más jóvenes se <strong>de</strong>tienen frente a un bohío gran<strong>de</strong>,<br />
ais<strong>la</strong>do. En él se canta, a <strong>la</strong> Virgen, litografía envuelta con flores<br />
silvestres y cirios, los pies comidos por <strong>la</strong>s cucarachas y <strong>la</strong> saliva<br />
<strong>de</strong> los besuqueos. Son letanías ca<strong>de</strong>nciosas, décimas, versos cortos,<br />
in<strong>de</strong>scifrables a veces, en a<strong>la</strong>banza a <strong>la</strong> cartulina divinizada.<br />
Cop<strong>la</strong>s sencil<strong>la</strong>s, <strong>de</strong> un ingenuo misticismo criollo, que han pa-
Paisaje y acento 77<br />
sado <strong>de</strong> boca en boca durante muchas generaciones. Cuartetas<br />
con coro <strong>de</strong> voces, a veces una, con una tonadil<strong>la</strong> monorrítmica,<br />
siempre igual, acompasada:<br />
El<strong>la</strong> nos <strong>de</strong>fien<strong>de</strong>,<br />
el<strong>la</strong> nos ampara.<br />
El<strong>la</strong> nos consue<strong>la</strong><br />
por sei soberana.<br />
Saive, Virgen, saive<br />
saive, Virgen bel<strong>la</strong>;<br />
hija <strong>de</strong> Dios padre,<br />
Dio te saive, Reina.<br />
Fiesta y trabajo; plegaria y cielo; canto y luna… Remedos,<br />
tal vez, <strong>de</strong>l «Caballero <strong>de</strong> <strong>la</strong> Virgen», <strong>de</strong> aquel Ojeda <strong>de</strong>screído<br />
y valiente que, en sus andanzas por los bohíos y entre <strong>la</strong> gente<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> is<strong>la</strong>, imponía su fe con el acero <strong>de</strong> Toledo y el sonar <strong>de</strong> sus<br />
espue<strong>la</strong>s <strong>de</strong> oro, <strong>de</strong>l Cibao…<br />
Cuando se ajan por tanto cantar <strong>la</strong>s mujeres salen a <strong>la</strong> calle.<br />
Hab<strong>la</strong>n hasta reventar. Juegan a adivinanzas o cuentan viejos re<strong>la</strong>tos:<br />
marrullería y superstición. Cuando dan <strong>la</strong>s soluciones a <strong>la</strong>s<br />
primeras, ríen, palmotean, insultan sin <strong>de</strong>sdén como niños. Improvisan<br />
a veces, con una agu<strong>de</strong>za y limpi<strong>de</strong>z, que maravil<strong>la</strong>n:<br />
Ca<strong>la</strong>bacita bombón<br />
que no tiene tapa ni tapón…<br />
Muy cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong> iglesia se levanta un <strong>la</strong>rgo rectángulo con<br />
travesaños por barandales. El cobertizo es <strong>de</strong> cana, abultado<br />
por los chubascos <strong>de</strong> mayo y <strong>de</strong> junio. De él pen<strong>de</strong>n bejucales<br />
y guirnaldas <strong>de</strong> fol<strong>la</strong>je. Ca<strong>la</strong>bacines <strong>de</strong> higuera y farolillos ennegrecidos,<br />
<strong>de</strong> hoja<strong>la</strong>ta, alumbran tenuemente <strong>la</strong> pista, don<strong>de</strong><br />
se va a bai<strong>la</strong>r. Con <strong>la</strong> llegada <strong>de</strong> los músicos, aquél va a comenzar.<br />
Las muchachas que mejor bai<strong>la</strong>n los palos estarán acaparadas<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> el primer momento. Y <strong>la</strong>s <strong>de</strong> ojos azules como el cielo y
78 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
c<strong>la</strong>ros como el agua que beben en sus campos en <strong>la</strong>s fuentes <strong>de</strong><br />
cristal, también.<br />
—¡Linda!<br />
—¡María…!<br />
—¡C<strong>la</strong>ra…!<br />
—–¡Jú, júuu…!<br />
—Bueno, buenaso etá e baile.<br />
—¿ – ?<br />
—¿Anjá?<br />
—¡Poi <strong>la</strong> sa<strong>la</strong>d <strong>de</strong> mi jijo!<br />
La <strong>de</strong>ntadura <strong>de</strong> los güiros empieza a calentarse. Al rasguear<br />
tienen un sonido <strong>de</strong> hoja<strong>la</strong>ta vieja. Las maracas tampoco faltan:<br />
ovoi<strong>de</strong>s cimarrones <strong>de</strong> higuera con tintineos <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra vaciada.<br />
La tambora gran<strong>de</strong> y el balsié, por último, que retumban con<br />
<strong>la</strong>mentos pronunciados, ascen<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche c<strong>la</strong>ra:<br />
¡Tum, tum… pru tuum, tuuum…!<br />
¡¡Ta-pin-ta… Ta pin ta, Truuuuuummmm..!!<br />
Golpes aristocráticos <strong>de</strong> los campos, golpes pesados, como<br />
mazas <strong>de</strong> plomo, repicando contra el parche adobado. Golpes<br />
milenarios que traen mensajes <strong>de</strong> selva; golpes <strong>de</strong> los misterios<br />
y <strong>de</strong> <strong>la</strong>s brisas ancestrales, que se pier<strong>de</strong>n como el remusgueo<br />
lejano <strong>de</strong> los pinos, <strong>de</strong> los p<strong>la</strong>tanares, <strong>de</strong>l polvo <strong>de</strong> <strong>la</strong> luna alta…<br />
De cuando en cuando óyese un solo instrumento. Cal<strong>la</strong> éste y<br />
empieza <strong>la</strong> güira, y así sucesivamente, a pequeños intervalos.<br />
Vuelven a tocar todos. Fal<strong>la</strong> uno, o dos… El romo comienza a<br />
escasear.<br />
Para el foráneo que cae bruscamente a estas tierras, <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> pasar por Madrid en paz, el Montmartre o Londres, le es<br />
imposible compren<strong>de</strong>r y puntear estos ritmos, estos sones que<br />
se c<strong>la</strong>van como dardos en <strong>la</strong>s sienes, en el corazón… Hay que<br />
llevar <strong>la</strong> música en los garfios <strong>de</strong> <strong>la</strong> sangre para ello. Dos, tres,<br />
cuatro parejas abren el espectáculo coreográfico. Más tar<strong>de</strong>, <strong>la</strong><br />
pista se achicará hasta resultar imposible. Las muchachas sostienen<br />
ligeramente y con gracia sus polleras, levantándo<strong>la</strong>s un poco
Paisaje y acento 79<br />
por encima <strong>de</strong>l nivel corriente. Los jóvenes a<strong>la</strong>rgan <strong>la</strong> palma <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> mano hacia a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte, los <strong>de</strong>dos juntos, formando un ángulo<br />
recto <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> fa<strong>la</strong>nge. Verticales los cuerpos, agarrotadas<br />
<strong>la</strong>s carnes al palo <strong>de</strong>l espinazo, sólo girarán los cuerpos, que se<br />
a<strong>la</strong>rgan con sus brazos estirados para buscar <strong>la</strong> calentura <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
espaldas tocándose el cuello, ora unas, ora <strong>la</strong>s otras. Ritmo <strong>de</strong><br />
sangre que pugna por salir, pelícu<strong>la</strong> carnosa, sangrante, sensual,<br />
<strong>de</strong> los <strong>la</strong>bios enfebrecidos. Asidas ligeramente <strong>la</strong>s faldil<strong>la</strong>s con<br />
<strong>la</strong> punta <strong>de</strong> los <strong>de</strong>dos, los hombres en posición hierática, los<br />
pies muévense imperceptiblemente como cepil<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong> tierra y<br />
el herbazo ralo <strong>de</strong> <strong>la</strong> enramada. Son bailes <strong>la</strong>rgos, inacabables,<br />
en que tan sólo los hombres y los músicos se turnan, ja<strong>de</strong>antes,<br />
chafados por el cansancio. Las mozas, por el contrario, resisten<br />
in<strong>de</strong>ciblemente, hasta que termina <strong>la</strong> pieza, hasta que termina<br />
el baile. En el<strong>la</strong>s, cuando bai<strong>la</strong>n se trasluce una audacia provocativa,<br />
<strong>de</strong> hembra que sabe a dón<strong>de</strong> va. Los hombres son más<br />
reposados, calcu<strong>la</strong>damente fríos, para, a <strong>la</strong> postre, <strong>de</strong>venir más<br />
alocados.<br />
Compases siempre iguales, fáciles <strong>de</strong> encuadrar en el pentagrama,<br />
pero misteriosos. Oyendo <strong>la</strong> música, escuchando estos<br />
cantos que se pier<strong>de</strong>n por <strong>la</strong>s barrancas, ro<strong>de</strong>ado <strong>de</strong> un paisaje<br />
misterioso cuando el pinar dialoga con <strong>la</strong> luna y ésta <strong>de</strong>spanzurra<br />
en el cielo una nube roja para atrapar a <strong>la</strong>s estrel<strong>la</strong>s, siéntese<br />
como un grito forcejea <strong>la</strong> garganta para apostrofar <strong>la</strong> vida <strong>de</strong><br />
quincallería luciente, ficticia, <strong>de</strong> ciudad, y proc<strong>la</strong>mar <strong>la</strong>s ansias<br />
momentáneas <strong>de</strong> paganizarse.<br />
Se toca, se canta, se <strong>de</strong>scorchan botel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> romo malo, apestoso,<br />
y <strong>de</strong> vino con etiquetas <strong>de</strong> calcomanía, <strong>de</strong> bo<strong>de</strong>ga francesa.<br />
Y se fuma «Auroras» y andullo que basquea. De nuevo, se oye<br />
una voz central, atenorada, y un acompañamiento macizo:<br />
¡Obée… Ováa…!<br />
¡Oheée… Ováaaa…!<br />
Música y cantos arrancados a <strong>la</strong> selva, que alucinan, exasperan,<br />
enervan… Afonía musical <strong>de</strong> acento emocionado. Conso-
80 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
nancias <strong>de</strong> ritmos lejanos. Acentos amorosos <strong>de</strong> areítos <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
viejas civilizaciones autóctonas, cantares antaños <strong>de</strong> los colonizadores<br />
españoles, ca<strong>de</strong>ncias arrancadas a <strong>la</strong> selva ignota: Cantos<br />
y música en los que reverbera el sentimiento inmortal hacia <strong>la</strong><br />
Naturaleza <strong>de</strong> tres pueblos distintos…<br />
Yo me he esforzado una, dos, tres noches, concentrada mi<br />
sensibilidad, para captar este ritmo brujo, estos movimientos<br />
imperceptibles, esta geometría quimérica <strong>de</strong> carnes bai<strong>la</strong>ndo<br />
«palos», que no puedo, que <strong>de</strong>sisto en dibujar. Reservémoslo a<br />
<strong>la</strong>s almas privilegiadas que saben rotu<strong>la</strong>r con kilometrajes <strong>de</strong> términos<br />
<strong>la</strong> pupi<strong>la</strong> <strong>de</strong> unos ojos fascinantes o el escupitajo amarillo,<br />
podrido, <strong>de</strong> un ex hombre.<br />
—El baile <strong>de</strong> palos –me ac<strong>la</strong>ran– no tiene <strong>la</strong> suavidad y variedad<br />
<strong>de</strong>l <strong>de</strong> <strong>la</strong> «yuca», ni el repicar <strong>de</strong> los estremecimientos totales<br />
<strong>de</strong>l «zapateo» <strong>de</strong> mucho donaire, caballeroso, caricatura mal trazada<br />
<strong>de</strong> vuestros bailes andaluces; ni <strong>la</strong> agitación <strong>de</strong>l «chenche»<br />
ni mucho menos <strong>de</strong>l «merengue» (belleza criol<strong>la</strong>: sinceridad,<br />
gracia y sencillez nacionales), parte <strong>de</strong>l acervo danzante que<br />
con tanta profundidad como elegancia nos pinta Ramón Emilio<br />
Jiménez en Al amor <strong>de</strong>l bohío. Pero, esto sí: el baile <strong>de</strong> palos tiene<br />
más fascinación pagana que todos nuestros bailes juntos.<br />
—¿…?<br />
En toda <strong>la</strong> República el baile <strong>de</strong> palos tiene una doble significación<br />
festiva y religiosa. En <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s fiestas que se celebran,<br />
el sentimiento religioso, muy acentuado en el alma <strong>de</strong> los campesinos<br />
dominicanos, lo manifiesta en los «templos» improvisados.<br />
Cuando esta gente abandona el chisporroteo <strong>de</strong> los cirios,<br />
<strong>la</strong>s letanías y los cantos, se agrupa en <strong>la</strong>s enramadas, hab<strong>la</strong>ndo<br />
pen<strong>de</strong>ncias <strong>de</strong> todo el año, comiendo, bebiendo y bai<strong>la</strong>ndo los<br />
más jóvenes. Cuando alguien muere –continúa mi interlocutor–<br />
en estos campos se organizan gran<strong>de</strong>s «velorios». Tanto en <strong>la</strong>s<br />
«ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> muertos» como en <strong>la</strong>s «ve<strong>la</strong>s <strong>de</strong> ofrecimientos», parece<br />
que <strong>la</strong> gente viene más a comer que a rezar. Estas ve<strong>la</strong>das duran<br />
mientras queda en <strong>la</strong>s bateas un pedazo <strong>de</strong> «puerco asado», <strong>la</strong>s<br />
botel<strong>la</strong>s <strong>de</strong> romo son renovadas y <strong>la</strong>s ganas <strong>de</strong> celebrarlos con<br />
«palos» no se acaban.
Paisaje y acento 81<br />
Con turnos <strong>de</strong> romo y ginebra, <strong>de</strong> café negro y pasteles aceitosos,<br />
el baile <strong>de</strong> palos se prolongará hasta el amanecer. Es el<br />
mes <strong>de</strong> junio. Mes <strong>de</strong> <strong>la</strong>s fogatas encendidas. Mes <strong>de</strong> los cánticos.<br />
Mes <strong>de</strong> <strong>la</strong> bravura <strong>de</strong> sexo en éxtasis. Mes <strong>de</strong> <strong>la</strong> ido<strong>la</strong>tría en el<br />
campo. Mes <strong>de</strong> <strong>la</strong> paganización. Cinco, ocho, doce, quince días<br />
sin parar. Y así todas <strong>la</strong>s noches… Fiestas paganas <strong>de</strong> luna y <strong>de</strong><br />
campo en pleno trópico, <strong>de</strong> <strong>de</strong>senfreno en <strong>la</strong> risa, en <strong>la</strong>s carnes<br />
encabritadas por los <strong>de</strong>seos, en <strong>la</strong>s vísceras. Quince jornadas <strong>de</strong><br />
ja<strong>de</strong>o fuerte, voluptuoso, animal. Quince días <strong>de</strong> sonar <strong>de</strong> tambora<br />
y <strong>de</strong> noches c<strong>la</strong>ras y <strong>de</strong> esquivar. Y <strong>de</strong> correr… De cantar y<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>jarse atrapar por <strong>la</strong>s cinturas en los manchones <strong>de</strong> maizales<br />
y bambúes, con crujidos <strong>de</strong> hojas, gemidos <strong>de</strong> cañas y <strong>de</strong> voces<br />
chafadas al quebrarse…<br />
Desenfreno… Luna… Campo…<br />
Y un escurrirse por <strong>la</strong>s veredas <strong>de</strong> los p<strong>la</strong>tanales, con canciones<br />
sencil<strong>la</strong>s:<br />
Ei que quiera sei un hombre<br />
necesita poseei<br />
buen caballo, su revoive,<br />
una sil<strong>la</strong> y su mujei.<br />
Lolita<br />
tú me va a matai<br />
Lolita con ese mirai.<br />
Lolita tu me va a matai<br />
Lolita<br />
con ese andai.
A Z Ú C A R<br />
tragedia y romance<br />
– 83 –<br />
El crimen mayor que po<strong>de</strong>mos<br />
cometer con nuestros semejantes<br />
no consiste en el odio, sino en<br />
<strong>la</strong> indiferencia. La indiferencia es<br />
<strong>la</strong> esencia <strong>de</strong> <strong>la</strong> inhumanidad.<br />
George Bernard Shaw
Hace más <strong>de</strong> dos horas que nuestros potros cuatralbos sienten<br />
en los ijares <strong>la</strong> cuchil<strong>la</strong>da <strong>de</strong> los aceros. Des<strong>de</strong> un altonazo con<br />
breñales contemp<strong>la</strong>mos <strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura ver<strong>de</strong>, <strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura infinita, el<br />
arrugón bermejo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s cañadas, <strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura total que se cose como<br />
un inmenso telón en el azul. En el cielo, <strong>de</strong> un añil profundo;<br />
no se vislumbra una nube: sólo a trechos aparece un manchón<br />
b<strong>la</strong>nco, errátil, que engulle <strong>la</strong> lejanía. La tierra está caliente. El<br />
cañar <strong>de</strong>spi<strong>de</strong> rama<strong>la</strong>zos <strong>de</strong> plomo hervido: es una brisa bullente,<br />
cegadora, asfixiante.<br />
Por <strong>la</strong>s guardalíneas y trochas que conducen al camino real<br />
empezamos a ver los primeros vagones cargados <strong>de</strong> caña hasta<br />
los topes, y <strong>la</strong>s yuntas <strong>de</strong> bueyes uncidas a <strong>la</strong>s carretas que voltean<br />
sobre el pedrizal con <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>ntas y los bujes enfangados. Llevan<br />
<strong>la</strong> caña a los centrales, a los vagones vacíos <strong>de</strong>l día anterior. A lo<br />
lejos se oye el chacháa… hondo, metálico, reposado <strong>de</strong> una locomotora<br />
y el pitazo <strong>de</strong> gas, robusto, agujereando el cielo hasta<br />
per<strong>de</strong>rse en el sol adurente. Los bueyes tienen muchas arrobas;<br />
sus carnes son macizas; sus pe<strong>la</strong>jes lucientes. Viéndoles como<br />
tiran se adivina el trato.<br />
—No se extrañe usted, –me objeta el acompañante–. Durante<br />
el “tiempo muerto” estas bestias son atendidas, alimentadas<br />
en los potreros <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Compañías. Los bueyes –continúa– resultan<br />
los elementos a tener más en cuenta en los ingenios. Ellos<br />
– 85 –
86 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
representan una valiosa e imprescindible propiedad. Las yuntas<br />
<strong>de</strong> bueyes, antiguamente, marcaban el barómetro <strong>de</strong> riqueza <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s colonias en plena formación y <strong>de</strong>sarrollo. Y hoy mismo no se<br />
concibe <strong>la</strong> vida <strong>de</strong> <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s Compañías sin bueyes. Siempre ha<br />
resultado más difícil conseguir un buey que haitianos, estos braceros<br />
canijos que arriendan sus músculos por unos “cheles” para<br />
cortar durante el día cuatro y hasta cinco tone<strong>la</strong>das <strong>de</strong> caña.<br />
—¿…?<br />
—El trabajo en los cortes sólo dura cuatro o cinco meses.<br />
Después, estas bandadas <strong>de</strong> haitianos arrastran una vida miserable.<br />
Cuando el “tiempo muerto” se viene encima, sombrío como<br />
un cementerio, negro como una aguaza enturbiada por <strong>la</strong> vorágine,<br />
muchos <strong>de</strong> ellos se ven obligados a regresar a Haití para<br />
trabajar <strong>de</strong> nuevo en <strong>la</strong>s caballerizas o en <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntaciones <strong>de</strong><br />
café. A cambio <strong>de</strong> tanta sangre absorbida, <strong>de</strong> tanta caña cortada,<br />
el trabajo les da muy poco. Los menguados ahorros <strong>de</strong> <strong>la</strong> zafra<br />
no les permiten pasar unas vacaciones. Esta gente sólo <strong>de</strong>scansa<br />
cuando revienta, ap<strong>la</strong>stados por un carril, por los retortijones <strong>de</strong><br />
sangre podrida o por <strong>la</strong> tuberculosis y <strong>la</strong> gangrena. Algunos haitianos<br />
prefieren quedarse en el campo, don<strong>de</strong> gastan sus menguados<br />
ahorros, entre bazofia y legalización <strong>de</strong> papeles, como<br />
extranjeros. Otros pasean su miseria por el batey chapeando o<br />
verificando los trabajos más <strong>de</strong>gradados.<br />
¿Acaso no es un simu<strong>la</strong>cro <strong>de</strong> vida lo que conlleva esta gente?<br />
¡Y sin los bueyes y los haitianos, <strong>la</strong> zafra no podría ser llevada<br />
a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte!… ¡La zafra sería un fracaso absoluto!<br />
Hemos llegado al camino real. Las herraduras <strong>de</strong> los caballos<br />
chacolotean en los pedruscos <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera que une el cerebro<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> República con todos los pueblos <strong>de</strong>l Este y provincia <strong>de</strong><br />
Samaná. La maciza fábrica <strong>de</strong>l Ingenio, grisácea, metálica, se<br />
<strong>de</strong>staca en el horizonte como un manchón <strong>de</strong> obraje viejo. Antes<br />
<strong>de</strong> llegar a <strong>la</strong> factoría un galopín, pitarroso aún, ha apartado a<br />
un <strong>la</strong>do <strong>de</strong>l camino nuestros a<strong>la</strong>zanes. Bajo <strong>la</strong> fronda carnosa <strong>de</strong><br />
un almendro hemos secado los rostros hirsutos, ajados por <strong>la</strong><br />
distancia, el polvo y el sol.<br />
—¿Cómo van esos ánimos, don José?
Paisaje y acento 87<br />
Don José, el pecho ap<strong>la</strong>nado, hundido como si quisiera tocar<br />
el espinazo, ha contemp<strong>la</strong>do un <strong>la</strong>rgo rato sus piernas, ha ensayado<br />
un suspiro hondo y ha dicho:<br />
—De mal en pior, Mr. William.<br />
—¿Y sus hijos, don José?<br />
—Así, así, tirandito, por <strong>la</strong> Capital trabajando.<br />
—¿Anjá?<br />
Mientras comemos un “sandwich” con un botellón <strong>de</strong> cerveza<br />
fría al <strong>la</strong>do, Pare<strong>de</strong>s me ac<strong>la</strong>ra:<br />
—Estas bo<strong>de</strong>gas rurales son <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Compañías. Sus empleados<br />
pertenecen a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ntil<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> bo<strong>de</strong>ga central <strong>de</strong>l Ingenio.<br />
No se mueren <strong>de</strong> hambre, realmente, pero estos niños, que han<br />
arrancado <strong>de</strong> sus manos <strong>la</strong>s golosinas, muestran palpablemente<br />
que no reciben toda <strong>la</strong> alimentación <strong>de</strong>bida. El control es tan riguroso<br />
–continúa– que es muy difícil, por no <strong>de</strong>cir imposible, el<br />
po<strong>de</strong>r sustraer nada. Mensualmente, los contables <strong>de</strong> <strong>la</strong> bo<strong>de</strong>ga<br />
central, acompañados <strong>de</strong> otros empleados, a veces <strong>de</strong>l mismo<br />
administrador, pasan ba<strong>la</strong>nce <strong>de</strong> comprobación. Hay muy poca<br />
piedad si <strong>la</strong>s cuentas, caja, existencia y venta <strong>de</strong> merca<strong>de</strong>rías no<br />
cuadran. ¡Y <strong>la</strong> bo<strong>de</strong>ga es un gran negocio! ¡Un estupendo negocio…!<br />
¿Ha leído usted, “Over”, <strong>de</strong> Marrero Aristy?<br />
A medida que avanzamos por <strong>la</strong> carretera percibimos <strong>la</strong> sensación<br />
<strong>de</strong> gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong>l Ingenio. Una lengua <strong>de</strong> humo a<strong>la</strong>rgada,<br />
gigantesca, negra y espesa al igual que un chorro <strong>de</strong> chapapote<br />
disparado contra <strong>la</strong>s nubes, nos seña<strong>la</strong> el punto exacto don<strong>de</strong><br />
queda ubicada <strong>la</strong> factoría. El caminejo, los campos vecinos, <strong>la</strong>s<br />
casas, el cañizar tienen manchones finos <strong>de</strong> bagazo, carboncillo<br />
vegetal, tenue, sedoso como <strong>la</strong> ceniza <strong>de</strong> papeles, que arrojan <strong>la</strong>s<br />
bocas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s chimeneas altas, calcu<strong>la</strong>damente redondas, empotradas<br />
en el piso.<br />
—¿…?<br />
—Este bagazo, durante más <strong>de</strong> seis meses, durante el tiempo<br />
que dura <strong>la</strong> molienda <strong>de</strong> azúcar, hace vomitar b<strong>la</strong>sfemias sentidas<br />
a <strong>la</strong>s mujeres <strong>de</strong>l batey. El bagazo es su enemigo mortal, el<br />
enemigo que todo lo daña y afea; que ennegrece <strong>la</strong>s viviendas,
88 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
<strong>la</strong>s ropas, <strong>la</strong>s carnes, colándose por <strong>la</strong> te<strong>la</strong> metálica, por entre <strong>la</strong>s<br />
p<strong>la</strong>nchas.<br />
<br />
Ya estamos frente al Ingenio. Dos recios mojones <strong>de</strong> piedra<br />
nos seña<strong>la</strong>n <strong>la</strong> entrada. Cruzamos una calle recta <strong>de</strong> barracas,<br />
unas <strong>de</strong> concreto, <strong>la</strong> mayoría <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra y zinc. Algunas pintadas<br />
<strong>de</strong> colores discretos, otras b<strong>la</strong>nqueadas con cal.<br />
Estadouni<strong>de</strong>nses, ingleses, cocolos, dominicanos y haitianos<br />
viven separadamente. Los primeros –ocupados en <strong>la</strong> administración,<br />
dirección técnica, explotación en general–, forman<br />
un mundo aparte. Sus viviendas, el Country Club, el hotel, <strong>la</strong><br />
escue<strong>la</strong>, o el campo <strong>de</strong> tennis, constituyen una colonia ais<strong>la</strong>da.<br />
Los “cocolos” y dominicanos, a pesar <strong>de</strong> su ojeriza (fomentada,<br />
provocada, impelida por <strong>la</strong> actitud noble <strong>de</strong>l nativo frente al<br />
orgullo <strong>de</strong>l “sa<strong>la</strong>kof” y <strong>la</strong> “kodak”) viven en una calle <strong>de</strong> casas<br />
“standard”. Algunas son construcciones regu<strong>la</strong>res. Otras son más<br />
pequeñas, compuestas <strong>de</strong> dos habitaciones; cocina y comedor,<br />
todo junto. Los haitianos ocupan gran<strong>de</strong>s barracones <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ra,<br />
forrados con tapas <strong>de</strong> cajones viejos y techados con pencas<br />
<strong>de</strong> zinc. Cada barracón está dividido en muchos aposentos diminutos,<br />
estrechos como un ataúd: Viviendas escuálidas, sórdidas,<br />
repugnantes. Viviendas espantosamente pe<strong>la</strong>das, sin mob<strong>la</strong>je,<br />
sin servicio sanitario, en <strong>la</strong>s que tan sólo pue<strong>de</strong>n verse colgadas<br />
<strong>la</strong> hamaca, <strong>la</strong> abombada ol<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón azul, los machetes. Cuando<br />
<strong>la</strong> zafra exige esta gente vive hacinada, durmiendo con <strong>la</strong> peste<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s cucarachas, <strong>de</strong> los ratones, sobre los tableros duros, <strong>de</strong> pie.<br />
Uno no se explica cómo el porcentaje <strong>de</strong> tuberculosis no es más<br />
elevado.<br />
—Los bohíos campesinos en el interior <strong>de</strong> los cañaverales<br />
–me dice Pare<strong>de</strong>s– ta<strong>la</strong>drarían a usted el corazón. ¡Cuánta miseria<br />
<strong>de</strong>sconocida en aquel<strong>la</strong>s covachas <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón y ma<strong>de</strong>ros podridos…!<br />
¡Almas muertas, carnaza torneada en <strong>la</strong> que tan sólo se ve<br />
flotar un hambre rabiosa <strong>de</strong> mil siglos!
Paisaje y acento 89<br />
Hace una semana empezó <strong>la</strong> zafra en el Ingenio.<br />
¡La zafra! La zafra es ya como una enfermedad, una obsesión<br />
que machaca <strong>la</strong>s cabezas enfebrecidas <strong>de</strong> esta gente! ¡Cuántas<br />
ilusiones envuelve esta pa<strong>la</strong>bra, que hace estremecer <strong>de</strong> contento<br />
al hombre, a <strong>la</strong> tierra, a <strong>la</strong> ciudad…!<br />
Ya el mecanismo se puso en movimiento. Ya los contadores<br />
en <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s hornal<strong>la</strong>s marcan el pulso <strong>de</strong> los trapiches infernales.<br />
Ya rugen <strong>la</strong>s cal<strong>de</strong>ras y <strong>la</strong>s chimeneas vomitan bagazo…<br />
Y mientras <strong>la</strong> zafra ap<strong>la</strong>sta a los hombres, absorbiendo energías<br />
<strong>de</strong> titanes, todos tienen el pensamiento en el<strong>la</strong> como el único<br />
asi<strong>de</strong>ro, como única tab<strong>la</strong> <strong>de</strong> salvación para pasar un año más y<br />
un año menos.<br />
Junto a <strong>la</strong>s chimeneas se levanta una perspectiva <strong>de</strong> pabellones<br />
disparejos, inmensos, todos <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón. Sus techos a dos<br />
aguas, son <strong>de</strong> zinc; los altos paredones son <strong>de</strong> zinc; los <strong>de</strong>pósitosalmacén,<br />
son <strong>de</strong> zinc. Por los miradores que rematan <strong>la</strong> fábrica<br />
sale un ruido brutal <strong>de</strong> maquinaria, en movimiento. Pitazos anchos<br />
<strong>de</strong> gas, voces ininterrumpidas <strong>de</strong> hierro, <strong>de</strong> un mecanismo<br />
engrasado, infernal. Muy cerca, el agua <strong>de</strong>l refrigerador graba<br />
en el aire una sinfonía <strong>de</strong> cascadas, macizas, calientes: huelen a<br />
guarapo; acatarran a los niños, a <strong>la</strong>s bestias. Frente a <strong>la</strong>s chimeneas<br />
hay una <strong>la</strong>rga pared <strong>de</strong> cal<strong>de</strong>ras y fi<strong>la</strong>s <strong>de</strong> hornal<strong>la</strong>s, mantenidas<br />
constantemente por un fuego <strong>de</strong> bagazo, loco, rugiente.<br />
Una geometría <strong>de</strong> válvu<strong>la</strong>s, contadores, tubos <strong>de</strong> escape matizan<br />
aquel paredón <strong>de</strong> hierro y <strong>la</strong>drillo. Frente a estas hornal<strong>la</strong>s y los<br />
fogoneros –ídolos con contornos <strong>de</strong> precisión exacta, bril<strong>la</strong>ntes<br />
por los canales <strong>de</strong> sudor y lenguazos sangrantes <strong>de</strong> fuego– yo<br />
he evocado <strong>la</strong> acabada pieza <strong>de</strong> Papa Presión, en <strong>la</strong> que el poeta<br />
Francisco Domínguez Charro se nos presenta como un cuentista<br />
<strong>de</strong> vanguardia, nacionalmente prometedor.<br />
A <strong>la</strong> entrada, una grúa movediza levanta <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los vagones,<br />
<strong>la</strong>s tone<strong>la</strong>das <strong>de</strong> caña como si fueran paquetes <strong>de</strong> corcho. Los<br />
conductores <strong>de</strong> hierro están repletos <strong>de</strong> carriles y locomotoras,<br />
proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> los cortes, <strong>de</strong> los chuchos. Traen millones <strong>de</strong> kilos<br />
<strong>de</strong> caña <strong>de</strong>shojada, hecha pedazos: muy pronto será bagazo,<br />
me<strong>la</strong>o, azúcar. Por todas partes cables <strong>de</strong> hierro trenzados. Los
90 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
cilindros <strong>de</strong> los molinos son <strong>de</strong> hierro. Los pesadores y <strong>la</strong>s bie<strong>la</strong>s<br />
producen alborotos <strong>de</strong> hierro, chasquidos metálicos, pitazos<br />
anchos <strong>de</strong> gas. Los vo<strong>la</strong>ntes, <strong>la</strong>s gruesas tuberías conductoras <strong>de</strong>l<br />
vapor, <strong>la</strong>s bombas, <strong>la</strong>s bie<strong>la</strong>s, todo es <strong>de</strong> hierro. Las pesadas máquinas:<br />
los tachos ventrudos, olientes a sacarosa; los tanques <strong>de</strong><br />
cristalización; <strong>la</strong>s centrífugas, en el centro <strong>de</strong> <strong>la</strong> pieza, vomitando<br />
canales <strong>de</strong> azúcar parda, todo es <strong>de</strong> hierro. Hasta los conductores<br />
<strong>de</strong>l guarapo son <strong>de</strong> hierro. Cejijunto, apretados los maxi<strong>la</strong>res<br />
por todo aquel movimiento diabólico engullendo centenares <strong>de</strong><br />
miles <strong>de</strong> tone<strong>la</strong>das <strong>de</strong> caña, saliendo, entrando, levantándose y<br />
cayéndose, girando todo con una precisión exacta, que maravil<strong>la</strong>;<br />
y viendo trabajar a aquellos gigantes, no pue<strong>de</strong> uno más que<br />
exc<strong>la</strong>mar: ¡Ellos también son <strong>de</strong> hierro!<br />
Frente a <strong>la</strong> bo<strong>de</strong>ga, a <strong>la</strong> cantina, a <strong>la</strong> nervadura inmensa <strong>de</strong><br />
raíles, al pabellón <strong>de</strong> <strong>la</strong>s oficinas centrales, se levanta una ancha<br />
pieza <strong>de</strong> cocoteros <strong>de</strong>spe<strong>la</strong>mbrados, palmeras, jardines y aceras.<br />
Los sábados aquí se congrega <strong>la</strong> gente como <strong>la</strong>s moscas en un<br />
panal. Aquello es una Babel humana, imposible, en don<strong>de</strong> se<br />
hab<strong>la</strong> inglés, castel<strong>la</strong>no, creole, patuá, sirio, libanés, chino…<br />
¡Qué sé yo!<br />
¡Qué mundo más <strong>de</strong>sigual! ¡Cuántos estremecimientos,<br />
cuántas inquietu<strong>de</strong>s chafadas en <strong>la</strong> brutal congestión <strong>de</strong> pieles<br />
y <strong>de</strong> sangre!<br />
Los haitianos llegan al batey en grupos, apenas ha comenzado<br />
<strong>la</strong> zafra. Traen <strong>la</strong>s mochas bajo el brazo, dispuestos a cortar<br />
caña y pedazos <strong>de</strong> sol. Se les ve con <strong>la</strong> ol<strong>la</strong> colgando a <strong>la</strong> espalda.<br />
Vienen <strong>de</strong> todas direcciones, a todas horas, sudorosos, como si<br />
en el agua <strong>de</strong> una nubada les hubiera venido encima, <strong>de</strong> golpe.<br />
Cubren sus carnes <strong>de</strong> betún con harapos; camisas <strong>de</strong> tiril<strong>la</strong>s<br />
sucias, agujereadas atrozmente por los abejorros y <strong>la</strong>s ratas y<br />
el “sereno” <strong>de</strong> <strong>la</strong>s noches tropicales; pantalones <strong>de</strong> fuerte azul<br />
pegados al vientre con una cuerda <strong>de</strong> palma, arremangados a<br />
<strong>la</strong>s piernas, sin or<strong>de</strong>n, sujetos por ligaduras <strong>de</strong> guano. Cuando<br />
ríen apuña<strong>la</strong>n el aire con una carcajada roja, una carcajada <strong>de</strong><br />
tabaco, hediondo, fétido. Andan <strong>de</strong>scalzos, a zancadas como los<br />
batracios, cubriéndose <strong>la</strong> cabeza con sombreros <strong>de</strong> copa alta
Paisaje y acento 91<br />
y anchas a<strong>la</strong>s, <strong>de</strong> cogollo amarillento. Por todas partes se ven<br />
mujeres <strong>de</strong>sgreñadas, míseras, <strong>la</strong>s bocas sin un canto <strong>de</strong> mue<strong>la</strong>:<br />
el escorbuto, el hambre les ha cepil<strong>la</strong>do <strong>la</strong> <strong>de</strong>ntadura. Cuando<br />
corren como un pato mareado, bríncanles los senos flácidos, viejos,<br />
caídos, semejantes a dos zapotes gran<strong>de</strong>s, agusanados en un<br />
montón <strong>de</strong> ruinas vivientes. Son mujeres <strong>de</strong> “cocolos” que un día<br />
llegaron a estos lugares embultadas en <strong>la</strong>s panzas <strong>de</strong> unos veleros<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong>s is<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l arco antil<strong>la</strong>no, <strong>de</strong> Jamaica, siguiendo el opio<br />
<strong>de</strong>l kaki y <strong>la</strong>s po<strong>la</strong>inas. Llevan sombreros abombados, <strong>de</strong> color<br />
sulfatoso. Hab<strong>la</strong>n como cotorras, como pericos. En <strong>la</strong> bo<strong>de</strong>ga, en<br />
<strong>la</strong> caseta don<strong>de</strong> efectúan los pagos semanales, arman todos una<br />
algazara. Ni Dios se atrevería a imponer silencio cuando se <strong>de</strong>spacha<br />
gas u otros artículos que escasean en los bateyes. ¡Cuánta<br />
ronquera, cuántas gargantas <strong>de</strong>spellejadas bestialmente, cuántas<br />
b<strong>la</strong>sfemias acres; cuánto braceo, gargajos, papelotes corrugados<br />
y cartulinas en el aire, rojas, amaril<strong>la</strong>s, agujereadas, timbradas,<br />
encasil<strong>la</strong>das…!<br />
Y <strong>de</strong> entre esta bataho<strong>la</strong> humana, residuos vivientes, cenagal<br />
<strong>de</strong> ansias chafadas, podri<strong>de</strong>ro <strong>de</strong> inquietu<strong>de</strong>s: haitianos “standard”<br />
cubriendo temerosos el marco <strong>de</strong> <strong>la</strong>s puertas <strong>de</strong> sus barracones.<br />
Turbamulta <strong>de</strong> jíbaros, cabezas redondas, tupidamente <strong>la</strong>nudas,<br />
con una mueca b<strong>la</strong>nca y gran<strong>de</strong> en el rostro. Altos como<br />
sombras, <strong>de</strong> párpados entornados y globos transparentes chocando<br />
con una mansedumbre animal. Patizambos, algunos, que<br />
arrastran en sus huesos tragedias <strong>de</strong> Ingenio: verdor dulce, cloroformo<br />
y vagonetas; “cocolos” –hijastros <strong>de</strong> Drake– también <strong>de</strong><br />
tiznados pigmentos que, como los primeros, ya no esperan en <strong>la</strong>s<br />
horas <strong>de</strong>l gran ocio sin albas, <strong>la</strong> llegada <strong>de</strong> <strong>la</strong> zafra ni el vértigo <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> caña, ni el chirriar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s carretas volteando por los fangales <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s trochas ni <strong>la</strong> calentura <strong>de</strong> establos y <strong>de</strong> gasolina quenada; ni<br />
el puñado, en fin, <strong>de</strong> papeletas ver<strong>de</strong>s por el alquiler <strong>de</strong> sus músculos,<br />
que no entendieron nunca cuentas ba<strong>la</strong>nceadas cargadas<br />
<strong>de</strong> sangre podrida, pedazos <strong>de</strong> b<strong>la</strong>sfemias, escupitajos amarillos.<br />
Hombres y mujeres negros como su <strong>de</strong>stino, con interrogantes<br />
en los pechos alicaídos, pensando acaso en el cielo, cuando en
92 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
<strong>la</strong> tierra (arquitectura i<strong>de</strong>al <strong>de</strong> ilusiones) se les niega <strong>la</strong> felicidad.<br />
Esta sana felicidad <strong>de</strong> trabajar dignamente, estudiar, reír, vivir a<br />
medias como los <strong>de</strong>más, aferrados a su costra dura y que han <strong>de</strong><br />
alcanzar cuando los millones <strong>de</strong> voces negras, cantadas en toda<br />
su tragedia por Richard Wright y Nicolás Guillén, sean escuchadas<br />
en el futuro <strong>de</strong> un nuevo mundo más digno <strong>de</strong> vivir.<br />
—Efectivamente, todo esto es muy “pintoresco”, dice Pare<strong>de</strong>s.<br />
Tal vez haya excesiva borrachera <strong>de</strong> color. Pero toda esta<br />
humanidad miserable –continúa– es <strong>la</strong> protagonista auténtica,<br />
real <strong>de</strong> este poema trágico <strong>de</strong>l azúcar, el romance universal por<br />
el que se agita <strong>la</strong> humanidad entera. Gracias a estos mil<strong>la</strong>res <strong>de</strong><br />
hombres <strong>de</strong>sconocidos, lúmpenes en una colectividad <strong>de</strong> caña<br />
en don<strong>de</strong> no se ríe, el mundo pue<strong>de</strong> andar, en <strong>la</strong> paz y en <strong>la</strong><br />
guerra; el mundo ajeno pue<strong>de</strong> reír a sus anchas.<br />
El hombre civilizado pue<strong>de</strong> prescindir <strong>de</strong>l algodón, <strong>de</strong>l<br />
caucho. Mas el hombre que viste corbata, <strong>la</strong> damise<strong>la</strong> que fuma<br />
“chesterfield”, <strong>la</strong> humanidad entera, no podría prescindir <strong>de</strong>l<br />
azúcar. Mientras, los que no saben ni compren<strong>de</strong>n que el hambre<br />
es ma<strong>la</strong>, terriblemente ma<strong>la</strong>, cortan orquí<strong>de</strong>as en New York…<br />
—¿…?<br />
—Los chinos usaban el azúcar muchos siglos atrás. Su origen<br />
es asiático. La caña <strong>de</strong> azúcar fue traída <strong>de</strong> Alejandría a Europa<br />
en el siglo III. En el siglo IX los árabes cultivaban azúcar en gran<br />
esca<strong>la</strong>. Las Cruzadas divulgaron su uso por toda Europa, como<br />
alimento nutritivo. La caña fue cultivada en Chipre, en Sicilia, en<br />
Ma<strong>de</strong>ira. A principios <strong>de</strong>l siglo XV, en Motril, una pob<strong>la</strong>ción <strong>de</strong><br />
Granada, había más <strong>de</strong> quince refinerías <strong>de</strong> caña <strong>de</strong> azúcar, cultivándose<br />
en el Levante y el Mediodía sarracenos. De <strong>la</strong>s Canarias<br />
y <strong>de</strong> Ma<strong>de</strong>ira, Colón trajo <strong>la</strong> caña <strong>de</strong> azúcar a esta is<strong>la</strong>, don<strong>de</strong> se<br />
cultivó entonces en gran esca<strong>la</strong>. Des<strong>de</strong> aquí, <strong>la</strong> caña pasó a tierra<br />
firme <strong>de</strong>l Continente y durante Cortés, en 1553, fue enviada caña<br />
<strong>de</strong>s<strong>de</strong> México a España. En 1551 llegó <strong>la</strong> caña <strong>de</strong> azúcar al Brasil,<br />
<strong>de</strong> don<strong>de</strong> pasó a <strong>la</strong>s colonias francesas e inglesas.<br />
—Hoy, el hombre civilizado, <strong>la</strong> humanidad entera, no pue<strong>de</strong><br />
prescindir <strong>de</strong>l azúcar. El alcohol, producto directo <strong>de</strong>l azúcar, es<br />
el barómetro <strong>de</strong>l mundo. En el presente, cada torpedo alemán,
Paisaje y acento 93<br />
cada bomba aérea inglesa, cada proyectil <strong>de</strong> cañón que disparan<br />
los rusos, necesitan <strong>de</strong>l alcohol. Este se emplea como disolvente<br />
en <strong>la</strong> preparación <strong>de</strong> <strong>la</strong> ge<strong>la</strong>tina para <strong>la</strong> dinamita, en <strong>la</strong> preparación<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> pólvora sin humo; los torpedos no tendrían movimiento<br />
si no fuera por el alcohol etílico contenido en los mismos.<br />
La pólvora, que se emplea para cargar cinco proyectiles <strong>de</strong> un<br />
cañón <strong>de</strong> dieciseis pulgadas, necesita el producto <strong>de</strong> alcohol <strong>de</strong><br />
un acre <strong>de</strong> <strong>la</strong> mejor tierra <strong>de</strong> <strong>la</strong> República Dominicana, <strong>de</strong>stinada<br />
al cultivo <strong>de</strong> <strong>la</strong> caña <strong>de</strong> azúcar. Tengo <strong>la</strong> seguridad –continúa– <strong>de</strong><br />
que si no existiera alcohol, <strong>la</strong> guerra mo<strong>de</strong>rna mecanizada sería<br />
completamente imposible <strong>de</strong> llevar<strong>la</strong> a cabo. Y gracias al azúcar,<br />
el hombre <strong>de</strong>s<strong>de</strong> su cama, apretando un pequeño botón, pue<strong>de</strong><br />
fácilmente endulzar su café o su té caliente todas <strong>la</strong>s mañanas, en<br />
New York, en Barcelona, en Moscú, en Pekín. En todo el mundo,<br />
ha quedado archi-<strong>de</strong>mostrado que los momentos en que el pueblo<br />
se ve obligado a pasar por el período <strong>de</strong> racionamiento, uno<br />
<strong>de</strong> los artículos que produce más trastornos en el organismo es<br />
el bendito azúcar. Este pue<strong>de</strong> motivar el <strong>de</strong>splome total <strong>de</strong> <strong>la</strong> estructura<br />
económica <strong>de</strong>l mundo. Y una lucha por <strong>la</strong> contratación<br />
<strong>de</strong> mercados produce en muchos casos serias convulsiones <strong>de</strong><br />
or<strong>de</strong>n político que, fatalmente, llevan a <strong>la</strong>s naciones a <strong>la</strong> única<br />
salida: <strong>la</strong> guerra. Sin el cultivo y transformación <strong>de</strong> <strong>la</strong> caña <strong>de</strong><br />
azúcar, en sus productos <strong>de</strong>rivados, Santo Domingo, Haití, Puerto<br />
Rico y Cuba, este arco vital <strong>de</strong> pueblos <strong>de</strong>l Caribe, no podría<br />
vivir. Toda <strong>la</strong> actualidad, todo el engranaje económico, político<br />
y social <strong>de</strong> estas is<strong>la</strong>s, <strong>de</strong>pen<strong>de</strong> en su mayoría <strong>de</strong> <strong>la</strong> capacidad <strong>de</strong><br />
producción <strong>de</strong> esta caña, que es una b<strong>la</strong>sfemia para muchos.<br />
Por el camino –<strong>de</strong> doce horas, y cuarenta centavos, en <strong>la</strong> pulpería–<br />
los fogoneros cortan begonias y limones. En sus pechos<br />
(hollín y <strong>la</strong>va) nacen lirios y acentos. Es un canto <strong>de</strong> frontera,<br />
que apagará un grito macizo <strong>de</strong> mil siglos. Su fatiga une <strong>la</strong> tierra<br />
con <strong>la</strong> esperanza… El sol se acuesta. Un avión aterriza suavemente<br />
en el campo… Por entre una hilera <strong>de</strong> pinos podados cruza<br />
un carro magul<strong>la</strong>ndo el barrizal.
CAPEAS Y MERENGUES<br />
<br />
– 95 –
Por toda <strong>la</strong> América hispano-lusitana, los conquistadores <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
Penínsu<strong>la</strong> divulgaron <strong>la</strong> afición a <strong>la</strong>s corridas <strong>de</strong> toros, <strong>de</strong> origen<br />
auténticamente español, en contra <strong>de</strong> <strong>la</strong> i<strong>de</strong>a árabe <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
mismas. En <strong>la</strong> vieja Hispanio<strong>la</strong>, a pesar <strong>de</strong> ser el país <strong>de</strong>l Nuevo<br />
Continente que más fuerte y con persistencia percibió los influjos<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> civilización colonial, <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s lidias no han llegado<br />
a alcanzar categorías <strong>de</strong> tales, como: en México, Venezue<strong>la</strong>, Colombia<br />
y Cuba. La lidia <strong>de</strong> toros en el Perú es tan antigua como <strong>la</strong><br />
fundación <strong>de</strong> Lima. Tal vez el clima costero, los pastos jugosos <strong>de</strong><br />
los inmensos valles formados en <strong>la</strong>s <strong>la</strong><strong>de</strong>ras agrestes <strong>de</strong> los An<strong>de</strong>s,<br />
imprimieron en <strong>la</strong>s bestias <strong>la</strong>s vigorosas y fuertes cualida<strong>de</strong>s que<br />
necesita el toro para ser lidiado, y que tan atinadamente hace<br />
notar el escritor Manuel Mendiburu. Des<strong>de</strong> 1559 se reseñan <strong>la</strong>s<br />
lidias <strong>de</strong> toros en <strong>la</strong> P<strong>la</strong>za <strong>de</strong> <strong>la</strong> capital hermana, y poco a poco<br />
van extendiéndose por todos los pueblos y haciendas <strong>de</strong> 1a costa.<br />
Al principio se reducían a cuatro corridas al año, pero más tar<strong>de</strong><br />
se hicieron <strong>la</strong>s fiestas ordinarias por empresarios y alcanzaban <strong>la</strong><br />
categoría <strong>de</strong> reales con motivo <strong>de</strong> <strong>la</strong> jura <strong>de</strong>l Rey <strong>de</strong> España, nacimientos<br />
<strong>de</strong> príncipes, entradas <strong>de</strong> los nuevos virreyes, arzobispos<br />
e, incluso, con motivo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s graduaciones <strong>de</strong> Universidad. Todas<br />
el<strong>la</strong>s con <strong>la</strong> máxima bril<strong>la</strong>ntez.<br />
Con <strong>la</strong> fundación <strong>de</strong> Santo Domingo, <strong>la</strong>s jugadas <strong>de</strong> toros<br />
eran frecuentes en sus calles, constituyendo una <strong>de</strong> <strong>la</strong>s más en-<br />
– 97 –
98 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
tretenidas diversiones <strong>de</strong>l público español-dominicano. Los barrios<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> capital se hinchaban <strong>de</strong> gente, durante <strong>la</strong>s festivida<strong>de</strong>s<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> Virgen <strong>de</strong>l Rosario, <strong>la</strong>s nombradas fiestas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cruz y con<br />
motivo <strong>de</strong> <strong>la</strong> Patrona <strong>de</strong> <strong>la</strong> República. Allá por el 1583, el Arzobispo<br />
<strong>de</strong> esta Diócesis –según nos refiere el historiador nacional<br />
Sr. Alemar– notificó al Ayuntamiento que no <strong>de</strong>bía jugarse a los<br />
toros con <strong>la</strong> frecuencia que venía haciéndose. Más tar<strong>de</strong>, con los<br />
hatos, <strong>la</strong>s corridas pasaron al interior.<br />
<br />
Hay todavía una parte <strong>de</strong> <strong>la</strong> República Dominicana en <strong>la</strong><br />
que, por una vez al año, se juega a los toros. Tierras <strong>de</strong>l Este. Por<br />
los mismos lugares que hace más <strong>de</strong> cuatro siglos <strong>la</strong> espada <strong>de</strong><br />
Esquivel, a <strong>la</strong>s ór<strong>de</strong>nes <strong>de</strong> Ovando, <strong>de</strong>cretaba <strong>la</strong> fundación <strong>de</strong><br />
ciuda<strong>de</strong>s, <strong>la</strong>s capeas persisten. Tierras <strong>de</strong> sabana y <strong>de</strong> abundantes<br />
aguas; <strong>de</strong> lomas suaves, con verduras; <strong>de</strong> potreros (gramotes<br />
dulces, yerbazos) <strong>la</strong>s vacas y reses bravas afincaron como pez en el<br />
agua. Antes que en <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s maniguas, y sobre papeles sel<strong>la</strong>dos<br />
se <strong>de</strong>marcaran propieda<strong>de</strong>s, cuyo <strong>de</strong>sarrollo catastral pinta el Dr.<br />
y bril<strong>la</strong>nte hombre <strong>de</strong> letras, Moscoso Puello, en Cañas y Bueyes, los<br />
hidalgos, los escribanos arruinados, los aventureros, los hombres<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gleba españo<strong>la</strong> relegaron con sus capeas –recuerdos <strong>de</strong> cortijos<br />
remotos– los bateyes indios <strong>de</strong>l cacicazgo <strong>de</strong> Hicayagua.<br />
Vi en cierta ocasión unas capeas en el Seybo. Antes <strong>de</strong>l espectáculo<br />
los recuerdos cañonearon mis sienes. Recuerdos <strong>de</strong><br />
romerías y <strong>de</strong> avenidas en feria. De los famosos encierros navarros<br />
<strong>de</strong> los fermines. Por curiosidad, pura curiosidad, <strong>de</strong>vine<br />
espectador. En Levante, Castil<strong>la</strong> o Cataluña, lejos <strong>de</strong>l Caribe, me<br />
hubiese esfumado entre serrallos o sacrificado <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> en un<br />
chinchorro o en <strong>la</strong> Casa <strong>de</strong>l Pueblo.<br />
Fiestas <strong>de</strong> Santa Cruz.<br />
Al amanecer, ya <strong>la</strong> muchachada está alerta, invadiendo <strong>la</strong>s<br />
calles en espera <strong>de</strong> ver llegar los toros. Lejos resuenan los gritos<br />
<strong>de</strong>
Paisaje y acento 99<br />
¡ooh… eéh!<br />
¡ooooje… eeéh…!!<br />
Cuando se oye el trotar <strong>de</strong> <strong>la</strong>s caballerías, se nota <strong>la</strong> presencia<br />
<strong>de</strong> los toros, a veces, <strong>de</strong> dos en dos o <strong>de</strong> tres en tres, unidas <strong>la</strong>s<br />
cornamentas con fuertes sogas. Los más mansos <strong>de</strong> <strong>la</strong> bueyada<br />
corren sueltos por entre los ribazos <strong>de</strong> <strong>la</strong> carretera, con sus crías.<br />
Los toros van escoltados por seis o siete jinetes. Son el mayordomo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> gana<strong>de</strong>ría y trabajadores, a los cuales se ha unido algún<br />
caballista que ha preparado su a<strong>la</strong>zán cuatralbo para correr y<br />
distraerse.<br />
Si vienen <strong>de</strong> <strong>la</strong> oril<strong>la</strong> opuesta a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za, atraviesan el pueblo<br />
levantando una polvareda espesa, sucia, alta. Los gritos <strong>de</strong> los<br />
vaqueros, los pitos y <strong>la</strong>s voces <strong>de</strong> <strong>la</strong> muchachada, el gruñido <strong>de</strong><br />
más <strong>de</strong> un borracho, <strong>la</strong>s imprecaciones aquérrimas <strong>de</strong> los adultos<br />
levantan un ruido infernal, in<strong>de</strong>scriptible, cuando ven pasar<br />
<strong>la</strong>s bestias a su <strong>la</strong>do, pegadas, corriendo veloces, corneándose,<br />
encabritándose.<br />
El espectáculo en sí constituye una caricatura borrosa, un<br />
remedo inacabado y reformado por influencias <strong>de</strong> <strong>la</strong>s capeas en<br />
los pueblos españoles. La p<strong>la</strong>za, improvisada en el exterior <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
ciudad, sin tendidos ni arena, es más bien rectangu<strong>la</strong>r. Toda el<strong>la</strong><br />
limitada por troncos adosados al piso, <strong>de</strong> guayacán, espinillo,<br />
retoños y travesaños, don<strong>de</strong> se acomoda el público. El cerebro y<br />
los arrabales <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad quedan <strong>de</strong>siertos. La sangre fluye a <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>za, como en <strong>la</strong>s galleras. Sombreros <strong>de</strong> paja enfarolil<strong>la</strong>n el cielo.<br />
El sol se <strong>de</strong>sploma a chorros, con una infinidad <strong>de</strong> violencias.<br />
Las muchachas lucen flores en <strong>la</strong> cabeza.<br />
Charol.<br />
Aceituna.<br />
Carmín.<br />
De los bateyes cercanos, <strong>de</strong> los pob<strong>la</strong>dos, <strong>de</strong> todo el Este<br />
acu<strong>de</strong>n «vales» al Seybo. Desfiles <strong>de</strong> caballerías enjalbegadas, <strong>de</strong><br />
carros elegantes que bril<strong>la</strong>n como cascarones <strong>de</strong> insectos. En <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>za se dan cita todos: los choco<strong>la</strong>te o b<strong>la</strong>ncos con p<strong>la</strong>ta. Los<br />
b<strong>la</strong>ncos, negros sin palmeta; los <strong>de</strong>l centro y los <strong>de</strong> <strong>la</strong> «oril<strong>la</strong>»,
100 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
los forasteros, los «cocolos», los William. A trechos, <strong>la</strong> banda <strong>de</strong><br />
música <strong>de</strong>l pueblo y grupos <strong>de</strong> charanga –eternos cazadores <strong>de</strong><br />
romo– amenizan el espectáculo. Pero no esperéis <strong>la</strong>s festivas<br />
notas <strong>de</strong> «Pan y Toros» <strong>de</strong> Barbieri o los pasodobles toreros <strong>de</strong><br />
Quiroga y <strong>de</strong>l f<strong>la</strong>mante Oropesa. Las congas, boleros y los merengues<br />
–estos calientes «Baile, compadre Juan…», <strong>de</strong>l Cibao, os<br />
inundarán <strong>de</strong> risa todo el cuerpo, comparando viejas estampas<br />
<strong>de</strong> toros, <strong>de</strong> corridas <strong>de</strong> ga<strong>la</strong> o <strong>de</strong> beneficencia.<br />
El toril está adosado a <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za. El toril tiene una construcción<br />
tosca <strong>de</strong> ma<strong>de</strong>ras y travesaños fuertemente unidos con ligaduras<br />
<strong>de</strong> bejuco. El toril está repleto <strong>de</strong> toros <strong>de</strong> todos los tamaños y<br />
colores; negros con rodales b<strong>la</strong>ncos; cane<strong>la</strong>, con marchas negras;<br />
gran<strong>de</strong>s, con muchas arrobas <strong>de</strong> carne, africanos que llevan en<br />
el redon<strong>de</strong>l <strong>de</strong> sus ojos paisajes ver<strong>de</strong>s <strong>de</strong> Haití. Pequeños, <strong>de</strong><br />
pe<strong>la</strong>je a<strong>la</strong>rgado, con los cuernos afi<strong>la</strong>dos, mortales. Por sobre<br />
estos bueyes se <strong>de</strong>stacan los «cebúes». Tienen <strong>la</strong> testuz gran<strong>de</strong>,<br />
recta: <strong>la</strong> cornamenta, <strong>de</strong>sarrol<strong>la</strong>da y en alto. Caminan graves,<br />
majestuosos. Toda su arquitectura grisparda es fina y el espinazo<br />
ondu<strong>la</strong> como una ojiva achaparrada. Son fuertes y <strong>de</strong> una bravura<br />
sin igual, y unido a sus dimensiones, el cebú es el Miura <strong>de</strong><br />
estas p<strong>la</strong>zas, cuando abandonan los ingenios.<br />
Sacar <strong>de</strong>l toril una res es el momento más espectacu<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
fiesta. Para ello, con <strong>la</strong>zos se va a <strong>la</strong> caza <strong>de</strong>l bruto acorra<strong>la</strong>do. El<br />
nudo escurridizo tral<strong>la</strong>rá en el aire, dibujará en el añil un infierno<br />
<strong>de</strong> líneas para caer certeramente sobre <strong>la</strong> testuz <strong>de</strong> <strong>la</strong> víctima.<br />
A golpes <strong>de</strong> látigo, a empellones, se amarrará el toro a uno <strong>de</strong><br />
los troncos, el que sirve <strong>de</strong> gozne a <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong>l toril. Escurrida<br />
<strong>la</strong> cuerda empiezan <strong>la</strong>s «faenas». En mi vida he presenciado<br />
estampas <strong>de</strong> pueblo más movidas y pintorescas. Ni en <strong>la</strong>s apoteósicas<br />
semifinales <strong>de</strong> fútbol. La mayoría <strong>de</strong> <strong>la</strong>s reses, añorando <strong>la</strong><br />
p<strong>la</strong>ci<strong>de</strong>z <strong>de</strong> <strong>la</strong> sabana pródiga, no quieren embestir y entonces<br />
son los espontáneos que se <strong>la</strong>nzarán nuevamente contra el<strong>la</strong>s. El<br />
público, exigente, <strong>de</strong>scarriada <strong>la</strong> pe<strong>la</strong>mbre, rotos los varil<strong>la</strong>jes <strong>de</strong><br />
carey, se <strong>de</strong>spepita, vocifera y patea hasta reventar cuando a los<br />
toros, antojadizos, no les viene en gana retirarse al toril o salir a<br />
<strong>la</strong> cancha.
Paisaje y acento 101<br />
Grupos más compactos <strong>de</strong> espontáneos correrán orates por<br />
<strong>la</strong> p<strong>la</strong>za. Los muchachos saltan también en el rectángulo y los<br />
guardias correrán alocados, macana en mano, tras <strong>la</strong>s bandadas<br />
<strong>de</strong> chavales. El «rebú» que se arma es <strong>de</strong> cincuenta mil diablos.<br />
Pero el griterío infernal se apaga cuando aparece en el ruedo<br />
algún ejemp<strong>la</strong>r giboso <strong>de</strong> los Ingenios azucareros <strong>de</strong> La Romana<br />
o Consuelo, especie <strong>de</strong> búfalo. El cebú, grandote, embiste como<br />
un ofuscado hasta su propia sombra. Entonces es cuando se ven<br />
lucir algunas chaquetas cortas, pantalones ceñidos y un aire «calé<br />
patuá» con los pistolones bril<strong>la</strong>ndo al cinto. El mozo brinda a <strong>la</strong><br />
muchacha <strong>de</strong>l campo, lirio <strong>de</strong> valle y <strong>de</strong>l conuco. Lucen algunas<br />
capas rojas, color sifón-azul y molinetes. En «argot» taurino diríamos<br />
que <strong>la</strong> p<strong>la</strong>za se siembra entonces <strong>de</strong> un poco <strong>de</strong> verdad<br />
<strong>de</strong> cementerio.<br />
Nuevamente sale un torazo tremendo, careto, rabioso; <strong>la</strong><br />
testuz negra y listada en alto, <strong>la</strong> cornamenta en alto, <strong>la</strong> pe<strong>la</strong>mbre<br />
erizada, en alto.<br />
La multitud estal<strong>la</strong> en ap<strong>la</strong>usos, silbidos, carcajadas.<br />
—¡Compay, que te pil<strong>la</strong>!<br />
—¡Animal, clávale una puya!<br />
—¡Corre, carajo, corre!<br />
—¡Párate ahí, pen<strong>de</strong>jo! ¡Párate ahí! ¡Hálenle el rabo, carajooo…!!<br />
—¡Cohetes… Cohetes!!<br />
El mozo ha <strong>de</strong>saparecido <strong>de</strong> <strong>la</strong> cancha para el resto <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
tar<strong>de</strong>. El miedo le ha entrado hasta los huesos. No se le verá<br />
más en el redon<strong>de</strong>l, mientras el toro salte bramando. Abundan<br />
por doquier los garrotazos <strong>de</strong> javillo. El toro se <strong>de</strong>tiene fijo en el<br />
redon<strong>de</strong>l. Su co<strong>la</strong> es cogida por unas manotas forzudas y los ojos<br />
<strong>de</strong>l animal, redondos, miran con espanto a <strong>la</strong> multitud <strong>de</strong>sorbitada.<br />
Sale al encuentro <strong>de</strong>l toro un mozo «guapo», émulo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
glorias <strong>de</strong> nuestro Gallo o <strong>de</strong>l gitano Cagancho y grita al bruto,<br />
escudado en <strong>la</strong> capa rasa <strong>de</strong> seda azul-eléctrico.<br />
Afortunadamente no ha ocurrido durante <strong>la</strong> tar<strong>de</strong> aquellos<br />
<strong>la</strong>nces que Arriaza <strong>de</strong>scribe en sus gacetil<strong>la</strong>s <strong>de</strong>l ochocientos y<br />
que Azorín nos recuerda trágicamente en Castil<strong>la</strong>:
102 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
Esas cogidas enormes en que un mozo queda <strong>de</strong>strozado,<br />
agujereado, hecho un ovillo, exangüe, con <strong>la</strong>s manos en el<br />
vientre, encogido; esas cogidas al anochecer, acaso con un<br />
cielo lívido, ceniciento, tormentoso, que pone sobre <strong>la</strong> l<strong>la</strong>nura<br />
catel<strong>la</strong>na, sobre el caserío mísero <strong>de</strong> tobas y pedruscos una luz<br />
siniestra, <strong>de</strong>sgarradoramente trágica…<br />
Después, ya no esperéis buenas ni ma<strong>la</strong>s tar<strong>de</strong>s. La suerte<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> coreografía taurina, siempre <strong>la</strong> misma, no <strong>la</strong> busquéis en<br />
el tronar <strong>de</strong> un buen par <strong>de</strong> ban<strong>de</strong>ril<strong>la</strong>s. Veréis, eso sí, los pies<br />
ligeros, <strong>la</strong>s piernas rápidas, persiguiendo bur<strong>la</strong>dores abiertos.<br />
No exijáis tampoco gran<strong>de</strong>s pasos ceñidos, éstos en los que <strong>la</strong><br />
piel se cose temerariamente con el uñazo mortal <strong>de</strong> los Miura<br />
y Veragua. No esperéis el salto <strong>de</strong> espadas por los aires, atravesando<br />
pechos <strong>de</strong> cocolos y confundiendo sangres con el coágulo<br />
herido <strong>de</strong> <strong>la</strong> res. Ni pidáis caballos para ser <strong>de</strong>spanzurrados en<br />
los manchones <strong>de</strong> césped. Nada <strong>de</strong> esto se os dará. Por una so<strong>la</strong><br />
vez, en un supremo esfuerzo <strong>de</strong> valores, <strong>la</strong>s muletas imprimen<br />
en el perfil <strong>de</strong> estos hombres <strong>de</strong> los cañaverales, zapateros <strong>de</strong><br />
escaleril<strong>la</strong> y <strong>de</strong>socupados, posiciones exactas, temerarias, en <strong>la</strong>s<br />
que se barrunta un héroe <strong>de</strong> nove<strong>la</strong> taurina. Entonces con una<br />
«mariposa» insuperable el presunto matador se gana <strong>la</strong> oreja o<br />
<strong>la</strong> rechif<strong>la</strong>: consigue <strong>la</strong> ovación más cerrada o el broncazo más<br />
tupido <strong>de</strong> <strong>la</strong> multitud.<br />
Terminada <strong>la</strong> fiesta, aquel público –sangre trajinada por el<br />
trópico– se tranquilizará nuevamente con una indolencia cansina.<br />
No serán ellos los que pidan treinta años <strong>de</strong> indulgencia<br />
plenaria para estos viejos Carachos, <strong>de</strong> Gómez <strong>de</strong> <strong>la</strong> Serna. Ni <strong>la</strong>s<br />
informaciones cablegráficas dibujarán titanes nacionales y heroísmos<br />
<strong>de</strong> capa y cuerno. Ni los «<strong>la</strong>nces» <strong>de</strong> marquesas –sa<strong>la</strong>ndo<br />
ventanales– llenarán vanguardias o folletines absurdos o lo <strong>de</strong>l<br />
Val. Ni necrologías bril<strong>la</strong>ntes harán sa<strong>la</strong>r en pedazos corazones<br />
<strong>de</strong> niñas, <strong>de</strong> ojos moruchos.<br />
El trabajo, al próximo día, seguirá su curso como si nada, o<br />
casi nada, hubiese ocurrido muy cerca <strong>de</strong> <strong>la</strong>s trochas en fiesta…
G Ü I B I A<br />
nocturnal en el trópico<br />
– 103 –
El capitaleño no pue<strong>de</strong> resistir a <strong>la</strong> tentación <strong>de</strong> pasar el domingo<br />
en Güibia. El «Ariete», prestancia <strong>de</strong> café europeo, y el<br />
«Hollywood», con todos los programas-rec<strong>la</strong>mo, transpiran ambos<br />
una atmósfera <strong>de</strong> tertulia apergaminada, ñoña, escasamente<br />
favorable para los que, lejos <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad o <strong>de</strong>l campo, quieren<br />
evadir el fárrago diario y resarcirse <strong>de</strong> una atmósfera espesa que<br />
gravita hasta los sesos y transforma los espinazos en regueros <strong>de</strong><br />
agua. Güibia, en cambio, por su situación y por el esparcimiento<br />
que nos brinda, <strong>de</strong>viene uno <strong>de</strong> los mejores y atractivos lugares<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> República Dominicana.<br />
Contrariamente a «Caney Is<strong>la</strong>nd» o a <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>yas brumosas <strong>de</strong>l<br />
norte <strong>de</strong> España, que <strong>de</strong>pen<strong>de</strong>n <strong>de</strong> los ascensos <strong>de</strong> mercurio,<br />
Güibia, se muestra inmutable. El calendario y el termómetro<br />
no cuentan en este paraje maravilloso. Durante los tres cientos<br />
sesenta y cinco días <strong>de</strong>l año se goza <strong>de</strong>l mismo cielo, <strong>de</strong>l mismo<br />
mar, <strong>de</strong> <strong>la</strong> misma fronda y <strong>de</strong> <strong>la</strong> misma alegría. Y Güibia, sin ser<br />
una p<strong>la</strong>ya reservada al privilegio, es un sitio privilegiado.<br />
Todo es azul en Güibia: paisaje, ban<strong>de</strong>ras y risas, como su<br />
vida misma en los momentos emocionales. «Acicate <strong>de</strong> p<strong>la</strong>ceres<br />
y alcancía <strong>de</strong> los ahorros sustraídos a <strong>la</strong> escue<strong>la</strong> durante <strong>la</strong> semana…»,<br />
calificó a Güibia el crítico y escritor Pedro René Contín y<br />
Aybar, apostil<strong>la</strong>ndo El viaje, <strong>de</strong> Manuel A. Amiama.<br />
Des<strong>de</strong> los niños hasta los viejos paseantes: <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mísero<br />
dulcero que vocea sus:<br />
– 105 –
106 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
—«¡Corazón <strong>de</strong> oro!» «¡Corazón <strong>de</strong> oro!», y bandadas <strong>de</strong><br />
maniseros que ofrecen sus bagate<strong>la</strong>s; ¡Maní! ¡Maní! «¡ Maní tostao…»!<br />
hasta el macanudo profesor; <strong>de</strong>s<strong>de</strong> <strong>la</strong> aviesa suegra tolerante<br />
o gruñona –así es <strong>la</strong>s más <strong>de</strong> <strong>la</strong>s veces–, hasta <strong>la</strong> respetable<br />
damise<strong>la</strong> o el maniquí con una millonada <strong>de</strong> azul en los cascos,<br />
todos tienen cabida en Güibia, confundidos –sin fanfarronías<br />
<strong>de</strong>sentonadas– en una atmósfera saturada <strong>de</strong> respeto, riendo a<br />
mandíbu<strong>la</strong> batiente; pisoteándose, hundiéndose en <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s. O<br />
bai<strong>la</strong>ndo merengues y congas en el paraguas <strong>de</strong> <strong>la</strong> terraza. El dominicano,<br />
el europeo <strong>la</strong>tino, el asiático o el turista anglosajón <strong>de</strong><br />
barbas <strong>de</strong> azafrán que por primera vez visitan Güibia, no quedan<br />
frustrados <strong>de</strong>spués <strong>de</strong> <strong>la</strong> propaganda que han recibido.<br />
Des<strong>de</strong> Ramfis a Güibia el trayecto es también maravilloso;<br />
con una luminosidad rabiosa, sin comparación. Barandales <strong>de</strong><br />
arbustos podados y <strong>de</strong> palmeras <strong>de</strong>sgreñadas por <strong>la</strong> ventolina <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> tar<strong>de</strong> limitan, hasta Güibia, <strong>la</strong> aristocrática avenida <strong>de</strong> Washington.<br />
Puñados <strong>de</strong> avechuchas –b<strong>la</strong>ncos y negros sedajes disparados<br />
contra el aire– rompen silencios <strong>de</strong> cristal. La costa es brava,<br />
con aristas y alvéolos en <strong>la</strong>s rocas, profundizados por el topar<br />
violento y milenario <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas. Sólo <strong>la</strong> línea calcinada, vaporosa,<br />
b<strong>la</strong>ncuzca <strong>de</strong>l horizonte está quieta, recortada por jirones y<br />
velámenes sepia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nubes… Y <strong>la</strong> aguja cuadrada piramidal <strong>de</strong>l<br />
obelisco, lejos ya –alta, majestuosa al igual que un monumento<br />
egipcio, limpia como una pupi<strong>la</strong> salvaje–, proc<strong>la</strong>ma a todos los<br />
vientos <strong>la</strong> síntesis <strong>de</strong> este <strong>de</strong>spertar y enraizamiento constructivo<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong>s Repúblicas <strong>de</strong> América bajo <strong>la</strong> égida <strong>de</strong> <strong>la</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia.<br />
El aire, macizo, sólido, está cargado <strong>de</strong> asfalto y yodo; hasta <strong>la</strong>s<br />
agujas <strong>de</strong> los pinos tienen en sus entrañas carámbanos <strong>de</strong> sal. Bocanadas<br />
<strong>de</strong> viento embalsaman <strong>la</strong> atmósfera tibia: aromas sutiles<br />
<strong>de</strong> is<strong>la</strong>s cercanas o <strong>de</strong> jung<strong>la</strong> negra. Poco a poco se difumina el<br />
sector áureo, sangrante, metálico. Estampas <strong>de</strong> trópico en que<br />
el sol se abisma rápido en <strong>la</strong> comba <strong>de</strong>l pié<strong>la</strong>go, sin primaveras<br />
tornadizas ni atar<strong>de</strong>ceres di<strong>la</strong>tados con los que tanto soñamos <strong>la</strong><br />
gente <strong>de</strong>l Mediterráneo. La pantal<strong>la</strong> <strong>de</strong> Güibia adquiere entonces<br />
un fondo estereotipiado, maravilloso, único.
Paisaje y acento 107<br />
Sólo quien por mucho tiempo –viajero <strong>de</strong> España– paseando<br />
por Tarragona haya acercado sus pasos al balconaje <strong>de</strong> hierro sobre<br />
el mar –sombreado por los abanicos <strong>de</strong> unas palmeras gordas,<br />
achaparradas, metálicas, ver<strong>de</strong>s– habrá adivinado aquí un paraje<br />
simi<strong>la</strong>r. En el atar<strong>de</strong>cer, cuando el sol ha perdido su bril<strong>la</strong>ntez y<br />
luminosidad cegadora, cuando <strong>la</strong> tramontana ha cesado y el cielo<br />
ha roto su campana <strong>de</strong> un azul terso, solidificado, inverosímil,<br />
asomaros a <strong>la</strong> vieja capital romana; <strong>de</strong>jad que a vuestras espaldas<br />
rue<strong>de</strong> el polvillo <strong>de</strong> oro salido <strong>de</strong>l campo <strong>de</strong> Marte y, sobre<br />
todo, enfocad vuestra retina hacia el occi<strong>de</strong>nte para contemp<strong>la</strong>r<br />
sus puestas <strong>de</strong> sol, <strong>de</strong> fama internacional. Aquel<strong>la</strong> curva que se<br />
inicia en <strong>la</strong> <strong>de</strong>sembocadura <strong>de</strong>l Francolí. en el puerto, y que se<br />
pier<strong>de</strong> hasta <strong>la</strong> faro<strong>la</strong> <strong>de</strong> Salou, bor<strong>de</strong>ada por bosquecillos <strong>de</strong><br />
pinos silvestres y <strong>de</strong> arenas amarillentas arrancadas al mar y a <strong>la</strong>s<br />
cañadas <strong>de</strong>l interior, es <strong>la</strong> misma curva <strong>de</strong> Güibia, con el mismo<br />
horno <strong>de</strong> metales; hirviendo, fulgores <strong>de</strong> un inmenso coral en<br />
l<strong>la</strong>mas agarrado al c<strong>la</strong>roscuro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s nubes. Todo ello con una<br />
so<strong>la</strong> diferencia: <strong>la</strong> lentitud mediterránea, esta lentitud que no<br />
acaba punca –al igual que un éxtasis <strong>de</strong> <strong>la</strong> naturaleza enamorada<br />
<strong>de</strong> sí misma– y <strong>la</strong> rapi<strong>de</strong>z <strong>de</strong>l trópico.<br />
La p<strong>la</strong>ya <strong>de</strong> Güibia vése constantemente asaltada. Des<strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
mañana hasta el atar<strong>de</strong>cer, un hormiguero <strong>de</strong> bañistas marean el<br />
cielo con sus trusas <strong>de</strong> colores y «slips» ceñidos a sus carnes. A lo<br />
<strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> arena requemada por el sol <strong>de</strong>sfi<strong>la</strong> una geometría <strong>de</strong><br />
cuerpos, con elegancia a<strong>la</strong>da, sensual. Epi<strong>de</strong>rmis (ébano, bronce,<br />
mármol) que respiran salud, bruñidas por el yodo y el sol,<br />
y por cuyos poros <strong>de</strong> magnolia corren hilillos saltones <strong>de</strong> agua<br />
hasta resba<strong>la</strong>r por <strong>la</strong>s piernas, como lágrimas <strong>de</strong> plomo fundido.<br />
Muchachas capitaleñas, vaporosas, elegantes, que son <strong>la</strong> sal y <strong>la</strong><br />
gracia <strong>de</strong> estas calles <strong>de</strong> Trujillo paseando su garbo cosmopolita.<br />
Ojos amu<strong>la</strong>tados, o verdosos, pero siempre gran<strong>de</strong>s, como una<br />
almendra <strong>de</strong>l trópico, y <strong>de</strong> relieve grácil esculpido en <strong>la</strong>s durezas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> carne torneada. Ojos <strong>de</strong> negrura morucha y dulzor impenetrables,<br />
que al mirar anonadan, alucinan, hipnotizan. Labios<br />
entreabiertos, azuleantes o encendidos como una rosa en l<strong>la</strong>mas,<br />
que producen una sensación <strong>de</strong> quemadura voluptuosa. Alguna
108 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
que otra «Yemanjá» surge esbelta <strong>de</strong> <strong>la</strong>s aguas: lucen mal<strong>la</strong>s color<br />
grana, con turbantes rayados en <strong>la</strong> cabeza, que actualizan <strong>la</strong> vieja<br />
importación <strong>de</strong> negros <strong>de</strong>l Sudán o imitan a Greta Garbo. Cabelleras<br />
trenzadas, azabache, que tienen <strong>la</strong> dureza y <strong>la</strong> elegancia<br />
disciplinada <strong>de</strong> mixturas remotas…<br />
Pero son los niños, sobre todo, los que completan el espectáculo<br />
<strong>de</strong> una sana satisfacción. Y los niños, en Güibia, <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> «Ramfis», tienen un lugar privilegiado <strong>de</strong> alegría y <strong>de</strong> esparcimiento<br />
sin freno. En <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya, arena para revolcarse y jugar en<br />
el<strong>la</strong> con sus pa<strong>la</strong>s, sus cubos y sus aerop<strong>la</strong>nos <strong>de</strong> papel colorado<br />
que hacen cabucear con el ronquido gangoso <strong>de</strong> sus bocas y<br />
naricil<strong>la</strong>s. Agua para retozar en el<strong>la</strong> y columpiarse en sus o<strong>la</strong>s<br />
hasta el fin <strong>de</strong> <strong>la</strong> tar<strong>de</strong>. Rocas musgosas en <strong>la</strong>s que posan sus<br />
cuerpos cansados, grabando figuril<strong>la</strong>s <strong>de</strong> una elegancia plástica,<br />
como arrancados <strong>de</strong> los frisos <strong>de</strong>l Partenón. Y en <strong>la</strong> amplia terraza<br />
natural, columpios, jardines y árboles gran<strong>de</strong>s (como los <strong>de</strong><br />
un cuento infantil <strong>de</strong> Antoniorrobles) para jugar a sus anchas.<br />
Y bomberos, secos, mofletudos como el Director, pero siempre<br />
vestidos <strong>de</strong> rojo a semejanza <strong>de</strong> una granada madura, que amenizan<br />
con <strong>la</strong> Banda <strong>de</strong> música «su» tar<strong>de</strong>. ¿Acaso los niños no<br />
nacieron para jugar y vivir, a sus anchas en <strong>la</strong> multiplicidad <strong>de</strong><br />
parvu<strong>la</strong>rios, respirando salud que maraville? ¡Desgraciados los<br />
pueblos que estatifican <strong>la</strong> infancia para educar<strong>la</strong> exclusivamente<br />
en el imperio <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>de</strong><strong>la</strong>ción, <strong>de</strong>l terror policíaco, <strong>de</strong> <strong>la</strong> rapiña<br />
mecanizada en esca<strong>la</strong> internacional!<br />
Más tar<strong>de</strong>, <strong>la</strong> luna, redonda, borracha <strong>de</strong> ajenjo, chapotea en<br />
el lomo ceniza y bril<strong>la</strong>nte <strong>de</strong>l mar. Las turbinas tejen c<strong>la</strong>rida<strong>de</strong>s<br />
ver<strong>de</strong>s, rojas, naranja, li<strong>la</strong> y <strong>la</strong>s palmeras dibujan abanicos <strong>de</strong><br />
sombra. La espaciosa terraza <strong>de</strong> Güibia <strong>de</strong>viene imposible en este<br />
nocturno <strong>de</strong> otoño. Los altopar<strong>la</strong>ntes escampan música bai<strong>la</strong>ble,<br />
continua, en una precipitada confusión <strong>de</strong> c<strong>la</strong>ves radiadas.<br />
Un programa.<br />
Una cortesía.<br />
Un rec<strong>la</strong>mo <strong>de</strong> licores, en fin.<br />
Pero lo que anuncia el «spiker» no importa. Lo interesante<br />
es bai<strong>la</strong>r hasta avanzadas horas <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche. Beber. Respirar fuer-
Paisaje y acento 109<br />
te, alta <strong>la</strong> frente, encarándose con <strong>la</strong> luna llena. En Güibia, como<br />
en todas <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>yas <strong>de</strong>l mundo, existe eso que en el lenguaje pasional<br />
l<strong>la</strong>mamos AMOR. Algunos, muy pocos afortunadamente,<br />
dicen que el carácter Celestino <strong>de</strong> Güibia resulta intolerable.<br />
¿Poca familiaridad en el <strong>de</strong>snudo p<strong>la</strong>yero? ¿Hay, realmente, algo<br />
más que <strong>de</strong>vaneos amorosos en <strong>la</strong> frondosidad bullente, jocunda<br />
<strong>de</strong> Güibia? Yo no lo niego –por lo natural– que haya <strong>de</strong> todo un<br />
poco en Güibia. Mas, por el contrario, Güibia no pue<strong>de</strong> <strong>de</strong>venir<br />
en una tertulia ñoña, <strong>de</strong> señores graves, roqueños preceptores<br />
<strong>de</strong> moral. La juventud, en todo el mundo, es alegría. Y <strong>la</strong> alegría<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> p<strong>la</strong>ya tiene una tónica universal. Pero no quiero romper<br />
una <strong>la</strong>nza hidalga en pro <strong>de</strong> este ángulo <strong>de</strong> Güibia. Diga <strong>la</strong> pa<strong>la</strong>bra<br />
quien pueda y <strong>de</strong>ba porque, en fin <strong>de</strong> cuentas, repitiendo<br />
términos <strong>de</strong> Apolinar Tejera… «no quiero meter baza en <strong>la</strong>s<br />
mieses ajenas».<br />
Siguiendo el hilo <strong>de</strong> mis crónicas mo<strong>de</strong>stas, sólo he querido<br />
glosar en su justa maravil<strong>la</strong>, este rincón <strong>de</strong> que dispone el pueblo<br />
dominicano, orgullo nacional, inolvidable para quienes hemos<br />
tenido <strong>la</strong> satisfacción <strong>de</strong> pasar unos domingos en <strong>la</strong> singu<strong>la</strong>r Güibia,<br />
exaltada en sus Criol<strong>la</strong>s por el Byron dominicano.
Cuando el b<strong>la</strong>nco se acercó a ti por primera vez,<br />
tú tenías <strong>la</strong> tierra y él <strong>la</strong> Biblia.<br />
Pero ahora tú tienes <strong>la</strong> Biblia y él <strong>la</strong> tierra<br />
– 111 –<br />
Axioma negro<br />
V O U D O U<br />
una noche con los «en<strong>de</strong>moniados»
En <strong>la</strong>s Antil<strong>la</strong>s, lo mismo que en el Brasil y en los Estados <strong>de</strong>l Sur<br />
<strong>de</strong> Norteamérica, el África traída por <strong>la</strong> colonización c<strong>la</strong>vóse <strong>de</strong><br />
raíz para conservar, a través <strong>de</strong> los siglos, toda su alma, inquietu<strong>de</strong>s<br />
y pasiones. Más <strong>de</strong> tres siglos duró <strong>la</strong> trata <strong>de</strong> carne negra.<br />
Durante este período fueron cazados unos sesenta millones <strong>de</strong><br />
hombres. De ellos, cuarenta millones llegaron a poner el pie en<br />
<strong>la</strong>s nuevas tierras <strong>de</strong>l continente americano. La tristeza, <strong>la</strong>s enfermeda<strong>de</strong>s,<br />
el furor <strong>de</strong>satado durante <strong>la</strong> inhumana cacería en <strong>la</strong>s<br />
selvas <strong>de</strong>l Congo, <strong>de</strong>l Senegal y <strong>de</strong> Guinea, principalmente, y los<br />
viajes acci<strong>de</strong>ntados por <strong>la</strong>s <strong>la</strong>rgas rutas <strong>de</strong>l Océano se tragaron<br />
más <strong>de</strong> veinte millones <strong>de</strong> aquellos <strong>de</strong>sdichados, sometidos a <strong>la</strong><br />
esc<strong>la</strong>vitud por un puñado <strong>de</strong> tabaco, unas cajas <strong>de</strong> rifles o unos<br />
barriles <strong>de</strong> aguardiente.<br />
Una parte <strong>de</strong>l Africa, pues, quedó en América, como cuajarón<br />
viviente. Y arraigó en estos climas y en estos cielos. Brotó <strong>de</strong><br />
nuevo en esta tierra don<strong>de</strong> el mordisco <strong>de</strong> <strong>la</strong> Biblia, <strong>de</strong>l Evangelio<br />
o el dictado <strong>de</strong>l dril emponzoñaron el alma b<strong>la</strong>nca, <strong>de</strong>sencantada,<br />
<strong>de</strong>l inmenso injerto negro. Destrozados en muchas<br />
partes los contingentes nativos (recuér<strong>de</strong>se el charco Antil<strong>la</strong>no),<br />
engullidos por <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntaciones <strong>de</strong> algodón, caña dulce y los bosques<br />
<strong>de</strong> caucho (tragedia y romance), el b<strong>la</strong>nco y el autóctono<br />
resultaron impotentes en <strong>la</strong> lucha violenta contra <strong>la</strong> naturaleza<br />
salvaje <strong>de</strong> América. El negro, por el contrario, fue el único ca-<br />
– 113 –
114 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
paz, con su músculo y astucia, <strong>de</strong> calzar bridas a este inmenso<br />
traga<strong>de</strong>ro tropical para sujetar <strong>la</strong> naturaleza salvaje a su antojo, a<br />
costa, c<strong>la</strong>ro está, <strong>de</strong> mucha sangre, muchas vidas y tormentos sin<br />
fin, cuyos <strong>la</strong>tigazos parecen saltar aún <strong>de</strong> <strong>la</strong>s páginas <strong>de</strong> Beecher<br />
Stowe para tral<strong>la</strong>r sangrantes en nuestra alma dolorida. Sin el<br />
negro, América no hubiese realizado tan fácil y plenamente el<br />
mi<strong>la</strong>gro <strong>de</strong> <strong>la</strong> colonización económica, cima a <strong>la</strong>s inquietu<strong>de</strong>s y<br />
<strong>de</strong>seos <strong>de</strong> gran<strong>de</strong>za <strong>de</strong>l b<strong>la</strong>nco aventurero.<br />
En este arrancar <strong>de</strong> cuajo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s selvas madres, el instinto<br />
<strong>de</strong>l negro persiste en su afán <strong>de</strong> subsistir aferrado a sus viejas<br />
tradiciones, lo que constituye un proceso lógico, natural, que<br />
aumenta en él cuanto más se ve perseguido y maltratado. Los<br />
sentimientos ancestrales, folklóricos, religiosos –<strong>de</strong> una mística<br />
salvaje si se quiere– los mantiene en toda su vigencia. Y es que<br />
don<strong>de</strong> el negro hincó <strong>la</strong> rodil<strong>la</strong> o levantó <strong>la</strong> menguada cabaña,<br />
sembró profundamente sus mitos. Las Antil<strong>la</strong>s (particu<strong>la</strong>rmente<br />
en Haití, <strong>la</strong> parte occi<strong>de</strong>ntal francesa <strong>de</strong> <strong>la</strong> Hispanio<strong>la</strong>), es un<br />
ejemplo, al igual que en Pernambuco, Bahía, Detroit, campos <strong>de</strong><br />
Cuba, el Este y el Oeste dominicanos, etc., <strong>de</strong> cómo un pueblo<br />
pue<strong>de</strong> hacer que persista lo más intenso <strong>de</strong> su pasado ancestral,<br />
reve<strong>la</strong>dor <strong>de</strong> una existencia que llega al paroxismo <strong>de</strong> sus instintos.<br />
Este mundo anímico, primitivo, que se manifiesta en sus<br />
ritmos, su tradición folklórica, religiosa. Sus cantos. Y es que,<br />
como sentenciaba un escritor ruso, «en ninguna parte se pue<strong>de</strong><br />
hacer daño a <strong>la</strong>s canciones. Las canciones son como <strong>la</strong>s almas.<br />
Todos nosotros moriremos, pero <strong>la</strong>s canciones quedarán. Las<br />
canciones duran siempre…»<br />
Aherrojados, <strong>de</strong>sposeídos <strong>de</strong> su «ilu-aiye» –tierra <strong>de</strong> <strong>la</strong> vida–,<br />
concentrados en toda su tragedia durante centenares <strong>de</strong> años, lo<br />
emocional, <strong>la</strong> fe, lo subjetivo, lo «bárbaramente» espiritual, fue<br />
substituyendo a su mundo físico, perdido para siempre. Unido<br />
al trato secu<strong>la</strong>r –látigo, lodo y sangre–, <strong>de</strong> ahí se compren<strong>de</strong><br />
esta firme supervivencia ritual, vernácu<strong>la</strong>, que se traduce en <strong>la</strong>s<br />
«macumbas», <strong>de</strong> los negros afrobrasileños y en los «zombis» y<br />
el «voudou» afroantil<strong>la</strong>nos (credos que pi<strong>de</strong>n sangre, incluso<br />
humana), tan bien <strong>de</strong>scritas <strong>la</strong>s primeras por Xavier Marques en
Paisaje y acento 115<br />
su Feiticiero y, en Jubiaba, <strong>de</strong> Jorge Amado; así como también los<br />
segundos por el periodista americano William Seabruck y los escritores<br />
nacionales dominicanos Santiago Peñolguín y González<br />
Herrera, este último autor <strong>de</strong> <strong>la</strong> recia nove<strong>la</strong> Trementina, clerén y<br />
bongó.<br />
<br />
El Este. Más allá <strong>de</strong> un ingenio azucarero.<br />
La tar<strong>de</strong> se había <strong>de</strong>slizado pesada. Invitaba al bostezo y al<br />
tedio. Me hal<strong>la</strong>ba aprisionado en <strong>la</strong> habitación <strong>de</strong> un hotel. Había<br />
terminado <strong>de</strong> ma<strong>la</strong> gana mis <strong>la</strong>bores. Cansado ya <strong>de</strong> tanto<br />
mecanismo –factoría, locomotora, corte, gente en movimiento–<br />
fue cuando un empleado <strong>de</strong>l Ingenio, me dijo:<br />
—¿Tiene Ud. comprometida <strong>la</strong> noche? ¿Por qué no viene<br />
Ud. a ver un «voudou»?<br />
—«¡Voudou!», exc<strong>la</strong>mé poniéndome a su <strong>la</strong>do <strong>de</strong> un salto.<br />
Me creí entonces en <strong>la</strong> obligación <strong>de</strong> fingir un poco <strong>de</strong> incredulidad<br />
y <strong>de</strong> interés, al mismo tiempo. Durante toda <strong>la</strong> tar<strong>de</strong><br />
nuestra conversación giró alre<strong>de</strong>dor <strong>de</strong> historia y <strong>de</strong> costumbres,<br />
<strong>de</strong> razas y ritos; <strong>de</strong> luchas fronterizas internacionales, <strong>de</strong> introducciones<br />
pacíficas, <strong>de</strong> diferencias ético-religiosas en los mismos<br />
negros <strong>de</strong> <strong>la</strong> parte <strong>de</strong> Haití y <strong>de</strong> <strong>la</strong> sección españo<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> República<br />
Dominicana.<br />
Esta noche iremos a ver un «voudou». En algunas secciones<br />
próximas a los pueblos <strong>de</strong>l Este está completamente prohibido<br />
este rito, como en Río <strong>de</strong> Janeiro o Pernambuco están prohibidas<br />
<strong>la</strong>s «macumbas», ambos <strong>de</strong> puro fetichismo africano.<br />
—¿…?<br />
—Suce<strong>de</strong> que en algunos terrenos y colonias <strong>de</strong> los ingenios<br />
azucareros el ritual <strong>de</strong>l «voudou» acostumbran a celebrarlo en<br />
los campos, muy a<strong>de</strong>ntro. En los caserones inmundos, colectivos,<br />
<strong>de</strong> los haitianos, bajo enramadas convenientemente preparadas,<br />
o al aire libre.<br />
—¿…?
116 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
—Las fiestas <strong>de</strong> «voudou» pue<strong>de</strong>n celebrarse espontáneamente<br />
en cualquier momento, y por circunstancias muy diversas;<br />
pero en el Este los haitianos <strong>la</strong>s hacen coincidiendo con <strong>la</strong>s<br />
fiestas <strong>de</strong>l calendario cristiano: Navida<strong>de</strong>s, Año Nuevo, Semana<br />
Santa, etc.<br />
<br />
El cielo parece una p<strong>la</strong>ncha redonda <strong>de</strong> <strong>la</strong>tón.<br />
Llovizna. Y el agua per<strong>la</strong>da <strong>de</strong> <strong>la</strong>s gramas y <strong>de</strong> los yucatales<br />
se c<strong>la</strong>va en <strong>la</strong>s ropas, en el tuétano. Lejos, resp<strong>la</strong>n<strong>de</strong>ce un oasis<br />
eléctrico, salvaje. Los cocuyos, a miríadas, iluminan el sen<strong>de</strong>ro<br />
estrecho, como linternas diminutas y flotantes en <strong>la</strong> noche. El<br />
tam-tam levanta un horizonte <strong>de</strong> hipos:<br />
¡Tum… putupum. Tum…!<br />
¡¡Ta pin ta. Ta pin taaa…»<br />
¡¡¡Ruu… Ruuu… Ruuuu…!!!<br />
Cuando llegamos al «balli», una <strong>la</strong>rga enramada, los tambores,<br />
cabalísticos, misteriosos, atronaban el espacio. Aquel<strong>la</strong><br />
noche viví el vértigo <strong>de</strong> una embriaguez. Es que los hombres <strong>de</strong><br />
formación occi<strong>de</strong>ntal nos vemos arrastrados por <strong>la</strong>s violencias pasionales.<br />
Gustamos <strong>de</strong>l contraste al precio que sea. De momento,<br />
<strong>la</strong> educación y el temperamento <strong>la</strong>tino chocaron bruscamente<br />
con <strong>la</strong>s primeras impresiones <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong> esterotipia, con colores<br />
salvajes. Ante mi asombro por <strong>la</strong> enorme multitud congregada<br />
allí, Mr. Muller se explicó:<br />
—Es natural que acudan tantos haitianos. Esta gente no se<br />
duerme. En Semana Santa, en plena zafra, comienzan los preparativos.<br />
Lo fundamental, para ellos, es <strong>la</strong> asistencia <strong>de</strong> todos:<br />
iniciados y neóficos en los ritos <strong>de</strong>l «voudou». Comienzan los<br />
organizadores en un batey. Después pasan a otro, marchan a un<br />
tercero con <strong>la</strong> gente: <strong>de</strong>spués a otro. Y así sucesivamente, aumentando<br />
<strong>de</strong> forma progresiva los grupos hasta llegar a reunir en el
Paisaje y acento 117<br />
lugar «sagrado» don<strong>de</strong> celebran sus fiestas, más <strong>de</strong> dos mil<strong>la</strong>res<br />
<strong>de</strong> haitianos pertenecientes a distintas Compañías azucareras.<br />
—¿…?<br />
—Con motivo <strong>de</strong> <strong>la</strong>s gran<strong>de</strong>s fiestas, y atraídos por <strong>la</strong> curiosidad,<br />
centenares <strong>de</strong> dominicanos y cocolos –que también tienen<br />
sus fiestas <strong>de</strong> sabor inglés– acu<strong>de</strong>n en gran<strong>de</strong>s grupos al «balli»,<br />
unos a pie, otros a caballo y los restantes con lucientes carros.<br />
Junto a una pira alta tres hombres golpeaban locamente<br />
<strong>la</strong>s pieles <strong>de</strong> tres balsiés, <strong>de</strong> diferentes tamaños y tonos. Despe<strong>la</strong>mbrados,<br />
<strong>la</strong>s frentes sudorosas, como en un baño <strong>de</strong> nafta;<br />
los <strong>la</strong>bios resecos al igual que un rayazo amarillento <strong>de</strong> azufre;<br />
borrachos tal vez <strong>de</strong> jung<strong>la</strong> lejana los tres, al unísono, movían<br />
los pechos y <strong>la</strong>s testas como en un guiñol. Al resp<strong>la</strong>ndor <strong>de</strong> <strong>la</strong><br />
hoguera, los enormes tambores producían tonalida<strong>de</strong>s profundas,<br />
golpeándolos con <strong>la</strong>s manos y los codos. Acaso los golpes<br />
más aristocráticos y misteriosos <strong>de</strong> <strong>la</strong> sabana. La indumentaria,<br />
también haitiana. Hombres y mujeres se adornan el cuello con<br />
pañuelos rojos, li<strong>la</strong>, ver<strong>de</strong>s, todos <strong>de</strong> raso: polleras <strong>de</strong> cabuya<br />
recortada <strong>de</strong> los mismos sacos <strong>de</strong> azúcar: vestidos <strong>de</strong> una pieza,<br />
compuestos por retazos <strong>de</strong> colores mil, vistosos, chillones, mugrientos,<br />
<strong>de</strong> un olor a manteca rancia, que se masca. Algunos van<br />
adornados también con cintas, lentejue<strong>la</strong>s cosidas en <strong>la</strong>s ropas,<br />
trozos <strong>de</strong> vidrio para fulminar más en <strong>la</strong> noche. Cada vez que<br />
repicaban los atabales con más fuerza se bai<strong>la</strong>ba más violentamente.<br />
Ritmo <strong>de</strong> ca<strong>de</strong>ncias brutales, <strong>de</strong> movimientos libidinosos,<br />
<strong>de</strong> excitaciones y furias agresivas <strong>de</strong>sbordadas muy a<strong>de</strong>ntro,<br />
que se traslucen en una borrachera epiléptica <strong>de</strong> sangre y sexo<br />
al son <strong>de</strong> <strong>la</strong> música bárbara. Ejercicio brutal <strong>de</strong> unas danzas, en<br />
que <strong>la</strong>s contorsiones <strong>de</strong> los brazos levantados al cielo, <strong>la</strong>s panzas,<br />
los muslos, <strong>la</strong>s piernas, como en un estremecimiento <strong>de</strong> vidrios<br />
inyectados en <strong>la</strong>s vísceras, nos hacían pensar profundamente en<br />
todo el contenido freudiano acerca <strong>de</strong>l salvaje instinto fálico, <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> cultura biológica <strong>de</strong> los pueblos <strong>de</strong> hoy y <strong>de</strong> los que viven aún<br />
un ayer lejano.<br />
Cerca <strong>de</strong> nosotros, sudando, <strong>la</strong>s pupi<strong>la</strong>s salpicadas <strong>de</strong> sangre,<br />
los ojos en un extravío animal, revolcándose en el suelo como
118 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
una cucaracha medio ap<strong>la</strong>stada, vomitando pa<strong>la</strong>bras incoherentes<br />
<strong>de</strong> un «creol» ininteligible, con unos hilos espesos, pajizos,<br />
sucios cayó un cuerpo tambaleante poseído <strong>de</strong> algo <strong>de</strong>moníaco.<br />
Al instante, otro bulto <strong>de</strong> mujer bigotuda, enormemente adiposo,<br />
repelente, nauseabundo, se <strong>de</strong>splomó al suelo, poseída por<br />
<strong>la</strong> loca magia <strong>de</strong>l bongó. Y así otro, otro, y otro en una zarabanda<br />
animal, <strong>de</strong> aque<strong>la</strong>rre selvático. Un ensalmado, ya en posesión <strong>de</strong><br />
Lúa Can<strong>de</strong>lo –según me dicen– se acercó a <strong>la</strong>s l<strong>la</strong>mas <strong>de</strong> <strong>la</strong> pira<br />
apretujando <strong>la</strong>s brasas vivas con los pies <strong>de</strong>scalzos, sin proferir<br />
un grito. He visto más tar<strong>de</strong> a un haitiano coger con sus manos<br />
un vaso lleno <strong>de</strong> romo <strong>de</strong> gordo canto; llevarse a <strong>la</strong> boca el vaso<br />
y el líquido, hincarle los dientes, quebrarlo como una pastil<strong>la</strong> <strong>de</strong><br />
caramelo, convertirlo en pequeños trozos, triturar éstos y engullir<br />
–<strong>la</strong> papada saliente– el bolo <strong>de</strong> vidrios. Medio turbado por<br />
el espectáculo, Mr. Muller, rogó que me fijara nuevamente en<br />
dirección a <strong>la</strong> pira <strong>de</strong> fuego. Era el instante en que un haitiano,<br />
agarrando con <strong>la</strong>s manos una <strong>la</strong>rga y pesada ca<strong>de</strong>na <strong>de</strong> sujetar<br />
los bueyes a <strong>la</strong>s carretas, se <strong>la</strong> enrol<strong>la</strong>ba al rojo vivo por todo el<br />
cuerpo <strong>de</strong>snudo, sin un <strong>la</strong>mento ni una contorsión.<br />
Como un maco borracho, cansado <strong>de</strong> tanto balsié, embrujado<br />
el pecho por <strong>la</strong> furia <strong>de</strong> <strong>la</strong> música, un haitiano gigante, negro,<br />
<strong>la</strong>s pupi<strong>la</strong>s fosforescentes (dos gran<strong>de</strong>s cocuyos fijos), el belfo<br />
amoratado y bril<strong>la</strong>nte por los cordones <strong>de</strong> baba y espumarajos<br />
amarillos, bestialmente chato, dio un cabezazo en el piso y rodó<br />
al igual que una bo<strong>la</strong> automática por toda <strong>la</strong> enramada. Esta excitación<br />
y <strong>de</strong>senfreno duraron más <strong>de</strong> sesenta minutos. Hechas<br />
nuevamente <strong>la</strong>s libaciones <strong>de</strong> romo y clerén, el Papabocó o Papalúa<br />
(sacerdote que dirige los ritos), se acercó a un ángulo <strong>de</strong>l<br />
barracón y sacó <strong>de</strong> su pecho <strong>de</strong>sabrochado un <strong>la</strong>rgo puñal. Se iba<br />
a proce<strong>de</strong>r al sacrificio <strong>de</strong> sangre, que los haitianos consi<strong>de</strong>ran<br />
como un acto <strong>de</strong> expiación para calmar <strong>la</strong>s furias a Legbá, por <strong>la</strong>s<br />
ofensas que sus «fieles» le han inferido durante el año.<br />
Nuevamente resonó el balsié más lúgubre que nunca. Otros<br />
cantos se elevaron al cielo. La hoja <strong>de</strong>l puñal brilló en el c<strong>la</strong>roscuro<br />
y como <strong>de</strong>scargado por una furia superior, con signos misteriosos,<br />
se c<strong>la</strong>vó en el pecho <strong>de</strong> un chivo cane<strong>la</strong>. La sangre <strong>de</strong> <strong>la</strong>
Paisaje y acento 119<br />
bestia sacrificada colocóse en un recipiente para nuevas libaciones,<br />
que más tar<strong>de</strong> ingirieron todos los que iban a iniciarse, o los<br />
mismos ya iniciados, en esta zoo<strong>la</strong>tría auténticamente africana,<br />
proce<strong>de</strong>nte <strong>de</strong>l Dahomey. Otra vez, con una furia <strong>de</strong>satada, animal,<br />
los haitianos emprendieron sus ritos, ora entonando cantos<br />
lúbricos, libidinosos; ora bai<strong>la</strong>ndo. En esta ocasión, durante <strong>la</strong>s<br />
danzas se apuntaron <strong>la</strong>s carnes con afi<strong>la</strong>dos cuchillos al objeto <strong>de</strong><br />
hacer más excitante y salvaje <strong>la</strong> fiesta. Otros llegaron a traspasarse<br />
los brazos con <strong>la</strong>rgas agujas y hundir, con fuerza, los cuchillos<br />
en los músculos: Las rojas y profundas heridas no <strong>de</strong>rramaron<br />
una gota <strong>de</strong> sangre.<br />
Mr. Muller rogóme no me asombrase.<br />
—Todo esto es natural –objetó–. El cuerpo <strong>de</strong> esta gente está<br />
influenciado por drogas o bien por un estado cataléptico o hipnótico<br />
provocado por <strong>la</strong> sugestión mística, por <strong>la</strong> excitación sin<br />
límites que Ud. ha podido comprobar.<br />
Ahora ha terminado <strong>la</strong> fiesta. Si le p<strong>la</strong>ce, po<strong>de</strong>mos regresar.<br />
<br />
El recuerdo <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong> noche en<strong>de</strong>moniada vivirá eternamente<br />
en mí. Aun el balsié repiquetea con hipos aristocráticos<br />
muy lejos, allá en el horizonte <strong>de</strong> mi alma…!!
– 121 –<br />
Cuando éramos jóvenes,<br />
los viejos lo contaban siempre,<br />
al amor <strong>de</strong> <strong>la</strong> lumbre.<br />
Geiri<strong>de</strong><br />
CIUDAD TRUJILLO<br />
enseñanzas <strong>de</strong>l pasado y un presente
El informe montón <strong>de</strong> ruinas <strong>de</strong> San Francisco –ex iglesia y<br />
convento– ha <strong>de</strong>tenido nuestros pasos. Frente a <strong>la</strong>s rocas añejas<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> fábrica pálpase <strong>de</strong> súbito <strong>la</strong> emoción pretérita <strong>de</strong> cuatrocientos<br />
años, que se inicia con el ciclo homérico <strong>de</strong> <strong>la</strong> Colonización.<br />
Rabiosamente maltratado por los elementos y los<br />
cañonazos está viejo, achacoso. No sé qué sensación <strong>de</strong> tristeza<br />
producen en uno sus piedras al poner <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>ntas en <strong>la</strong> burda<br />
escalinata. No obstante, pronto nos damos cuenta <strong>de</strong>l por qué<br />
<strong>de</strong>l emp<strong>la</strong>zamiento en este lugar <strong>de</strong>l primer monumento franciscano<br />
en América. El rico colono español Francisco <strong>de</strong> Garai<br />
no pondría impedimentos a los p<strong>la</strong>nes <strong>de</strong> Fray Alonso <strong>de</strong> Espinar,<br />
arribado al país en <strong>la</strong> segunda expedición, con objetivos<br />
espirituales.<br />
Ciertamente el Monasterio y <strong>la</strong> Iglesia nos reve<strong>la</strong>n, con evi<strong>de</strong>ncia<br />
<strong>de</strong> roca, <strong>la</strong> sefárica rigi<strong>de</strong>z <strong>de</strong> aquellos hombres que,<br />
a partir <strong>de</strong>l siglo XIII, escriben un poema nacional <strong>de</strong>s<strong>de</strong> los<br />
cielos <strong>de</strong> Ca<strong>la</strong>bria hasta el Po, para más tar<strong>de</strong> pasar a España<br />
y <strong>de</strong>venir <strong>la</strong> más popu<strong>la</strong>r <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ór<strong>de</strong>nes monásticas. Tal vez<br />
sin una Rábida influyente los proyectos ambiciosos <strong>de</strong> Colón<br />
no hubieran tenido mejor acogida en <strong>la</strong> Corte <strong>de</strong> los Reyes<br />
Católicos que en <strong>la</strong> casa portuguesa <strong>de</strong> Juan II. Franciscanos<br />
fueron los primeros en acompañar al Gran Almirante en busca<br />
<strong>de</strong>l Gran Kan, camino <strong>de</strong>l Sol. Y los pies <strong>de</strong>scalzos <strong>de</strong> cinco<br />
– 123 –
124 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
seráficos españoles palparon los primeros ver<strong>de</strong>gales y aguas<br />
corrientes <strong>de</strong>l Ozama.<br />
Ni <strong>de</strong>l interior ni <strong>de</strong>l exterior queda mucho que admirar <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong> inmensa mole <strong>de</strong> piedra, <strong>la</strong>drillo y pátina, agamuzado por <strong>la</strong><br />
yerba. Los muros <strong>de</strong> mampostería –recios, severos, esbeltos–, nos<br />
hab<strong>la</strong>n <strong>de</strong> <strong>la</strong> austeridad <strong>de</strong> esta casa. En <strong>la</strong> cúspi<strong>de</strong> <strong>de</strong> los paredones<br />
flotan salvajemente matojos <strong>de</strong> verdura, que hincan sus raíces<br />
en el terral negruzco, abonado por los enjambres <strong>de</strong> palomas y los<br />
ver<strong>de</strong>s <strong>la</strong>gartos. Las flores <strong>de</strong> jaramago y los globillos «Doña Ana»<br />
pintan en el azul <strong>de</strong> este cielo brujo una borrachera amaril<strong>la</strong>, roja.<br />
De <strong>la</strong> alta cúpu<strong>la</strong> o cimborio nada queda. El viejo campanario es<br />
una columnata rectangu<strong>la</strong>r, ais<strong>la</strong>da; sinfonía sil<strong>la</strong>r sin un bordado<br />
arquitectónico, sin un canto <strong>de</strong> bronce. Su <strong>de</strong>snu<strong>de</strong>z <strong>de</strong>sgarradora,<br />
sus tajos y sus grietas nos ponen <strong>la</strong> carne <strong>de</strong> gallina. Sólo a trechos,<br />
por azar, un codazo <strong>de</strong> capitel hab<strong>la</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> sólida trabazón <strong>de</strong><br />
su esqueleto, mientras <strong>la</strong> puerta luce un acabado cordón, atributo<br />
señero <strong>de</strong> <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n. ¡Cuánta diferencia <strong>de</strong> aquel<strong>la</strong>s construcciones<br />
–riqueza, po<strong>de</strong>río, orgullo monástica medioeval– <strong>de</strong> los Jerónimos<br />
<strong>de</strong> Guadalupe o <strong>de</strong> Yuste, por ejemplo, tan vincu<strong>la</strong>dos ambos a <strong>la</strong><br />
suerte <strong>de</strong>l Nuevo Mundo! ¡Cómo contrastan <strong>la</strong> austeridad y rigi<strong>de</strong>z<br />
<strong>de</strong> San Francisco, comparadas con el inexplicable po<strong>de</strong>r material<br />
<strong>de</strong> los cartujos españoles <strong>de</strong> Miraflores, taciturnos, engreídos<br />
como cualquier car<strong>de</strong>nal <strong>de</strong>l Renacimiento, ajenos al dolor y al<br />
pus <strong>de</strong> un mundo sin equilibrio! O con <strong>la</strong> opulencia a lo francés,<br />
<strong>de</strong> los cistercienses <strong>de</strong> Santas Creus y Poblet, con sus orgullosos<br />
monasterios levantados en los repliegues <strong>de</strong> maleza y retama <strong>de</strong><br />
Pra<strong>de</strong>s, a unos contados kilómetros <strong>de</strong> <strong>la</strong> vieja Tarraco.<br />
Los muros <strong>de</strong> San Francisco invitan al caminante a pensar,<br />
retrotrayendo el alma a los tiempos turbulentos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Conquista<br />
y al período floreciente <strong>de</strong> <strong>la</strong> colonización, inaugurado por<br />
Ovando, el hombre <strong>de</strong> hierro, en esta Ciudad Primada <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
Américas. En <strong>la</strong> puerta, los pinos machos levantan un murmullo<br />
<strong>de</strong> voces: eterno dialogar con el viento, <strong>la</strong>s cornisas, los pájaros.<br />
Des<strong>de</strong> este altozano y ventanales, los franciscanos contemp<strong>la</strong>rían<br />
el surgir <strong>de</strong> <strong>la</strong> ciudad, cabeza <strong>de</strong> <strong>la</strong> Administración colonial <strong>de</strong>l<br />
Nuevo Mundo.
Paisaje y acento 125<br />
Des<strong>de</strong> aquí, aventada <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong> tempranera, otearían <strong>la</strong> llegada<br />
a <strong>la</strong> Hispanio<strong>la</strong> (proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> <strong>la</strong> Metrópoli), <strong>de</strong> nuevas,<br />
crujientes y adornadas carabe<strong>la</strong>s repletas <strong>de</strong> semil<strong>la</strong>s y <strong>de</strong> implementos,<br />
<strong>de</strong> bestias domésticas, <strong>de</strong> campesinos, <strong>de</strong> escribanos,<br />
<strong>de</strong> españoles <strong>de</strong> toda <strong>la</strong>ya, predispuestos a probar <strong>la</strong> aventura<br />
y a <strong>la</strong>brarse un porvenir mejor. En <strong>la</strong> iglesia, construida más<br />
tar<strong>de</strong>, estos franciscanos oficiarían los Sacramentos para los<br />
recién llegados, mientras los nuevos cortesanos <strong>de</strong> «capa prieta»<br />
secarían <strong>la</strong> frente sudorosa bajo un almendro o durazno<br />
y ap<strong>la</strong>carían <strong>la</strong> sed en <strong>la</strong> noria conventual, llenos <strong>de</strong> agua los<br />
cangilones rodantes. Des<strong>de</strong> estas ventanas, los brazos en cruz,<br />
<strong>la</strong> mirada escrutadora en el azul como arrancados <strong>de</strong> una te<strong>la</strong><br />
<strong>de</strong> Zurbarán, <strong>de</strong>spedirían a los intrépidos que, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el puerto,<br />
contra el bramar y <strong>la</strong> furia <strong>de</strong> <strong>la</strong>s o<strong>la</strong>s partirían hacia tierra firme,<br />
para incorporar, como los Cortés, Pizarro, Velázquez, Ponce <strong>de</strong><br />
León, Núñez <strong>de</strong> Balboa, Narváez, nuevos florones <strong>de</strong> hispanismo<br />
y genio creador a <strong>la</strong> Corona <strong>de</strong> España, en contacto con nuevos<br />
pueblos, nuevas estrel<strong>la</strong>s, nuevas aguas. Des<strong>de</strong> el P<strong>la</strong>cer <strong>de</strong> los<br />
Estudios, el entrecejo engurruñado, <strong>la</strong>nzarían una maldición <strong>de</strong><br />
asco contra los nuevos ricos que, cargados <strong>de</strong> oro <strong>de</strong> <strong>la</strong>s minas,<br />
regresaban a España para iniciar allá el ciclo antieconómico <strong>de</strong><br />
los «indianos». Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> maraña <strong>de</strong> sus jardines cultivados, con<br />
<strong>la</strong> sinfonía incoherente <strong>de</strong> <strong>la</strong>s abejas, contemp<strong>la</strong>rían gozosos el<br />
resurgir prometedor <strong>de</strong> <strong>la</strong> nueva Santo Domingo <strong>de</strong> Guzmán.<br />
Ajenos a <strong>la</strong>s intrigas <strong>de</strong> pa<strong>la</strong>cio, a <strong>la</strong>s aventuras ga<strong>la</strong>ntes <strong>de</strong> celosía,<br />
a <strong>la</strong>s luchas turbulentas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s primeras Administraciones, los<br />
nuevos colonos y los franciscanos marcharían <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquí para el<br />
interior con el objeto, éstos, <strong>de</strong> levantar nuevas casas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Or<strong>de</strong>n<br />
en Concepción <strong>de</strong> <strong>la</strong> Vega, en Lares <strong>de</strong> Cuajaba. Des<strong>de</strong> aquí se<br />
harían <strong>la</strong>s distribuciones <strong>de</strong> tierras fecundas, aún no hol<strong>la</strong>das<br />
por el español, para fundar ciuda<strong>de</strong>s improvisadas, a <strong>la</strong> sombra<br />
<strong>de</strong> los valles, a <strong>la</strong> oril<strong>la</strong> <strong>de</strong> estos ríos que cruzan <strong>la</strong> tierra dominicana,<br />
como armazón nervioso <strong>de</strong> una pantera. ¿Os imagináis a<br />
estos titanes <strong>de</strong> <strong>la</strong> gleba españo<strong>la</strong>, símbolo macizo <strong>de</strong> una raza,<br />
acuchil<strong>la</strong>ndo <strong>la</strong> manigua, disecando charcales <strong>de</strong> muerte, arrancando<br />
a <strong>la</strong>s p<strong>la</strong>yas sus lomas <strong>de</strong> piedra para abrir los primeros
126 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
puertos; extrayendo oro a <strong>la</strong>s minas para remesar cargamentos<br />
a <strong>la</strong> Metrópoli, fomentando haciendas sembradas <strong>de</strong> vi<strong>de</strong>s, granados,<br />
algodón, cañafísto<strong>la</strong>, jengibre, añil, o cortando <strong>la</strong>s ricas<br />
salinas <strong>de</strong> Puerto Hermoso?<br />
Des<strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong>l suave <strong>de</strong>clive contemp<strong>la</strong>rían cada día, extasiados,<br />
el levantamiento <strong>de</strong> <strong>la</strong>s primeras calles. La <strong>de</strong> Las Damas,<br />
hoy Colón. La <strong>de</strong>l Comercio, hoy Isabel <strong>la</strong> Católica. La <strong>de</strong> los<br />
P<strong>la</strong>teros, hoy Arzobispo Meriño La <strong>de</strong> <strong>la</strong>s Merce<strong>de</strong>s... Estas calles<br />
anchas, rectas, parale<strong>la</strong>s <strong>de</strong> hoy; «estas calles que no sufren<br />
comparación con <strong>la</strong>s <strong>de</strong> Florencia» como, orgulloso, escribía<br />
Geraldine: Calles nuevas <strong>de</strong> ciudad floreciente, en que <strong>la</strong> lengua<br />
metálica <strong>de</strong> <strong>la</strong>s campanas retumbaría cada jornada l<strong>la</strong>mando a <strong>la</strong><br />
oración; en que el repicar <strong>de</strong> los yunques levantaría un himno<br />
al trabajo, a <strong>la</strong> aventura, con el gusaneo <strong>de</strong> espueleros forjando<br />
cobres, mientras <strong>la</strong>s carretas al amanecer, voltearían chirriantes<br />
con el miedo en los bujes, camino <strong>de</strong> los nuevos conucos cercados<br />
y chiqueros <strong>de</strong> cabras. Por estas calles pasearían reciamente<br />
los gran<strong>de</strong>s capitanes, enfundados en sus capas hasta los ojos,<br />
los rostros hirsutos, amagando <strong>la</strong>s cuchil<strong>la</strong>das con el azafrán o el<br />
chapapote bril<strong>la</strong>nte <strong>de</strong> sus barbas; <strong>la</strong> empuñadura en <strong>la</strong> diestra,<br />
predispuestos siempre al <strong>de</strong>safío, al rapto <strong>de</strong> <strong>la</strong> hembra jocunda<br />
recientemente llegada, al asalto <strong>de</strong>l ventanal don<strong>de</strong> se escondiera<br />
el corazón <strong>de</strong> una monja mundana. Aquí vagarían los «halcones<br />
en rama, ojo avizor y a<strong>la</strong> tensa», como expresa Madriaga,<br />
esperando mejores presas para saciar sus apetitos incontenibles:<br />
Mudos testigos <strong>de</strong> un pasado turbulento, don<strong>de</strong> <strong>la</strong> revuelta, <strong>la</strong><br />
conspiración, el alzamiento estarían a <strong>la</strong> or<strong>de</strong>n <strong>de</strong>l día en este<br />
volcán <strong>de</strong> intrigas. A pesar <strong>de</strong>l asfalto y <strong>de</strong> los mo<strong>de</strong>rnos edificios,<br />
aún hoy estas calles guardan todo el sabor renacentista <strong>de</strong>l siglo<br />
XVI, a través <strong>de</strong> un codazo <strong>de</strong> escudo medio roto, <strong>de</strong> un bordado<br />
<strong>de</strong> reja o <strong>de</strong> un balconaje ribeteado con <strong>la</strong>s plumas <strong>de</strong> unos<br />
helechos limón.<br />
Más lejos, bajo <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ceibas achaparradas y <strong>de</strong><br />
los mang<strong>la</strong>res inmensos, otearían los bancales <strong>de</strong> verdura, los<br />
jardines y <strong>la</strong>branzas <strong>de</strong> <strong>la</strong>s márgenes <strong>de</strong>l río, mientras los campesinos,<br />
con afanes renovados, lucharían contra <strong>la</strong> voracidad <strong>de</strong>
Paisaje y acento 127<br />
<strong>la</strong>s hormigas cortadoras; <strong>la</strong>s b<strong>la</strong>ncas garzas rasgarían <strong>la</strong> nieb<strong>la</strong> y<br />
el azul; <strong>la</strong>s piraguas indias cruzarían el Hocama (sic) en busca <strong>de</strong><br />
agua dulce, cristalina, en el mismo chorro frío que el Almirante<br />
apagó su sed una tar<strong>de</strong> <strong>de</strong> agosto. Por este empedrado <strong>de</strong> San<br />
Francisco sonarían <strong>la</strong>s sandalias <strong>de</strong> Montesinos, el hombre <strong>de</strong>l<br />
verbo y <strong>de</strong> <strong>la</strong> pasión <strong>de</strong> fuego, dirigiéndose <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el Convento<br />
Dominico hacia el regio Alcázar <strong>de</strong> Don Diego Colón para, en<br />
los amplios corredores o a <strong>la</strong> sombra <strong>de</strong> <strong>la</strong>s ventanas soleadas,<br />
apostrofar en <strong>la</strong> cara <strong>de</strong> los virreyes <strong>la</strong> injusticia <strong>de</strong> nato y los<br />
crímenes que se perpetraban contra los indios por mandato <strong>de</strong><br />
los oficiales reales y oidores tipo Vil<strong>la</strong>lobos, Ortiz <strong>de</strong> Matienzo o<br />
Vázquez <strong>de</strong> Aillón. Aquí, durante tres días, pasearían su pompa<br />
extremeña y su orgullo Jerónimo Fray Luis Figueroa, Bernardo<br />
<strong>de</strong> Manzaneda e Il<strong>de</strong>fonso <strong>de</strong> Santo Domingo para, más tar<strong>de</strong>,<br />
hacerse cargo <strong>de</strong> <strong>la</strong> gobernación <strong>de</strong> <strong>la</strong> is<strong>la</strong> durante tres años, en<br />
el momento <strong>de</strong> más gran<strong>de</strong>za económica y resurgimiento que<br />
conoció Santo Domingo.<br />
Después <strong>de</strong> abandonar <strong>la</strong>s escabrosida<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l Bahoruco,<br />
bastión <strong>de</strong> <strong>la</strong> libertad y <strong>de</strong>l honor nacionales, llegarían a San<br />
Francisco, Enriquillo –el último cacique indio– y su inseparable<br />
doña Mencía, con los indomables guerreros que le habían acompañado<br />
en su gesta rebel<strong>de</strong>, no a apren<strong>de</strong>r aquél como lo hizo<br />
en estos paredones años antes, sino, con su alma <strong>de</strong> acero fraguada<br />
en <strong>la</strong> lectura <strong>de</strong> nuestros romances heroicos, <strong>la</strong> Canción<br />
<strong>de</strong> Ro<strong>la</strong>ndo o el Poema <strong>de</strong>l Cid, a dar una estupenda lección <strong>de</strong><br />
civismo y <strong>de</strong> hidalguía antil<strong>la</strong>na al prestar juramento y fi<strong>de</strong>lidad<br />
a España y a su rey ¡Gesto altivo <strong>de</strong> capitán indio que no mereció<br />
el tormento <strong>de</strong> su glorioso martirio en manos <strong>de</strong> palurdos endiosados,<br />
que no comprendieron nunca <strong>la</strong> gran<strong>de</strong>za simbólica<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> última flecha en el arco tenso <strong>de</strong>l gran Enriquillo! …Aquí,<br />
paragrafeando a Jorge Manrique, vendría el señorío <strong>de</strong> Ojeda<br />
para socavar y consumirse dos veces como lo <strong>de</strong>terminó –con un<br />
arranque <strong>de</strong> orgullo y <strong>de</strong>safío –en su última voluntad: «Para que<br />
todo el mundo le pisara al entrar…<br />
Bajo <strong>la</strong>s escalinatas <strong>de</strong> <strong>la</strong>drillo y <strong>la</strong>s tumbas frías <strong>de</strong> San Francisco<br />
vendrían a buscar sepultura los cuerpos ajados, ruinosos,
128 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
<strong>de</strong> los gobernadores y capitanes generales, Maestre <strong>de</strong>l Campo<br />
Ceferino Manzaneda: brigadier Juan José Colomo, cuyos restos<br />
se hal<strong>la</strong>n perdidos en <strong>la</strong> eternidad <strong>de</strong> <strong>la</strong> roca, <strong>de</strong>l agua, <strong>de</strong>l árbol.<br />
Por estas calles, camino <strong>de</strong> San Francisco, pasearía su túnica<br />
b<strong>la</strong>nca mercedaria y su rostro <strong>de</strong> Emperador romano nuestro<br />
Tirso <strong>de</strong> Molina, el inmortal autor <strong>de</strong> El bur<strong>la</strong>dor <strong>de</strong> sevil<strong>la</strong> y <strong>de</strong> Los<br />
cigarrales <strong>de</strong> toledo. Aquí el orgullo francés, ap<strong>la</strong>stado en Bailén y<br />
en Palo Hincado –pistoletazo simbólico <strong>de</strong> Ferrand– emp<strong>la</strong>zaría<br />
sus cañones sobre <strong>la</strong>s bóvedas sagradas <strong>de</strong>rrumbando gran parte<br />
<strong>de</strong>l templo a los primeros estampidos, el cual ya contaba con<br />
profundos <strong>de</strong>sgarrones inferidos por el agua y <strong>la</strong> tierra en iras.<br />
Aún hoy, como recuerdo eterno, repiquetean <strong>de</strong>s<strong>de</strong> lo alto <strong>de</strong><br />
Santa Bárbara sus campanas, l<strong>la</strong>mando unas veces al recogimiento,<br />
otras a <strong>la</strong> libertad.<br />
En <strong>la</strong> actualidad, San Francisco, en una noche estival, inolvidable,<br />
oyó el recio acento <strong>de</strong> los nuevos capitanes <strong>de</strong>l espíritu<br />
intransigente español; <strong>la</strong> armonía clásica <strong>de</strong> unos emigrados que<br />
escogieron el santo recinto para que, retumbando en <strong>la</strong> piedra<br />
y en <strong>la</strong> pátina, con <strong>la</strong> representación <strong>de</strong> La niña boba llegaran al<br />
corazón <strong>de</strong> los dominicanos como un presente <strong>de</strong> hispanismo<br />
auténtico. ¿Acaso en todas <strong>la</strong>s obras <strong>de</strong> tipo religioso <strong>de</strong> Lope<br />
<strong>de</strong> Vega, notamos un constante y singu<strong>la</strong>r amor, que es <strong>de</strong> veneración,<br />
hacia los seráficos <strong>de</strong> San Francisco, tal vez por el<br />
sentido teológico <strong>de</strong> sus doctores y <strong>de</strong> sus hombres errantes por<br />
el mundo…? Los peregrinos <strong>de</strong> <strong>la</strong> fe, ayer, fueron reemp<strong>la</strong>zados<br />
en su casa por los peregrinos <strong>de</strong>l Arte y <strong>de</strong> <strong>la</strong> Cultura españo<strong>la</strong>,<br />
arrojados aquí por el vendaval <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra.<br />
<br />
Des<strong>de</strong> <strong>la</strong> vieja fortaleza <strong>de</strong> San Jerónimo, orientad vuestros<br />
pasos a lo <strong>la</strong>rgo <strong>de</strong> <strong>la</strong> avenida Mel<strong>la</strong>. Rego<strong>de</strong>aros por unos minutos<br />
en su bullicio trafagoso: Carretil<strong>la</strong>s que avanzan con sus aullidos<br />
<strong>de</strong> hierro; camiones, con estrafa<strong>la</strong>rios anuncios, repletos <strong>de</strong><br />
hortalizas frescas y pi<strong>la</strong>s <strong>de</strong> raíces encajonadas; muchachería que
Paisaje y acento 129<br />
escribe con sus vozarrones una locura <strong>de</strong> números en <strong>la</strong> pizarra<br />
alta, azul, <strong>de</strong> <strong>la</strong> calle; hileras <strong>de</strong> burros, que vienen <strong>de</strong> <strong>la</strong>s huertas<br />
vecinas, con los campesinos en el lomo, b<strong>la</strong>sfemando acres;<br />
canciones en <strong>la</strong>s fuentes <strong>de</strong> soda, en los comercios españoles;<br />
canciones sirias que traen en su acento añoranzas <strong>de</strong>l Líbano. Y<br />
gente. Gente. Gusaneo <strong>de</strong> gente (camisa <strong>de</strong>sabrochada, el nudo<br />
en <strong>la</strong> nuca, bufando), que <strong>de</strong>ambu<strong>la</strong> con gran<strong>de</strong>s zancadas, sin<br />
rumbo fijo, sin saber a dón<strong>de</strong> van ni por qué camina indolentemente.<br />
Después, enfi<strong>la</strong>d <strong>la</strong> Avenida Trujillo Val<strong>de</strong>z –ancha, recta,<br />
jocundamente españo<strong>la</strong>– con su manchón verdinegro <strong>de</strong> árboles<br />
en el centro. Asomaros a los pies <strong>de</strong> <strong>la</strong>s palmeras <strong>de</strong>l Parque Julia<br />
Molina y con vuestro catalejo, procurad abarcar toda <strong>la</strong> exp<strong>la</strong>nada<br />
capitaleña. Ante vuestros ojos surge Ciudad Trujillo, ancha,<br />
vaporosa, recostada muellemente en <strong>la</strong>s aguas <strong>de</strong>l puerto cual<br />
sultana <strong>de</strong>l trópico, con un primer p<strong>la</strong>no secu<strong>la</strong>r: <strong>la</strong>s ruinas <strong>de</strong><br />
San Francisco. Más lejos <strong>la</strong> Torre <strong>de</strong>l Pa<strong>la</strong>cio <strong>de</strong>l Consejo Administrativo,<br />
y, por fondo, el mar, azul, b<strong>la</strong>ncuzco en el brochazo<br />
lineal <strong>de</strong>l horizonte límpido, a veces, con un manchón sepia,<br />
errátil. También he <strong>de</strong>ambu<strong>la</strong>do por estos patios –música y flor,<br />
remembranza <strong>de</strong> los patios andaluces–; por estas pavimentadas<br />
calles, cubiertas siempre <strong>de</strong> asfalto; por estas avenidas, hermosos<br />
parques y ensanches don<strong>de</strong> se hal<strong>la</strong> el alma nacional, <strong>la</strong> idiosincrasia<br />
<strong>de</strong> este pueblo.<br />
La ciudad, que durante el día ha permanecido en trajín<br />
comercial y en un sopor <strong>de</strong> tristeza, se ha vuelto alegre por <strong>la</strong><br />
noche. Las calles, los parques y avenidas se ven invadidos súbitamente,<br />
mientras el sol, profundo, acorta <strong>la</strong>s rutas amaril<strong>la</strong>s al<br />
Asia. Los rama<strong>la</strong>zos <strong>de</strong> fuego han cesado. En los bancos <strong>de</strong> piedra<br />
y cemento se ve <strong>la</strong> gente arracimada, gesticu<strong>la</strong>ndo con énfasis,<br />
conversando a gritos, espantando <strong>de</strong> sus huesos <strong>la</strong> modorra caribe.<br />
Parejas <strong>de</strong> enamorados, que caminan con zapatos <strong>de</strong> hierro<br />
sobre <strong>la</strong> tierra imantada (como diría León Felipe con su hondo<br />
<strong>de</strong>cir), otean y sueñan con un futuro <strong>de</strong> avatares. Contemp<strong>la</strong>tiva<br />
durante el día, cansada <strong>de</strong> bochorno tropical, <strong>la</strong> pob<strong>la</strong>ción capitaleña<br />
se <strong>la</strong>nza a <strong>la</strong> calle inundando los cafés, <strong>la</strong>s imperiales <strong>de</strong><br />
<strong>la</strong>s guaguas, los cinemas. El contacto ahuyenta por unas horas
130 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
maquinaciones grises, mientras el céfiro <strong>de</strong> <strong>la</strong> noche trae rumores<br />
<strong>de</strong> gramo<strong>la</strong>, <strong>de</strong> río, <strong>de</strong> p<strong>la</strong>tanal. Tristeza <strong>de</strong>l día que nosotros<br />
hemos notado en <strong>la</strong> generalidad <strong>de</strong> pueblos <strong>de</strong> <strong>la</strong> Dominicana.<br />
Tristeza mil veces justificada, hondamente humana, cuyas raíces<br />
hay que buscar en <strong>la</strong> historia dispareja <strong>de</strong> <strong>la</strong> Españo<strong>la</strong>, <strong>de</strong>spués<br />
<strong>de</strong> cuatro siglos y medio.<br />
Cuando ya <strong>la</strong> capital <strong>de</strong>vino una hermosa ciudad… «que<br />
ningún pueblo hay en España tanto por tanto, mejor <strong>la</strong>brado<br />
generalmente, <strong>de</strong>jando aparte <strong>la</strong> insigne y muy noble ciudad <strong>de</strong><br />
Barcelona», a partir <strong>de</strong> <strong>la</strong> segunda mitad <strong>de</strong>l siglo x v i, siente <strong>la</strong><br />
sangría <strong>de</strong> su cuerpo y <strong>la</strong> anemia económica y espiritual se agarra<br />
a su epi<strong>de</strong>rmis.<br />
¿Por qué en 1547 Santo Domingo se hal<strong>la</strong> menos pob<strong>la</strong>do<br />
que durante el primer lustro <strong>de</strong>l siglo? Porque Santo Domingo<br />
se transforma en el tapete ver<strong>de</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> tierra firme. En torno a<br />
él se agrupan los enjambres proce<strong>de</strong>ntes <strong>de</strong> España, capitanes,<br />
aventureros, pilotos, escribanos. Y sobre él –gran<strong>de</strong>za y azar insaciables–<br />
juegan <strong>la</strong> carta <strong>de</strong> sus ambiciones dísco<strong>la</strong>s, dispuestos a<br />
caracolear con <strong>la</strong> aventura y lo imprevisto en estos mares y estas<br />
tierras <strong>de</strong> fiebre cegadora, <strong>de</strong> violencias con el espejismo <strong>de</strong>l oro<br />
en <strong>la</strong> retina. La sed <strong>de</strong> oro, <strong>la</strong>s ansias <strong>de</strong> enriquecerse sin un<br />
trabajo metódico, normal, fueron <strong>la</strong> ruina económica y espiritual<br />
<strong>de</strong> Santo Domingo, <strong>de</strong> <strong>la</strong> is<strong>la</strong> entera. Esta, por el contrario,<br />
esparce amorosamente <strong>la</strong> sangre, <strong>la</strong> cultura, el idioma, <strong>la</strong>s formas<br />
jurídicas, costumbres españo<strong>la</strong>s aquí enraizadas. La primicia <strong>de</strong><br />
ser Santo Domingo, <strong>la</strong> puerta <strong>de</strong> entrada a América, ha costado<br />
muy caro a los dominicanos. Factura insaldable para este pueblo<br />
maravilloso, resignado: factura <strong>de</strong> tristeza inacabable que llevan<br />
todos agarrada a <strong>la</strong> sangre como una maldición, y que se traduce<br />
en cada gesto, en cada pa<strong>la</strong>bra, en cualquier manifestación anímica.<br />
Sobre estas tierras <strong>de</strong> tránsito se volcaron <strong>la</strong>s ambiciones<br />
imperialistas <strong>de</strong> toda Europa, que pretendía c<strong>la</strong>var sus hilos en<br />
el triángulo colombino. Historia <strong>de</strong> conquista, <strong>de</strong> saqueo a mano<br />
armada bajo el <strong>de</strong>signio <strong>de</strong> segundones y aventureros <strong>de</strong> toda<br />
<strong>la</strong>ya. Historia <strong>de</strong> piratería intrépida, ava<strong>la</strong>da por <strong>la</strong> inmunidad<br />
<strong>de</strong> sellos reales entrometidos en los asuntos <strong>de</strong> América. Historia
Paisaje y acento 131<br />
<strong>de</strong> inmigraciones, <strong>de</strong> luchas intestinas furibundas, <strong>de</strong> invasiones<br />
y pronunciamientos constantes, <strong>de</strong> bandolerismo internacional<br />
que, con pretextos fútiles, se volcó sobre estas costas y estas tierras<br />
a<strong>de</strong>ntro para extirpar el alma nacional, para arrancar hacia<br />
Europa y América misma sus montañas <strong>de</strong> oro, sus frutos, sus mujeres<br />
maravillosas, saqueando y embruteciendo con sus pezuñas<br />
y <strong>la</strong> pólvora, <strong>la</strong> tierra que más amó nuestro Quijote <strong>de</strong>l Océano.<br />
Cuatro siglos y medio <strong>de</strong> una anemia escalofriante, perenne, han<br />
hecho severos a los niños, tristes y <strong>de</strong>sconfiados a sus hombres.<br />
Por todo esto, los españoles que hemos llegado a estas tierras,<br />
aventados por el huracán <strong>de</strong> <strong>la</strong> guerra, en contacto con<br />
los dominicanos y el paisaje compren<strong>de</strong>mos <strong>la</strong> idiosincrasia <strong>de</strong>l<br />
pueblo, al cual <strong>de</strong>s<strong>de</strong> el mismo día <strong>de</strong> nuestra llegada nos hemos<br />
procurado fundir con orgullo dispuestos a una obra mutua<br />
ascen<strong>de</strong>nte. Nuestra aportación ha sido mo<strong>de</strong>sta. Pero <strong>la</strong> obra<br />
llevada a cabo por un grupo numeroso y selecto <strong>de</strong> hombres<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> cátedra, <strong>de</strong> <strong>la</strong> medicina, <strong>de</strong> <strong>la</strong>s bel<strong>la</strong>s artes, <strong>de</strong> <strong>la</strong> técnica,<br />
agrandada, enaltecida aquél<strong>la</strong> por el esfuerzo común <strong>de</strong> cuatro<br />
mil españoles dignos viviendo en <strong>la</strong> estrechez, en el anonimato<br />
–que tienen por símbolo <strong>la</strong> figura impon<strong>de</strong>rable <strong>de</strong> Constancio<br />
Bernaldo <strong>de</strong> Quirós, recia encina <strong>de</strong>l pensamiento español <strong>de</strong>sterrado–,<br />
constituye el índice <strong>de</strong>l cariño y afecto <strong>de</strong> <strong>la</strong> España<br />
peregrina hacia <strong>la</strong> República Dominicana.<br />
Durante <strong>la</strong> noche, <strong>la</strong> muchedumbre cubre <strong>la</strong>s aceras <strong>de</strong> <strong>la</strong>s<br />
calles, los bancos <strong>de</strong> los parques. Entonces Ciudad Trujillo se<br />
parece a un bosque inmenso <strong>de</strong> luces parpa<strong>de</strong>antes, que llega<br />
hasta el puerto. Yo he bajado a <strong>la</strong> ancha ría <strong>de</strong>l Ozama para dar<br />
fin a mis correrías.<br />
Y errante por <strong>la</strong>s empedradas calles, enfundo en mi alma <strong>la</strong><br />
carga amorosa <strong>de</strong> tres años <strong>de</strong> convivencia intensa.<br />
Me acompaña <strong>la</strong> lujuria <strong>de</strong> estos paisajes maravillosos, i<strong>de</strong>alizados<br />
por <strong>la</strong> luna caribe y <strong>la</strong> risa voluptuosa <strong>de</strong> sus mujeres.<br />
El recuerdo imborrable <strong>de</strong> sus campos, <strong>de</strong> sus p<strong>la</strong>yas con los<br />
bosques <strong>de</strong> lirios don<strong>de</strong> anida el carey.<br />
La hidalguía y el afecto, antil<strong>la</strong>nos, <strong>de</strong> este pueblo que saluda<br />
al español, no con <strong>la</strong> nota agria, menospreciativa <strong>de</strong> «gallego» o
132 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
«gachupín», sino con el nombre siempre a flor <strong>de</strong> <strong>la</strong>bios <strong>de</strong> «España»,<br />
«Españita», símbolos <strong>de</strong> afectos entrañables, compendio<br />
<strong>de</strong> querencia y <strong>de</strong> amor fraterno a España y a los españoles.<br />
La esperanza <strong>de</strong> este pujante movimiento literario que lleva<br />
a<strong>de</strong><strong>la</strong>nte <strong>la</strong> juventud dominicana, con su verso y prosa <strong>de</strong> fuego,<br />
puesto el corazón y <strong>la</strong> mirada en un mundo preñado <strong>de</strong> inquietu<strong>de</strong>s<br />
y <strong>de</strong> albas nuevas, triunfales.<br />
Estrel<strong>la</strong>.<br />
Grito.<br />
Flor.<br />
¡Puerto inolvidable. Puerto hermoso <strong>de</strong> Ciudad Trujillo!<br />
Contigo llevaré a <strong>la</strong> República Dominicana en el encanto <strong>de</strong><br />
mi geografía sentimental. Y cuando mañana, recobrada <strong>la</strong> Patria<br />
común, un chorro <strong>de</strong> agua saltando en <strong>la</strong> taza <strong>de</strong>s<strong>de</strong> un azulejo<br />
o un bronce esculpido os diga en <strong>la</strong> piedra y en el corazón nuestro<br />
eterno adiós <strong>de</strong> españoles; cuando podamos evocar el dolor<br />
<strong>de</strong> un exilio amargo, pero fecundo, maravilloso, yo cantaré esta<br />
tierra con pedazos <strong>de</strong> trópico en <strong>la</strong> voz para llevar un poco <strong>de</strong><br />
ámbar y <strong>de</strong> espigal a vuestros hermanos españoles, a los míos,<br />
que esperan el abrazo simbólico <strong>de</strong> América, vuestro fraternal<br />
apretón <strong>de</strong> manos, hermanos <strong>de</strong> <strong>la</strong> República Dominicana.
Publicaciones <strong>de</strong>l<br />
<strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong><br />
Vol. I Correspon<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l Cónsul <strong>de</strong> Francia en Santo Domingo, 1844-1846.<br />
Edición y notas <strong>de</strong> E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1944.<br />
Vol. II Documentos para <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> República Dominicana. Colección<br />
<strong>de</strong> E. Rodríguez Demorizi, Vol. I, C. T., 1944.<br />
Vol. III Samaná, pasado y porvenir. E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1945.<br />
Vol. IV Re<strong>la</strong>ciones históricas <strong>de</strong> Santo Domingo. Colección y notas <strong>de</strong> E.<br />
Rodríguez Demorizi, Vol. II, C. T., 1945.<br />
Vol. V Documentos para <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> República Dominicana. Colección<br />
<strong>de</strong> E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, Santiago, 1947.<br />
Vol. VI San Cristóbal <strong>de</strong> antaño. E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, Santiago,<br />
1946.<br />
Vol. VII Manuel Rodríguez Objío (poeta, restaurador, historiador, mártir). R.<br />
Lugo Lovatón, C. T., 1951.<br />
Vol. VIII Re<strong>la</strong>ciones. Manuel Rodríguez Objío. Introducción, títulos y notas<br />
por R. Lugo Lovatón, C. T., 1951.<br />
Vol. IX Correspon<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong>l Cónsul <strong>de</strong> Francia en Santo Domingo, 1846-1850,<br />
Vol. II. Edición y notas <strong>de</strong> E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1947.<br />
Vol. X Índice general <strong>de</strong>l «Boletín» <strong>de</strong>l 1938 al 1944, C. T., 1949.<br />
Vol. XI Historia <strong>de</strong> los aventureros, filibusteros y bucaneros <strong>de</strong> América. Escrita<br />
en ho<strong>la</strong>ndés por Alexan<strong>de</strong>r O. Exquemelin, traducida <strong>de</strong> una<br />
famosa edición francesa <strong>de</strong> La Sirene-París, 1920, por C. A.<br />
– 133 –
134 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
Rodríguez; introducción y bosquejo biográfico <strong>de</strong>l traductor R.<br />
Lugo Lovatón, C. T., 1953.<br />
Vol. XII Obras <strong>de</strong> Trujillo. Introducción <strong>de</strong> R. Lugo Lovatón, C. T., 1956.<br />
Vol. XIII Re<strong>la</strong>ciones históricas <strong>de</strong> Santo Domingo. Colección y notas <strong>de</strong> E.<br />
Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1957.<br />
Vol. XIV Cesión <strong>de</strong> Santo Domingo a Francia. Correspon<strong>de</strong>ncia <strong>de</strong> Godoy, García<br />
Roume, Hedouville, Louverture Rigaud y otros. 1795-1802. Edición<br />
<strong>de</strong> E. Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959.<br />
Vol. XV Documentos para <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> República Dominicana. Colección <strong>de</strong> E.<br />
Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959.<br />
Vol. XVI Escritos dispersos (Tomo I: 1896-1908). José Ramón López, edición<br />
<strong>de</strong> A. B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005.<br />
Vol. XVII Escritos dispersos (Tomo II: 1909-1916). José Ramón López, edición<br />
<strong>de</strong> A. B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005.<br />
Vol. XVIII Escritos dispersos (Tomo III: 1917-1922). José Ramón López, edición<br />
<strong>de</strong> A. B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005.<br />
Vol. XIX Máximo Gómez a cien años <strong>de</strong> su fallecimiento, 1905-2005. Edición<br />
<strong>de</strong> E. Cor<strong>de</strong>ro Michel, Santo Domingo, D. N., 2005.<br />
Vol. XX Lilí, el sanguinario machetero dominicano. Juan Vicente Flores, Santo<br />
Domingo, D. N., 2006.<br />
Vol. XXI Escritos selectos. Manuel <strong>de</strong> Jesús <strong>de</strong> Peña y Reynoso, edición <strong>de</strong> A.<br />
B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006.<br />
Vol. XXII Obras escogidas 1. Artículos. Alejandro Angulo Guridi, edición <strong>de</strong><br />
A. B<strong>la</strong>nco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2006.<br />
Vol. XXIII Obras escogidas 2. Ensayos. Alejandro Angulo Guridi, edición <strong>de</strong><br />
A. B<strong>la</strong>nco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2006.<br />
Vol. XXIV Obras escogidas 3. Episto<strong>la</strong>rio. Alejandro Angulo Guridi, edición<br />
<strong>de</strong> A. B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006.<br />
Vol. XXV La colonización <strong>de</strong> <strong>la</strong> frontera dominicana 1680-1796. Manuel Vicente<br />
Hernán<strong>de</strong>z González, Santo Domingo, D. N., 2006.<br />
Vol. XXVI Fabio Fiallo en La Ban<strong>de</strong>ra Libre. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Rafael Darío<br />
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2006.<br />
Vol. XXVII Expansión fundacional y crecimiento en el norte dominicano (1680-<br />
1795). El Cibao y <strong>la</strong> bahía <strong>de</strong> Samaná. Manuel Hernán<strong>de</strong>z González,<br />
Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXVIII Documentos inéditos <strong>de</strong> Fernando A. <strong>de</strong> Meriño. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> José<br />
Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXIX Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Edición <strong>de</strong> Dantes Ortiz, Santo<br />
Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXX Iglesia, espacio y po<strong>de</strong>r: Santo Domingo (1498-1521), experiencia fundacional<br />
<strong>de</strong>l Nuevo Mundo. Miguel D. Mena, Santo Domingo, D.<br />
N., 2007.
Paisaje y acento 135<br />
Vol. XXXI Cedu<strong>la</strong>rio <strong>de</strong> <strong>la</strong> is<strong>la</strong> <strong>de</strong> Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. fray Vicente<br />
Rubio, O. P., edición conjunta <strong>de</strong>l <strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong><br />
y el Centro <strong>de</strong> Altos Estudios Humanísticos y <strong>de</strong>l Idioma Español,<br />
Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXXII La Vega, 25 años <strong>de</strong> historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos sobresalientes<br />
en <strong>la</strong> provincia). Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Alfredo Rafael Hernán<strong>de</strong>z Figueroa,<br />
Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXXIII La Vega, 25 años <strong>de</strong> historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganización<br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> provincia post Restauración). Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Alfredo<br />
Rafael Hernán<strong>de</strong>z Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXXIV Cartas <strong>de</strong>l Cabildo <strong>de</strong> Santo Domingo en el siglo XVII. Compi<strong>la</strong>ción<br />
<strong>de</strong> Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXXV Memorias <strong>de</strong>l Primer Encuentro Nacional <strong>de</strong> <strong>Archivo</strong>s. Edición<br />
<strong>de</strong> Dantes Ortiz, Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXXVI Actas <strong>de</strong> los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y<br />
1922. Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXXVII Documentos para <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> educación mo<strong>de</strong>rna en <strong>la</strong> República<br />
Dominicana (1879-1894), tomo I. Raymundo González,<br />
Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXXVIII Documentos para <strong>la</strong> historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> educación mo<strong>de</strong>rna en <strong>la</strong> República<br />
Dominicana (1879-1894), tomo II. Raymundo González,<br />
Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XXXIX Una carta a Maritain. Andrés Avelino, traducción al castel<strong>la</strong>no<br />
e introducción <strong>de</strong>l P. Jesús Hernán<strong>de</strong>z, Santo Domingo, D. N.,<br />
2007.<br />
Vol. XL Manual <strong>de</strong> indización para archivos, en coedición con el <strong>Archivo</strong><br />
Nacional <strong>de</strong> <strong>la</strong> República <strong>de</strong> Cuba. Marisol Mesa, Elvira Corbelle<br />
Sanjurjo, Alba Gilda Dreke <strong>de</strong> Alfonso, Miriam Ruiz Meriño,<br />
Jorge Macle Cruz, Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XLI Apuntes históricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas,<br />
edición <strong>de</strong> A. B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XLII Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas, edición <strong>de</strong> A.<br />
B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XLIII La educación científica <strong>de</strong> <strong>la</strong> mujer. Eugenio María <strong>de</strong> Hostos,<br />
Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. XLIV Cartas <strong>de</strong> <strong>la</strong> Real Audiencia <strong>de</strong> Santo Domingo (1530-1546).<br />
Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D.<br />
N., 2008.<br />
Vol. XLV Américo Lugo en Patria. Selección. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Rafael Darío<br />
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. XLVI Años imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazán, Santo Domingo,<br />
D. N., 2008.<br />
Vol. XLVII Censos municipales <strong>de</strong>l siglo xix y otras estadísticas <strong>de</strong> pob<strong>la</strong>ción.<br />
Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. XLVIII Documentos inéditos <strong>de</strong>l arzobispo Adolfo Alejandro Nouel,
136 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
tomo I. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> José Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D.<br />
N., 2008.<br />
Vol. XLIX Documentos inéditos <strong>de</strong>l arzobispo Adolfo Alejandro Nouel,<br />
tomo II, Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo,<br />
D. N., 2008.<br />
Vol. L Documentos inéditos <strong>de</strong>l arzobispo Adolfo Alejandro Nouel,<br />
tomo III. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo,<br />
D. N., 2008.<br />
Vol. LI Prosas polémicas 1. Primeros escritos, textos marginales, Yanquilinarias.<br />
Félix Evaristo Mejía, edición <strong>de</strong> A. B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo<br />
Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. LII Prosas polémicas 2. Textos educativos y Discursos. Félix Evaristo<br />
Mejía, edición <strong>de</strong> A. B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. LIII Prosas polémicas 3. Ensayos. Félix Evaristo Mejía. Edición <strong>de</strong> A.<br />
B<strong>la</strong>nco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. LIV Autoridad para educar. La historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> escue<strong>la</strong> católica dominicana.<br />
José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. LV Re<strong>la</strong>tos <strong>de</strong> Rodrigo <strong>de</strong> Bastidas. Antonio Sánchez Hernán<strong>de</strong>z, Santo<br />
Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. LVI Textos reunidos 1. Escritos políticos iniciales. Manuel <strong>de</strong> J. Galván,<br />
edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. LVII Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel <strong>de</strong> J. Galván. Edición <strong>de</strong> Andrés<br />
B<strong>la</strong>nco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. LVIII Textos reunidos 3. Artículos y Controversia histórica. Manuel <strong>de</strong> J.<br />
Galván, edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N.,<br />
2008.<br />
Vol. LIX Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomáticas. Manuel<br />
<strong>de</strong> J. Galván. Edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz. Santo Domingo, D.<br />
N., 2008.<br />
Vol. LX La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo <strong>la</strong> Era <strong>de</strong> Trujillo<br />
(1930-1961), tomo I. José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D.N.,<br />
2008.<br />
Vol. LXI La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo <strong>la</strong> Era <strong>de</strong> Trujillo<br />
(1930-1961), tomo II. José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D.N.,<br />
2008.<br />
Vol. LXII Legis<strong>la</strong>ción archivística dominicana, 1847-2007. <strong>Archivo</strong> <strong>General</strong><br />
<strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong>, Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXIII Libro <strong>de</strong> bautismos <strong>de</strong> esc<strong>la</strong>vos (1636-1670). Transcripción <strong>de</strong> José<br />
Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXIV Los gavilleros (1904-1916). María Filomena González Canalda,<br />
Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXV El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones<br />
económicas. Manuel Vicente Hernán<strong>de</strong>z González, Santo Domingo,<br />
D.N., 2008.<br />
Vol. LXVI Cuadros históricos dominicanos. César A. Herrera, Santo Domingo,<br />
D.N., 2008.
Paisaje y acento 137<br />
Vol. LXVII Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hipólito Billini, edición <strong>de</strong><br />
Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXVIII Escritos 2. Ensayos. Hipólito Billini, edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco<br />
Díaz, Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXIX Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset, edición<br />
<strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXX Manual <strong>de</strong> procedimientos para el tratamiento documental. Olga Pedierro,<br />
et. al., Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXXI Escritos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> aquí y <strong>de</strong>s<strong>de</strong> allá. Juan Vicente Flores, edición <strong>de</strong><br />
Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXXII De <strong>la</strong> calle a los estrados por justicia y libertad. Ramón Antonio Veras<br />
(Negro), Santo Domingo, D.N., 2008.<br />
Vol. LXXIII Escritos y apuntes históricos. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo,<br />
D. N., 2009.<br />
Vol. LXXIV Almoina, un exiliado gallego contra <strong>la</strong> dictadura trujillista. Salvador<br />
E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXV Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero,<br />
edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXVI Escritos. 2. Artículos y ensayos. Mariano A. Cestero, edición <strong>de</strong><br />
Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXVII Más que un eco <strong>de</strong> <strong>la</strong> opinión. 1. Ensayos, y memorias ministeriales.<br />
Francisco Gregorio Billini, edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo<br />
Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXVIII Más que un eco <strong>de</strong> <strong>la</strong> opinión. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco Gregorio<br />
Billini, edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D.<br />
N., 2009.<br />
Vol. LXXIX Más que un eco <strong>de</strong> <strong>la</strong> opinión. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco Grego<br />
rio Billini, edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo,<br />
D. N., 2009.<br />
Vol. LXXX Más que un eco <strong>de</strong> <strong>la</strong> opinión. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco Grego<br />
rio Billini, edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo,<br />
D. N., 2009.<br />
Vol. LXXXI Capitalismo y <strong>de</strong>scampesinización en el Suroeste dominicano. Angel<br />
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXXIII Per<strong>la</strong>s <strong>de</strong> <strong>la</strong> pluma <strong>de</strong> los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, Víctor<br />
Garrido y Edna Garrido <strong>de</strong> Boggs. Edición <strong>de</strong> Edgar Valenzue<strong>la</strong>,<br />
Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXXIV Gestión <strong>de</strong> riesgos para <strong>la</strong> prevención y mitigación <strong>de</strong> <strong>de</strong>sastres en el<br />
patrimonio documental. Sofía Borrego, Maritza Dorta, Ana Pérez,<br />
Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXXV Obras 1. Guido Despra<strong>de</strong>l Batista. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Alfredo Rafael<br />
Hernán<strong>de</strong>z, Santo Domingo, D. N., 2009.
138 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
Vol. LXXXVI Obras 2. Guido Despra<strong>de</strong>l Batista. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Alfredo Rafael<br />
Hernán<strong>de</strong>z, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXXVII Historia <strong>de</strong> <strong>la</strong> Concepción <strong>de</strong> La Vega. Guido Despra<strong>de</strong>l Batista, Santo<br />
Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. LXXXIX Una pluma en el exilio. Los artículos publicados por Constancio Bernaldo<br />
<strong>de</strong> Quirós en República Dominicana. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Constancio<br />
Cassá Bernaldo <strong>de</strong> Quirós, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XC I<strong>de</strong>as y doctrinas políticas contemporáneas. Juan Isidro Jimenes Grullón,<br />
Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XCI Metodología <strong>de</strong> <strong>la</strong> investigación histórica. Hernán Venegas Delgado,<br />
Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XCIII Filosofía dominicana: pasado y presente, tomo I. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong><br />
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XCIV Filosofía dominicana: pasado y presente, tomo II. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong><br />
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XCV Filosofía dominicana: pasado y presente, tomo III. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong><br />
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XCVI Los Panfleteros <strong>de</strong> Santiago: torturas y <strong>de</strong>saparición. Ramón Antonio,<br />
(Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XCVII Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo,<br />
edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XCVIII Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo,<br />
edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. XCIX Escritos reunidos. 3. Artículos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo,<br />
edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. C Escritos históricos. Américo Lugo, edición conjunta <strong>de</strong>l <strong>Archivo</strong><br />
<strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong> y el Banco <strong>de</strong> Reservas, Santo Domingo,<br />
D. N., 2009.<br />
Vol. CI Vindicaciones y apologías. Bernardo Correa y Cidrón, edición <strong>de</strong><br />
Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. CII Historia, diplomática y archivística. Contribuciones dominicanas. María<br />
Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. CIII Escritos diversos. Emiliano Tejera, edición conjunta <strong>de</strong>l <strong>Archivo</strong><br />
<strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong> y el Banco <strong>de</strong> Reservas, Santo Domingo, D.<br />
N., 2010.<br />
Vol. CIV Tierra a<strong>de</strong>ntro. José María Pichardo, segunda edición, Santo Domingo,<br />
D. N., 2010.<br />
Vol. CV Cuatro aspectos sobre <strong>la</strong> literatura <strong>de</strong> Juan Bosch. Diógenes Val<strong>de</strong>z,<br />
Santo Domingo, D. N., 2010.
Paisaje y acento 139<br />
Vol. CVI Javier Ma<strong>la</strong>gón Barceló, el Derecho Indiano y su exilio en <strong>la</strong> República<br />
Dominicana. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Constancio Cassá Bernaldo <strong>de</strong> Quirós,<br />
Santo Domingo, D. N., 2010.<br />
Vol. CVII Cristóbal Colón y <strong>la</strong> construcción <strong>de</strong> un mundo nuevo. Estudios, 1983-<br />
2008. Consuelo Vare<strong>la</strong>, edición <strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo<br />
Domingo, D. N., 2010.<br />
Vol. CVIII República Dominicana. I<strong>de</strong>ntidad y herencias etnoculturales indígenas.<br />
J. Jesús María Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010.<br />
Vol. CIX Escritos pedagógicos. Ma<strong>la</strong>quías Gil Arantegui, edición <strong>de</strong> Andrés<br />
B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.<br />
Vol. CX Cuentos y escritos <strong>de</strong> Vicenç Riera Lloranca en La <strong>Nación</strong>. Compi<strong>la</strong>ción<br />
<strong>de</strong> Natalia González, Santo Domingo, D. N., 2010.<br />
Vol. CXI Jesús <strong>de</strong> Galín<strong>de</strong>z. Escritos <strong>de</strong>s<strong>de</strong> Santo Domingo y artículos contra el<br />
régimen <strong>de</strong> Trujillo en el exterior. Compi<strong>la</strong>ción <strong>de</strong> Constancio Cassá<br />
Bernaldo <strong>de</strong> Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.<br />
Vol. CXII Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Pa<strong>la</strong>cín Iglesias, edición<br />
<strong>de</strong> Andrés B<strong>la</strong>nco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.<br />
Vol. CXIII El exilio republicano español en <strong>la</strong> sociedad dominicana (Ponencias<br />
<strong>de</strong>l Seminario Internacional, 4 y 5 <strong>de</strong> marzo <strong>de</strong> 2010). Reina C.<br />
Rosario Fernán<strong>de</strong>z (Coord.), edición conjunta <strong>de</strong> <strong>la</strong> Aca<strong>de</strong>mia<br />
Dominicana <strong>de</strong> <strong>la</strong> Historia, <strong>la</strong> Comisión Permanente <strong>de</strong> Efeméri<strong>de</strong>s<br />
Patrias y el <strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong>, Santo Domingo,<br />
D. N., 2010.<br />
Vol. CXIV Pedro Henríquez Ureña. Historia cultural, historiografía y crítica literaria.<br />
Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.<br />
Vol. CXV Antología. José Gabriel García. Santo Domingo, D. N., 2010, edición<br />
conjunta <strong>de</strong>l <strong>Archivo</strong> <strong>General</strong> <strong>de</strong> <strong>la</strong> <strong>Nación</strong> y el Banco <strong>de</strong><br />
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2010.<br />
Colección Juvenil<br />
Vol. I Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007<br />
Vol. II Heroínas nacionales. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. III Vida y obra <strong>de</strong> Ercilia Pepín. Alejandro Paulino Ramos, segunda<br />
edición <strong>de</strong> Dantes Ortiz, Santo Domingo, D. N., 2007.<br />
Vol. IV Dictadores dominicanos <strong>de</strong>l siglo x i x. Roberto Cassá, Santo Domingo,<br />
D. N., 2008.<br />
Vol. V Padres <strong>de</strong> <strong>la</strong> Patria. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. VI Pensadores criollos. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.<br />
Vol. VII Héroes restauradores. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2009.
140 j. Fo r n é Fa r r e r e s<br />
Colección Cua<strong>de</strong>rnos Popu<strong>la</strong>res<br />
Vol. 1 La I<strong>de</strong>ología revolucionaria <strong>de</strong> Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jimenes<br />
Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009.<br />
Vol. 2 Mujeres <strong>de</strong> <strong>la</strong> In<strong>de</strong>pen<strong>de</strong>ncia. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo,<br />
D. N., 2009.<br />
Vol. 3 Voces <strong>de</strong> bohío. Vocabu<strong>la</strong>rio <strong>de</strong> <strong>la</strong> cultura taína. Rafael García Bidó,<br />
Santo Domingo, D. N., 2010.
Esta segunda edición <strong>de</strong> Paisaje y acento.<br />
Impresiones <strong>de</strong> un español en <strong>la</strong> República Dominicana<br />
<strong>de</strong>l autor José Forné Farreres<br />
terminó <strong>de</strong> imprimirse en el mes <strong>de</strong> junio <strong>de</strong> 2010<br />
en los talleres gráficos <strong>de</strong> Editora Búho, C. por A.,<br />
y consta <strong>de</strong> 1000 ejemp<strong>la</strong>res,<br />
Santo Domingo, República Dominicana.