Infancia y literatura - Revista Grifo

La escritura como salud
entre la prisión y el
refugio
Lucy. Jamaica Kincaid,
lom Ediciones, 2011, 113 pp.
Por Ricardo Espinaza
No son pocas las novelas que complejizan las relaciones de
afecto entre madre e hija, así como tampoco son escasas las
que tratan de una partida o un viaje necesario. Como si el
acontecimiento de la distancia fuese útil y saludable para
mantener vivos los afectos de una relación añeja.
En efecto, Lucy de Jamaica Kincaid (1949) cuenta la vida
de una joven de diecinueve años que llega desde la isla
caribeña de Antigua (la compañera de Barbuda) a Estados
Unidos para trabajar de niñera. Sin duda, se trata de una
novela de aprendizaje donde la evocación melancólica del
origen insular con los alegres desafíos en la ciudad continental
se entrecruzan con el conflicto materno y el deseo de
un nuevo refugio: “[E]ntendía que alguien sintiera su lugar
de nacimiento como una prisión insoportable y que aspirara
a algo completamente distinto a aquello que le era familiar,
un sitio que le sirviera de refugio” (66). Refugio distante de
la madre, porque el aprendizaje en esta novela consiste precisamente
en un aprendizaje del desarraigo, que implica el
abandono siempre incompleto de la prisión de la figura materna.
Ello porque la madre de la protagonista es delineada
como una amenaza para la construcción de la identidad de
su hija: “Yo había llegado a sentir que el amor de mi madre
estaba destinado exclusivamente a convertirme en un eco de
sí misma; y aunque no sabía por qué, prefería estar muerta
antes que convertirme en el eco de alguien” (26). Más aún, la
protagonista también declara que su madre no solo es la voz
de una subjetividad no deseada sino que, al mismo tiempo,
la figura de una traición: “[P]orque a mí, su única hija
idéntica, jamás me imaginaba en un escenario parecido ni
en una situación remotamente similar. Entonces comencé a
llamarla para mis adentros ‘la señora Judas’ y a hacer planes
para una separación que sabía que nunca sería completa”
(91). Un desarraigo entre la prisión y el refugio, y abreviado
en la palabra que nombra a la protagonista y que titula la
escritura. Porque la madre de Lucy no solo es la dadora de su
vida sino también la dadora su nombre (la palabra). Aquella
que, al bautizarla, pretende definirla con una figuración del
mal y de la muerte: “Te llamé así en honor al mismo Satán.
Lucy, abreviatura de Lucifer. Creaste problemas desde el
momento de tu concepción”. Sin embargo, para Lucy aquella
declaración es una revelación saludable, una salvación de
la identidad y de la vida: “[E]n el minuto que duró aquella
revelación, yo pasé de sentirme agobiada, vieja y cansada
a sentirme ligera, nueva, limpia. Fui del fracaso al triunfo.
En aquel momento supe quien era”. Así, con tal declaración
la protagonista puede imaginar la posibilidad de un refugio
para su identidad: “El hecho que mi madre me encontrara
diabólica, no me extrañaba, pues a menudo yo pensaba en
ella como una diosa, ¿y no es verdad que los hijos de los
dioses son diablos? No aprendí a apreciar el nombre de Lucy
–hubiera preferido que me llamaran directamente Lucifer–,
pero siempre que veía escrito mi nombre, le daba un fuerte
abrazo con mi imaginación” (106).
Kincaid construye una novela sobre los afectos enfermizos,
cercanos y distantes entre una hija y su madre porque sabe
que en la imaginación de sus personajes aguarda la salud de
toda escritura. Más aún comprende que la literatura es precisamente
el acontecimiento singular que permite cambiar una
vida. La posibilidad de una salud entre la prisión y el refugio.
Kincaid construye una novela sobre los
afectos enfermizos, cercanos y distantes
entre una hija y su madre porque sabe que en
la imaginación de sus personajes aguarda la
salud de toda escritura.
grifo | 47