Descargar libro - Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau

A mis nietas Elena y Diana, de apenas dos años,
en cuyos ojitos disfruto los ingenuos sueños del amanecer
A mi madre, quien a sus noventa y seis no deja de soñar

La sabiduría suprema es tener sueños bastante grandes,
para no perderlos de vista mientras se persiguen.
William Faulkner
Aquello que puedes hacer o sueñas que puedes hacer, comiénzalo.
La audacia tiene genio, poder y magia.
Goethe
El deseo es el sueño.
José martí

Agradecimientos
A Félix López, Ramiro Abreu, Elena Díaz, Aurelio Alonso, Rai-nel
de la Rosa, Enrique Ubieta y José Lima, quienes me ofrecieron
útiles opiniones y sugerencias. A todos, gracias.
A Víctor Casaus; luego de leer la primera versión del libro, propuso
que se valorara para su publicación. A Fernando Mar-tínez
que, sin tiempo disponible, accedió gustoso a escribir el prólogo.
A Yoel Lugones, quien realizó una excelente labor editorial,
con esmero y novedad. A Vivian Núñez, por ser escrupulosa al
revisar la versión final.
A Elena Jorge, la que me apoyó con especial calidez en la Biblioteca
del CC-PCC. También recibí entusiasta colaboración en el
Museo de la Alfabetización, de Ciudad Libertad.
A mi esposa Amarilys Hernández y mi hijo Carlos Ernesto, quien
motivado por el tema reflexionó: «No basta vivir para soñar; es
preciso soñar para vivir». Ellos leyeron las diferentes versiones, o
fragmentos de ellas, sirviéndome muchas veces de indispensable
contrapartida. Además, soportaron con ternura los numerosos momentos
en que estuve sumido en el inasible trance de la creación.
A Anna, mi querida hija, quien siempre me animó; al igual que
Ángel Pérez y mis sobrinos Héctor y Carlos Alberto, escol-tados
por mi adorada hermana Delfina.
11

Prólogo
Dentro del mar de eventos colosales de los años en que nació y
creció la gran transformación revolucionaria de Cuba, la Campaña
de Alfabetización tuvo una cualidad y una importancia singulares.
En medio del vuelco radical de las relaciones fundamentales de la
economía y del enfrentamiento violento con la contrarrevolución
y el imperialismo, la Revolución multiplicó súbitamente las capacidades
de los más humildes del país para participar y para hacer
suyos los cambios y la nueva vida que se anunciaba. Lo hizo de
un modo que solo les es dado a las revoluciones: con una fuerza
humana que no se había hecho visible pero sí poseía, y mediante
un nuevo tipo de relación, en la cual cien mil adolescentes interactuaron
con la enorme masa iletrada de cubanos y cubanas,
cumplieron la tarea de alfabeti-zarlos y avanzaron un mundo
en el cambio de sí mismos. La Alfabetización de 1961 no fue una
plausible modernización lograda en un país «subdesarrollado»,
fue un paso gigantesco en un proceso que es diferente y es mil
veces más valioso: el de la liberación de las relaciones sociales, el
reparto masivo de poder social y el ascenso de la condición humana
a escala de toda la sociedad.
Este libro nos trae una visión y una narración desde dentro de
aquella campaña de hace cincuenta años, en toda su riqueza y su
complejidad, contada por una persona que fue protagonista en
ella: un alfabetizador. Cumple su empeño con dos rasgos básicos
que permiten augurarle éxito y eficacia: es veraz y es atrayente.
Resultará una fuente inesperada para millones de cubanas y cubanos
que solo saben que aquel fue un evento maravilloso en el
cual participaron «los viejos», esos que alguna vez afirman que
«la Alfabetización» marcó sus vidas. Pero también será de gran
interés y utilidad para todo el que desee asomarse a esa modalidad
apasionante de la aprehensión de los grandes acontecimientos que
es su recreación y su recuento desde las perspectivas y las expe-
13

iencias personales. El texto mantiene un aire siempre coloquial
–como corresponde–, pero está escrito con un gran cuidado formal.
Germán Sánchez Otero ha logrado con esta obra un ejemplo
sumamente valioso de comunicación testimonial. Sus recursos son
la forma asumida –el diario de un brigadista– y la transmutación
de su nombre y los de las demás personas que se mueven en el
relato. El primero le franquea un logro decisivo, que es situar
la memoria en el presente de entonces, y de sus quince años de
edad, y no en la selectividad de la memoria remota del adulto. El
segundo medio le añade libertad al primero, desembarazando a
este hombre tan riguroso de la prisión de limitarse a lo que efectivamente
sucedió, que muchas veces impide conocer realmente,
comprender, lo que sucedió. Pero el autor no ha abusado de ese
recurso suyo, que utiliza para resolver diálogos y presentar conductas,
dejar más libres a los personajes o deslizar una subtrama
«policiaca». Todos los hechos que narra son ciertos, acaecieron;
la forma utilizada es el vehículo del narrador. En la brevísima y
luminosa «Noticia» con la que autor inicia su libro lo deja todo
claro, y lanza su primer anzuelo al lector.
Aunque se entusiasme, el prologuista debe cuidarse de repetir
lo que el lector encontrará en el texto. Pero quiero destacar al menos
algunos aspectos. Encontrarán ustedes hechos de relevancia
histórica en el mismo párrafo y nimiedades que solo sobreviven
en la memoria de quien las vivió, o la motivación que lleva a un
revolucionario a entregarse sin tasa ni dilación junto a un deseo
personal, una idea menor o la constatación de una actitud mezquina
o torpe. Es decir, hallarán lo que les sucede realmente a
las personas en la vida. Por eso, las hazañas de estos jovencitos y
jovencitas no son calificadas de tales: nadie sabe que sus hechos
llegarán a ser históricos cuando los está realizando. Las valoraciones
del protagonista logran ser las de entonces, no las elaboradas a
posteriori, lo cual es un logro muy notable, frente a tantas «puestas
al día» a las que se somete al pasado. Se incluyen fragmentos de
comunicaciones de valor histórico –discursos o proclamas–, que
le brindan al lector elementos de la epopeya que estaba en curso;
son indispensables, porque ella no era el «contexto»: era la vida
misma de la gente de Cuba de todas las edades. Esos fragmentos
casi siempre proceden del radio que escuchaba el alfabetizador,
14

como hacía todo el pueblo entonces.
A mi juicio ha sido muy atinada la decisión de Germán de incluir
pasajes detallados acerca de los solares y las bodegas de
La Habana de su niñez, y de algunas personas que conoció en
esos medios. Cumple las mismas normas que en la narración
principal, por lo que la vivienda de los más pobres y un lugar
privilegiado de las relaciones humanas aparecen como eran, y a
través de la mirada del niño o de sus familiares nos asomamos
a estos condicionamientos de su formación. La injusticia en
que tantos malvivían y que salpicaba a los demás era un modo
de vida y un orden social que parecían ser lo natural, o un mal
inevitable. La vida cotidiana de Gabriel transcurre dentro de ese
mundo, y la narración incluye desde descripciones de alimentos
hasta pasatiempos. El nuevo poder revolucionario de enero de
1959, que sería central en un ensayo histórico sobre el período,
no es en esta narración una luz abrupta que se enciende.
Otro acierto del libro es relatar sucesos de los dos años tremendos
que precedieron a aquel 16 de abril de 1961 en que
Ga-briel se fue a la Campaña de Alfabetización, contados desde
la óptica del muchacho que va sumando vivencias a su entusiasmo
y va creciendo mucho más rápido que su edad. Ni él ni sus
coetáneos tenían un destino marcado, podían haber sido más o
menos indiferentes a la política de su país. La Revolución supo
serlo realmente porque tuvo audacia, valentía e inteligencia pa-ra
pretender y lograr lo imposible y cambiar al pueblo de Cuba y al
país, pero fue factible porque no apeló a la donación, sino a abrirle
vías de actuación y de conciencia al pueblo para que fuera el protagonista
del proceso. Estas jovencitas y jovencitos sintieron que
debían entregarse a algo muy superior a sus afanes personales, y
al mismo tiempo comprobaron que los adultos tenían confianza
en ellos y en sus cualidades. Por eso, Gabriel reúne en las mismas
páginas momentos cruciales de su edu-cación sentimental y eventos
decisivos que han marcado a esta Isla hasta hoy; el pullover
de franjas rojas de su amigo y el enorme gentío que grita «Fidel,
Fidel»; las escenas de horror de la explosión de La Coubre y la
letra de un guaguancó del barrio de Atarés.
Gabriel no llega a nosotros desde el libro de la gloria: viene
de Pinar del Río y es habanero por adopción. Es un portador
15

más de la extraordinaria diversidad de los cubanos y las cubanas
de los años cincuenta y primeros sesenta, y es un fruto
más de la individualización y el extrañamiento de unos y otros
que consiguió implantar en Cuba la sociedad del mercado generalizado,
las clases sociales y el capitalismo. Cada uno de
los bri-gadistas es un mundo en su personalidad individual, su per-
tenencia a medios familiares y sociales, sus sueños, sus experiencias,
sus ideas. Es a partir de haber dado el «paso al frente» que
se juntan y viven en compañía, que encuentran una identidad
común y la sirven y enarbolan, que comparten los trabajos, las
penalidades, las experiencias, las alegrías, los aprendizajes, los
proyectos y la causa. Que aprenden a ser un colectivo y lle-gan
a ser una hermandad. La región a la que van bien podía haber
sido para ellos otro país y sus habitantes unos extranjeros, pero
la conciencia que están desarrollando los hace querer hacerla
suya, cubana. Su gesta nos permite asomarnos al arduo camino
de unificación que significó la Revolución.
Con los ocho meses de la campaña entran en el libro las personas
y las familias, la miseria y el trabajo, la fiesta y las creencias,
la vida y las formas culturales de los otros, que comienzan a dejar
de serlo: los analfabetos de Cuba. La narración los muestra en
su naturaleza en tantos sentidos diferente a la de los brigadistas,
y en su complejidad –nadie es simple–, pero también en su
decisión de cambiar sus vidas y apoderarse de la lengua escrita,
de aprovechar los gajes de la Revolución y darle horizontes más
ambiciosos a su eterno trabajo, de participar en el proceso que
vive el país y regalarle sus esfuerzos y su san-gre si es necesario.
Se sabe que los brigadistas compartieron con ellos su trabajo y
sus precarias condiciones de existencia, pero aquí no estamos ante
el discurso, sino ante los hechos con-cretos, las realidades que se
han puesto en marcha, capaces de atraer mucho más y ganar los
sentimientos del que lee, de brindarle conocimiento o asombrarlo.
Doy un ejemplo. He alabado mucho a la Cartilla cubana, entre
otras cosas por utilizar palabras que después Paulo Freire llamó
generadoras, como OEA, en la primera lección. Eran a la vez
tres vocales fuertes y la Organización de Estados Americanos.
Pero Gabriel quedó atónito ante su experiencia en Majayara:
ninguno de sus alumnos sabía qué cosa era la OEA.
16

Los alfabetizadores fueron al mismo tiempo alfabetizados,
aprendieron a dar sus saberes y recibir otros que no están
en los libros, a vencer al egoísmo y trabajar con sus manos.
Conocieron la vida real, agobiadora y dura, de los humildes,
otros horizontes de su patria y las razones de la Revolución.
Pasaron muy bien la prueba a la que se sometieron y volvieron
más maduros, dueños de un sencillo orgullo. Fueron una de las
vanguardias de una generación que supo encontrar su Moncada
y asumió las nuevas necesidades de la sociedad cubana.
Sumaron a la insurreccional una nueva epopeya de creaciones
realizadas por multitudes, una de las bases culturales de la transi-
ción socialista que se iniciaba.
En muy buen momento nos devuelve este libro aquel año de
todos los sueños. Esta narración hermosa milita a favor de la
confianza en nosotros mismos, y nos permite constatar que las
mejores realidades y las más trascendentes son las que hemos
construido a partir y al calor de los sueños. Gracias, Gabriel;
gracias, Germán.
Fernando martínez heredia
17

Noticia
Una tarde de domingo, en octubre de 2009, encontré en mi
librero el Diario de la Alfabetización, que como otros miles de
adolescentes miembros de las Brigadas Conrado Benítez, escribí
durante aquellas jornadas de singular lucidez, en 1961. Cuando
abrí el cuaderno de apuntes, que había extraviado y hacía más de
cuarenta años no tocaba, se agolparon en mi interior disímiles
vivencias. Sentí de repente el placentero deseo de escribir un libro,
que expusiera sin afeites la aventura individual y del grupo con
el que conviví, desde el 16 de abril hasta el 22 de diciembre del
año de todos los sueños.
Un filósofo francés bien conocido, Jean Paul Sartre, sostiene la
paradójica idea de que el ser humano vive más plenamente sus
actos cuando los evoca, que en el instante en que ocurren. Por
mi parte, confieso haber experimentado esa extraña sensación
mientras escribía estas memorias, que opté por exponer en un empaque
novelado. Ciertamente, el lenguaje li-terario y el albedrío
que concede la ficción para narrar deter-minadas situaciones y
conductas de personas, me permitieron discurrir casi sin ataduras
una realidad que intenta abarcar las andanzas del autor y las de
un colectivo integrante de la ico-noclasta generación del sesenta
del siglo pasado.
Con el mismo afecto que se le profesa a un hermano, o un hijo,
me complace haber recreado las vetustas páginas de mi Diario, en
homenaje a las decenas de miles de niños, niñas y adolescentes
–quienes formaron el ejército más sublime que haya existido–, y
a los cientos de miles de campesinos, obreros y laboriosas mujeres
del hogar, todos ellos a la vez nuestros alumnos y maestros.
Deseo que disfruten este testimonio novelado, donde todo lo que
ocurre es cierto, aunque no siempre haya sucedido del modo en
que se narra. Tal vez así, sin dejar de ser mis vivencias, puedan
parecerse al menos en algo a las que cada quien recuerde, en
19

ese maravilloso proceso de revivir o imaginar, con más plenitud,
cada suceso íntimo y social.
20
el autor
gersanchez1945@yahoo.es

15 y 16 de abril:
Preludio
–¡Niño, qué lindo eres! –dijo la China en tono meloso, mientras
sus hábiles manos acariciaban mi cara.
–¿Qué tal? Todavía no he decidido –le respondí aturdido, sin
enfocarle el rostro.
Al montar en el ómnibus de la ruta 79, acompañado de mi
madre y hermana, en la soleada tarde del domingo 16 de abril
de 1961, imaginé el pícaro semblante de la China y su ficticia
sonrisita angelical. La noche anterior, yo estaba sentado junto
a mi amigo Teddy en la barra del bar The Apple, en el puerto de
La Habana, y había acabado de pedir una Pepsi Cola con abundante
hielo, para simular un Cuba Libre, cuando la diligente
joven olfateó mi timidez.
–¿Me invitas a un trago? Hoy estoy llena de pimienta, verás
cuando pruebes –soltó ella con aire provocador y, al verme impasible,
siguió su andar. No pude resistir el embate, avisté de
soslayo aquel seductor contonear y sentí un intenso temblor,
al imaginar sus caderas moviéndose sobre las mías, al ritmo de
una melodía que yo nunca había escuchado y debía en breve
aprender a danzar.
Traté de mantener la apariencia serena, los brazos extendidos
sobre el mostrador y recto el tronco de mi cuerpo, mas no podía
dejar de acechar con rubor a aquellas águilas nocturnas, que
se desplazaban veloces dentro del famoso lupanar, ahora más
nutrido de usuarios luego que se cerraron meses antes, en 1960,
todos los burdeles de los barrios habaneros. Acompañadas de
sus clientes, ellas accedían sin pudor a los lúgubres cuarticos,
de puertas tan sucias, que el color marrón original resultaba
casi imperceptible. Teddy y yo éramos muy jóvenes, de apenas
quince años, y las laboriosas mujeres fingían cierta ternura para
seducirnos. Sabían de antemano que su faena sería agradable,
debido a nuestros lozanos cuerpos y la piel y el aliento perfuma-
21

dos; además, casi siempre les cuajaba muy rápido, como sucedió
aquella cálida noche del 15 de abril, en que por primera ocasión
disfruté el vaivén de los genitales acoplados, víspera del día en
que despunta la historia que voy a narrar.
Confiada de sus argucias para seducir, la China volvió a acercarse
de manera furtiva. Pidió al barman una menta a las rocas,
acarició con su lengua el borde del vaso, aproximó sus tersos
senos a mi hombro derecho y pronto advertí el embriagador olor
a sexo femenino. Noté que ella percibía contenta el latiente bulto
en la entrepierna de mi pantalón y, sin perder tiempo, colocó sus
dedos alrededor de la muñeca de mi mano diestra. «Vamos», dijo,
y su faz destelló, al llevarme satisfecho a su habitación.
Yo trataba de disimular esos pensamientos sobre la reciente
aventura que viví en el puerto habanero y, de vez en vez, le
sonreía con cariño a Eneida, mi madre, y a Dania, mi hermana
mayor, quienes estaban sentadas en un lateral del ómnibus y
permanecían en silencio. Observé sus afligidos rostros e imaginé
el deseo de ambas en el tierno brillo de sus ojos: «¡No te vayas!».
Habíamos discutido varios días sobre mi decisión de incorporarme
a las Brigadas de Alfabetización Conrado Benítez. Ellas
aceptaron la iniciativa y argumentaban que no tenía que ir tan
lejos, porque decían, sin vacilar, «en Cuba hay burros en todas
partes». En ese momento yo cursaba el primer año en la Escuela
Profesional de Comercio de la Víbora que, como todos los centros
de nivel medio del país, culminaron el curso escolar en los primeros
días de abril de 1961, tres meses antes de lo normal, para
facilitar a cien mil adolescentes que se incorporaran de manera
voluntaria al «ejército» de alfa-betizadores. En mi escuela, solo
dos alumnos nos inscribimos el primer día, 27 de marzo: uno
que le llamábamos el Abuelo, debido a su cara estrujada y la piel
del cuerpo fláccida, y yo que como él, tomé la decisión sin consultar
a mi familia. Este paso audaz nos permitía ganar tiempo
para formar parte del Primer Contingente, previsto para salir
el 16 de abril rumbo a Varadero, donde recibiríamos un curso
de adiestramiento.
«Por fin llegó el ansiado día», pensé, y en ese momento la guagua
se detuvo en la parada de Vía Blanca y Palatino.
Vi subir un hombre viejo, de tez negra, aire taciturno y mara-
22

cas en manos, quien inició la conocida tonada: Mamá, yo quiero
saber de dónde son los cantantes… Y al cabo, sin respirar, interpretó
la segunda canción: Cachita está alborotá, ahora baila el
chachachá… Después caminó por el pasillo, el brazo izquierdo
extendido. «Coopere con el artista cubano», repetía sin brío. Mi
madre fue la única que le dio algunos centavos: «Gracias, usted
se merece más…». Y él, antes de bajarse por la puerta trasera,
miró a los pasajeros, hizo un fingido gesto de alegría que no logró
encubrir su extraña tristeza y expresó en voz queda: «Hasta
pronto, mi público».
Al reiniciar su marcha el vehículo, necesité cerrar los ojos
para volver a rememorar a la China y sus dotes corporales, que
le permitieron abatirme en dos rounds –«el segundo va por mí,
es gratis»–, dejándome casi exhausto, aunque si hubiera tenido
otros tres pesos, le habría peleado el tercero. Escuché el sonido
del agua al caer en la palangana, cuando mi anfitriona se limpiaba
rauda en el minúsculo baño, y mientras esperaba el turno
para lavarme, sentí cierta lástima hacia aquella joven que parecía
tener veinte años y era la única descendiente de una humilde
mujer negra cubana y un inmigrante chino, quien falleció de
tuberculosis siendo ella una bebé. En esos pocos minutos lancé
un vistazo a su peculiar recinto de quehaceres: paredes altas,
pintadas de cal blanca con zonas húmedas y descorchadas, una
imagen de Jesucristo en la cruz de sus avatares, otra de Obatalá
o Virgen de las Mercedes, abridora de los buenos senderos, y un
letrero colgado en la parte superior de la puerta, que en aquellos
años era visible a la entrada de casi todas las viviendas cubanas:
«Fidel, esta es tu casa». Y, al leerlo, una idea me estremece: en
pocas horas comenzaré una aventura más prolongada que la
recién concluida dentro de esta placentera mulata. Mañana,
discurrí, saldré de La Habana hacia un rumbo desconocido, sin
saber qué sorpresas me traerá el destino. «Pero me iré lim-pio»,
murmuré, y en ese segundo la China abrió la puerta del ba-ño, el
aire del ventilador inundó el espacio con su olor a talco untado en
abundancia sobre la piel de las zonas en uso recién remozadas,
sonrió al escucharme, terminó de alisarse el pelo y sin rodeos
exclamó:
–¡Papito, apúrate, que afuera tengo otro amigo esperándome!
23

Al salir aguardé en la puerta del bar unos minutos a Teddy,
quien había sido capturado por otra impetuosa ave. «¿Qué hora
es?», pregunté a un hombre alto y encorvado, de rostro huraño
y aliento etílico, que me respondió pesaroso: «Faltan veinte minutos
para la media noche».
Ya es bastante tarde, pensé; Mima debe estar preocupada, tengo
que irme rápido, pues a las doce empieza la confronta y casi no
pasan guaguas. Sin embargo, opté por acompañar a mi buen
amigo Teddy hasta su casa, a fin de recoger una cantimplora
que me prestaría su padre, un torcedor de tabacos que frisaba
los cincuenta años, hijo de un emigrante canario y una mestiza
clara, una mezcla que le había impregnado a su piel un tinte
cobrizo suave, el mismo que heredó Teddy, aunque el suyo era
más oscuro, signo inequívoco de sus raíces africanas.
–¡Hola mamá! –exclamó Teddy cuando Josefa nos abrió la
puerta y luego se besaron–. Gabriel vino conmigo a llevarse la
cantimplora que papá le prestó.
–¿Pero ustedes no saben lo que está sucediendo en el país,
hijo? –preguntó ella turbada, y sus pequeños ojos dilatados me
asustaron.
–¡Claro, mamá! Nos enteramos en la escuela, aviones yanquis
con insignias cubanas bombardearon hoy, al amanecer, los aeropuertos
militares de Ciudad Libertad, San Antonio y Santiago de
Cuba. Sabemos que hay muertos y heridos. ¿Ha pasado algo más?
–No. Y ahora la pregunta de los sesenta y cuatro mil pesos es
qué va a suceder después… ¡Que Dios y la Virgen del Cobre nos
acompañen! –dijo ella persignándose y las gruesas arrugas del
contraído rostro hablaron más que sus labios.
–La situación es muy preocupante –agregó–. Hace un rato le
avisaron a tu padre que fuera para el batallón de milicias y tuve
que recogerle su ropa y demás cosas en menos de cinco minutos.
¡Imagínate tú: se fue sin saber por cuánto tiempo, ni a dónde
lo mandarían!
Teddy y yo nos miramos sorprendidos y algo preocupados,
levantamos las cejas y no tardé en captar su mensaje verbal en
clave: «Qué bien hicimos en comer las manzanas esta noche,
porque la cosa está fea y nadie sabe lo que va a ocurrir».
–¿Entonces papá se llevó la cantimplora? –indagó Teddy.
24

–¡No, no, aquí la tengo! –aclaró Josefa–. Él no quiso que se la
pusiera en la mochila y cuando estaba yéndose, desde la ace-ra
gritó: «¡No te olvides de prestársela a Gabriel!».
Palpé la vasija, que Josefa me entregó orgullosa; por primera
vez tenía una en las manos, de aluminio, ligera, en su estuche
de lona verde olivo.
–Gracias, pero creo que su esposo la va a necesitar más que yo…
–De ninguna manera, Arturo no lo entendería, sería una descortesía.
Él te quiere como un hijo y sabe que Teddy no puede
ir contigo a alfabetizar al campo, por su maldita asma.
Yo continuaba sentado en el ómnibus, abstraído en mis pensamientos:
¿Cuándo regresaré de alfabetizar? ¿Y si Zenaida se
aburre de esperarme y se enamora de otro?, aún no he podido
siquiera tocarle sus preciosas tetas, solo acariciarlas por encima
de la blusa… ¿Qué estará diciendo Fidel ahora en el entierro de
los asesinados ayer por los yanquis?
Antes de salir de mi casa en el Cerro, para dirigirme a la parada
de la ruta 79, oí en el televisor la voz indignada del Co-mandante,
en los primeros minutos del discurso de despedida a los caídos
durante la macabra agresión. Vi en la pantalla de cristal la
esquina de 23 y 12, a menos de cien metros del cementerio;
nuestro pueblo se desparramó a las calles: más de doscientos
mil seres humanos encendidos de ira, entre ellos un avispero
de enérgicos milicianos, fusiles en alto, dispuestos a usarlos en
cualquier momento.
Miré desde la ventanilla las solitarias calles que el ómnibus iba
dejando atrás en su rápida travesía por Vía Blanca, y confirmé
que las familias estaban en sus casas frente a los televisores
y radios. Le dije a mi madre: «Parece que todo el mundo está
oyendo a Fidel»; y ella asintió de inmediato: «Sí, mijo, la gente
sabe que él ilumina los caminos mejor que Obatalá». Y agregó:
«Después del bombardeo de ayer, nadie sabe lo que va a pasar,
¡este es el peor día que pudieron escoger para que us-tedes salgan
a alfabetizar!».
Al llegar al cruce de 41 y 42, en Marianao, esperamos el autobús
que nos conduciría a Ciudad Escolar Libertad, nuestro
destino final, el mismo sitio que veinticuatro horas antes había
sido atacado por los aviones y donde un joven miliciano, en el
25

umbral de la muerte, escribió con su propia sangre FIDEL con
letras mayúsculas, en una puerta cerrada que estaba detrás y, sin
pretenderlo, colocó de ese modo su propio nombre en el portón
de los héroes fortuitos: Eduardo García Delgado.
La guagua estaba casi vacía, solo cinco personas. El conductor
ni siquiera miró las monedas que le entregamos, tenía la atención
centrada en el enardecido discurso de Fidel, que escuchaba en
un radio portátil. Sus exaltados manoteos y el fulgor de la cara
disimulaban los pliegues de un típico sesen-tón, de pelo grisáceo
y mechones desordenados. Por ser do-mingo aquel 16 de abril,
casi no montaban nuevos pasajeros y el cobrador podía darse el
lujo de estar relajado; sin embar-go, el verbo de Fidel provocaba
una y otra vez en él exclama-ciones, que permitían apreciar su
inmenso bigote esparcido sobre las comisuras de los labios, tal
vez para ocultar la ca-rencia de los dientes superiores.
–¡Patria o Muerte, caballo; Cuba es de los cubanos, paredón
para los traidores! –gritó el cobrador con vehemencia, mientras
sus huesudas manos de largas uñas espantaban una mosca intrusa.
Todos lo miramos, incluso el chofer, que flexionó su cue-llo casi
ciento ochenta grados y emitió una voz musical, distor-sionada
por una simpática gaguera:
–¡Eso e… es, Cheo. Ven… venceremos co… coño. Nadie po…
po… drá de… detenernos!
En ese intervalo, Fidel había elevado el tono de su inflamada
oratoria y el conductor decidió subir aún más el volumen del
radio:
26
Porque lo que no pueden perdonarnos los imperialistas es que
estemos aquí; lo que no pueden perdonarnos los impe-rialistas
es la dignidad, la entereza, el valor, la firmeza ideo-lógica, el
espíritu de sacrificio y el espíritu revolucionario del pueblo
cubano.
Y de repente, la voz metálica del joven líder deslizó el golpe
más fulminante y sorpresivo del discurso:
Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estemos ahí en sus
narices ¡y que hayamos hecho una Revolución socialista en

las propias narices de los Estados Unidos!
La algarabía en 23 y 12 alcanzó su clímax, aplausos y gritos se
juntaban y en la multitud surgió una reiterada consigna cada
vez más intensa y cadenciosa: «¡Somos socialistas, pa´ lante y
pa´lante…!».
–¿Oyeron lo que acaba de decir Fidel? –pregunté enseguida a
mi mamá y a mi hermana, en voz alta para que todos escucharan–.
Bautizó a la criatura y sin agua bendita. ¡La Revolución
es socialista, tenemos una Revolución socialista! ¡Viva Cuba
socialista! –grité eufórico, y los demás repitieron ¡viva!, y nos
miramos desconcertados, como preguntándole cada quien a los
otros el alcance de aquella descomunal afirmación.
De súbito, una pasajera de blanca piel, cabellera rubia y semblante
de princesa, que oía sin inmutarse el discurso y nuestro
alboroto, movió hacia ambos lados la cabeza en ademán enigmático,
se colocó de un tirón la plisada saya roja debajo de la rodilla,
tal vez por timidez, pues sus sensuales piernas la hacían aun más
atractiva, y expresó con firmeza:
–Si Fidel es socialista, yo también lo seré, pero lo que nunca voy
a aceptar es que venga el comunismo… ¡Eso sí que no! ¡Aunque
me lo pidan Dios y todos los santos juntos!
Cuando arribamos a Ciudad Libertad estaban allí casi dos mil
adolescentes, acompañados de familiares y amigos. Parecía una
réplica del acto patriótico de 23 y 12, donde seguía ha-blando
Fidel; los coros espontáneos exclamaban consignas y entonaban
himnos y cantos dedicados a la patria y a la Revolución. Muchos
familiares alentaban a los brigadistas, otras veces estos los encaraban,
al no conseguir de ellos el respaldo necesario. Me impresionó
ver algunos niños y niñas de doce o trece años. A uno le decían
el Pájaro Loco, por ser muy intranquilo y tener una nariz larga
y media curvada; a otra la Pequeña Lulú, porque parecía una
graciosa miniatura de mu-jer; a esta le escuché expresarle a su
padre con una voz resuelta y mirándole furiosa a los ojos, desde
su nimia estatura, muy cerca de la madre que la respaldaba:
–¡No, chico, no tengo miedo!, ¿me oíste?... ¡Ahora es cuando
debemos alfabetizar y no me voy a quedar en la casa por tu culpa!
Los responsables de la organización trataban de poner or-
27

den en medio de la alharaca. Mi madre y mi hermana me
apretaban ambas manos. Las notaba nerviosas, la piel pálida
y fría, sus rostros acongojados. Giré la vista en derredor y no
co-nocía a nadie. Un profesor se acercó a nosotros: «No se
preo-cupe, señora; su hijo va a estar muy bien cuidado y en los pró-
ximos días va a disfrutar de la playa más linda del mundo».
–¿La conoces? –me preguntó en tono cariñoso y nos regaló
una espléndida sonrisa. Era un hombre de porte atlético y piel
morena clara, como de cuarenta años, aire bondadoso y esmerada
pronunciación.
–No, nunca he ido –le dije algo apenado.
–Creo que casi ningún brigadista ha estado allí, van a tomar las
clases para prepararse en el manejo de la Cartilla y el Ma-nual
de Alfabetización –dijo él.
–¿Y qué más? –indagué con avidez, casi sin dejarlo terminar.
–Recibirán una mochila, cartillas, manuales, dos uniformes,
botas, medias, una boina, libretas, lápices, diez pesos, un farol
chino tipo Coleman y una bandera cubana. Las hembras se
instalarán en varios palacetes de Kawama y Dupont, que pertenecían
a los ricachones que se fueron para el Norte, y los varones en
los modernos apartamentos del reparto Granma. Tendrán además
tiempo libre para bañarse en la playa y divertirse durante
una semana.
–¡No se pueden quejar, muchachos; los están premiando antes
de empezar la batalla! –interrumpió en voz alta un señor de
cara bonachona, al parecer algún padre que paró su oreja para
enterarse.
–¿Y después de Varadero, a dónde van? –inquirió ansiosa mi
madre.
–Este primer contingente será distribuido en la provincia de
Oriente, irán a los lugares más intrincados en los que hay muchos
analfabetos y es muy difícil acceder a ellos –respondió el
profesor, como si impartiera una clase–. A las muchachas se les
ubicará en bateyes y pueblitos. La idea es que los brigadistas de
ambos sexos vivan junto a sus alumnos, la ma-yoría miembros de
familias campesinas humildes. También pueden ayudarlos en el
trabajo y otros quehaceres domésticos. Esa será una enseñanza
que solo en el futuro cada brigadista será capaz de recordar y
28

valorar. ¿Por qué no escribes un diario? –sugirió risueño el educador,
poniéndome un brazo sobre la espalda, en gesto paternal.
–Gracias, lo había pensado; nunca lo he hecho, todavía no sé
para qué servirá, pero al menos así me entretengo –le respondí
con cierta displicencia.
Alguien orientó subir a los ómnibus: «Tengan cuidado, en orden,
todos caben, no olviden sus pertenencias, dejen el llanto, mañana
van a ser muy felices…». Yo monté de un salto, casi sin despedirme,
mas aquellas dos mujeres que tanto quería me besaron y
expresaron sus idénticos reclamos, casi al unísono: «¡Acuérdate,
no vayas a hacer disparates en el campo y escribe pronto!».
Al comenzar a moverse el vehículo miré con cierta tristeza
a mi madre, sus ojos estaban llenos de lágrimas y aprecié que
quería gritarme algo. En efecto, para rematar, esgrimió a voz
en cuello su última súplica, que provocó una relajante carcajada
en todos los presentes:
–¡Pipo, ten cuidado con los tiburones en Varadero!
Después, ella se sumó a la despedida que más escuché en to-dos
los que levantaban sus brazos, en señal de adiós:
–¡Patria o Muerte!
Y yo le respondí, emocionado, lanzándole un sonoro beso y mostrándole
una sonrisa que rebasó mis dos orejas:
–Mima… ¡Venceremos!
Me senté en el lado izquierdo del ómnibus, para deleitarme con
los paisajes de la costa Norte, entre La Habana y Matanzas. La incipiente
noche despejada me hizo pensar en lo que dejaba atrás: la
televisión, el cine, la familia, el barrio, Zenaida, el Malecón, montar
bicicleta, los amigos, el bar The Appel, las ruedas de casino en
los bailes, el arroz frito del Mercado Único, la iluminada ciudad,
mis amigos del solar, las maltas frías, el béisbol, la victrola de la
bodega con la mejor música cubana…
Y, de improviso, una especie de espectáculo se armó dentro
del autobús, al tomar más velocidad. Primero entonamos el
Himno Nacional: Al combate corred, bayameses; luego el del
26 de Julio: Cantando, vamos hacia un ideal. Después siguió
un torneo de canciones, que inició una joven sentada a mi lado
29

con un clásico de Benny Moré, y la acompañaron varias voces:
Vida, desde que te conocí no existe un ser igual que tú; y el coro
siguió con Elvis Presley: Love me tender, love me sweet, never
let me go; y enseguida Pedro Infante: De piedra ha de ser la
cama, de piedra la cabecera; Ramón Veloz: Yo no quiero flores,
yo no quiero estampas… lo que quiero es Virgen de la Caridad;
Rolando Laserie: Río Manzanares, déjame cruzar, que mi madre
enferma me mandó a buscar; la orquesta Aragón: Nosotros,
que nos queremos tanto, debemos separarnos no me preguntes
más; Vicentico Valdés: Los aretes que le faltan a la luna; Lucho
Gatica: Tanto tiempo disfrutamos de este amor, y terminó con
Siboney, yo te quiero, yo te adoro, Siboney… Y pronto arrancó la
lid de chistes, que no paró hasta llegar a Matanzas, una hora y
media más tarde: «Alberto se encuentra con su sobrino Pepito
y le observa su rostro amoratado y lo labios rotos. Le pregunta:
¿Seguiste mi consejo de besar a la vecina cuando menos se lo
esperaba? Y Pepito le responde: ¡Ah, dijiste «cuando»! ¡Yo pensé
que habías dicho «donde»!».
Disfrutaba en silencio aquel jolgorio, sentado en mi ilusorio
cine, viendo las imágenes externas que se movían a la velocidad
del ómnibus, apenas iluminadas por la luna primaveral en
cuarto creciente: el Malecón habanero despejado, solo algunas
parejas y un borracho que caminaba en zigzag, el mar sereno,
alisios frescos, las calles y la autopista con pocos trans-portes, el
flamante túnel de la bahía, el puente de Bacunayagua, que me
provocó vértigo, el hermoso valle de Yumurí, innumerables palmas
adormecidas, milicianos que portaban fusiles en camiones,
otros vigilantes en locales de trabajo. Pensé que esta movilización
tan grande se parecía a la de enero de ese año, durante el cambio
de gobierno en los Estados Unidos, cuando asumió el presidente
Kennedy. Sin embargo, ahora pre-sentía que el peligro era más
inminente.
Llegamos a Matanzas cerca de las ocho de la noche y viré el
rostro hacia el lado derecho, allí estaba sentada, muy cerca de
mi piel, una joven brigadista rubia…
–¡Hola! –le dije.
…de pelo corto, la cara rosadita y algo redonda, tal vez dos
años mayor que yo.
30

–Disculpa que no te haya saludado, venía entretenido, tú sabes,
pensando –agregué.
–Sí, a mí me sucede lo mismo –dijo ella y aprecié un rictus
algo enigmático en sus gruesos labios, quizás motivado por la
nostalgia de la despedida. Su blusa de fondo blanco y estampada
en colores vivos, tenía un botón sin abrochar y pude captar en
el triángulo del escote sus senos.
–¿Cómo te llamas?
–Caridad Hernández, pero me dicen Cary. ¿Y tú?
–Gabriel Suárez, antes me decían Pipo, y desde que cumplí
los quince años exigí que nadie me llamara así… –comencé a
explicarle, mas no pude terminar la idea, pues de sus ojos brotó
una cascada de llanto y con la voz entrecortada susurró:
–Nunca me he separado de mis padres y hermanos y no sé si
podré vivir tantos meses lejos de ellos.
–Alégrate, en algún momento debíamos destetarnos de la
familia –le sonreí y, al unísono, volvió a martillarme la inquietud
que se movía en mi cerebro hacía varios días: ¿Seré capaz
de resistir tanto tiempo, lejos de la familia y los amigos y sin las
comodidades de mi hogar?
–¿No tienes miedo? –preguntó Cary, enjugándose las lágrimas
que poco a poco dejaban de salir de sus ojos, matizados por sendas
pestañas largas y un raro color entre verde y azul, según se
reflejaban en ellos las luces de los pocos vehículos que circulaban
por la ciudad yumurina.
–¡No! –respondí con teatral énfasis, para sentirme más seguro–.
Qué va, estoy contento de demostrar que soy un hombre y
de poder hacer algo importante para ayudar a la Revolución; el
sacrificio nuestro no es nada en comparación con el que hicieron
los barbudos, ellos sí se la jugaron a la ruleta rusa.
La rubia parecía que no me escuchaba, seguía pensativa, su
mente copada por algo que le mordía el corazón, hasta que se
explayó: «Mi problema es más difícil, hace ocho días asesinaron
a mi padrastro y tuve que dejar sola a mi madre», dijo mi-rando
el infinito que se perdía en lontananza, detuvo sus palabras,
volvió a llorar sin consuelo, y la dejé desahogarse hasta que pudo
concluir de una vez.
–Lo peor es que nadie sabe quién lo mató ni por qué. ¡Horrible,
horrible! –repitió con talante dramático y perdió aun más la
31

compostura; comenzó a temblar y gemir, tanto, que la profesora
responsable de su grupo se acercó.
–¿Qué te pasa?
–Nada, maestra, un problema personal, pero ya me siento
mejor, no se preocupe.
Cary tragó en seco, apretó sus dientes y siguió contándome
en voz baja más detalles de su trauma, en plena efervescencia.
–Hay dos sospechosos, el primero le debía mucho dinero a mi
padrastro, que era garrotero y apuntador de charadas… –se
detuvo, como trabada por algo perturbador. Sentí que su mano
izquierda, fría y nerviosa apretaba mi derecha y entonces por
primera vez me enfilaron sus marchitos ojos, que pedían a gritos
auxilio y afecto.
–¿Y el segundo? –le pregunté comprensivo, sujetándole ahora
yo su diestra suavemente y sin desviar un milímetro la atención
a sus dilatadas pupilas.
–¡Es mi papá! –reveló de un tirón. Y agregó–: Hay testigos
que lo vieron borracho diciendo que mataría al marido de mi
mamá. Los celos lo tenían como loco… pero yo no puedo creer
que haya sido él.
Luego narró otros detalles de su trance; el padrastro golpeaba
a la madre y la ofendía a ella, le mató al perro porque ahuyentaba
a sus clientes y se burlaba de su hermano retrasado mental.
Noté a Cary más tranquila, le brindé agua de mi cantimplora,
tomó un trago y su tensión casi desapareció.
–Gracias… –deslizó una sonrisa incipiente y pestañeó dos o
tres veces, con sus ojos fijos en los míos–. Me siento mejor. Esto
no se lo había contado a nadie. Te pido que guardes el secreto.
No te conozco, pero tenía que desahogarme.
–¿Y por qué lo hiciste precisamente conmigo?
–Tu cara me dio confianza, tienes una mirada de buena gente
y una espontánea sonrisa –respondió al momento–. Tratemos
de estar cerca en Varadero; ya eres mi confesor y no vas a tener
competencia, porque allí no hay curas ni yo los resisto, casi todos
son muy hipócritas y ahora, para colmo, muchos se han convertido
en gusanos con sotanas.
–Sí –enfaticé con ira–. La mayoría son tan mentirosos y vendidos
a los yanquis, que están rodando la bola de que Fidel les
va a quitar los hijos a los padres. Por suerte, algunos sacerdotes
encabezados por el cura Germán Lence crearon la agrupación
32

Con la Cruz y con la Patria, que expresa los sentimientos del
pueblo creyente.
–¿Y tú eres católico? –indagó Cary.
–Yo tomé la primera comunión a los doce años. Recé muchas
veces Padre Nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu
nombre, y Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros los
pecadores… Pero hace más o menos un año dejé de creer en la
existencia de un ser todopoderoso y en sus representantes en
la Tierra.
–¿Y por qué, muchacho? –preguntó Cary, sin ocultar su inconformidad.
–Muy sencillo, chica; muchos curas apoyaron a Batista y ahora
han convertido a las iglesias en trincheras de la contrarrevolución;
incluso entre los asesinos del maestro Conrado Benítez
había un sacerdote falangista –argumenté–. Y si Dios existiera,
ellos no serían tan hijoeputas, ¿no te parece? –utilicé este último
argumento, para mí irrefutable, y ella reaccionó enseguida.
–Yo sí pienso que hay un Dios; alguien muy superior a los humanos
tuvo que crear todo lo que existe –dijo muy convencida
y no pude replicarle; me costó trabajo aguantarme, pues en ese
momento avisaron que faltaban minutos para llegar a Varadero.
Ambos miramos a través de la ventanilla el tenue y rítmico
movimiento de las olas, matizadas por largas estelas de espuma
blanca. Disfrutamos la brisa fresca y un olor ineludible a perfume
de salitre, hasta que nos sobresaltó la voz chillona del chofer:
«¡Llegamos a Varadero!». Y en breve nos fuimos desplazando
hacia los lugares previstos para albergarnos. Ca-ry me dio un
delicado beso en la cara y apretó sin inhibirse su jugoso pecho
al mío, aunque solo sentí en ese fugaz segundo de despedida un
hálito amistoso.
–No te olvides de mí, intuyo que me harás mucha falta –puso la
voz suave y sus ojos destellaron. Medité confundido: «Ese brillo
es un indicio de algo que ahora no puedo interpretar».
Me incorporé al grupo que me asignaron desde Ciudad Libertad
y en pocos minutos nos instalamos en un edificio de aparta-mentos
del Campamento Granma, que parecía nuevo. El nuestro tenía
tres habitaciones y en cada una fuimos ubicados seis brigadistas.
Pronto se armó una cola para usar los sanitarios y asearnos, y
33

surgieron diversos comentarios y chistes.
–Caballeros, esto parece un hotel. ¿Por qué no pedimos que
traigan a los guajiros para Varadero y los alfabetizamos aquí?
–dijo alguien.
Todos gozamos el lance con ganas de seguir haciendo bromas y
enseguida el profesor responsable del albergue nos trajo a la realidad:
«Muchachos, hay que acostarse, mañana a las seis y media
los despertaremos y a las ocho comienza el curso, ¡a dormir y que
sueñen con los angelitos!».
–¡Yo prefiero soñar con mi Angelita…! Así se llama mi novia,
que en vez de alas tiene unas tetas del tamaño de las montañas
donde vamos a alfabetizar –gritó el mismo chistoso. Y el profesor
se sumó a la carcajada, que sirvió para sosegarnos y aproximar
el sueño.
Hasta ese momento, yo no conocía a ninguno de mis compañeros
del apartamento, y en la habitación los otros cinco se lla-maban
por sus nombres, señal de que estudiaban juntos. Para atraer
la atención, se me ocurrió decirles: «Compañeros, el que sea
sonámbulo que lo diga, no vaya a ser que el profesor piense que
es un indisciplinado y mañana no lo deje bañarse en la playa».
Sin embargo, el chiste no hizo gracia, quizás no era bueno, había
cansancio y ninguno de ellos tenía, como yo, un hermano que
deambulaba por la casa con sus brazos estirados a cualquier hora
de la madrugada y por eso, una vez mi padre asturiano se despertó
sobresaltado y pensó que era un ciego que había entrado a robar y
por poco lo mata con un machete.
Cerré los ojos sin tener sueño: «¿Quién asesinó al padrastro
de Cary?». La pregunta relampagueó en mi cabeza y quedé
encandilado. Decidí entonces pensar en mí mismo: «¿Tendré
cojones para aguantar?». Fidel en su discurso explicó que el
ataque de ayer fue el preludio de la agresión de los mercenarios.
«Nadie es soldado al nacer», recordé este aserto que le gustaba
repetir a mi padre, al hacerme los cuentos de la Guerra Civil Es-
pañola y de cuando, recién llegado a la Isla en los años treinta, se
incorporó a la organización TNT, de Antonio Guiteras, y estuvo
preso tres meses por enfrentar a la dictadura de Machado. «Ni
tampoco después de morir», suspiré mientras lo recordaba hablar
con su dulce voz castiza, semanas antes de fallecer, enfermo gra-
34

ve de silicosis, dolencia irrefrenable de los mineros que perfora
sus pulmones y a él se lo llevó cuando cumplió cincuenta años,
veinte de ellos metido en túneles de rocas de cobre, por debajo
de las lomas cubiertas del verdor prodigioso de Matahambre,
el pueblito pinareño en que nací y solía recordar con amor y
amargura, porque fue también el lugar que mató al «viejo».
«Mañana comenzaré a demostrarle al Tata y a su her-mano, que
hablaron basura en el barrio, que no voy a rajarme, aunque pase
las de Caín», me dije. Y, durante ese soplo de íntima reflexión,
fui hipnotizado por el sortilegio de los susurros del mar de la
Península de Hicacos.
35

36
17 al 20 de abril:
Girón en otra playa
–¡De pie, de piee…!
Desperté muy asustado al escuchar el vozarrón de un hombre
negro, pequeño y delgado, que no parecía por su complexión
disponer de tanta energía, ni unas cuerdas vocales similares a
las de un contrabajo. Solo el bromista siguió sumergido en su
sueño y el despertador humano le gritó sin piedad, a diez centímetros
de sus oídos:
–¡Oye, simpático, levántate para que nos hagas reír en el desayuno!
–¡Mejor desde ahora! –ripostó molesto el chistoso, que ya se
quedó con ese mote–. ¿Sabes en qué se parecen el mono y el hombre?,
en que los dos joden a cualquier hora –y agregó–: Cualquier
parecido con la realidad es pura coincidencia.
El horario de las clases se atrasó y empezamos pasadas las diez
de la mañana. Mientras esperábamos al profesor, un rumor persistente
se filtró en el grupo: en la madrugada de hoy, 17 de abril,
en un sitio de la costa sur entre las provincias de Las Villas y
Matanzas, desembarcaron miles de hombres muy bien armados,
apoyados por aviones y barcos de guerra y ya avanzaban hacia
varias partes, incluso Varadero. No teníamos detalles, pero sí era
seguro que los yanquis ya nos estaban invadiendo. La zozobra se
apoderó de todos, aunque no vi a nadie de mi grupo acobardado,
al contrario, alguien muy elocuente exclamó:
–¡Coño, ahora que nos enseñen a tirar y que nos cambien los
lápices por fusiles!
Al poco rato todo se aclaró, cuando escuchamos en la radio,
a través de un altoparlante, el primer comunicado de Fidel, en
el que explicaba que tropas de desembarco, por mar y por aire,
estaban atacando varios puntos del territorio nacional al sur de
la provincia de Las Villas, apoyados por aviones y barcos de guerra.
Los gloriosos soldados del Ejército Rebelde y de las Milicias

Nacionales Revolucionarias, habían entabla-do combate con el
enemigo en todos los puntos de desembarco: Se está combatiendo
en defensa de la Patria Sagrada y la Revolución, contra el ataque
de mercenarios organizados por el Gobierno Imperialista de los
Estados Unidos.
Oímos crispados aquel estremecedor documento, que conmovió
aún más nuestros bríos patrióticos al escuchar el final: Gritemos
ahora, con más ardor y firmeza que nunca, cuando ya hay
cubanos inmolándose en combate: ¡Viva Cuba Libre! ¡Patria o
Muerte! ¡Venceremos!
Primero nos sobrecogimos y enseguida nuestras gargantas
repitieron, henchidas de energía, las mismas consignas. Luego
quedamos anonadados, cada quien sumergido en su universo
subjetivo y casi todos –lo aprecié así en las tensas caras de mis
compañeros–, convulsos por interrogantes y temores inconfesables.
Un brigadista rompió el hielo, tenía sus ojos muy abiertos,
la cara excitada y los puños cerrados:
–¡Compañeros, Playa Girón queda a cien kilómetros de Varadero
y los yanquis también pueden desembarcar por aquí en
cualquier momento!
Y no fue difícil avistar entonces un enorme buque de guerra
de Estados Unidos, anclado a pocos kilómetros de la playa, y
nos dimos cuenta que nuestro compañero tenía razón. Sin embargo,
no hubo ninguna contraorden y durante la mañana nos
impartieron las primeras instrucciones para el uso del Manual
y la Cartilla. También nos entregaron los uniformes: botas altas
de cuero negro, un pantalón verde olivo con amplios bolsillos
de campaña, boina del mismo color, camisa o blusa gris plomo,
con cuellos y puños de las mangas verde oli-vo y, en uno de los
hombros, el monograma del Ejército Al-fabetizador, con una
letra A y un lápiz de punta afilada.
Almorzamos, ya uniformados, atentos a que llegaran nuevas
informaciones. Los rostros severos, sin perder de vista al barco
gringo. Reuniones en cada edificio y, en el nuestro, un profesor
orientó por su cuenta abrir trincheras:
–Háganlas en la propia arena, es más fácil, no hay picos ni
palas, usen las manos, lo que tengan, después vendrán otras
instrucciones. ¡Patria o Muerte!
Y al escucharlo, emocionados por sus palabras, cantamos el
himno nacional, serenos, firmes, salvo dos brigadistas, muy cer-ca
37

de mí, en extremo nerviosos:
–Están apendejados –me dijo el Abuelo al oído–. Esos se van
pa’l carajo en cualquier momento, fíjate como les corre la diarrea
en los pantalones.
Parecíamos un enjambre de abejas, cada quien en su labor.
Empapados de sudor, debido al calor y la ansiedad, sacábamos
arena de una línea casi recta trazada por un brigadista, con un
palo a treinta metros del agua, y cavamos la trinchera sin dejar
de otear a cada rato aquel amasijo de hierro con sus inmensos
cañones, que por minutos nos parecía más aterrador. Y en los
ojos de los demás, leía la misma pregunta que una y otra vez me
hacía: ¿Y si desembarcan por Varadero, podremos derrotarlos?
Esa noche, después de comer, nos indicaron permanecer en
los apartamentos. Empezaba a leer y tratar de entender el libro
Sartre visita a Cuba, que me había regalado mi profesor de
Estadística y amante de la filosofía, cuando en la habitación se
entabló un debate en el que participaban los otros cinco brigadistas,
estudiantes de cuarto año de bachillerato.
El tema era si a Cuba le podía suceder lo mismo que a Numancia
y hacían referencia al texto inmortal de Miguel de Cervantes.
Ninguno de nosotros lo había leído, pero tres noches
antes, CMQ-TV, el primer canal del país, transmitió esa obra
maestra del teatro clásico español, donde se relata el acto
he-roico de una pequeña población peninsular que optó por
perecer en llamas antes de rendirse al asedio de las legiones ro-
manas.
De los presentes, cinco habíamos visto la obra en televisión.
Roberto Saavedra, un brigadista de tez blanca, noble semblante,
pelo trigueño y seis pies de estatura, quien había regresado hacía
un año de Estados Unidos con sus padres («el repatriado», le
decíamos) inició la polémica:
–Fue muy bueno que pasaran esa obra por televisión y de hecho
ese es el mensaje de la consigna Patria o Muerte y, en el caso
de Cuba, no es fatal que terminemos como Numancia, ¿no les
parece? –dijo sin vacilar–. Al contrario, por eso Fidel también
afirma Venceremos; o sea, los revolucionarios debemos estar
dispuestos a dar hasta nuestras vidas, convencidos de que al
final nuestro pueblo ganará la partida.
38

Jesús Delgado, de hombros anchos, cabello rubio, rostro sobrio
y una prominente nariz en la que descansaban sus espejue-los
de miope extremo, no estuvo de acuerdo. Con voz apasionada y a
la vez sin perder el control, reflexionó:
–Compañeros, Numancia es una obra de teatro, ¿estamos claros?,
y como tal debemos entenderla. Por eso la representaron
en la televisión, precisamente en estos días, ¿estamos claros?
–reiteró–. Para mí la interrogante no es si a Cuba le pasará lo
mismo o no: lo importante es estar dispuestos a incendiar la Isla
antes de que sea conquistada por los yanquis. Ese es el men-saje,
que no se atrevan, porque aquí no nos vamos a rendir. ¿Estamos
claros? –dijo otra vez y entonces sí nos percatamos de su incontrolable
muletilla.
–Bueno, los habitantes de Numancia se inmolaron y los cubanos
nunca haríamos eso –afirmé yo sin darme cuenta–. Una cosa
es que nos maten a todos peleando y otra es quemarnos no-sotros
mismos.
–Es cierto –comenzó su argumentación Raúl Alfonso, que casi
nunca hablaba, como metido en sus asuntos–. Los cubanos somos
unos cojonudos y jamás nos rendiremos ni nos suicidaremos,
aunque Estados Unidos nos agreda con todas sus armas. Lo
importante es resistir ¿eh?, fíjense en las noticias que escuchamos
hoy en la radio sobre la reacción de casi todo el planeta en
contra de la agresión.
–¡Estoy de acuerdo, compañeros! –exclamó Roberto–. Yo me crié
desde los doce años en New York, los americanos viven al margen
del mundo y solo se interesan por otro país o problema internacional
cuando les afecta el bolsillo o mueren muchos soldados
gringos. ¿Me entienden? Estoy seguro que si ahora derrotamos
esta invasión, el pueblo norteamericano no va a apoyar una larga
guerra contra Cuba. ¡Me juego lo que ustedes quieran!
–¡Caballeros! –exclamó Andrés Goicochea, que no había visto
la obra–. Ya lo entendí todo, ¿sí?, Cuba no es Numancia. ¡No
discutan más, carajo!, vamos a dormir porque al amanecer no
sabemos qué va a pasar y tal vez nos toque pelear como ya hacen
nuestros compatriotas en Girón. Mañana va a ser un día muy
peligroso y yo quiero rezar en paz ahora, pedirle a Dios que
nos ayude a derrotar a esos hijos de putas –concluyó Andrés,
39

sin dejar de acariciar entre sus manos un hermoso rosario de
pequeñas cuentas de nácar, y su nariz de corte aguileño respiró
con más fuerza, en el instante en que colocaba sus fornidos brazos
en posición de súplica.
Todos estuvimos conformes en terminar. Sin embargo, yo no
tenía sueño. Salí a la sala donde podía leer tranquilo y decidí
abrir algunos periódicos Revolución y Hoy de días pasados, que
mi madre introdujo en el maletín: «En el campo te van a ser muy
útiles, sobre todo después que los leas,» me había alertado ella.
Comencé por ojear las carteleras que anunciaban las películas
de los cines de La Habana, entre ellas Nunca fui santa, con Marilyn
Monroe; Cuando vuelan las cigüeñas, E. Betalov; Almas en
subasta, Simone Signoret; El primer día de la paz, L. Butenima;
El hombre del brazo de oro, Frank Sinatra; Le-nin en 1918, B.
Schkin; Un gato sobre el tejado caliente, Eli-zabeth Taylor y Paul
Newman; Seriocha, Serguei Bondas; Cuba baila, Raquel Revuelta
y Alfredo Perojo; Amor prohibido, Brigitte Bardot; Noches
blancas, Ludmila Marchenko y Oleg Strizhenov… Hacía como
dos meses que no iba al cine, llamándome la atención el número
tan elevado de películas soviéticas y, en especial, el anuncio de
un estreno en Radiocentro, en la famosa esquina de 23 y L, el 17
de abril: Dos horas en la URSS. Qué lástima, es hoy, no podré
verla, suspiré con cierta nostalgia.
Releí después la noticia del sabotaje a El Encanto, la tienda por
departamentos más amplia de Cuba, que como todas las demás
había sido nacionalizada. El edificio de cinco plantas fue devorado
por un incendio el 13 de abril, que provocó varios he-ridos en lucha
contra las llamas y la muerte de una valerosa empleada, Fe del
Valle. El pueblo, enardecido, pide paredón para los culpables.
Me atrajo otra información. El 12 de abril, la Unión Soviética
colocó un hombre en el espacio extraterrestre, el mayor Yuri
Gagarin. Era la primera vez que sucedía en el mundo, un éxito
irrefutable del desarrollo científico y tecnológico soviético y, por
ello, me emocionan las declaraciones de Gagarin: «El globo terrestre
tiene un tono azul suave, y esta transición del azul celeste
al negro se produce de una manera increíblemente bella, que es
difícil describir con palabras. La luna no la vi. El sol sí, tiene
una luminosidad decenas de veces mayor que en la Tierra».
40

Y el cosmonauta finalizó con un aserto tan exagerado, que me
pareció casi una broma: «Estoy seguro de que llegará el día, en
que la vuelta a la Tierra por el cosmos se hará por invitación de
los sindicatos».
La boca se me hizo agua al leer en el diario Revolución la
publicidad del cabaret bajo las estrellas más grande del planeta
(¿lo habrá visto Gagarin desde el cosmos?):
Disfrute una noche de carnaval en Tropicana, un orgullo de
Cuba para el pueblo de Cuba. Nuevo show con la primera
vedette de Cuba, Rosita Fornés. Comida completa, 2,50 pesos,
jaibol 50 centavos. Mesa, ahora solo le cuesta 1,25 por persona
con derecho a consumirlos en comidas y bebidas.
Nunca he ido a Tropicana, pensé; antes era imposible, ahora
es más barato, ahorraré algunos pesos de los diez mensuales
que me darán y tal vez cuando regrese pueda invitar a mi novia.
En esa somnolienta disquisición me encontraba, cuando el
profesor responsable del albergue se aproximó sonriente: «Oye,
¿tú no tienes sueño?, ya es hora, guarda esos periódicos. Si
quieres te doy una pastilla para dormir». «Gracias, maestro; ¿qué
hora es?». «Son las once». «Hasta mañana, profe. ¿Hubo alguna
nueva noticia de Girón?». «No, pero temprano sabremos qué ha
estado pasando en estas horas; duerme tranquilo».
Amanecí con un fuerte dolor de garganta y una toz persistente.
Mis compañeros de cuarto se lo comentaron al profesor y es-te no
lo pensó dos veces:
–Después que desayunes te llevo al médico. Tenemos un hospitalito
en Varadero solo para ustedes, es mejor que un doctor
te vea rápido para atajar a tiempo el catarro.
–No se preocupe, maestro; abuela me enseñó que la gripe sin
medicinas se cura en una semana y con medicinas en siete días
–sonreí, pues temía que el doctor me recetara inyecciones de
penicilina, para mí tan pavorosas como una película de misterio.
Así fue y para colmo indicó la rapilenta, más incisiva que la
cristalina. Desnudé la nalga a la enfermera y adopté una pose
de hombre firme.
–Ponte suavecito, así no te dolerá; te dije suave, a ver niñito…
41

–y enseguida me frotó el sitio del pinchazo, con un al-godón
empapado de alcohol, cuyo efluvio me hizo recordar la reiterada
amenaza, causante del desmesurado trauma infantil: «Si te
portas mal, te vamos a inyectar.»
Regresé al albergue alrededor de las diez de la mañana. El
ambiente era tirante, a la espera de nuevas noticias. Pronto escuchamos
por los altavoces el segundo comunicado de Fidel,
en el que informaba que las fuerzas armadas de la Revolución
continuaban luchando heroicamente contra los mercenarios.
Surgen comentarios en mi grupo, que indicaban un creciente
optimismo: ¡Vamos a derrotar pronto a esos mercenarios de
mierda!; ¡El que venga queda!; ¿Por qué no nos traen armas?; No
tenemos suficientes y aquí hay muchos niños; ¡Nuestra ba-talla
será contra la ignorancia!; ¡Si es necesario, cambiamos los lápices
por rifles!
Alguien comenzó a cantar el himno de la alfabetización, que en
ese momento aún no sabíamos completo y le seguimos la rima
leyéndolo en las hojas que nos entregaron: Somos la Brigada
Conrado Benítez, / somos la vanguardia de la Revolución, / con
el libro en alto cumplimos una meta, / llevar a to-da Cuba la
alfabetización…
Por la tarde nos pusieron a marchar durante dos horas, debajo
de un inclemente sol; las botas recién estrenadas sonaban de
manera telúrica y alcanzaban una cadencia cada vez más afinada.
Debido a nuestros uniformes de campaña y al es-tar agrupados
en pelotones igual que los militares, parecíamos una tropa de
cadetes, aunque los cabellos al gusto de cada quien y diciéndonos
cuentos de Pepito para disminuir tensiones: «Si Pepito estuviera
aquí, ya hubiera inventado un dolor de estómago y hasta se
hubiera hecho caca en los pantalones, para que lo mandaran a
descansar».
En realidad nos sentíamos bien; acatábamos la disciplina sin
rigidez; nos creíamos parte de la gesta revolucionaria; el colectivo
multiplicaba nuestros arrestos individuales; pensábamos que
éramos importantes; nos gustaba que nos tomaran en cuenta
y que nadie tuviera dudas de que seríamos capaces hasta de
entregar nuestras vidas: ¡Cumpliremos, cumpliremos, alfabetizando
venceremos!, uno dos tres cuatro (los cuerpos rectos,
sudorosos), ¡altoo…!
42

Cuando nos aproximamos al edificio, en la puerta vislumbramos
a una señora pelirroja, muy inquieta y pensativa, a la
espera de alguien.
–Esa es la madre de Jonás, yo la conozco… ¡tremenda gu-sanota!
–dijo Roberto y agregó–: ese muchacho estudia conmigo, es
uno de los dos brigadistas que el Abuelo auguró que se rajarían.
Al ver a su hijo, la señora no perdió un segundo, lo abrazó trémula
y exclamó sin pudor:
–¡Recoge tus cosas, que nos vamos!
–¿Para dónde, mamá? –Jonás puso la voz suave, mientras trataba
de controlar sus nerviosas manos y de evitar que conociéramos
en sus ojos la dicha que lo embargaba en aquel instante.
–Es una mosquita muerta –me dijo al oído Roberto, e hizo una
mueca de desprecio.
–Mañana salimos para Miami con tu padre, lo mandaron a
buscar del banco americano donde trabajaba en La Habana
–sentenció la señora, con su cara alegre–. Lo mismo hicieron
con otros empleados, algunos ya se fueron, otros no aceptaron
la propuesta. ¡Allá ellos que son fidelistas y ahora tendrán que
ser comunistas! Pero tu padre dice que le van a pagar un sueldo
tres veces superior al de Cuba y le dan facilidades para conseguir
la residencia en Estados Unidos. ¡Esta oportunidad no podemos
perderla!
–¿Y ya hablaste aquí para informar que me voy? –indagó Jo-nás
medio tímido.
–Sí, ya lo hice, tu eres mi hijo, nadie me lo puede impedir,
aunque pronto van a hacer una ley para quitar la patria potestad
–dijo ella con la arrogancia de un supuesto vencedor y el
entrecejo fruncido–. Vamos, apúrate, que tu padre fue a echarle
gasolina a la máquina y enseguida viene para acá.
Jonás se escurrió sin mirarnos, temiendo tal vez que le dijéramos
rajado, cobarde, mariquita; sin embargo, nuestra reacción
fue de lástima, porque en el momento en que nuestro fulgor era
más sublime, cuando el sacrificio de servir a la Patria de-venía
goce admirable, él partía junto a sus progenitores, sin oponerse,
campante, hacia el lado de nuestros enemigos de siempre. Al final,
cuando tomados de las manos caminaban hacia el auto –ella, ojos
saltones y los pelos desgreñados por la brisa del mar, y él, hombros
encogidos– Jesús no pudo aguantar la cólera:
–¡Vete a lamerle el culo a los yanquis, bitongo de mierda, que
43

aquí no queremos pendejos! ¿Estamos claros?
En la noche, nos orientaron que no saliéramos de los albergues
y de repente me sentí solo, o mejor, acompañado de una añoranza
que estaba a mi costado, invisible, en espera de su opor-tunidad
para seducirme. Comencé a pensar en mi madre, tal vez sin
dormir, preocupada por lo que sucede en Girón, tan cerca de
Varadero, ahora seguro no le inquietan los tiburones del mar,
sino los que desembarcaron.
No sé cómo, mis cinco compañeros de la habitación iniciaron
otra polémica y al escuchar las preguntas me contagié del fervor
de ellos: ¿Existe un ser superior, creador del cielo y de la tierra?
¿Por qué, en casi todas las etapas de la historia humana, la gente
tiene necesidad de creer en el más allá de la vida terrenal? Ellos
cursaban en La Habana el quinto año de bachillerato y habían
estudiado historia universal, física, química y biología y me percaté
de que estaba en desventaja, porque en mi caso pasé del sexto
grado a la Escuela de Comercio, donde esas asignaturas no se
impartían. Me dije: «Carajo, como les gusta dis-cutir a esta gente»,
y los escuché atento, algo pasmado.
–Los seres humanos y todo lo que existe en el universo no se
creó en un día, ni en una semana –expresó Roberto, en tono
profesoral–. Nadie podrá jamás explicar el origen y la evolución
del cosmos, cualquier estrella que observamos en el cielo
es un mundo en sí mismo; eso lo aprendimos en Física, ¿no se
acuerdan?, el universo es la materia en perpetuo movimiento y
transformación.
–Sí, de acuerdo compañeros, mas eso no excluye que un ser
supremo haya sido el arquitecto del mundo –ripostó Andrés y en
sus pupilas interpreté que él pensaba: caramba, otra vez debo
explicar lo mismo–. Yo pienso que algo tan grande y ma-ravilloso,
solo pudo ser obra de Dios.
–¿Cuál Dios? –preguntó Raúl, mirándonos inquisitivo–. Los
griegos y los israelitas tenían los suyos; los chinos y los aztecas,
otros; cada sociedad en su evolución histórica ha creído en un
dios propio o en varios.
–Así es –dijo Jesús, ajustándose los espejuelos en su inmensa
nariz, que parecía un pimiento rojizo por el sol de la marcha–.
¿No será que somos los seres humanos quienes hemos creado a
nuestros dioses? ¿Por qué? Ah, esa sería mi otra pregunta, pero
44

ya es muy tarde y les propongo acostarnos; mañana seguimos y el
que me la responda le daré un premio especial. ¿Estamos claros?
Para finalizar, Jesús señaló hacia su mochila, con un gesto
motivador. «Allí está», dijo. Y en menos de cinco minutos las lu-ces
se apagaron.
Oí el de pie y me hice el remolón. Hoy es miércoles 19 de abril
–medito debajo de la sábana–, qué rápido avanza el tiempo en
Varadero. Por la tarde tendremos un acto en el anfiteatro, allí
nos darán la bienvenida y participarán también las muchachas;
podré ver a Cary y disfrutarlas a todas. Se extrañan las mujeres,
qué informará Fidel sobre Girón, ¿seguiremos ganando?
–Compañeros, vamos a ver a las angelitas, el que tenga novia
que la apriete, el que tenga una prima que la exprima y quien no
tenga nada la liga ahora o calla para siempre y se hace su cráneo
en silencio –dijo el chistoso, cuando partíamos en los ómnibus
rumbo al anfiteatro.
Fuimos casi los últimos en llegar y el desborde pronto nos
contagió: gritos de fruición, consignas, novios que se acarician,
abrazos entre amigos, anécdotas recíprocas y varias muchachas
reparten caramelos, galletas y chocolates a sus afectos. Busqué a
Cary, sonreímos, nos besamos en la cara y ella me entregó una
flor silvestre, de pétalos ínfimos y amarillo intenso.
–Vaya, te la conseguí de recuerdo –susurró y, como muchos
otros, rompemos la disciplina y nos sentamos juntos–. Me siento
muy feliz de pertenecer a un ejército que va a librar una batalla
con tantos deseos y tan seguro de triunfar. –Y agrega, mientras
señala con orgullo su insignia de brigadista–: Cuando me veo en
el espejo, vestida con este uniforme y las botas militares, no lo
puedo creer; es como si de repente fuera otra persona.
En representación de Fidel, que no pudo asistir por encontrarse
al frente de la batalla en Girón, habló el Dr. Baudilio Castellanos,
director del Instituto Nacional de la Industria Tu-rística, quien
en un tono muy emotivo expresó que el Ejército Rebelde y las
Milicias Nacionales Revolucionarias luchaban en ese momento
victoriosamente contra la invasión mercenaria, siendo un deber
de los brigadistas «formar las trincheras contra la ignorancia y
vencer al analfabetismo, lográndose así dos formidables triunfos
45

sobre el imperialismo explotador y sangriento».
Y a nombre nuestro lo hizo una estudiante de la Escuela de
Maestros Primarios de Santiago de Cuba, una frágil adolescente
de catorce años, que nos exhortó a estar en pie, «con el Manual
de Alfabetización y la Cartilla Venceremos y con el clarísimo farol
que nos ha llegado de la República Popular China, para llevar la
luz en todos los sentidos a las oscuras noches de nuestros campesinos».
Y sus enérgicas palabras, al finalizar, parecían las olas
espumosas del Malecón habanero al desbordarse en los arrecifes:
–Hemos dicho presente, bajo la consigna de ¡Patria o Muerte,
alfabetizando Venceremos! –y el puño en alto, embravecido, nos
hizo gritar, hasta más no poder, «venceremos», «paredón a los
invasores».
El acto prosiguió con un breve espectáculo musical patriótico
y, entretanto, Cary retomó su tragedia. En la mañana ha-bía
recibido un telegrama de su madre, donde le decía que el hombre
sospechoso estaba preso, aunque no sabía si era por el asesinato
del padrastro o por contrarrevolucionario, porque había miles de
personas en La Habana detenidas de manera preventiva, debido
a la agresión yanqui.
–Sigo pensando que mi padre no es un criminal, aunque tampoco
es seguro que haya sido ese hombre, pues las huellas que
se encontraron al parecer no son de ninguno de los dos.
No pudimos continuar el diálogo. El acto concluyó sin per-catarnos,
y el profesor nos trajo a la realidad: «Vamos, las hembras
primero y los muchachos después; a sus ómnibus, en orden, que
no se extravíe nadie». Cary solo atinó a preguntarme: «¿Dónde
te ubicaron?». «En Oriente», le dije, «creo que en Sagua de Tánamo»…
La observé pensativa y, después, reaccionó haciéndome
un guiño:
–Pediré ir a esa Sagua y explicaré, para despistar, que allí enviaron
a mi primo –bromeó con picardía. Entonces preguntó si me
gustaría ser su primo, y yo le conté el chiste y de sus labios brotó
una límpida risotada, que me hizo recordar el excitante salto de
agua en Soroa.
–¡Bueno, chico, el que me exprima lo va a disfrutar, porque
soy una naranja dulce y tengo bastante jugo! –exclamó en tono
jacarandoso. Luego, cuando nos ceñimos los cuerpos en el abrazo
46

de despedida, al besarme la cara rozó su boca muy cerca de mis
labios y sus punzantes senos me electrizaron.
Regresamos plenos de felicidad al campamento, todas las noticias
coincidían en que los mercenarios estaban en estampida y pudimos
saborear a las muchachas; cada quien narraba su anécdota del
contacto con ellas y, sin dudas, nos insuflaron el hálito femenino
que nos hacía falta:
–Caballeros, por algo ellas son nuestras creadoras y por el
mismo lugar que salimos nos gusta tanto entrar –gritó Roberto
y todos reímos.
–¿Y no viste a tu novia Angelita? –Andrés miró al chistoso,
queriéndolo molestar y este le respondió en tres segundos.
–¡No, no está en Varadero, pero además de sus alitas pronto le
van a salir dos tarritos…!
Por tercera noche, nos orientaron quedarnos en los apartamentos.
Algunos jugaban baraja, póker o brisca, siete y media o
veintiuno, otros hacen adivinanzas y cuentos, los menos escriben
cartas o sus diarios. En nuestra habitación optamos por las barajas
y pronto terminamos, porque Jesús descubrió que estaban
marcadas y por eso Andrés casi siempre ganaba.
–¡Eso no es decoroso, Andrés; respétanos, coño. Tú eres cristiano
y, además, para ser revolucionario hay que ser honesto!
¿Estamos claros? –Jesús contrajo el rostro, muy ofuscado.
–No son mías, me las prestó un amigo, ¡lo juro!
Por suerte, Roberto intervino, con su habitual parsimonia y buena
capacidad para mediar: «Bueno, dejen eso, somos compañeros
¿no?». Y sugirió reiniciar la polémica de la noche anterior. Sin
embargo, el ambiente no era el mismo, estábamos muy agotados y
Jesús propuso, aceptado por todos, dejar el debate sobre el origen
de la vida y la existencia o no de un creador para otra ocasión. «¿Y
el premio que prometiste, ya no lo ofreces?», le preguntó Raúl.
«Al contrario, aquí lo tengo en mi mochila y estoy seguro de que
al ganador no le será fácil obtenerlo, ¿estamos claros?…» ripostó
Jesús. Y yo aproveché la calma para sacarle punta al lápiz y hacer
las notas en el Diario, acostado boca abajo en mi litera.
En la mañana del jueves 20 de abril percibimos un escenario
más tranquilo, recibimos las clases previstas en la mañana sobre
el Código Moral del Brigadista y por la tarde volvimos a marchar
47

dos horas. Casi al anochecer escuchamos el últi-mo comunicado
de Fidel (silencio total, solo el vaivén de las olas del mar que
emitían un sonido radiante). Así supimos que las Fuerzas del
Ejército Rebelde y de las Milicias Nacionales Re-volucionarias
lograron tomar por asalto las últimas posiciones que las fuerzas
mercenarias invasoras habían ocupado en el territorio nacional.
Playa Girón, que fue el último punto de los mercenarios, cayó a
las 5:30 de la tarde de ayer, decía el parte de Fidel, y agregaba:
«La Revolución ha salido victoriosa, aunque pagando un saldo
elevado de vidas valiosas de combatientes revolucionarios, que
se enfrentaron a los invasores y les atacaron incesantemente,
sin un solo minuto de tregua, destruyendo así en menos de 72
horas el ejército que organizó durante muchos meses el gobierno
imperialista de Estados Unidos (…)».
Atónitos, escuchamos el resto de la detallada información. Parecía
increíble: antes de 72 horas una victoria aplastante contra
un ejército de mil quinientos mercenarios, con apoyo aéreo y
naval gringo, muy bien armado y entrenado por Estados Unidos
y con el factor sorpresa a su favor.
De pronto, una formidable energía nos arremolinó: «¡Viva
Cuba Libre!», nos abrazamos, «¡Patria o Muerte, Venceremos!»,
apretamos nuestros pechos; «Cosa más grande, mi socio», saltamos
de alegría; «¡Asere, ganamos!», brincamos de estupor;
«¡Aplastamos a los gringos!», gritamos orgullosos; «Nos ronca los
cojones», decimos sin pudor; «Con nuestro pueblo nadie puede,
somos invencibles»… Y Roberto irradió un haz de sentimientos,
que mostró el ánima de todos:
–¡Compañeros, atención, compañeros! Ahora nos toca a nosotros,
coño. ¡Juremos que vamos a derrotar a los yanquis, en
la batalla contra la ignorancia! ¡Que alfabetizando también
venceremos!
Manolito, un joven delgado, piel de leche colmada de pecas, ojos
soñadores y de modales refinados, nos sorprendió al gritar con
vehemencia: «¡Vencimos en Girón y venceremos en la alfabetización!»,
luego nos incitó a cantar nuestro himno, «Por llanos
y montañas el brigadista va…». Y después alguien comenzó a
entonar y todos lo seguimos enaltecidos, «Al combate corred…».
Y nunca me parecieron tan mías las estrofas del Himno Nacional,
48

que nos regaló Perucho a los cubanos de su estirpe.
49

50
21 al 27 de abril:
Interludio primaveral
Viernes, día de playa. Por fin sentí la arena fina y nívea de Varadero
acariciar mis pies, caliente primero y muy fresca al borde
del agua serena y transparente. De una delicada magia, hasta el
perfume del salitre que me entraba por cada poro, el mar tenía
un olor diferente al de las costas habaneras. Nadé más de cien
metros hacia la profundidad y agotado me sorprendí, porque al
detenerme pude continuar de pie y observar varios diminutos
peces que rozaban mis tobillos, y el mar apa-cible parecía una
ilimitada piscina, de verdes y azules luminosos.
–¿Este será el cielo prometido del que habla la Biblia? –le dije
a Andrés, que nadó junto a mí y al igual que el resto de nuestro
grupo tampoco conocía Varadero. Y él, católico sincero, me respondió
también en jarana:
–Podemos proponerlo para que se incluya en la próxima edición
del Nuevo Testamento.
–Sí, es muy buena tu idea –seguí en su cuerda–. Más aún ahora,
que Varadero no es propiedad de los ricos.
Y en ese instante, pasó frente a nosotros un yate lujoso expropiado
a algún burgués, en el que paseaba un grupo de refulgentes
compañeras deseosas de acercarse; sin embargo, el piloto aceleró
sin piedad y nos dejó frustrados, sin poder disfrutar a las Evas
en el Edén recién descubierto. Y Jesús apor-tó la adivinanza:
–¿Saben cómo se dice Eva en árabe?… ¿No saben? –Y él mismo,
jubiloso, dilucidó el acertijo mientras enfiló su dedo índice hacia
el yate–: Se dice Jeva, caballeros, elemental Watson. ¿Estamos
claros…?
Regresamos al atardecer a nuestros albergues, marcados por
el púrpura incandescente del «Indio» y nos dieron libre el resto
del tiempo, incluso para pasear en los alrededores de los edificios
y así pudimos conocer las principales calles de la pequeña
ciudad, ver las casas más antiguas de madera, y algunas de las

esidencias de los millonarios que unas horas antes vinieron a
tratar de reconquistar su paraíso privado. En la noche nuestro
grupo, que ya nos llamábamos «los tres mosqueteros por dos»,
volvimos a encontrarnos en la habitación, y pronto inauguramos
la animada tertulia.
–Bueno, compañeros… –dijo Jesús, mirándonos de un impulso
a los cinco–. Esta noche llena de estrellas es ideal para continuar
el debate sobre el origen del universo y de la vida humana. ¿Estamos
claros? Estoy convencido de que para adentrarnos en esas
tinieblas, debemos olvidarnos en lo posible de las creencias religiosas
que desde niños nos han inculcado. En mi opinión, so-lo en
las ciencias hallaremos una explicación correcta, aunque tengamos
discrepancias. ¿Estamos claros?
–Me parece excelente –afirmó Roberto con su rostro grave y
cierto aire doctoral–. ¿Recuerdan lo que aprendimos en física y
biología? Copérnico demostró que nuestro planeta es uno más que
gira alrededor del sol. Luego Darwin, hace apenas un siglo, probó
en sus estudios que las especies son resultantes de la lucha por
existir de los seres vivos e, incluso, el hombre es con-secuencia
de un largo proceso evolutivo. No olviden lo que nos explicó el
profe Augusto, eso tiene sus antecedentes hace mi-llones de años
en cierto tipo de primates.
–Entonces, ¿ustedes creen que el hombre proviene del mono?
–pregunté, mientras me rascaba en broma la cabeza, como un
simio.
–No hay dudas –respondió Raúl muy circunspecto y hasta sentí
su voz algo más gruesa–. Darwin revolucionó las ideas sobre el
origen y la evolución de todas las especies y con ello hi-zo trizas
las creencias que le atribuyen a algún dios haber crea-do todo lo
que existe en el mundo.
–¡Eso es relativo! –exclamó Andrés algo exaltado–. Nadie ha
podido ni podrá jamás ver a Dios, ¿no?, como tampoco la vista
humana puede siquiera recorrer el planeta en que vivimos. Dios,
al igual que el universo, es imposible de contemplar, pero sí de
sentirlo dentro de uno, a través de la fe y por medio del amor a
nuestros semejantes y a la naturaleza. ¿Me entienden?
–Me perdonan, compañeros, si meto la pata, seamos o no hijos
de Dios, lo más importante es que somos dueños de nosotros
51

mismos –dije, sin pensar mucho la afirmación, aunque enseguida
me surcó una idea, «cojones, por qué se me ocurrió abrir la
boca»–. Comparto el criterio de Jesús de que el hombre fue quien
creó a Dios y no a la inversa; sin embargo, respeto a quienes así
piensan, siempre y cuando no actúen creyéndose dioses.
–¡Esperen, esperen! –pidió Jesús–. Se dice que el hombre es la
criatura más perfecta creada por Dios, ¿no será que Dios es la
invención más perfecta de los seres humanos?
–¡En el versículo 26 del Génesis está claro! –argumentó Andrés,
Biblia en mano y mientras él leía en voz alta y engolada, como si
estuviera en el púlpito, algunos lo mirábamos con interés y otros
escépticos–. «Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme
a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves
de los cielos, en las bestias, en toda la tierra y en todo animal
que se arrastra sobre la tierra».
–Me parece que es al revés –reiteró Jesús–. Somos los seres
humanos a lo largo de la historia quienes creamos al Dios que
necesitamos a nuestra imagen y semejanza. ¿Qué creen us-tedes?
–Pienso lo mismo –dijo Raúl y parecía que hojeaba en su cerebro
un libro de historia antigua–. Recuerden lo que apren-dimos el
mes pasado: los humanos primitivos suponían que una tormenta,
un eclipse solar o un terremoto los provocaba alguna fuerza
divina. Y esto se extendió hasta nuestros días entre mucha gente
sin cultura, ni educación.
–Es así –asintió Roberto sin pestañear–. Gracias a las ciencias
hoy podemos saber las causas naturales de esos hechos, que antes
se atribuían a dioses. ¿O es que vamos a seguir pensando como
los siboneyes? –remató.
–Eso es cierto solo en parte –ripostó Andrés, algo molesto–. El
valor de la religión es, a mi juicio, insustituible. ¿Lo cono-cen
ustedes? –Le negamos con nuestras cabezas y él disparó sus cañones–:
Muy fácil, compañeros, enseñarle a la gente el mis-terio de
la existencia humana y servir a los semejantes, darle un sentido
a la vida y ponerla a disposición de Dios y del legado de su hijo
Jesucristo, contenido en el Nuevo Testamento, que si quieren
se los puedo seguir leyendo…
–¡No, no es necesario, ya es muy tarde! –exclamó Roberto y
52

los demás sonreímos ante la amenaza bíblica de Andrés, quien
se sumó carialegre a nuestra reacción porque su intención era
bromear y no catequizarnos.
–De todos modos, nada ni nadie ha podido competir con la religión
en darle fe y esperanza a los seres humanos, en brindar
alimento espiritual a la gente –agregó Andrés–. ¡Y que me demuestren
lo contrario!
–Sí, ahora digo lo mismo que tú: ¡Eso solo en parte es cierto!
–afirmé–. Porque muchos curas y otros representantes de la iglesia
católica se han olvidado de los pobres, que son quienes más
comida y alimento espiritual necesitan. En Cuba solo algunos
sacerdotes han apoyado a esta Revolución de los humildes, cuya
inmensa mayoría son católicos o creyentes de la santería.
–¡Pero el pueblo sabe que esos curas falangistas no son verdaderos
cristianos! –dijo Andrés, a quien aún se le notaban hinchadas
las venas del cuello–. La salvación no está en las iglesias ni en los
curas. Es practicando la misericordia hacia los que más sufren como
se llega a la verdadera salvación, que ocurrirá en el momento en
que Dios decida el Juicio Final y regrese Je-sucristo a dar sus
veredictos, en nombre del Padre Supremo. ¡Así es que pórtense
bien, que nadie podrá escapar de la guadaña! –aseveró Andrés con
una sonrisa medio irónica.
–Por eso, un verdadero cristiano tiene que sumarse a esta Revolución
–espeté–. Así actúa la inmensa mayoría de nuestro pueblo,
aunque decida no asistir a los templos llenos de gusanos, que son
como aquel del cual Jesucristo sacó a los mercaderes dándoles
latigazos –y les aclaré que esto lo aprendí cuando tomé la primera
comunión a los doce años.
–¡Bueno, compañeros, aún hay mucha tela por donde cortar
y ya es hora de dormir! –profirió Jesús en un tono de voz casi
paternal y con una sonrisa de satisfacción por el debate, al par
que abría su mochila y extraía un libro y una foto–. Yo pro-pongo
darle el premio del libro a Gabriel, que aunque es el más joven y
no estudia bachillerato hizo muy buenos comentarios, y la foto
a Andrés, por la defensa sincera y bien argumenta-da de sus
criterios religiosos. El libro es la mejor biografía que se ha escrito
sobre Martí, es de Jorge Mañach. ¿Estamos claros?
–¿Y la foto? –preguntó intrigado Andrés.
53

–Bueno, aquí está la sorpresa –dijo Jesús muy divertido, mientras
nos mostraba aquella despampanante mujer sin ropa, en un
almanaque de colores–. Yo sé que los curas van a estar de acuerdo,
porque es de Marilyn Monroe. Sí, como la están viendo, igual que
Eva vino al mundo. ¿Estamos claros?
–Es cierto –afirmó Roberto y continuó la chanza–. Andrés va
a tener que visitar a los curas muchas veces, para confesar sus
pecados de masturbación.
–Aunque acostarme con «Manuelita» sin remordimiento no es
pecado –agregó Andrés en mofa, y simuló un rostro de religioso
benévolo, a la vez que hacía un ademán fingido de masturbación,
a punto de eyacular.
–Y menos con esa foto delante, que aunque las pajas quitan
fuerzas, también te van a dar más esperanza en empatarte con
una buena jeva en Oriente –predijo Raúl. Y la risotada fraterna
cerró la inolvidable jornada, que anoté en el Diario, tendido en
la litera, después de advertirle a Andrés:
–Oye, mi socio, no vayas a usar la foto esta noche, que yo estoy
abajo…
La semana del 22 al 27 de abril transcurrió entre el tiempo destinado
a nuestra preparación pedagógica, baños en la playa,
jornadas de chistes y adivinanzas, identificación de películas
a través de mímicas, juegos de barajas y dominó, torneos de
béisbol con pelotas de goma, escribir cartas, estar al corriente
de las noticias sobre los sucesos de Girón… Algunos fueron
visitados por sus familiares, otros especulaban sobre el futuro
que vivirían en los próximos meses; todo ello en un ambiente
laxo y de concordia.
Yo recibí un telegrama escueto de mi madre: «Estamos bien,
cuídate mucho. Dinos cómo te sientes». Y respondí de inmediato:
«Mima, estoy requetebién. Varadero es un paraíso. Me tocó
Sagua de Tánamo. Dicen que es cerca del final de Cuba y está
lleno de montañas. No se preocupen, ya les escribiré al llegar.
¡Alfabetizando venceremos!».
Desde el viernes 21 de abril, la televisión y la radio comenzaron
a transmitir las declaraciones de los mercenarios, agrupados
en el coliseo de la Ciudad Deportiva, en La Habana. Eran la
54

estampa de la derrota: «Fuimos engañados, nos dijeron que al
llegar a la Isla los milicianos nos apoyarían y lo que nos recibió
fue un enjambre humano, plomo y metralla; nos embarcaron»,
repetían y varios afirmaban que vinieron como cocineros. El 26
de abril, Fidel se personó en el palacio deportivo y ellos quedaron
boquiabiertos. Entró sereno, a paso resuelto, con una boina de
miliciano y su tradicional uniforme verde olivo. «¿Cómo los han
tratado?», preguntó a los prisioneros. «Muy bien, esperábamos
ser fusilados y nos curaron y alimentaron…».
Dos noches antes de salir hacia nuestros destinos, el jueves 27
de abril, me conmovió un hecho que causó un gran revuelo en
nuestro apartamento. Casi a la hora de dormir, Jesús sorprendió
a un brigadista en el baño, ante el espejo, pintándose los labios
con un creyón rosado y con gestualidad femenina.
–¡Manolito es maricón! –dijo Jesús de inmediato al profesor–.
Cuando se dio cuenta que yo lo había visto, se puso muy nervioso
y me rogó tembloroso que no se lo comentara a nadie. Pero me
encabroné, no puedo aguantarme, porque nosotros no podemos
aceptar mariquitas en las brigadas, ¡desonada!. El muy pendejo
se fue para su cuarto, muy asustado y ahora se hace el dormido.
–¿Y él aceptó que es homosexual? –preguntó el profesor a Jesús
con el ceño fruncido–. ¿Tú estás seguro que es maricón?
–Sí. Él me lo confesó llorando, pero no quiere que nadie se entere,
porque su familia no lo sabe y teme que los responsables de
la brigada lo envíen para su casa. ¿Estamos claros?
–Bueno, no lo hables con nadie, veremos qué hacemos. En
ninguna parte está escrito que «ellos» no puedan alfabetizar,
pero tal vez no sea conveniente que formen parte de la Brigada
Conrado Benítez.
Al siguiente día, el chisme llegó a todos los oídos de los brigadistas
del edificio: «Manolito quiso besar a Nano, Manolito
le agarró la pinga a Jesús que le metió un puñetazo y le rompió
la boca, Manolito le propuso al simpático que fuera su macho,
Manolito se pintaba los labios desnudo en el baño y tenía un blúmer
al lado para ponérselo…».
Por la tarde, Manolito continuaba en su litera, tapado con una
sábana desde la cabeza a los pies. A las seis, el profesor fue a buscarlo.
«Acompáñame», le dijo, «recoge tus cosas»; y él se paró, ya
55

estaba vestido, con la cabeza encorvada, el rostro agobiado, sin
decir nada.
–No puedes permanecer en la brigada, pero en La Habana
vas a tener oportunidad de alfabetizar si ese es tu deseo –le dijo
el profesor, de modo seco y con talante lastimero, mientras
caminaba hacia la puerta de salida del apartamento–. No informaremos
nada a tus padres, busca el pretexto para explicarles
por qué regresas.
Escuché de manera fortuita esas palabras del profesor y observé,
al pasar cerca de mí, el rostro afligido de Manolito. Luego oí
este comentario final suyo, que no olvidaré jamás:
–Yo seré lo que soy, pero no por eso dejaré de ser revolucionario
y téngalo por seguro, profesor, ¡voy a alfabetizar!; en al-gún lugar
lo haré, ¡lo juro por mi madre, coño!
Esa noche Roberto comentó: «Es una pena. Manolito es muy
buen muchacho; él estudia conmigo, es de los primeros en todo,
es miembro de la Asociación de Jóvenes Rebeldes, disciplinado,
excelente compañero, siempre dispuesto a ayudar a los demás y
defiende la Revolución con el alma».
–Sí –dijo Andrés–. Cuando regresemos a La Habana tenemos
que ayudarlo, ese es un defecto que no es culpa de él, y yo como
cristiano me siento obligado a tenerle compasión y todos como
revolucionarios debemos sobrellevarlo.
Roberto, tal vez percatándose de que el tema de Manolito resultaba
doloroso y polémico, nos mostró un ejemplar del diario Prensa
Libre del 22 de abril, que ese día le trajo de La Habana su mamá,
quien le sugirió leer un reportaje sobre un alfabe-tizador que
fue sorprendido en Girón por los mercenarios y ellos lo hicieron
prisionero hasta que se rindieron.
–Le hice caso a mi mamá y si quieren lo leo en voz alta; es
increíble la aventura que vivió ese muchacho, con solo catorce
años –Y sin esperar nuestra respuesta, Roberto comenzó el
primer párrafo y daba la impresión de que estaba atrapado en
lo que nos iba a contar:
56
El domingo por la noche me encaminaba a Caleta Buena, hacia
el cuartel de las milicias de Playa Girón. Me acom-pañaba el
compañero Mario Fernández. De la maleza salió una voz que

nos decía: «Vengan, métanse en la fiesta», y en-seguida nos
vimos rodeados de «sapos», eso parecían por sus uniformes
militares de varios colores, como manchas…
El repatriado se detuvo y precisó el nombre del brigadista:
Gerardo Massaret, y nos mostró la foto donde este sostiene un
enorme fusil, casi de su estatura. Luego siguió leyéndonos la increíble
historia de Gerardo:
Eran tan verracos, que le hacían caso a todas las mentiras
que en ese momento escuchaban por radio Swam, que si Fidel
se había asilado, que si los milicianos se habían pasado pa-ra
ellos. Un gordo me dijo que iba a fusilarme por fidelista, yo
les respondí cantándoles el Himno del 26 de Julio y los tenía
locos, por poco hasta se lo aprenden.
Los periodistas le preguntan cómo logró salir de su cautiverio.
–Cuando nuestras tropas comenzaron a batirlos todos se disgregaron.
Mi compañero y yo estuvimos metidos en el agua
junto con seis o siete «sapos». Cuando los nuestros es-tuvieron
cerca, ellos corrieron desesperados y nos dejaron abandonados.
Momentos después llegó el capitán Guillermo, de la Policía
Nacional Revolucionaria y nos rescató.
–¿Y ese rifle, cómo lo conseguiste? –inquirió el reportero.
–Me lo regaló el Comandante Efigenio, que se encontraba en la
zona.
Al conocer esta historia me lo puso en las manos y dijo:
–¡Te lo ganaste, ahora hazte merecedor de él!
–¿Y cómo apreciaste el valor de los mercenarios? –indaga el
otro reportero.
–¡Muchacho, fíjate que le tenían miedo hasta a los cangrejos
de la Ciénaga!
Todos nos reímos con este comentario final de Gerardo y le
agradecimos a Roberto la iniciativa.
–Fue muy buena tu idea –aseveró alguien–. Gerardo no titubeó,
actuó como un verdadero revolucionario, hombre a todo…Por
57

eso Manolito no puede ser brigadista.
–¡No me parece justo hacer esa comparación, conozco homosexuales
más valientes que Tarzán! –expresó Andrés en un tono
ríspido y yo intercedí enseguida:
–Caballeros, ya es tarde y solo nos queda el día de mañana en
Varadero, así es que: ¡su madre el último en dormirse!
Luego de desayunar, el profesor repartió las cartas recibidas de
nuestros familiares y me sorprendió al entregarme una dirigida
a mí. Era de Cary:
58
Gabriel, quiero decirte que algo extraño me pasa, porque a
menudo hablo en mi mente contigo y disfruto al imaginar tus
alegres ojos pardos penetrar mis sentimientos, como si quisieras
conocerme por dentro. ¿Y tú me extrañas? Acep-taron que
fuera para Sagua de Tánamo, así es que pronto nos veremos
en esas lomas.
Sobre la investigación del asesinato de mi padrastro, apa-reció
otro sospechoso, o mejor sospechosa, pues hallaron el pelo de
una mujer y se comenta en el barrio que puede ser una dama
joven celosa, que fue su novia y él la dejó por mi mamá. Como
ves, esto se enreda.
Hasta pronto. Y si te bañas en la playa por última vez, piensa
que yo estaré en ese instante sumergida, esperándote sin prisa
para disfrutar tu piel mojada y caliente por los rayos solares
y la cercanía del ardor de mi corazón.
Cary

28 y 29 de abril:
Viaje hacia lo desconocido
Por fin, a las tres de la madrugada del viernes 28 de abril, partimos
desde la ciudad de Cárdenas más de ochocientos bri-gadistas,
agrupados en dos trenes, con veinte y tantos vagones cada uno.
Nadie podía conciliar el sueño. Por primera vez yo viajaba hacia
la provincia de Oriente y también me estrenaba en la aventura de
montar esa larga serpiente de hierro, que al comenzar a moverse
despide un ruido estruendoso y suelta al aire un pitazo ensordecedor
y un olor a humo de petróleo quemado, que para mí era la
señal de una carrera sin retorno inmediato. En el vagón íbamos
los «tres mosqueteros por dos» y otro grupo de brigadistas, todos
varones. Andrés se había untado en exceso una colonia 1830, que
sobresalía entre las fragancias saturadas de alcohol de nuestros
desodorantes sólidos de barrita. Jesús comenzaba a bromearlo,
diciéndole: «Oye, rompe corazones, ni mi abuela usa tanta colonia…»
cuando en ese momento el tren empezó a moverse y todos
quedamos estupefactos durante unos segundos.
–¡Caballeros, el que decidió que las muchachas y los hombres
viajemos separados seguro es cherna como Manolito! –gritó Raúl
muy jocoso, haciendo lo posible por simular los gestos de un homosexual.
–O tiene una hija señorita y teme que pierda la virginidad en el
tren –soltó Jesús sin dejar de mofarse.
–Total, cuando estemos solos en el monte, ellas nos van a violar
a nosotros – clamó sonriente el Abuelo, quien para alegría mía
integraba nuestro vagón. Y agregó, mientras imitaba un acto
sexual–: ¿Levanten la mano los que no han estrenado el fusil?
Y Roberto completó la jarana, en medio de una sabrosa chanza:
–Pero si seguimos así pronto se nos va a oxidar; por eso, mejor
descansemos y si alguien quiere disparar que le pida a Andrés el
arma de Marilyn.
Mientras bromeamos, cada quien se dedicaba a amarrar su
hamaca en sendos barrotes a ambos lados del enorme vagón, cuyo
uso normal era para cargar caña y nos servía en ese momento
de peculiar transporte, con sus techos cobijados de guano para
59

la ocasión.
–Compañeros… –dijo Jesús y esperó a que todos lo atendiéramos–.
Parece que el viaje en este bohío rodante forma parte del
adiestramiento, quizás para que aprendamos desde ya a vivir
en los bajareques campesinos.
–Sí, pero son más cómodos e higiénicos, fíjense que tiene su
letrina dentro –y señalé en la penumbra hacia un hueco en el
piso de hierro, cubierto en su entorno por yaguas de palma.
Un gallo tempranero nos saludó desde algún patio de la aletargada
ciudad de Cárdenas y pronto no quedaron párpados
abiertos.
¡Cuidado, que el tren se descarriló! Mima, agárrame… los
toros me van a embestir… el río creció… vamos a caer dentro
del agua… hay un tiburón cerca, mira su cola es inmensa…
las vocales son aeiou… más sabe el burro que tú… enciende el
farol… no veo debajo del agua… ¡tu asesinaste a tu padrastro
Cary, fuiste tú!… el negro Rulfo desciende de la mona Chita…
esos infiltrados de la CIA son amigos de Roberto… disparen
coño, ahí vienen los mercenarios…
–¡Disparen! –ordené desaforado y el Abuelo me zarandeó.
–¡Espabílate, consorte, que ya estamos en Santa Clara y son
las ocho y media de la mañana!
Había mucha gente en la estación, aplaudían y vitoreaban.
Al verlos y escucharlos, comenzamos a sentir el gusto de ser
admirados y cantamos para ellos el himno que recién habíamos
aprendido: «Por llanos y montañas el brigadista va, cumpliendo
con la Patria, luchando por la Paz. ¡Abajo imperialismo! ¡Arriba
libertad!...». Sin salir de los vagones, nos repartieron bocaditos de
jamón y queso y maltas bien frías. Sentí ganas de orinar y también
el Abuelo: «Oye, mejor esperamos a que el tren arranque, hay
cantidad de personas mirándonos y el chorro se ve por debajo
del vagón». Pero no pudimos aguantar, rompimos la inercia al
unísono y todos los compañeros disfrutaron la simpática escena,
cuando un niño que observaba el sitio donde caía el espumoso
torrente gritó:
–¡Mira, mami, el tren está haciéndose pipi!
A las diez seguimos para Camagüey y allí llegamos a las cinco
de la tarde. Durante el trayecto los campesinos nos salu-daban y
creíamos percibir en sus miradas el deseo de que nos quedáramos
60

con ellos, para empezar a aprender. Disfruté em-belesado desde
mi hamaca –que se movía igual que un bote en el mar picado–, la
inmensa llanura camagüeyana y anoté en el Diario impresiones
sin moldear sobre aquellos paisajes na-turales y humanos, que
con mi óptica actual recuerdo a través de un prisma más vasto
de sensaciones.
Me cautivaron los cañaverales que se mecían al compás del
viento, los cultivos de piñas y leguminosas, las malangas con sus
enormes hojas de clorofila oscura y las alfombras inmensas de
pasto para el ganado. Planicie sin límites; sobre ella pastorean las
vacas y sus tiernos críos, y los toros imperiosos que las acechan
para volver a montarlas sin desdén.
Las enigmáticas ceibas, que sostienen sus corpulentos troncos
y frondosas ramas en raíces muy cortas, casi siempre tenían
muy cerca ofrendas de brujería, que ciertos creyentes de ancestros
africanos suelen dejar a su sombra y las hacen así más
misteriosas.
Árboles de aguacates, mangos, naranjas, limones y mameyes
resplandecían por doquier y los campesinos laboraban, detrás de
sus yuntas de bueyes, o desyerbando los cultivos para conseguir
mejores cosechas. Disfrutamos ríos discretos y otros caudalosos,
que contemplamos sobre puentes de hierro y estos nos saludaban
con su sonoro crujir.
En hilera, en el borde de las guardarrayas y a la entrada de
suntuosas fincas, esparcidas o solitarias, inundan todos los paisajes
millares de palmas, que enarbolan la identidad natural de
la Isla. Y sus penachos altivos, movidos por los vientos trajeron
el famoso verso del Maestro: Yo soy un hombre sin-cero, / de
donde crece la palma/ y antes de morirme quiero, / echar mis
versos del alma…
Retorné a mi niñez; las yaguas tendidas sobre la hierba hacían
revivir la infancia en Pinar del Río, cuando me deslizaba
en ellas desde alguna loma y creía ser un campeón de autos de
carreras. Imaginé también al arrestado desmochador de palmiche
ascender el largo tronco, amarrado en la cintura con una
soga mientras se movía paso a paso, cual si fuera un trapecista,
a buscar el racimo de las mágicas frutas que más apetecen los
puercos y más los ceban.
61

Me impresionaron las humildes casas de nuestros guajiros,
herederas de las chozas de los aborígenes; bohíos similares y a
la vez diferentes entre sí, sencillos, amables, siempre abiertos
a la luz del sol, y al aire y a los insectos, de paredes de yagua o
tablas de palmeras, pisos de fría tierra endurecida, y techos de
pencas que los dotan de una sombra hechicera. Ellos son como
un ícono del amor filial campesino y un símbolo de la creatividad
y la resistencia de los pobres.
Vi los pájaros saltar en la espesura de las ramas, o posarse sin
temor en los cables eléctricos. Y me deslumbré con las nubes,
siempre caprichosas en formas y colores, entre variedades de
ceniza y grises fuertes, que se movían sin prisa en el cielo turquí,
iluminadas por el incandescente astro. Un fugaz aguacero refrescó
de un soplo la llanura y vislumbré bajo la lluvia a un guajiro
de estampa triste, encima de su cansada yegua, que en la ancas
paseaba a un niño gozoso. Respiré los sutiles y variados olores
de la llanura, a yerba y flores, a caña y maíz, a humo y materia
orgánica animal, a sudor del ganado, al aliento de los pájaros. Y
mientras veía alejarse aquella tierna imagen infantil, el aroma a
tierra mojada renovaba, a la velocidad del tren, todos mis deseos
de disfrutar y entender los enigmáticos ciclos de la vida.
Durante el presuroso recorrido, en el instante en que trataba
de recordar la frase del Almirante en su asombro, cuando pisó el
lomo de nuestro largo caimán en 1492, alguien, de forma brusca,
movió mi hamaca.
–¡Te fuiste del aire, muchacho! –sentí la voz de Andrés, aunque
él también viajaba en las nubes–. ¿En qué piensas, Gabriel?
–Nada, compadre, disfrutaba el paisaje… ¡Del carajo!, ¿no te
parece?
–Así es, estas bellezas solo las pudo crear el Señor –dijo An-drés
maravillado y dirigió su vivaz mirada hacia un punto remoto del
cielo. Y un rato después, para no olvidar jamás aquel meteórico
recorrido por los exuberantes parajes recién descubiertos por mí,
anoté en el Diario: «Esta es la tierra más fermosa…, no porque
lo dijera Colón, ni la creara un ser superior; es así porque es
nuestra»
Llegamos a Camagüey pasadas las cinco de la tarde. Los brigadistas
que iban en el otro tren fueron enviados a las zonas
de la provincia de Oriente más próximas y el nuestro continuó
62

su rumbo hacia el este, a medianoche, para distribuir alfabetizadores
en Santiago, Puerto Padre, Antillas, Banes, Sagua de
Tánamo y Baracoa.
Arribamos a Cueto a las seis de la mañana del sábado 29 de abril,
pues la locomotora se rompió, y allí nos bañamos y desayunamos
galletas de soda, jamón, mantequilla y malta. Una viejita, sentada
en el portal de su modesta casa de madera, quiso hablarnos: «Hijos
míos, Dios los bendiga, ustedes van a hacer algo muy grande. Yo
no podré aprender porque estoy casi ciega, pero me siento igual
de feliz y le voy a pedir a la Virgen de El Cobre que los proteja».
A la una de la tarde salimos para Mayarí y llegamos a las 4
p.m.; almorzamos arroz con gris, carne de lata rusa, revoltillo de
huevos y otra vez malta. En ese ínterin distinguí a Cary y observé
de cerca, vis a vis, sus ojos cansados y el alma revuelta. «¿Cómo
hiciste el viaje?», le pregunté. «Nos divertimos mucho, lo que más
disfruté fue dormir en la hamaca. A veces sentía que abuelita me
mecía en sus plácidos brazos y soñé que viajaba dentro de un rabo
de nube; todo fue precioso y hasta escribí este poema inspirada en
no sé quién. Escucha Gabriel», dijo sin respirar y fijó la vista en
el papel, tomó aire y arrancó a leer en voz acaramelada:
No me conformo, no: me desespero
quisiera ser una llovizna tibia
caer en tu sedoso pelo
y sentirme usada como un apero
Me gustaría besar un avispero
que me acerque a ti aunque me duela
y luego hundir las ansias entre tus dedos,
decirle al corazón que no me muero
Por fin, a las cinco de la tarde, alrededor de cien brigadistas
partimos en camiones desde Mayarí hacia Sagua de Tánamo. En
nuestro vehículo, un Ford de buena apariencia aunque muy sucio
por el polvo de aquellos terraplenes, viajamos sentados algo más
de veinte muchachos, casi todo el tiempo en silencio, asombrados
por el singular verdor, los suspiros del viento y el grato aroma de
los más densos y extensos pinares de la Isla.
Sin embargo, un maestro oriundo de Mayarí, que se unió a
nosotros minutos antes y parecía saber mucho de la región, nos
espabiló con su amena manera de ofrecer datos e informaciones
63

de interés.
–Cerca de aquí –comenzó a narrarnos–, en aguas turbulentas
de la Bahía de Nipe, la más grande del país, apareció en 1612 o
1613 una talla de madera con la imagen de la que fue más tarde
patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad de El Cobre. Según
la leyenda, tres humildes esclavos, dos de ellos indígenas y un
niño negro de diez años, salvaron sus vidas al descubrirla en
medio de la tormenta, cuando se dirigían a buscar sal. Otras
versiones hablan de que esto ocurrió luego de pasar la tormenta;
al principio ellos creyeron que era un ave marina o ramas secas
y después vieron que se trataba de una talla de madera con la
imagen de la Virgen María, que tenía un niño en su brazo y un
letrero que decía: «Yo soy la Virgen de la Caridad». Pero imagínense,
el único testimonio que quedó de lo ocurrido fue el de
aquel niño, y lo ofreció cuando ya era un anciano de ochenta y
cinco años –sentenció el maestro en tono escéptico y nos es-crutó
sin disimulo, para saber si gustaba su historia.
–¿Me permite, maestro? –voceó un brigadista de piel oscura,
que atendía como nadie la explicación–. Es bueno recordar que
el santo mayor yoruba es Oshún, que equivale en esa religión
de origen africano, tan nuestra como la católica, a la Virgen de
la Caridad; ella es la dueña de las aguas dulces, expresión del
sensualismo y el amor, y diosa de la miel.
–Gracias, compañerito, yo admiro mucho a Oshún, que tiene
muchas virtudes y también es muy contradictoria, como son casi
todas las mujeres –dijo el maestro y al captar nuestra fascinación,
continuó–: Ella simboliza una fémina bella y alegre, que en su
interior es severa y afligida. Es la única que llega a Olofí, para implorar
por los seres de la tierra. Es la hi-ja de Obatalá y Yemayá,
quien le concedió de hogar las aguas dulces. Y es íntima amiga
de Eleguá, el santo que abre los caminos, y siempre la protege.
–Maestro, le pido que nos explique también lo que estamos
viendo ahora a nuestro alrededor… –interrumpió Roberto, que
venía de pie, en el camión, sin dejar de observar los frondosos
paisajes.
–En estos parajes fue donde combatió el Segundo Frente
Oriental del Ejército Rebelde, dirigido por el Comandante Raúl
Castro, que abarcó un inmenso territorio, incluido Sagua de
64

Tánamo –continuó su variada disertación el maestro, señalando
las montañas de la Sierra Cristal.
Enseguida nos habló de los horrendos crímenes cometidos por
uno de los sátrapas de la dictadura en la zona, conocido por Sosa
Blanco, que quemaba vivos a los campesinos en sus bohíos y pagó
sus culpas ante el pelotón de fusilamiento, después de ser juzgado
por un tribunal, en los primeros días del triunfo de la Revolución.
–Recuerden que la guerra en esta zona fue encarnizada –es-ta
vez, el ingenioso rostro del docente parecía reflejar dramáticas
experiencias suyas–. A Sagua de Tánamo se le llamó «la ciudad
mártir», porque a finales de 1958, el ejército de Batista incendió
allí todo lo que encontraba a su paso para impedir el avance de
los rebeldes que finalmente la ocuparon, casi en cenizas, el 24 de
diciembre de ese año.
Tocamos la pequeña ciudad al filo de las siete de la noche y
una entusiasta multitud nos acogió entre aplausos, consignas y
cantos revolucionarios.
65

66
29 y 30 de abril:
¡Bienvenidos a Sagua, maestros!
–¡Bienvenidos a Sagua, maestros! –los gritos venían desde todas
partes. Al instante el clamor popular llenó de júbilo nuestras fibras
y hasta imaginamos que la gente nos percibía cual si fuéramos
héroes.
Bajamos de los camiones y, de repente, ya formamos parte del
río humano que se movía por las calles al compás de himnos
y congas, que interpretaba la banda municipal y arrollamos
sin cesar, impulsados por el estribillo de moda: «¡Somos socialistas,
pa´lante y pa´lante, y al que no le guste que aguante,
que aguante!». Por fin coincidimos en un mismo sitio los brigadistas
de ambos sexos y pronto Cary se aproximó, nos to-
mamos las sudorosas manos, sonreímos, saludamos a numerosos
vecinos de ese remoto municipio, nos confundimos piel a piel
con ellos, les preguntamos, nos preguntan, respondemos, nos
responden, y en esa prodigiosa algazara avanzamos sin saber el
destino, Cary enseñándome a mover rítmicamente la cintura,
los ánimos encendidos, las ganas de vivir rebosantes, el deseo
de servir en su máximo esplendor.
En medio del bullicio una voz se alzó y nos señaló el furgón
donde estaban nuestras pertenencias. Recogí la mochila y el farol
que me entregaron en Varadero, también el maletín que traje de
La Habana. Allí nos informaron que estaríamos tres días en el
pueblo, hospedados en casas de familias y a las 10 p.m. habría
una fiesta para agasajarnos. En breve un hombre y una mujer,
ambos de apenas treinta años y rostros signados por la curiosidad,
preguntaron quiénes son Jesús y Gabriel, nos sonríen y se
presentan, María y Filomeno.
–Nosotros somos sus padres hasta que salgan para el monte –dijo
Filomeno con afecto, mientras María no cesaba de mirarnos tiernamente.
Y sin perder tiempo nos ayudaron a cargar los equipajes
y caminamos hasta su humilde casa de madera, en cuyo portal

jugaba un niño con su perrito; al vernos, interrumpe el retozo y
muy serio nos da la mano, como un hombre.
–Bienvenidos, maestros; gracias por venir, nagües –balbuceó
el gracioso pequeñuelo, y escuchamos por primera vez, en un
niño de la zona, el típico sonsonete de los orientales y su más
usual apelativo de amistad.
–¿Y tú ya sabes leer y escribir? –le pregunté.
–Sí, maestro, estoy en tercer grado y me gusta estudiar; yo voy
a ser médico para curar a mi abuelita que no puede caminar –respondió
sin demora y señaló a una señora, de rostro jovial, quien
nos miró sentada desde la pequeña sala aledaña, que tenía el piso
de cemento pulido y las paredes de tablas, sin pintar. La besamos
y ella, conmovida, nos dijo: «Sí, hijitos, Luisito es mi esperanza; ya
no voy a poder curarme, pero él va a ayudar a mucha gente que
antes no podían ir a los médicos, ni atenderse las enfermedades
a tiempo, como me pasó a mí».
Nos bañamos de prisa, para llegar temprano a la fiesta. Por
primera vez en mi vida lo hice sin ducha, utilizando un balde
de agua y un añejo jarro de aluminio, para echármela encima.
Luego comimos unos fabulosos frijoles negros, arroz, malanga
hervida y unas deliciosas masitas de macho, nombre genérico que
dan al cerdo en la región. Filomeno y María nos acompañaron
a la fiesta y los notamos orgullosos, al desplazarse con nosotros
ante los coterráneos, quienes desde las puertas de sus casas y
en las calles nos detenían para saber de qué lugar procedíamos:
–¡Eso sí es grande, compay, venir de La Habana hasta aquí a
alfabetizar!
La fiesta parecía un boyante hormiguero sobre un terrón de azúcar,
varios brigadistas bailaban entre sí o con parejas sagüenses,
otros conversaban, y la música cautivó a todos: Mamá yo quiero
saber / de dónde son los cantantes, / que los veo muy galantes y
los quiero conocer, / con su trova fascinante… / son de la loma y
cantan en llano… No pude continuar inmóvil, pues una joven
del pueblo me tomó de la mano. Trataba de cogerle el compás a
la orquesta y la muchacha, de anchas y torneadas caderas y piel
canela oscura, sonreía. Yo disfrutaba su negro y largo pelo, suelto
como su cintura, mientras ella me ofrecía la primera lección de baile
al estilo oriental; no resul-tó difícil, pues en eso de menearnos y
67

disfrutar el son, casi to-dos los cubanos somos audaces y creativos,
incluso los «patones» como yo.
–¡Gabriel! –escuché a pocos metros una voz conocida: era Cary.
Su faz estaba despejada, los labios pintados de un rojo tenue
cautivador, y sobre la blusa de su uniforme también bailaba el
son un collar de conchas de Varadero.
–Ya nos vemos –le dije. Y ella me hizo una seña con la mano
derecha, moviéndola en forma de círculo, para indicarme el deseo
inmediato de bailar conmigo. Mi jovial pareja no se dio por aludida
y la sentí más animada, unió a la mía su compacta hechura de
color azúcar morena y seguimos prensados, oyéndonos el palpitar
de las ansias, hasta concluir el melodioso bolero de Benny Moré,
que interpretaba un bisoño cantante mulato, imitándolo hasta
donde podía: Vidaaa, desde que te conocí, no existe un ser igual
que tú, vida... «Gracias», le dije, «¿cómo te llamas?». «Graciela,
¿y tú?». «Gabriel… nos vemos más tarde, bailas muy bien».
–Y tú también, sobre todo los boleros –y se acarició el cabello,
algo turbada, porque en ese momento llegó Cary en postura
felina y, sin saludar a la adolescente, me dio un beso al borde de
los labios, invitándome enseguida a salir fuera del local.
Caminamos hasta una arboleda cercana. La tenue luz de la
luna se filtraba entre las ramas, y los pájaros dormidos parecían
estatuillas de mármol. La noche nos acogió sin recato y al
acercarnos a un almácigo, percibimos dos enigmáticos ojos que
nos acechaban desde un arbusto en tinieblas. Cary tembló: «Es
una lechuza», dijo y me abrazó inquieta. Su manoteo fue tan
rápido, que espantó al ave y, al sentirse más relajada, acomodó
la cabeza en mi pecho y su mirar solícito y húmedo me suscitó
un ligero cosquilleo. Sus labios no podían contener-se y buscaron
los míos, ávidos de iniciar el juego. Y sobrevino el fascinante
instante de apostar.
Sin ponernos de acuerdo cerramos los párpados, tal vez por
pudor ante la recíproca inocencia, y solo sentía el tic tac de
nuestros corazones entrelazados, la emulsión formidable de los
aromas de la hembra que va a irrumpir y el sabor a vida de la
saliva mutua; también escuché un gallo cercano que movió las
alas y nos ofrendó su agreste cántico, y el melodioso sonido de
los insectos montunos que acompañaron nuestro éxtasis.
68

Ella no se detuvo, escondió su cuerpo detrás del voluminoso
tronco de un jagüey, colocó de prisa su espalda en él y yo la
estremecí de frente, me rogó a través de caricias y señas que
continuara, y seguí, luego vislumbré una yagua de palma, la
puse debajo de nuestras almas y la tornamos mágica. Cobramos
altura y desprendidos de ambos cuerpos también volaron boinas,
camisas, pantalones y botas, después saltaron las prendas
íntimas y nos abrazamos desnudos, encima del mundo. «¡No,
no!, tengo miedo, ¡no puedo!» susurró trémula. La be-sé suave,
lamí sus senos, desplacé una mano hacia el sur de su pubis, hasta
palpar con mis ansiosos dedos la cálida miel del panal. Ella
apretó sus piernas en mi espalda y balbuceó: «hazlo despacio,
muy despacito... y por favor, ten cuidado al final». Y al adentrar
mi sexo irrefrenable en el húmedo y estrecho recinto, confirmé
que era su primera vez y también mi estreno en disfrutar los
recodos que distinguen la entrega lozana y plena de una mujer
libre, sin las argucias a que se ven forzadas las prostitutas. No
logré detenerme para cumplir su deseo, y ella, al sentir en sus
intimidades la cálida ofrenda, vi-bró sin control…
–No importa, mi amor –susurró con sus ojos apretados y agregó
jadeante–: ¡Más, más!
El viaje sideral duró pocos minutos y aún agitados sobre la
placentera yagua, intenté extender el goce y Cary, sin flaquear,
detuvo mi ímpetu:
–Cariño, debemos vestirnos y arreglarnos, nos van a descubrir.
En efecto, decidimos regresar a nuestro planeta, al escuchar,
sin dejar de acariciarnos, que la fiesta había terminado y nos
pedían a los brigadistas que nos agrupáramos a fin de recibir
orientaciones. Caminamos en silencio, para acercarnos al colectivo
de manera subrepticia. De repente, antes de inte-grarnos, Cary
me formuló un azaroso comentario:
–Gabriel, necesito explicarte algo, tienes que ser muy discreto.
Yo tengo un novio que le pidió la mano a mi padre y quiere casarse,
¡entiéndeme por favor! –la aprecié temerosa y al parecer
confundida, mas no la dejé concluir.
–Si es así, olvídate de mí y no te preocupes, mañana será otro
día –le respondí con aspereza.
69

–Perdóname, cielo; no te pongas así, mi amor. Tenía que
decirte la verdad, pues yo no podré jamás olvidar esta noche –
re-plicó Cary sin desaire y no pudimos continuar el diálogo, al es-
cuchar la voz de nuestro coordinador:
–Mañana domingo haremos un ensayo para participar el lunes
1 de mayo en el desfile por el Día del Trabajador. Después regresarán
a las casas donde se alojan y está previsto que salgan para
los sitios de alfabetizar el próximo miércoles 3 de mayo. ¿Alguien
tiene duda? ¿No? Pues a descansar, que el día y la noche han
rendido bastante.
Cary y yo nos miramos. Ella seguía contrariada; sin embargo,
yo no podía contenerme y la despedí molesto, dándole una seca
palmada en su hombro.
–Ya hablaremos –le dije.
Antes de conciliar el sueño, escuché los silbidos del aire en las
paredes de tablas desvencijadas de la casa donde me hospedaba,
y entretanto Jesús dormía como un lirón, reapareció la mágica
alfombra voladora y en las penumbras de la madrugada reanudé
la travesía impregnado de las fragancias de Cary. Y, esta vez,
pegado a su piel, rememoré a mi abuelo, sentado en su vetusto
taburete filosófico y descubrí que es verdad la frase que él me
espetó una noche de consejos, y yo no pude entonces entender:
–¡Cuando una mujer dice sí, es que triunfó!
El día final de abril transcurrió sereno, igual a cualquier otro
domingo, aunque los lugareños nos abordaban en todas partes,
con el fin de saciar sus interrogantes y yo aproveché los diálogos
para conocer datos e informaciones de interés. Así supe que en
Sagua de Tánamo vivían 71 mil personas en 1672 kilómetros
cuadrados –buena parte de estos son bosques tropicales y existen
numerosas elevaciones–, el municipio forma parte de la subregión
de Baracoa, la más oriental del país y su costa norte mira
al Atlántico y al sur limita con Guantánamo.
El reducido poblado de Sagua no es un lugar especial, mas
destila en todas partes un encanto que cautiva; allí la gente
sonríe montada sobre las bicicletas, y también en hermosos
caballos o en pencos desvalidos. Hasta los jeeps llenos de fango
70

o los niños jugando al béisbol en algunas de sus angostas calles
sin pavimentar resultan luminosos. En su derredor, las lomas
y los ríos crean una hermosa armonía, que le insufla identidad
y cierta seducción.
71

72
1 de mayo:
Una lección de virtud
Día de los Trabajadores: Nos despertamos temprano y el aire
fresco y húmedo, procedente de las montañas, nos trae el olor a
la hornilla de carbón encendida. Mientras María sirve café con
leche y tres crujientes galletas de sal para cada uno, Jesús sale
al portal y exclama a pulmón lleno:
–¡Cómo va gente para el desfile, mi socio; tenemos que apurarnos!
Los rostros en las calles reflejaban alegría. Formamos en el pelotón
y el sol empezó a picarnos. Un brigadista de baja estatura,
piel blanca y rostro acicalado, era el jefe del grupo y nos llamó
la atención por sus órdenes imperativas:
–¡Arréglense las boinas, las camisas por dentro del pantalón! ¡Recuerden
las voces de mando, el que se equivoque lo voy a reportar!
Luego comenzó a desplazarse con pasos altaneros y a casi todos
los brigadistas nos decía algo chocante, y en vez de palabras
escuchamos bramidos.
–Ese está empachao –me comentó el Abuelo muy bajito–. Es
hijo de Ramírez, uno de los profesores que coordina la alfabetización
en el municipio.
De repente, el Empachao me planta una mano sobre el hombro
y grita desaforado: «¡Oye, tú no me escuchaste; ponte firme,
arréglate la boina y péinate esa mota, que tú no eres Elvis Presley!»
«¡Y tú no eres Supermán, compadre! No me toques más,
¿oíste?», le dije. «¡Pues si no te gusta aguanta, porque ya tienes
un reporte por indisciplinado!»
Y diciéndolo, el Empachao me sacude fuerte, algunos brigadistas
le rugen: «déjate de abuso», y entonces la adrenalina me
fluye por todo el cuerpo… Sin pensarlo dos veces lo empujo y
cae al pavimento, voy hacia él para golpearlo y los compañeros
interceden.
–Me las vas a pagar –a duras penas balbuceó, aun sin levantarse
del pavimento, y en ese momento se acercó un hombre alto,

fornido, nos cogió a ambos por los brazos y nos apartó del grupo.
–¿Ustedes son brigadistas Conrado Benítez, o qué? –dijo severo
y aleccionador, como un padre–. Los dos se equivocaron y ahora
mismo se dan las manos, todos los alfabetizadores son revolucionarios
y deben respetarse, ¿me entienden? ¿Qué pensaría
Fidel si los ve?
Sus palabras férreas y convincentes dieron en el centro de nuestro
honor, y de manera espontánea, al unísono, nos abrazamos…
–Bien, continúen, y espero que este sea el pelotón que marche
mejor. Ustedes van a encabezar la columna de los brigadistas
–anunció sereno y nos hizo un guiño de manera fraterna–. ¡A
sus puestos, rápido, que va a comenzar el desfile!
–¿Tú sabes quién es ese hombre? –dijo Jesús, cuando empezamos
a movernos–. Es Ramírez, el profesor… ¡El padre de el
Empachao! ¡Tremenda lección nos ha dado!
Primera vez que desfilaba un 1 de mayo. Lo hicimos junto
a miles de campesinos y trabajadores, quienes gritaban vivas
a Fidel, a la Reforma Agraria y cantaban el Himno del 26 de
Julio: Marchando vamos hacia un ideal / sabiendo que hemos
de triunfar... Y también nos resultaban llamativos sus carteles:
Abajo el imperialismo, Paredón a los traidores, Vivan los Héroes
de Girón, Venceremos al analfabetismo, El que venga, queda
(ilustrado con unos gusanitos…).
La algarabía del pueblo sagüense nos contagió, y yo seguía
pensando en Cary, que no vino. ¿Qué le habrá pasado? Una amiga
suya me aclaró: ella se siente mal, ayer habló por teléfono con
su mamá y parece que eso le afectó.
Por la noche tuvimos una sorpresa: nos visitó en la casa de
Filomeno el maestro que sería responsable de nuestro grupo
durante la alfabetización.
–Me llamo Alberto Martínez Alonso. Soy de La Habana y llevo
tres meses en Sagua –escuchamos su voz de tenor, mientras él
nos echaba su vista encima–. Vine a conocerlos personalmente y
a explicarles algunas cosas, también pueden hacerme preguntas
y quiero que me traten como a un hermano mayor, pues solo
tengo 27 años.
Alberto era de buen ver: un hombre de complexión fuerte y
rostro noble, mediana estatura, piel blanca y el pecho cubierto
de vellos oscuros, ojos pequeños inquietos de color avellana y
gestos ágiles. Parecía inteligente, de atractiva fluidez en el habla
73

y resultaba obvio que quería generar simpatías en nosotros. Lo
observamos a la expectativa, pues iba a ser nuestro responsable
y temíamos que pudiera ser inflexible.
–Ustedes dos van conmigo para el cuartón Majayara, que está
en medio de montañas muy distantes de la ciudad –comenzó su
explicación, sin dejar de evaluar nuestras reacciones–. Majayara
queda a más de cinco horas, iremos en un camión hasta un sitio
que se llama La Pobreza y desde allí solo podemos seguir a pie
o en bestia. Tienen que prepararse mentalmente para vivir en
condiciones muy diferentes a las de La Habana. Les confieso que
no es fácil, ¡allí al principio hasta la luna parece cuadrada!
«¡Hasta la luna parece cuadrada!», repetí en mi mente y quise
imaginarla así, mas no pude. «¿Por qué?», casi le pregunté, sin
embargo me dio pena y preferí quedarme con la duda.
–¿Y quiénes más serán ubicados en Majayara? –inquirió Jesús.
El maestro sacó un papel de su bolsillo y leyó: «Lázaro Santos
García, que es de Santa Clara; Ramón Pérez Vidal, oriental de
Puerto Padre; Ángel Rodríguez Cardona, Roberto Saavedra Pérez,
José Antonio Perdomo Smith y Agustín Jiménez Córdoba, que
son de La Habana igual que ustedes...». Yo musité: «qué bueno,
Agustín, el Abuelo, estará con nosotros y también Roberto; sin
embargo, a los otros no los conozco».
–Bueno, muchachos, me alegro de que pronto vamos a estar
juntos. ¿Vieron hoy el desfile en la Plaza Cívica de La Habana?
–dijo el maestro y los dientes parejos y de tenue color marfil,
mostraron la diáfana sonrisa y su alma franca–. Claro, me doy
cuenta que no pudieron, pues aquí no hay televisor; yo tuve
que caminar ocho cuadras hasta la casa de un vecino, el único
que tiene en toda la redonda. Fue muy emotivo, la gente estaba
feliz, llena de júbilo por la victoria del 19 de abril; había como
un millón de personas y parecía un carnaval, congas, humor,
inclu-so personas disfrazadas con trajes de mercenarios para
ridiculizarlos. Allí Fidel explicó en detalles todo lo de Girón y
por primera vez en la Plaza Cívica ese gentío inmenso cantó «La
Internacional».
–¿Ya se la saben? ¿No? Vayan aprendiéndosela, porque ese es el
himno de los trabajadores en todo el planeta: Arriba los po-bres
del mundo, de pie los esclavos sin pan… Fue el mejor mensaje a
74

los demás pueblos de que ya somos socialistas de verdad –aseveró
Alberto y su cara resplandeció.
–Maestro, usted posee muy buena voz, tiene que enseñarnos
a cantar, parece un barítono o un tenor –le comenté.
–Tú lo dirás en broma, vamos a aprender juntos muchas cosas
en las lomas. Y para luego es tarde, por ejemplo… ¿saben ustedes
cuál es el músculo más grande de nuestro cuerpo?
Alberto observa nuestro silencio embarazoso ante aquella
sorpresiva pregunta y respondió: «Es el gluteus maximus, o sea
la nalga». «Por supuesto», agregó, «el de nuestras mulatas es el
mayor de todos en el género humano».
–Y el más sabroso, ¿estamos claros? –añadió Jesús, con los ojos
relucientes y su dicha nos contagió a todos.
–¿Y el músculo más fuerte? –preguntó Alberto casi sin respi-rar
y Jesús le respondió muy seguro que era el bíceps.
–Pues no, es otro mucho menos voluminoso. Se llama masetero,
su función es elevar y bajar la mandíbula y puede dar un
mordisco con una fuerza superior a los 400 kilogramos.
–Sí –expresé con sorpresa–. Ahora me doy cuenta porqué los
trapecistas pueden sostener en sus quijadas a personas tan
pesadas…
Nos despedimos de Alberto, impresionados por su jovial carácter
y antes de irse, sin él proponérselo, confirmó nuestra
percepción: «Ah, y me pueden llamar Alberto, o también decirme
Beto, que así me conocen mis amigos; ¡la identidad está en el
perfume, no en el envase…!».
–Oye, Gabriel, casi se nos olvida algo –dijo Jesús, mostrándome
su reloj–. Son las diez y media de la noche y recuerda que nos
comprometimos con María en hacerle la guardia de los CDR,
que empieza a las once y termina a las dos de la ma-drugada.
Esa vigilia fue una experiencia única; después de medianoche el
pueblo de Sagua se disipa, solo vimos algunos gatos en correrías
y en las tres cuadras colindantes observamos a sendos cederistas
en sus guardias, a veces sentados en algún portal o en la acera,
o de recorrido por su área de vigilancia. El de la esquina más
próxima se nos acercó y entablamos un breve y animado diálogo.
Nos preguntó cómo estaba La Habana, si había muchos gusanos.
–¿Y en Sagua? –indagamos nosotros, después de responderle
75

que en la capital seguían los sabotajes y la contrarrevolución
estaba siendo muy apoyada por los gringos.
–Aquí la cosa está más tranquila. Son pocos y los tenemos a
raya, muy bien ubicados; el que se mueva, queda; pero de todos
modos no bajamos la guardia, por si acaso… –aseveró el lugareño,
un moreno de mediana edad y diáfana expresión, en el tono
musical de los orientales.
Y cuando le comentamos: «Ustedes hablan cantando», él dijo:
«No, al revés, son los habaneros, todo depende del cristal… o
mejor, de los oídos con que se escuche».
76

4 de mayo:
¿Crimen sin culpable I?
Por fin logré saber cuál era la casa donde vivía Cary y me apresuré
a visitarla, porque al siguiente día partiríamos hacia Majayara
y ella iría para otro sitio, más cerca de la ciudad. Serían las diez
de la mañana y aún Cary dormía, la llamaron y cinco minutos
después salió a saludarme.
–¿Cómo has estado? –le dije y me aproximé a ella para besarla
en la cara. Sus ojos estaban tristes y el rostro pálido. Olía a piel
ligeramente sudada. Vestía una bata de dormir verde claro, que
permitía entrever aún más su abatido cuerpo: una mariposa sin
colores, ni flores donde posarse–. ¿Qué te pasa?
–Nada –dijo, inclinó la cabeza y agregó–: Cosas de la vida...
–No entiendo qué te sucede –reiteré más fuerte. No reaccionó
y le alcé el mentón, tras un rápido gesto–. Explícame –le insistí
con dulzura y nuestras miradas se encontraron.
–Es que recibí una carta muy extraña de mi madre, sabes,
del tema que te conté cuando íbamos para Varadero –habló en
voz baja, para evitar que la familia donde se hospedaba pudiera
escucharla–. Mejor te doy la carta, la lees y después salimos al
parque de la esquina y conversamos. ¿Estás de acuerdo?
–Sí, pero no puedo demorarme más de una hora. ¿Es larga?
–Bastante, aunque te va a interesar, verás, parece una novela
policíaca o un salón de espejos, del que uno no sabe cómo salir.
Aquí está, concéntrate y analízala con calma, porque a mí me
dejó helada y tengo demasiadas dudas; mientras tanto, voy a
ponerme el uniforme.
Mi hijita querida:
Espero que al recibo de esta te encuentres bien. Tus her-manos
y yo seguimos extrañándote mucho, ahora mismo aca-bamos de
comer tu postre predilecto: coco rallado y queso crema. Ojalá
que no se te haga la boca agua y estés alimen-tándote muy
77

78
bien: para eso te di suficiente dinero, con los 50 pesos puedes
comprar más de veinte latas de carne rusa y otras tantas de
leche condensada, galletas y algunas chu-cherías. Cuando
necesites más, me avisas.
Tengo que darte nuevas noticias sobre el asesinato de Pancho.
La investigación se complica todos los días, porque hasta
ahora no existen pruebas para acusar a ninguno de los tres
sospechosos. En lo que se ha podido avanzar es en la reconstrucción
de los hechos, que al parecer es exacta o al menos
aproximada.
Como recuerdas, el asesinato ocurrió en la madrugada del
sábado 8 de abril. El viernes por la mañana, antes de irse
para el trabajo él me explicó que a las seis de la tarde, al terminar
la jornada iría para su apartamento en Guana-bacoa,
porque el vecino de los bajos le avisó que había un salidero
en el baño que se filtraba hacia el techo del suyo. Pancho se
puso de acuerdo con un plomero, a fin de arreglar la avería el
sábado temprano. Me adelantó que iba a quedarse a dormir
en su vivienda para limpiarla, pues desde que se mudó con
nosotros tres meses antes, no había ido más. También me
dijo que a las nueve de la mañana del sábado iría a verlo su
sobrino, Tomás, para proponerle permutar por un apartamentico
que ese joven tiene en las afueras de Guanabacoa, claro,
dándole a cambio un dinero. ¿Tú sabías que después de la Ley
de Reforma Urbana no es posible vender o comprar las casas y
la gente inventó la variante de permu-tarlas?
El sobrino llegó a la hora acordada, tocó el timbre varias
veces y Pancho no reaccionaba, entonces se percató de que la
puerta estaba algo abierta y decidió entrar. Enseguida que
pisó el pasillo entre la salita y el cuarto vio a Pancho tendido
en el piso, boca arriba y rígido; al unísono sintió un desagradable
olor a gas y fue de inmediato a la cocina y comprobó
que una de las llaves estaba ligeramente abierta, cerrándola
en el acto. Tomás no tuvo dudas de que Pancho estaba muerto
y llamó al vecino de al lado, que al ver el cadáver quedó lívido
y exclamó sin quitarse las manos de la cabeza: «¡Increíble,
increíble, anoche estaba bien y hasta vino a pedirme hielo para
unos tragos! ¡No lo puedo creer, no lo puedo creer!». Cuando

lograron sobreponerse, llamaron a la policía y en-tonces comenzaron
las indagaciones.
Lo que he podido saber hasta hoy 30 de abril te lo cuento enseguida.
Resulta que Pancho me mintió, pues al salir de su
trabajo en los Muelles de Luz se fue con una «amiga» y otra
pareja para un bar cerca del puerto que se llama Los Marinos.
Allí tomaron bastante alcohol y alrededor de las once de la
noche se fueron los cuatro en un taxi para el apar-tamento de
Pancho, que en paz descanse, aunque ahora me doy cuenta
quién era y bien merece el infierno.
El otro hombre, que se llama Anastasio, y las dos mujeres,
estuvieron con Pancho en el apartamento hasta cerca de las
dos de la madrugada. Primero salieron ellas y a los cinco minutos
se fue Anastasio. Estos detalles los informó a la policía
y también me los dijo a mí un compañero de los CDR, que se
encontraba de guardia en la cuadra y se acordaba muy bien
de la hora, porque esperaba en ese momento al relevo suyo, que
por fin, no se incorporó y la cuadra se quedó sin vigilancia a
partir de las 2:20 a.m. Según los investiga-dores, este dato es
importante, pues después de esa hora pu-do ingresar el asesino
a casa de Pancho y no verlo nadie. La querida de Pancho tenía
una llave del apartamento, que él le dio esa noche para seguir
encontrándose allí, y por esa y otras razones su «amiguita» es
uno de los sospechosos.
El forense estima que Pancho murió aproximadamente a las 4
de la madrugada. Tenía un fuerte golpe en la parte posterior de
la cabeza, que pudo ocasionarle alguien con un instrumen-to
contundente o resultar de una caída abrupta. Sin embargo, el
médico dictaminó que murió por asfixia, o sea el gas lo mató.
A la querida de Pancho, que se llama Adriana, la policía le
preguntó si había tenido sexo con él esa noche y la muy descarada
declaró que no. «Apenas esa tarde nos habíamos conocido»,
dijo. Sin embargo, el forense demostró lo contra-rio;
o sea, sí existen pruebas de que se acostaron y la otra pareja
también lo hizo en el sofá de la sala.
El informe médico y los interrogatorios demostraron que los
tres consumieron mucho alcohol. Según dijo Anastasio, él ya
estaba yéndose con las dos mujeres y decidió perma-necer unos
79

80
minutos más con Pancho, porque lo veía dema-siado borracho
y quería ayudarlo a dormirse. Anastasio fue el último en salir
y jura que él cerró la puerta de entrada. «La tiré con fuerza y
tiene que haberse cerrado», me dijo, y así lo declaró a la policía.
Hasta el momento hay dos sospechosos principales. Uno es
Anastasio y la otra Adriana. La policía cree que uno de ellos
abrió la llave del gas antes de irse o, si fue Anastasio, regresó
al rato de marcharse y lo golpeó, abriendo después el gas, si
no lo hizo antes, a fin de que pareciera un suicidio. Lo mismo
pudo hacer Adriana, que tenía incluso una llave. Anastasio
declaró que esa noche le había pagado 1 500 pesos a Pancho,
de una vieja deuda, y esto también lo conocía Adriana. La
policía no encontró ese dinero en la ropa del cadáver ni en el
apartamento, así que el asesino debe ha-bérselo robado.
Como ya conoces, tu padre también aparece entre los posibles
culpables. Yo no lo creo, aunque hay personas que le oyeron
decir más de una vez que iba a matar a Pancho, porque no
resistía que se hubiera casado conmigo. Según me dice la policía,
por esos comentarios él está incluido entre los presuntos
culpables. No hay ninguna prueba u otro indicio y se está
averiguando la posible complicidad suya con Anastasio. La
policía maneja la hipótesis de que este hubiese recibido de tu
padre esos 1 500 pesos, como pago por ejecutar el asesinato,
y Anastasio usó de paso ese dinero para pagarle a Pancho,
hacerlo feliz esa noche, ganar así más su confianza y después
de matarlo lo recuperó. Parece que Anastasio y tu padre se
conocen de la valla de gallo que está en la esquina de Tejas
y todo esto se está averiguando, pero, te repito, hay mucha
especulación.
Yo me hago otra pregunta: ¿Pancho se habrá suicidado? Y si
es así, ¿por qué?
En fin, hija mía, lo cierto es que Pancho no valía lo que yo suponía
y te pido perdón, porque tú me alertaste muchas veces antes
de casarme con él que tuviera cuidado y nunca te hice caso.
Puedo decirte que estés tranquila, por aquí todos los vecinos
se están portando muy bien y la Federación de Mu-jeres y los
compañeros del CDR me visitan a cada rato. Ya la pesadilla
está pasando y espero que pronto se demuestre quién es el cul-

pable. ¿Te lo digo? Yo no tengo dudas: es esa puta de Adriana.
Cuídate mucho y escribe pronto. Ah, tu novio está celoso porque
no lo mencionas en tu carta, ni tampoco le has escrito aún. ¡No
te me vayas a enamorar por allá de un guajiro o un brigadista!
Tu Mami,
Graciela
Cary salió a la sala muy bien arreglada y de mejor ánimo, en el
momento en que yo concluía de leer y me rascaba la cabeza, sin
poder elucidar el rompecabezas. Tenía puesto un perfume Avón
de suave fragancia, que me hizo evocar el reiterado anuncio de
la televisión… aquella sonriente joven tocando el timbre de una
casa y exclamando: «¡Avón llama!...». No le hice comentarios y
caminamos hasta el parque.
–¿Qué te pareció? –indagó enseguida que nos sentamos en un
pequeño banco, debajo de una frondosa ceiba.
–No resulta fácil identificar al asesino. Te confieso que todo eso
me da asco y demuestra cuánto le falta por hacer a la Re-volución.
–Sí, pero necesito que me digas con sinceridad: ¿Tú piensas,
que mi padre pudo ser el asesino?
–No creo –le respondí de inmediato, sin titubear–. Te lo digo no
porque quiera complacerte. Es lógico que sospechen de él, pero
no me parece que sea el malo de la película, más bien es un extra.
–¿Y entre Adriana y Anastasio? –inquirió Cary, colocándome
suavemente una mano sobre el muslo.
La escruté y tuve ganas de decirle «ninguno de los dos»; sin
embargo, carecía de argumentos, era solo una intuición.
–Cualquiera de los dos pudo ser, o los dos, en fin, podría ser
al revés o todo lo contrario –le dije con un estilo mexicano de
voz y logré que ella se riera de buena gana, al darse cuenta que
imitaba los circunloquios de Cantinflas.
–Por favor, te pido que guardes esta carta y me la devuelves
en La Habana –dijo al despedirnos.
–¿Por qué?
–Otro día te explico –respondió a secas y nos acariciamos de
prisa los labios, porque una anciana diminuta y encorvada, que
cuidaba con celo a su nieto en el parque, no dejaba de mirarnos.
81

6 de mayo:
La hora de la verdad
María y su mamá no pudieron contener las lágrimas al despedirnos
a las ocho de la mañana y el niño extendió su manita: «vuelvan
pronto, quiero que sigan ayudándome a hacer las tareas de Aritmética
y me enseñen a bailar el trompo». Filomeno nos acompañó
hasta el sitio desde donde saldríamos y antes de partir a su trabajo,
en una granja estatal cercana, emitió esta afable recomendación:
–Recuerden, muchachos, los guajiros de las montañas parecen
desconfiados. Yo les digo que no es cierto, lo que pasa es que antes
de la Revolución a ellos los maltrataron mucho y por eso a veces
son ariscos. ¡Pero ustedes se los van a meter en el bolsillo, me
juego cualquier cosa!
Ya todos sobre el camión, Beto expresó sus últimas instrucciones:
«Sujétense bien, hay muchos baches y a veces laderas
riesgosas; atravesaremos más de veinte pasos de ríos, todavía
no están crecidos pero a veces llueve en las cabeceras y traen
agua que puede ser peligrosa. Si alguien se marea me avisa, no
orinen desde arriba del vehículo y el que tenga otra necesidad
urgente que grite o llore, si aún se siente un bebé». Todo esto lo
expresó el maestro de manera agradable y cariñosa, parecía un
familiar más maduro que nosotros.
–Antes de irnos quiero leerles estas palabras del Comandante
Raúl Castro, de su discurso reciente en Santiago de Cuba, el 1
de mayo –anunció por sorpresa Beto, en un tono bastante sobrio
y alzó el volumen, tratando de imitar la voz de trueno de
Raúl–: «Ustedes, compañeros brigadistas, aunque no suene un
tiro, van a librar una de las batallas más hermosas de nuestra
Revolución.»
«¡Patria o Muerte!», vociferó Roberto casi al terminar de leer
Beto y al unísono gritamos nuestra consigna de identidad: «¡Alfabetizando
venceremos!». Luego cantamos el himno de las
brigadas, y cuando el vetusto camión empezó a emitir su peculiar
83

onroneo, alguien al escucharlo no logró contenerse.
–¡Esta mierda seguro que nos deja en el camino!
Cuando el pueblo de Sagua ya estaba a nuestras espaldas y
entre la polvareda se alejaba aquella silueta de casas humildes
y gente buena que se nos prendieron en el borde más preciado
del corazón, el Abuelo lanzó un alerta:
–Caballeros, ¡pa´l carajo!, miren allá delante la cantidad de
montañas y ríos que nos esperan.
–Ahora sí que no hay retorno –agregó Beto y enseguida precisó–:
Digo, si fuéramos a regresar, pero nadie se va a rajar, ¿verdad?
–Este instante me hace recordar a los expedicionarios del
Granma, después que salieron de México; claro, guardando la
distancia –completó Jesús muy solemne.
–Y nosotros, ahora, podemos también parafrasear a Fidel: En
1961 seremos libres de analfabetismo o mártires como Conrado
Benítez –apostilló Roberto y Beto no perdió tiempo en felicitarlos,
por el símil y los buenos conocimientos que ambos tenían de la
historia revolucionaria cubana.
Un primer paso de río obligó a detener la marcha del vehículo,
que avanzó dentro del agua a ritmo de jicotea y nosotros aprovechamos
la ocasión para lanzar lo más lejos posible nuestros chorros
sobre la corriente, en una improvisada competencia debido a la
urgencia fisiológica.
–¡Que gane el mejor! –clamó Beto entusiasmado, aunque no
se incorporó a la lid.
Avanzamos por un terraplén lleno de baches y hondonadas,
que nos obligaron a saltar igual que sapos en noche de lluvia.
Me agarré firme a la baranda y mis ideas fluyeron cristalinas,
como los arroyos del sendero: el paisaje, en el trayecto hacia el
cuartón La Pobreza, era similar a algunos sitios montañosos
de la Sierra de los Órganos, que disfruté durante mi infancia
en Pinar del Río; sin embargo, tal vez porque de niño no podía
captar la miseria, al contemplar ahora estos bohíos en tan mal
estado y los guajiros casi siempre mal vestidos, me dan muchas
ganas de llegar cuanto antes a Majayara para ayudarlos.
–¡Coño, Roberto, es del carajo ver cómo vive esta gente! –le
dije al repatriado.
–Yo tampoco me imaginaba que pudiera existir tanto atraso
84

–susurró él.
Un ventarrón de lluvia se aproximó de súbito y respiré a pulmón
lleno. Todos rogamos en broma a San Pedro que desahogara cuanto
antes su carga refrescante sobre nuestros cuerpos, quemados
por la voracidad del sol primaveral. Así fue. Y mientras el agua
chorreaba por cada centímetro de la piel, descubrí a Ángel, un
brigadista de ideas cristianas, quien formaría parte del grupo al
que yo también pertenecería pronto en Majayara.
–Compañeros, esta agua nos la envía Dios desde el cielo, es la
bendición de San Pedro antes que empecemos a alfabetizar –casi
rezó Ángel y al unísono se persignó como hipnotizado, y miró
hacia el origen celestial del chaparrón. Roberto, Jesús y el Abuelo
lo fulminaron con la vista y Beto captó que podía iniciarse una
polémica, cortándola de un tajo:
–Muchachos, pronto estaremos en La Pobreza; allí dormiremos
y mañana cada grupo saldrá hacia su destino. Ya está escampando,
así es que al llegar se secan y los que quieran se pueden
ahorrar el baño.
En el caserío de La Pobreza nos esperaban algo más de treinta
campesinos y sus familiares, entre ellos varios niños, casi todos
descalzos; nos observaron con ingenua curiosidad, muchos sonrieron
y se aproximaron asombrados, para oírnos hablar y palpar
los faroles chinos. Roberto me dijo bajito: «Oye, nunca conocí
un nombre tan bien puesto». «Sí, aquí toda la gente vive muy
jodida, nos tocó bailar con la más fea, es lo que queríamos, ¿no?».
Ocho brigadistas fueron asignados a La Pobreza. Enseguida los
jefes de familia se los llevaron a sus respectivos bohíos. Al despedirnos,
todos sentimos cierta aflicción, pues nos dimos cuenta
que se aproximaba el instante en que debíamos des-gajarnos.
Allí también se quedó Jesús, que a última hora lo asignaron al
lugar, para sustituir a un brigadista que desertó el día antes y
pidió que lo retornaran a su casa. Aprecié la voz de Jesús algo
quebrada y los ojos humedecidos.
–Bueno, compañero, ¡la hora de la verdad ha comenzado! –lo
animé, aunque yo también tenía deseos de llorar–. ¡Su madre
el que se raje! ¿Estamos claros? –Terminé enfatizándole su reiterada
muletilla.
Él, sin darse cuenta de la broma, respondió en tono grave:
–Sí, mi hermano… –Y sin más palabras nos fundimos en un
abrazo.
85

Comimos temprano en la escuelita de tablas de palma, piso de
tierra y techo de zinc. Beto nos reunió allí mismo y explicó que
era hora de acostarnos en breve, para salir al amanecer hacia
nuestros destinos, pues se preveía lluvia antes del mediodía.
Pronto se extendió el manto oscuro y empezó a sonar la sinfonía
nocturna de los montes. Beto encendió un farol chino, algunos
amarramos nuestras hamacas y otros decidieron acostarse en
las mesas-pupitres. De sopetón, el Abuelo alzó su voz desde una
esquina, donde hacía su cama aérea:
–Maestro, ¿no le parece que la Revolución aquí aún no ha
llegado? –preguntó con un tono de certeza –. Aunque también
es cierto que no solo de pan vive el hombre –completó su idea,
a fin de suavizarla.
Beto no respondió de inmediato. No esperaba el aguijón.
Bajó la cabeza y quedó en silencio dos o tres minutos. Al cabo,
dirigió su vista hacia donde estaba el Abuelo y amplificó sus
palabras, para que nadie quedara sin escucharle, deseoso de apro-
vechar la oportunidad.
–Muchachos, es cierto, parece que en La Pobreza no hay Revolución.
Es verdad, casi todo está por hacer –aprecié su rostro
contraído; sin embargo, pronto recuperó el talante optimista
que solía mostrar–. Fíjense, estos guajiros no poseían tierra y la
Revolución les entregó al menos dos caballerías a cada familia; a
los que no tenían vacas el gobierno les vendió una preñada, también
el INRA les ha otorgado créditos y posibilidades de comprar
aperos de labranza. Observen esta escuela, los niños no tenían
maestro y ahora sí; vean la Tienda del Pueblo que está al frente,
allí se vende comida e instrumentos de trabajo a precios muy
baratos… Además, ahora llegaron ustedes y en pocos meses la
vida de ellos se transformará, cuando aprendan a leer y escribir
y puedan continuar estudiando. ¿Ha llegado o no la Revolución
a La Pobreza? –concluyó Beto airoso–. Los invito a meditar y en
otro momento me responden.
–¡Sííí…! –gritamos casi al unísono. Y entonces el Abuelo lanzó
una inusitada ocurrencia:
–¿Y por qué, después que terminemos de alfabetizar, no le
cambiamos el nombre a La Pobreza y le ponemos El Progreso?
–Muy buena idea –asintió Beto–. Porque, además, sin progreso
no hay Revolución y sin Revolución no hay progreso.
86

–Maestro, disculpe, pero eso me parece un trabalenguas, debe
ser que ya es tarde y la mente empieza a cancanear –dijo Ángel
en forma tenue y respetuosa– Propongo cerrar los ojos y rogarle
a Dios que nos guíe para ayudar mejor a los guajiros.
–¡Oye, compadre, deja a Dios tranquilo! –exclamó Roberto–.
¡Tú lo mencionas para cualquier cosa! Mira, si no fuera por la
Revolución estos guajimenes estarían bien jodidos, nosotros no
estuviéramos aquí y ni hablar del peluquín sobre el progreso.
–¡A dormir, a dormir! –exigió Beto, a fin de cortar la repentina
tempestad–. Mañana tal vez se les quite las ganas de discutir
subiendo lomas. No se preocupen, guarden los cartuchos, van a
tener mucho tiempo para debatir los temas que quieran. Eso sí,
sin herir las creencias de nadie, recuerden que todo el mundo
brinca cuando le tocan lo suyo.
Pensamos que Beto había concluido, el silencio nos inundó y los
múltiples sonidos de los insectos del monte centraron nuestra
atención. El maestro se acercó al farol, de un solo gesto lo apagó
y quedamos ciegos en un santiamén.
–Recuerden a Martí: «Escalar montañas hermana a los hombres»,
y lo primero es saber respetarnos.
Escuchamos esta vez a Beto sumergidos en la repentina opacidad,
y de ese modo nos siguió iluminando:
–«Ser cultos es el único modo de ser libres», escribió el Apóstol,
y para ser cultos es necesario tener paciencia y humildad, a fin
de aprender de los demás, porque quien suponga que se las sabe
todas no es martiano… y por ende no es revolucionario –sentenció
Beto y nosotros quedamos varios segundos a la espera de
sus nuevos comentarios.
Yo retuve de inmediato la idea de Beto: «para ser revolucionario
hay que ser martiano; por eso Fidel declaró que el Apóstol fue el
autor intelectual del Moncada». Entonces recordé la biografía
que me regaló Jesús: «coño, aún no he podido ni empezarla».
Alguien arrancó a batir palmas, los demás hicimos lo mismo
y las voz gruesa de Beto reapareció en la testaruda oscuridad:
«Bueno, esos aplausos son para Martí, que es el autor espiritual
de nuestra Revolución y debemos conocerlo más cada día, porque
es un celaje inagotable de ideas. Sin Martí y ahora sin Fidel, que
es su mejor discípulo, nuestro pueblo no tendría brújula y quién
sabe dónde estaríamos».
87

Partimos hacia Majayara a las seis de la mañana, Beto al frente.
Antes de iniciar la marcha nos congregó y dijo: «Ustedes son una
especie de escuadra guerrillera, si alguien se cansa el deber de
todos es ayudarlo. Quiero que en Majayara estén muy unidos,
porque se van a necesitar unos a los otros. Repito, les va a costar
mucho esfuerzo adaptarse a estas lomas y convivir junto a los
campesinos, por ahora no les digo nada más. Solo les pido que
antes de irnos cada uno de ustedes se presente; o sea, nos digan
algo sobre sus vidas... ¿Entienden?».
–Yo puedo comenzar –dijo Lázaro Santos, un muchacho negro de
fuerte complexión, hombros anchos y estatura mediana. Al abrir
su boca de labios pulposos, nos llamó la atención su enorme bemba
y la carencia de todos los incisivos superiores, aunque ello no lo
inhibe a sonreír–. Soy de Santa Clara, tengo 17 años y terminé
el segundo año en la Escuela Normal para hacerme maestro. Mi
padre arregla zapatos y durante la zafra va para Camagüey a cortar
caña; la vieja es ama de casa; tengo tres hermanos menores.
En el barrio me dicen Muletas, porque nací el 17 de diciembre,
igual que Babalú Ayé, o sea San Lázaro, por si alguien no lo sabe.
–¿Y cómo prefieres que te llamemos? –preguntó el Abuelo.
–Da igual, ya estoy acostumbrado. Eso sí, les advierto que he
hecho ciertos milagritos y tal vez alguno de ustedes necesite de
mis servicios, por eso les recomiendo que me traten con cariño
–ripostó Lázaro en forma jocosa.
–¡Me toca a mí! –levantó su mano el Abuelo–. Les habla Agustín
Jiménez y mis amigos me conocen por el Abuelo, aunque tengo
solo 16 años. Debe ser porque soy muy flaco y mi piel es algo
arrugada. Como ven, soy jabao, hijo de dos mulatos. Vivo en La
Habana, en Arroyo Apolo, pero nací en el campo, en Guantánamo.
Mi padre es carnicero y la vieja murió cuando me parió,
porque la atendió una partera, se complicó y en aquel lugar no
había hospital… –Agustín dejó por un instante de estar alegre,
aunque al cabo recuperó su buen humor–: Ya ustedes me dicen el
Abuelo, no me pongo bravo, ¡pero cuidado, tengo el tolete como
un bate de majagua!
–¡Lo importante no es el tolete, mi socio, sino el promedio de
bateo! –adujo Lázaro en lenguaje béisbolero.
88

El Abuelo enseguida ripostó:
–Eso lo veremos cuando tengamos con quien jugar a la pelota.
–Hola, soy Ángel Rodríguez, vivo en Lawton, en la Habana y
tengo 17 años –escuchamos la voz de quien ya en secreto apodábamos
Espíritu Santo, por sus manifiestas ideas católicas.
Sus gestos eran amanerados, aunque no parecía homosexual.
El rostro, de epidermis muy blanca, empezaba a cubrirse con
una barba negra bastante espesa, similar a sus cejas tupidas y
al pelambre de los brazos y el cuello.
–Mi padre es torcedor de tabacos en la fábrica Partagás y mi
vieja ya murió, era maestra de sexto grado –continuó Ángel a ritmo
parsimonioso, casi aburrido y el Abuelo no pudo aguantarse:
–¿Y cómo te dicen en el barrio, tigre? –preguntó de manera
desenfadada, para cuquear a Espíritu Santo.
–Ángel, me conocen por Ángel, y mis padres me enseñaron a
que no aceptara sobrenombres, porque dicen que se quedan para
toda la vida y yo quiero ser médico. Imagínense que en vez del
doctor Rodríguez me digan, por ejemplo, el doctor Majá, porque
soy alto y flaco y tengo esta joroba en la espalda, debido a una
escoliosis aguda.
Al vernos a todos muertos de la risa y darse cuenta de que
Ángel tenía su jeta contrariada, Beto trató de mantener un
clima de respeto e hizo un gesto brusco de molestia. Sus ojos
y brazos nos enviaron un claro mensaje: «Han metido la pata,
muchachos», y trató de ayudarnos a salir del impasse: «Ahora
preséntate tú, Gabriel».
–Gracias, maestro –comencé, y a duras penas pude interrumpir
la carcajada–. Ya saben mi nombre, el primer apellido es
Suárez y el segundo Méndez, porque tengo madre, ¿no? Como
ven por mi piel, mis padres son blancos, el viejo era asturiano,
vino de polizonte en un barco en 1924, cuando tenía 17 años y
comenzó a trabajar en una panadería en La Habana. Le pagaban
muy poco y decidió irse para Minas de Matahambre, donde nací
hace 15 años. Mi madre es ama de casa y tengo dos hermanos
mayores que trabajan, pues el viejo murió en 1957 y ellos son los
que mantienen la familia. Me decían Pipo de niño, ahora solo se
lo acepto a cualquier jevita que me dé cariño. Así es que si me
ponen un sobrenombre, por favor inventen otro –ter-miné en
jarana y esta vez interrumpió Roberto:
89

–Entonces… ¿Qué tal si te llamamos Popi, o sea Pipo al revés?
–¡Les aclaro que esto no es un torneo de sobrenombres! –enfatizó
Beto para enderezar las presentaciones y su rostro adoptó
una fisonomía adusta–. Estoy seguro que hasta a mí ustedes me
pondrán uno, y espero que alguien me lo diga en secreto para
reírme de lo lindo. Pero no perdamos más tiempo, ahora le toca
a Ramón, estamos atrasados, así es que salimos de in-mediato y
los que faltan hablen alto mientras caminamos ha-cia Majayara.
Así hicimos, nos pusimos en movimiento en fila india, cada
uno con la mochila al hombro, en un brazo el farol chino y en el
otro un maletín. Iniciamos la caminata de manera impetuosa
y en breve empezamos a sentir que nuestra carga pesaba cada
vez más.
–Bueno, espero que me puedan escuchar, yo soy Ramón Pérez,
vivo en el campo de Puerto Padre, en Oriente. Tengo 18 años.
Mis padres son campesinos y yo también, aunque ellos se esforzaron
conmigo y pude terminar el sexto grado. El año pasado me
incorporé a los Cinco Picos, o sea una organización de jóvenes
creada por la Revolución, para tener derecho a estudios técnicos,
cuya prueba principal es subir cinco veces el Pico Turquino –así
comenzó a presentarse aquel fornido joven de baja estatura, sin
dientes superiores, piel tostada desde las raíces por el sol y en
cuyas manos callosas se evidenciaban las huellas de su temprana
incorporación a las faenas agrarias. Al finalizar, su rostro brilló
de orgullo–: Algunos amigos me dicen Cinco Picos, y yo no me
pongo bravo, al contrario.
–Oye, Cinco Picos, tú debieras ser nuestro maestro en subir
lomas, ¿por qué no comienzas a darnos la primera lección? Fíjate,
ya veo una muy cerca –gritó el Abuelo y todos coreamos: «¡Cinco
Picos, Cinco Picos…!».
–Lo más importante es no tenerles miedo –recomendó Ramón,
algo apagado al comenzar su respuesta y mientras avanzaba fue
siendo más fluido–. No miren la cima, suban paso a paso, al ritmo
que puedan; eso sí, sin descanso y cuando haya que detenerse lo
mejor es no sentarse, porque el cuerpo es trai-cionero, se enfría
y después es más difícil continuar.
–¿Y qué es más complicado, subir o bajar? –preguntó Lázaro.
–Depende, compay; por ejemplo, si está lloviendo o el camino
ya está mojado lo más peligroso puede ser bajar, porque uno
resbala muy fácil y te rompes la crisma en cualquier mo-mento.
90

–Pero dicen que pa´bajo todos los santos ayudan –acotó Ángel.
–Yo no creo en santos ni en ocho cuartos y les recomiendo que
si llueve pisen con cuidado, porque se pueden quedar sin dientes.
–¿Y tú los perdiste porque te caíste en una loma? –sondeó Jo-sé
Antonio preocupado.
–No sea vaina, compay, en mi casa lo que no había era donde
caerse muerto y nadie se lavaba la boca –aclaró Cinco Picos, algo
irritado–. Ahora yo me limpio los dientes todos los días y por eso
aquí traigo el cepillo y un tubo de pasta Colgate. Además, cuando
termine de alfabetizar me voy a poner una dentadura postiza, que
ya no son tan caras y mi padre ahora gana más dinero gracias a
la Reforma Agraria.
Llegamos al primer paso de un arroyo angosto, cuyas aguas
se deslizaban sobre piedras grisáceas muy pulidas y de disímiles
tamaños. Fue fácil saltar de una china pelona grande a la otra,
hasta pisar la orilla contigua, salvo José Antonio que resbaló y
hundió sus dos botas en el agua.
–¡Coño, qué fría está! –exclamó José Antonio tembloroso, aún
sin salir a la orilla. Y acto seguido preguntó a Beto–: ¿Maestro, es
verdad que tenemos que bañarnos en estos arroyos?
–No, si quieres puedes pedirle a tu mamita que te traiga un
calentador de gas y una ducha portátil –ironizó Roberto, sin
mover un músculo de su cara.
Beto percibió la chispa e intercedió a fin de evitar altercados:
–José Antonio, sécate hasta donde puedas las botas y los pies,
mientras Roberto se presenta. ¡Y les advierto, no quiero faltas
de respeto entre ustedes!
–Sí, maestro; enseguida lo hago, pero antes quiero excusarme
por lo que le dije a José Antonio, en verdad fue una broma pesada.
Me llamo Roberto Saavedra, tengo 17 años y estudio bachillerato
en el Instituto de La Habana –así inició su presentación aquel
joven de seis pies, pelo oscuro y nariz aguileña, que destilaba
energía física y mental por todos sus poros–. Mis padres son
profesionales, el viejo es abogado y mi madre odontóloga. Ellos
se fueron para Estados Unidos en 1957, buscando mejorar los
ingresos y también por temor a que la policía de Batista pudiera
hacerle algo a mi hermano mayor. Cuando triunfó la Revolución
permanecimos un año más en New York y en 1960 regresamos.
Allí mis padres no podían ejercer sus profesiones, aunque tenían
91

empleo y no la pasábamos mal.
–¿Y por qué regresaron? –preguntó José Antonio a Roberto,
aún secándose los pies y con la mirada algo extraviada.
–Mis padres siempre simpatizaron con Fidel, desde el Moncada
y mi hermano mayor comenzó a vincularse al Movimiento
26 de Julio en La Habana. Lo delataron y corría peligro, por
eso nos fuimos. Enseguida que los viejos lograron garantizar
empleo en Cuba, hicimos las maletas, porque lo nuestro es lo
nuestro y aunque aquí no tenemos el mismo nivel de vida nos
sentimos contentos y más ahora con la Revolución. Yo, al igual
que Martí, viví en el monstruo y lo conozco por dentro, por eso
me gusta tanto Fidel que dispara sin miedo todas las verdades
a los gringos y los ha dejado como gallos desplumaos.
–Oye, Roberto, en Varadero te decíamos el repatriado, ¿tú lo
sabías? –le dije.
–¡Ni cojones, mi hermano!, yo nunca dejé de ser cubano ni
rechacé la patria, así es que no soy re, ¿entiendes? Y si quieren
me buscan otro nombrecito, porque ese no lo admito –afirmó
con voz enérgica y el rostro contraído.
–Estoy de acuerdo con Roberto y seguro que todos lo entendemos
–terció Beto, y el aludido sonrió satisfecho–. Bueno, se
acabó el descanso, ya podemos continuar la marcha, ahora que
hable José Antonio.
José Antonio estaba aún sentado y se levantó poco a poco, algo
atontado, el maestro le puso la mano en el hombro:
–Vamos, compadre, alégrate, tú fuiste el primero en estrenar
un arroyo; verás qué sabrosa es el agua fría cuando te bañes por
la tarde después de un día de ajetreo –José Antonio lo miró en
silencio, sin ánimo, igual a un anciano desamparado.
–Ustedes conocen mi nombre, en realidad no me gustan estas
cosas formales –masculló y casi no le escuchamos.
–¡Oye, dale volumen a tu garganta, que el agua fría te la entumeció!
–vociferó Lázaro desde la cola de la escuadra.
–Soy José Antonio Perdomo Smith, ¿ya me oyen? –dijo con voz
caldeada–. Vivo en La Habana, en el Vedado, mi padre es dueño
de una cafetería y mi madre lo ayuda. Tengo dos hermanos,
el mayor de 20 años peleó en Girón y lo hirieron, aún está en
un hospital. Cumplí hace poco 17 años y estudio cuarto año de
bachillerato. Me gustan las mujeres y por lo visto parece que
no me ocurre igual con estas lomas; creo que no están hechas
92

para mí, aunque algunas, viéndolas bien, se parecen a las tetas
de Brigitti Bardot.
La franqueza final de José Antonio nos agradó a algunos, e incluso
disfrutamos su humor en ese instante. Al verlo caminar tan
despacio, a pesar de ser muy delgado y bastante alto, imaginamos
su cuerpo lleno de plomo. Explicó que la madre era una negra jamaicana,
biznieta de esclavos; su piel tenía un tinte marrón claro
y los cabellos lacios, tal vez herencia del padre. Beto lo mantuvo
detrás de él, a veces a su lado, siempre cerca y dándole afecto.
De repente, el maestro se detuvo.
–Muchachos, casi es mediodía, vamos a comer algo, aún falta
una hora de camino y mientras llegan a las casas de los campesinos
son más de las tres de la tarde y ellos almuerzan temprano
–comentó Beto, que se veía sudoroso y algo agotado. Luego miró
hacia varias partes y nos indicó una refrescante sombra, debajo
de un inmenso árbol cercano al próximo cruce del arroyo. Nos
quedaba por subir una cuesta de trescientos metros y nos sentíamos
extenuados. A Roberto y a mí las botas nos habían hecho
sendas ampollas, semejantes a ventosas de mar; decidimos ponernos
tenis y Roberto se colocó un par de US Keds casi nuevos.
«Qué buenos están», pensé, y se los envidié sin él darse cuenta.
Sacamos de nuestras mochilas galletas de sal, leche condensada
y tres latas de carne rusa que compartimos entre los ocho.
Luego de almorzar, el Abuelo sintió ganas de defecar y, sin inhibirse,
lo anunció en voz alta, moviéndose rápido hacia detrás
de un árbol:
–¡Voy a cagar, caballeros! Anoten esa: ¡Seré el primero en cagarme
en el campo!
Su broma de doble sentido desató nuestra risa y también el
deseo de varios en imitarlo, entre ellos yo. En el lugar que escogí
para acuclillarme, había un colchón de hojas secas, arrastradas
a la quebrada por las frecuentes lluvias de las montañas, y en la
ladera cercana descollaban miles de plantas de café sombreadas
por árboles diversos y matas de plátanos. Desde los tiempos de mi
infancia, cuando me escapaba al río, no hacía esta necesidad sobre
la tierra, y me percaté de que, al menos en eso, tenía aceitadas mis
habilidades agrestes. Finalmente, eché la última ojeada a la página
de uno de los periódicos que me introdujo Eneida en el maletín
y leí un llamativo anuncio publicitario del Instituto Nacional de
93

Deportes, Educación Física y Recreación:
94
¿Quién corta más caña en Cuba? Emulación del corte de caña.
Eliminación nacional el 16 de abril. Premios, un refri-gerador
de kerosene y un radio de batería al primer lugar y un refrigerador
al segundo lugar.
Me dije: «este es otro aporte increíble de nuestra Revolución,
convertir el corte de caña en un deporte».
Una sorpresiva brisa de montaña me hizo sentir los fétidos olores
mezclados de las heces colectivas. Y estrujé la hoja de papel entre
mis manos, antes de usarla en el acto final de la ce-remonia.
A la una y treinta de la tarde entramos a nuestro destino y solo
lo supimos cuando Beto gritó: «¡Muchachos, esas lomas que están
viendo son las de Majayara!». Y precisó: «Abajo, en la pequeña
llanura que observan, está la escuela donde nos esperan».
–Maestro, es increíble, los bohíos están en las cimas de las montañas
o pegados a las faldas; cerca de la escuela no vive nadie –se
extrañó José Antonio y su rostro mostró un gesto de angustia.
En la escuela, similar a la que conocimos en La Pobreza, nos esperaban
sentados y de pie más de cuarenta personas, adultos y niños,
todos de estampa humilde y la mayoría de raza negra. Al entrar
nosotros, quienes estaban en los pupitres se pararon en señal de
respeto y curiosidad, y todos aplaudieron, hasta que Beto comenzó
a hablar: «Compañeros, aquí les traigo a siete brigadistas, los
primeros que vienen a Majayara y desde mañana van a comenzar
a alfabetizar a siete familias. Digo familias porque todos sus
miembros adultos no saben leer ni escribir y estoy seguro que
antes del 26 de julio van a poder escribirle una carta a Fidel y
aprender muchas cosas útiles y bonitas. Por ejemplo, conocer
mejor cómo combatir las plagas del café y el cacao, o aprender
décimas y canciones que les gusten. Ah, y los muchachos quieren
también ayudarlos a trabajar y saber cómo se vive en el campo.
¡Así es que aquí todos vamos a recibir beneficios!», concluyó Beto,
entre murmullos y aplausos.
De inmediato, habló el presidente de la Asociación de Pequeños
Agricultores en Majayara y sus sencillas palabras
denotaron la primera lección que recibimos de nuestra propia alfabe-
tización:
–Muy buenas tardes, brigadistos. Ustedes son ahora nuestros

hijos. Nosotros no somo brutos; antes no prendimos a leer y
escribir porque aquí no teníamos maestro y vamos a ser el esfuerzo
que sea necesario para prender con ustedes. ¡Seguro que
sí, caray! ¡Viva Fidel! Y… ¡bienvenidos a sus nuevas casas!
Pronto conocí al jefe de la familia que me asignaron, Pablo
Torrente, un campesino negro, alto, fuerte, de pelo canoso y
ensortijado, cerca de los sesenta años. Le dije sonriente: «Mucho
gusto, mi nombre es Gabriel, vivo en La Habana y tengo quince
años». Él me estrechó la mano y aquella tenaza de ásperos dedos
resultó su mejor presentación. A su lado estaba otro hombre, que
parecía un azabache, de apenas treinta abriles. Pablo lo señaló:
«Este es Sabino, el marido de mi hija mayor, Ellos viven aparte
en mi conuco y nos dijeron que otro maestro los va a alfabetizar».
Beto enseguida lo confirmó: «Sí, es Ángel; váyanse los dos juntos
con Pablo y Sabino y ¡tengan mucha suerte!».
95

96
7 de mayo:
Comenzamos a alfabetizar(nos)
Pablo y Sabino iban delante, veloces; Ángel y yo tratábamos de
seguirlos. Ellos, al iniciar la marcha, cargaron nuestros equipajes,
después nos pidieron los faroles, y seguían a su ritmo, nosotros con
la lengua afuera, mirándolos y haciéndonos señas. ¿Cuánto más
faltará?, nos preguntábamos sin palabras desde las ínfimas pupilas.
Ellos avanzaban imperturbables, nosotros jadeantes, al borde de
gritar ¡no podemos más!, hasta que Pablo se viró: «Ya casi llegamos,
¿están cansados?», «¡No!, ¡no!…», aireamos los pulmones,
sacamos fuerzas de algún rincón, suspiramos… y cinco minutos
después, Sabino nos dio la buena noticia: «Esa es nuestra finca».
Y vemos en la punta de la loma que parecía interminable, un bohío
sostenido en fuertes horco-nes y, en la puerta, a tres mujeres
junto a un niño y un hombre esperándonos, todos con sus ojos
bien abiertos, quizás para cer-ciorarse que no estaban soñando.
Besos, abrazos, cómo están, entren, pongan los bultos en ese rincón,
aquí tienen agua y café, siéntense en los taburetes, no tengan
pena… Hablaban poco, reían bastante y sobre todo nos miraban
como a bichos raros. Yo aproveché para ojear los espacios del bohío:
la amplia saleta que también servía de comedor, las paredes
y pisos de tablas rústicas, dos pequeñas habitaciones, cocina de
leña y el techo alto coronado por la típica cobija de palma cana; en
la esquina derecha del piso una jaula para cazar jutías y, al lado,
un perro joven y manso que entró junto a nosotros, moviendo su
mocho rabo y olfateándonos sin ladrar. Sentí un aromático olor a
café y a leña quemada. Una joven sonriente nos trajo dos vasos
repletos del estimulante líquido.
–Aquí está la familia completa –dijo Pablo y presentó a cada
uno–. Onoria es mi mujer, llevamos juntos treinta y cuatro años.
Antes vivíamos cerca de La Pobreza. Yo trabajaba en lo que se
podía, cortaba caña, recogía y limpiaba café, me la bus-caba
según viniera, y cuando cumplieron los once o doce años principiaron
a ayudarme Antonio y otro hijo mayor, que lo mataron

muy joven por una porfía de gallos. En 1957 arrendamos esta
tierra, de dos caballerías, y desde mediados de 1959 es nuestra
gracias a la Reforma Agraria. Pepe es el menor de los varones,
tiene veintiuno; Francisca es la más pequeña, ya cumplió diecinueve,
y Andrea es la mayor de las hembras, vive cerca de aquí
en el conuco, con su marido Sabino y tienen este niño, Tilín,
que acaba de cumplir ocho.
Yo no dejaba de atender a Pablo, ni de mirar a cada uno de
ellos. Todos poseían la marca familiar, negros retintos, de recias
figuras salvo Onoria y Francisca, que eran delgadas y de baja
estatura. Antonio y Pepe parecían una copia al carbón de Pablo:
fuertes, erguidos, cabezas rectangulares, cabellos enroscados,
ojos medianos, narices y quijadas pronunciadas y dentaduras
blancas en hileras perfectas. Sin embargo, a Pablo le faltaban
varias piezas y Andrea tenía cariados dos dientes que le afeaban
algo su sonrisa franca y cordial. El niño tenía la piel más clara,
sin llegar a ser mulato y su carita algo circular se hacía más graciosa
por los ojos casi amarillos, que resplandecían en medio de
la claridad que penetraba por dos enormes ventanas, desde las
cuales se abría a nuestra vista el paisaje montañoso, plagado de
árboles diversos y plantas robustas de plátano, cacao y café y, en
los laterales del bohío, algunas matas de rosas blancas y rojas,
gladiolos y mariposas.
–Tenemos un lugar para que ustedes duerman, es aquel que está
allí –nos sorprendió Pablo y señaló hacia un pequeño bajareque–.
Como ven, queda muy cerca de nosotros y a menos de doscientas
varas de donde vive Andrea. Lo usamos para guardar maíz, café
y cacao, y sobra un espacio para ustedes. Si quieren, pueden ir a
verlo ahora y dejar los bultos; rápido, porque hay un amigo llamado
Liberato que está loco por conocerlos y Pepe los va a llevar a su
casa antes de que caiga la noche.
Ángel y yo nos miramos inquietos por la noticia de que íbamos
a vivir solos, aunque en ese momento no sabíamos si era buena
o mala, ni tampoco que Pablo nos había mandado para casa de
Liberato a fin de que pudiéramos almorzar, porque cuando Onoria
fue a buscar huevos en los nidos de sus dos gallinas echadas,
solo halló uno.
–¿Y el río queda lejos? –pregunté, expectante, por decir algo.
97

–No, solo hay que bajar, está en esa quebrada –respondió Pepe al
instante–. Si quieren ir los puedo llevar ya, hay una parte buenísima
para bañarse y también pueden nadar. Eso sí, tenemos que
apurarnos. Liberato les hizo comida y es muy peleón, si llegamos
tarde va a ponerse molesto, porque vive solo y él mismo cocina.
Dejamos las pertenencias en el bohío-dormitorio, un descuidado
local de granos, sin ventanas, las paredes de yaguas de palma y la
puerta desnuda; el impacto fue sobrecogedor. «¿Dormir aquí?», le
dije bajito y con la mirada apagada a Ángel; sin embargo, solo atiné
a inquirir al joven campesino: «Oye, Pepe, y esa puerta, ¿con qué
la cerramos?». «Nagües, no tengan miedo, pueden dormir con la
puerta abierta, los fantasmas de Majayara son nuestros amigos
y por eso aquí no vienen ladrones, porque ellos los espantan».
Bajamos de prisa al arroyo, casi nos deslizamos por un trillo que
serpenteaba la loma y en quince minutos estábamos desnudos,
dándonos el primer chapuzón.
–¡Uf, qué fría, parece agua del refrigerador de mi casa! –exclamé
aterido y nadé de prisa en contra de la corriente, a lo largo del
estanque natural de casi veinte metros.
–Sí, está helada, qué rica; me siento como los cristianos en el
río Jordán, este es nuestro bautizo en Majayara. Sea, amén –di-jo
Ángel, luego metió su cabeza en el agua y yo opté por no descifrar
si lo expresaba en serio o era una jodedera.
Media hora después arribamos al conuco de Liberato, que quedaba
en una cima adyacente a la montaña donde vivía Pablo. Al
entrar levantamos una pesada talanquera y él nos esperaba de
pie, fuera del bohío, se le notaba dichoso de recibirnos. Me llamó
la atención su físico, mulato oscuro, acaso de cincuenta años, el
porte más bien de una persona sedentaria, delgado, casi sin musculatura,
aunque sus manos callosas mostraban otra realidad. Algo
raro me pareció ver en su mirada. «Qué hombre más extraño»,
pensé y le sonreí.
–¡Buenas tardes por aquí! –saludó y nos extendió su mano–. Están
en su casa, tenía muchas ganas de conocerlos. Yo vivo solo, mi
esposa murió hace tres años y también perdí a una hi-ja. El otro
se casó y se fue para el pueblo, así es que mi única compañía son
algunos jornaleros que me ayudan, pues tengo seis caballerías de
café, cacao, guineos y otras siembras y animales. Aprendí a leer
98

y escribir de niño y pude ir a la escuela hasta el quinto grado,
porque vivía en la ciudad de Baracoa, luego compré esta finquita
en Majayara con un dinero que ganó mi padre en la lotería.
Les puedo contar muchas historias de cómo era esto antes de
triunfar la Revolución. El único que no pasó hambre por acá
en ese tiempo fui yo, aunque también sufrí bastante porque la
guardia rural me llevaba buena parte de las cosechas y de los
animales, y el precio que me pagaban los comerciantes por el
café y el cacao era un descaro.
–¿Y cómo se siente ahora? –le pregunté, mientras nos acomodábamos
dentro del bohío, a ojos vista más espacioso y de más
calidad que el de Pablo y tenía una mesa y seis taburetes de
mejor terminación.
–Bueno, hijos, lo único que quisiera es la edad de ustedes. Yo
no tengo problemas de comida ni de comodidades, poseo radio,
duermo en cama, el rancho es grande y me sobra para mí solo;
tengo seis vacas, dos bueyes, tres mulos, dos caballos, la guardia
rural ya se acabó, el gobierno ahora ayuda a los guajiros y nos
compra los productos a buen precio. Mi problema es que estoy
solo y eso me pone matungo el corazón.
–No se preocupe, Liberato; cuente con nosotros, y si ya está
alfabetizado podemos enseñarle otras cosas y usted a nosotros
también –le expresó Ángel con talante de hijo pródigo, al
percatarnos de la soledad familiar de nuestro anfitrión, quien
comenzó a servir la anunciada comida, no sabíamos si almuerzo
tardío o cena, pues eran casi las siete de la noche y las aves de
corral saltaban a posarse en las ramas de los árboles cercanos.
Precisamente un pollo bien frito en manteca de cerdo fue nuestro
manjar, junto a un montón de malangas y plátanos burros hervidos.
Luego degustamos por primera vez el suculento chocolate puro
de la sierra, que Liberato rayó de una bola compacta similar a las
del softball; con esas partículas y leche fresca de vaca preparó
una espesa mezcla caliente de alto octanaje, que nos hizo volar
guiados por Pepe a través de las oscuras sen-das del regreso.
Estuvimos unos minutos en el bohío de Pablo, donde reinaba la
calma del sueño. Eran casi las diez. La noche solo nos permitía
captar brumas y ansiábamos tener luz. «Oye, Pepe, consíganos
kerosene para estrenar el farol chino», le dijimos y él respondió
99

apenado: «Ahora solo tenemos un poco para los candiles, llévense
este y mañana vamos a tratar de comprar más kerosene
en la Tienda del Pueblo que está en La Pobreza». De inmediato
Pepe nos guió hasta el sitio del hospedaje y al captar nuestro
nerviosismo, cuando se despedía, no pudo contener la jarana:
«Descansen bien maestros y si les sale algún muerto es que los
viene a acompañar, para que no tengan miedo».
En verdad, algún temor empecé a sentir, mas por orgullo no se
lo expresé a Ángel, quien sostenía el candil, una latica mediada de
kerosene y una mecha de llama tan exigua, que apenas podíamos
avistar nuestros equipajes y el espacio para amarrar las hamacas.
Pronto nos percatamos de que la única opción para instalarnos
era el extremo izquierdo del granero, pues las otras dos terceras
partes estaban llenas de maíz, café y cacao a granel y aperos de
labranza. Ángel se ubicó cerca de la pared y yo a su lado, próximo
a la despejada puerta por la que entraba aire húmedo. Palpé el
pijama que desde Varadero no usaba, su color azul claro y cierta
adaptación de las pupilas a la oscuridad me permitieron identificarlo
dentro del maletín; sin embargo, resultaba casi imposible
ver en la penumbra.
«Me parece que hasta mañana no podemos instalarnos bien en
esta pocilga; ahora es mejor dormir, ¿no te parece?», le dije a Ángel
y él respondió: «De acuerdo, préstame agua de tu cantimplora
para lavarme los dientes, mañana será otro día», «Sí, espérame,
salimos juntos y con el orine espantamos a los malos espíritus»,
bromee para relajarme y Ángel captó la señal: «Oye, cuidado, yo
estoy solo a medio metro tuyo, no me vayas a espantar».
Espíritu Santo se puso el pijama, se sentó en la hamaca y colocó
en el piso de tierra, muy cerca de sus pies, dos chancletas
de madera, luego extendió una sábana sobre su cuerpo hasta la
cintura, me pidió que le arrimara el candil a un libro que abrió
despacio, aclarándome: «Es la Biblia; no te preocupes, solo voy
a leer algunos versículos del “Relato de la creación”; escucha
qué bonito:
100
En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra
estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre las
superficies del abismo, y el espíritu de Dios se movía sobre la

superficie de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.
Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las
tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó
Noche. Y fue la tarde y la mañana un día…».
–¿Te gustó? –preguntó Ángel, deslumbrado.
–Claro, chico; y eso que leíste es muy agradable para dormir –le
insinué y él captó el mensaje, terminó pronto y alumbré hacia
la puerta para identificar un extraño animal que hacía mucho
ruido. «Tal vez es una gallina, o un majá, o el perro mocho»,
conjeturó Ángel. «O una rata», le dije algo tembloroso. «O el
muerto que nos viene a cuidar», se burló con sorna y los dos
nos reímos, aunque en el fondo quienes estábamos muertos de
miedo éramos nosotros.
–Gabriel, ¿tú crees que podrás adaptarte a vivir en estas lomas?
–me soltó Ángel a boca de jarro, apretujado en su ha-maca y sin
preámbulo. Me sorprendió su franca pregunta, que denotaba
la misma incertidumbre mía al concluir la primera jornada en
Majayara.
–No sé, esto es muy duro, no me lo imaginaba así, ¿y tú crees
que resistirás? –devolví a Ángel su caliente brasa y él respondió,
después de una pausa en la que oíamos, cada vez más, ruidos de
ratas en el techo del granero:
–Yo le acabo de pedir a Dios que me surta de fuerzas para continuar.
Esto es del carajo mi hermano… montañas y negros
analfabetos por todas partes.
–Sí, Ángel, hoy comprendí mejor a Beto. Aquí hasta la luna
parece cuadrada y me imagino que mañana el sol lo veremos
rectangular.
Tratamos de conciliar el sueño y Ángel me sugirió, para lograrlo,
que relajara despacito varios sitios de mi cuerpo, que
comenzara por ordenárselo a los dedos de los pies y terminara
por los ojos y las orejas. Yo le recomendé contar un rebaño de
ovejas o liebres saltando o la especie de animal que quisiera, y
él disparó la última guasa de la noche.
–Voy a contar ratas, que en esta choza hay hasta para hacer
dulce… –y distendido, se hundió en algún colchón deseado.
Cerré los ojos, volví a abrirlos y cerrarlos varias veces. Por fin
101

apagué el candil, que disminuyó su desagradable olor a ke-rosene
y pude captar una tenue luz exterior. Ángel logró dormirse y yo
quedé en solitaria vigilia escuchando las cigarras, los aleteos de
algún gallo sonámbulo, y el pavoroso ruido de los roedores desplazándose
por los palos del techo y sobre los granos, chillando,
metiéndose dentelladas… E imaginé otros roedores, moviéndose
en los anaqueles más altos de la bodega de mi tío Enrique en la
Calzada del Cerro, y escuché sus frenéticos gritos:
–¡Estos ratones hijos de puta, viven en el solar de al lado y
corren por la noche a comer aquí! Claro, los negros casi todos
son unos manganzones y no tienen jama ni para ellos.
102

Solares habaneros adentro
«El solar de al lado» que mi tío mencionó, se llamaba La Camelia.
Allí vivían no menos de veinte familias, casi todas de raza negra
y mestiza. Había sido en el pasado una de las casas señoriales
de la Calzada del Cerro y desde los años treinta fue subdividida
en habitaciones, de apenas 15 o 16 metros cuadrados cada una,
donde subsistía casi siempre una numerosa familia y en ocasiones
hasta dos. Tío Enrique era el dueño de la bodega adyacente
y muchos de sus clientes moraban en el solar, entre ellos varios
niños de mi edad con quienes estudiaba sexto grado en la Escuela
Pública número cincuenta y ocho, en la acera del frente.
Mis amiguitos velaban que yo estuviera dentro del comercio
para venir a comprar dulces de harina, galletas de sal, bo-niatillos,
coquitos prietos u otras chucherías que les calmaran el hambre,
pues sus familias solían hacer una única comida al día y para
colmo escasa y de baja calidad nutritiva. Por eso, ellos se las arreglaban
para conseguir algunos centavos y comprar en el puesto de
los chinos frituras de bacalao, bollitos de carita, chicharrones de
viento y otros tentempiés, como les llamaba mi abuela. Cuando venían
a la bodega, traían para pagar una o dos botellas de refrescos
o cervezas vacías, que les permitía adquirir el equivalente a dos,
tres o cuatro quilos, o sea casi nada. Sin que mediaran palabras,
yo había hecho con ellos una especie de pacto típico de la religión
abakuá y los ayudaba, siempre que podía eludir la sagaz mirada
de mi tío, entregándoles gratis otras golosinas y, en ocasiones,
hasta les deslizaba alguna lasca de queso.
Los muchachos del barrio jugábamos quimbumbia (¿le doy?,
¡dale!) y a la viola (¡a la una mi mula, a las dos mi reloj!) en el
amplio patio de la escuela y usábamos la azotea para empinar
papalotes, con sus rabos repletos de cuchillas de afeitar a fin de
cortar los hilos que sostenían los cometas de otros edificios y
poder gritar eufóricos: «¡míralo, se fue a bolina!». Éramos una
103

especie de pandilla bien llevada, formada por niños y adolescentes
varones. La mayoría vivían en La Camelia, y otros en un solar
adyacente a una valla de gallos y al cine Valentino, en la esquina
de Tejas, a setenta u ochenta metros de la aludida bodega.
Pocas veces visité el interior de tales solares, pues solo en
excepcionales ocasiones mis compañeritos me permitieron
entrar a sus respectivas habitaciones, debido a que los padres
se lo prohibían. En realidad a mí tampoco me gustaba hacerlo,
porque aquello parecía un infierno. Los cuchitriles, oscuros y
tenebrosos, y en las noches apenas se iluminaban con un bombillo
de veinticinco wats; tenían a veces el fogón de carbón en el
pasillo de la ciudadela y otras dentro de la propia morada, cuyas
paredes, la mayoría sin ventanas y pintadas de cal, estaban
repletas de mugre y estropeadas por el moho y la falta de luz;
los sanitarios, de uso colectivo, eran insuficientes y obligaba en
ocasiones a los inquilinos a realizar sus necesidades en un tibor,
dentro de su espacio o en el propio pasillo, escudándose en las
sombras de las noches.
–Mijito, disculpa la peste, aquí viven algunas personas que
parecen animales, hacen sus necesidades en cualquier lugar –di-jo
muy apenada la madre de Alfredo una mañana, cuando entré al
solar a buscarlo y ella me vio la mano en la nariz.
Casi siempre mis amigos se aseaban con agua de una palangana
o de un cubo dentro de la propia habitación o en el baño colectivo,
que por lo general no tenía agua corriente.
Muchos de los parientes mayores de mis compinches carecían
de empleo fijo o tenían un precario trabajo. Solía oírles decir: mi
padre anda buscando alguna pincha, pero no encuentra nada, papá
consiguió una pega de ayudante de albañil, mami es sirvienta en
una casa de Miramar, mi hermano vende periódicos en la Esquina
de Tejas, el viejo compró a plazos un sillón para limpiar zapatos,
mi abuelo es pintor de brocha gorda y negocia muñequitos en la
calle, mi hermana es camarera en un bar, mi madre se gana unos
pesos lavando y planchando ropa, mi papá es apuntador de charadas
y vende billetes de lotería, mi hermano mayor limpia carros
y yo lo ayudo a vender baratijas en la calle Monte, tío posee un
puesto de fritas cerca del estadio del Cerro, el viejo anda por ahí
104

con su carretilla de viandas, mi padre es recogedor de basura…
A veces, mis amiguitos salían a conseguir ellos mismos algunos
centavos: localizaban y vendían desechos de metales, o pedían
limosnas en las cercanías de los hoteles y en los portales de las
calles Monte, Galeano y Neptuno, u otras abarrotadas de comercios
de ropa, calzados, muebles, electrodomésticos, alimentos,
y de los más diversos artículos que solo les era dable mirar, sin
tocar y menos aún comprar.
Cuando visité por primera vez a Alfredo no podía creer que
allí vivieran junto a él otras nueve personas: su mamá y el padrastro,
cuatro hermanos más pequeños y su hermana mayor,
con su esposo y un bebé de meses. Aquella covacha era a la vez
dormitorio, sala, cocina, comedor, y muchas veces el lugar para
asearse y hacer las necesidades fisiológicas. Conté dos catres
cerrados, agrupados en una esquina del cuarto, que en la noche
usaban sendos niños, dos camastros matrimoniales, recostados
a una pared con sus respectivas colchonetas rotas y sucias, que
debían ponerse horizontales para pernoctar, separados del resto
por una división de cartón, y otras colchonetas delgadas que se
tiraban en el piso.
«¿Cómo pueden dormir tanta gente apilonada?», le pregunté
a mi tío Enrique y él solo atinó a hacerme un gesto de asombro
y desconcierto, con sus hombros hacia arriba. Y tal vez para
consolarme balbuceó: «Mijito, en ese mismo solar, en el cuarto
de Alejandra viven trece personas y la mayoría de las familias de
los solares tienen más miembros que los dedos de las dos manos.
La culpa es de las negras que paren igual que las curielas y de
los maridos, que son casi todos borrachos y mariguaneros». Mi
madre escuchaba atenta a su hermano y no pudo contenerse.
«El pecado no es de ellos que nacieron pobres, recuerda que
casi todos vinieron del campo, igual que nosotros. Allí pasaban
mucha hambre y creían que en La Habana vivirían mejor.» «Eso
es cierto», dijo mi tío, «aquí por lo menos tienen electricidad,
agua potable y escuelas y el que eche pa´lante puede encontrar
un buen empleo». «No creas»; intercedió mi hermano, que era
dependiente en la bodega, «ahora no es fácil encontrar trabajo;
yo mismo, desde que murió papá hace un año no consigo. Claro,
si fuera médico o ingeniero o un técnico en algo tal vez sí, pero
105

con sexto grado no aparece nada donde paguen más de cuarenta
pesos mensuales». «Por eso hay gente que por 33.33 se hacen
chivas de Batista y delatan a cualquiera», agregó tío Enrique y
levantó sus hombros en gesto de impotencia.
Los dos solares tenían largos pasajes, cuyos gruesos muros y
las paredes de los cuartos parecía que se miraban, afligidos por
el deterioro de la vetusta edificación. Los huecos y grietas devenían
temibles escondrijos y criaderos de cucarachas, ratones y
chinches, al igual que el interior de las habitaciones, el piso de
los pasillos y los sanitarios colectivos.
Los juegos de azar, legales y prohibidos, sumados a las apuestas
en la valla, hacían que los inquilinos adultos de los dos solares
giraran día tras día en torno a la quimera, que casi siempre
concluía en pesadilla, de ganar algún sorteo, a fin de salir del
atolladero o al menos hacerlo más tolerable. Si les daba el bolsillo,
compraban algún billete de lotería y muchas veces apuntaban un
número en la charada, o apostaban en el dominó o al equipo de
béisbol de su preferencia; también lo hacían en el cubilete de la
bodega, o con las barajas, o lanzaban monedas hacia la pared en
el juego del pegao. Un sueño de la noche anterior, una mariposa
furtiva, o hechos de la vida cotidiana disparaban el imaginario
prolífico de los jugadores, quienes apostaban el uno, caballo, o el
dos, mariposa, o el cinco, monja o cualquier otro de las treinta y
seis opciones de la charada. Los hombres, obnubilados muchas
veces por el exceso de alcohol y/o el consumo de marihuana,
solían perder a menudo el escaso dinero que permitía sobrevivir
a la familia.
Eran comunes las riñas entre marido y mujer, cuando se perdía
todo en el juego y no había nada para echarle a los calderos.
Tales extremos y las pasiones desbordadas por los celos, las
deslealtades matrimoniales y la embriaguez de los hombres y a
veces de las mujeres, provocaban hechos de violencia criminal,
sobre todo con navajas y cuchillos. La hermana de Alfredo, por
ejemplo, tenía su cara marcada por uno de esos navajazos y
nadie osó denunciar al marido, pues en el solar predominaban
los pactos de silencio.
Solo una vez entró la policía a La Camelia, horas después que
una señora enfurecida esperó al consorte que siempre venía bo-
106

acho y la golpeaba; pero en esa ocasión ella se asomó por una
ventanilla encima de la puerta, le derramó un bidón de alcohol
y al instante lanzó un fósforo encendido convirtiéndolo en una
pira humana.
–¡Eso te pasa por abusador!
Los destellos y gritos despertaron a todo el mundo en el solar
a las dos de la madrugada. Entre ellos a varios de mis amiguitos,
quienes al siguiente día me contaron en la escuela cómo el
infortunado corría a ciegas en busca de agua o alguien que lo
cubriera con una manta y murió rogándole perdón a su mujer
y a Dios, al llegar al Hospital de Emergencia en el auto de mi
tío, a quien levantaron a esa hora y lo hizo sin quejarse, porque
en el fondo él era un hombre de buenos sentimientos y ningún
chofer que pasaba por la Calzada del Cerro quiso subir en su
carro a aquel sufrido Frankestein.
También había momentos de solidaridad y jolgorio, que permitían
atenuar las desventuras. La gente se ayudaba entre sí y
a veces parecía que compartían felices lo poco que tenían: como
si las carencias les acrecentara el corazón. No eran comunes los
robos dentro del solar, pues a pesar de que casi siempre allí vivían
delincuentes una especie de código hacía que ellos actuaran
en otros predios. Casi todos los habitantes del solar gozaban a
plenitud cuando había bembé, en las fechas de los babalawos
y de los santos –Ochún, Obatalá, Babalú-Ayé, Oggún, Changó,
Yemayá....–. Los tambores batá sonaban sin parar y los coros
que entonaban cánticos africanos ancestrales se alternaban en
ocasiones con rumbas y guaguancós cubanos muy conocidos,
que hacían mover el cuerpo hasta a tío Enrique. Él vivía en
la trastienda de la bodega y esas noches, con sus respectivas
madrugadas, apenas podía dormir, aunque yo creo que también
disfrutaba aquellas sonoras fiestas donde se tocaba, cantaba y
bailaba música hasta el delirio por los practicantes de la santería,
a quienes se unían otras personas que vivían en el solar o
se acercaban para disfrutar la ocasión. Mi madre, cuando empezaba
a escucharse el bembé, corría hacia nuestro apartamento
y cerraba puertas y ventanas, porque decía que eso era brujería
y el demonio estaba suelto.
Una noche, que regresaba de ver una película de Elvis Presley
107

en el cine Valentino con mi amigo Alfredo, escuché en el solar
contiguo, donde él vivía, los rítmicos sonidos de los tambores, y
sentí el magnetismo de una rara curiosidad. «¿Quieres entrar?»,
me dijo Alfredo, y le respondí enseguida que sí. La fiesta se celebraba
en un templo yoruba, que estaba dentro del cuarto de
una familia, al final del callejón. Algo asustado, caminé hasta
allí junto a mi amiguito y por primera vez pude apreciar aquel
festejo, donde casi todos los participantes eran negros o mulatos,
vestían sus mejores prendas y aunque estuvieran zurcidas se
veían limpias. Bailaban y reían a lo largo del pasaje, tomaban
ron, aguardiente o cerveza, comían chivo, yuca, masas de puerco
y se sentían muy felices, porque junto a ellos estaban sus orishas.
Esa vez le ofrendaban la ce-lebración a Ochún. De repente, vi
saltar a una negra casi an-ciana en un espectacular trance
–Es que cogió el santo. Eso es bueno, la va a ayudar a despojarse
de los malos espíritus y le traerá aché –me aclaró el hermano mayor
de Alfredo, al percibirme huidizo–. Además, a través de ella
el santo honra con su presencia a los invitados y les da consejos.
Luego de esa explicación, tomó mi mano y fuimos al recinto
donde estaba el templo. Allí me comentó que Changó es el equivalente
de Santa Bárbara y el milagroso Babalú Ayé, representa la
versión yoruba de San Lázaro, que en su juventud contrajo lepra
y de viejo, con el simbólico bastón, fue predicador de virtudes, y
se caracteriza por el color morado, y que Ochún es la Virgen de
la Caridad de El Cobre, convertida en mulata, sensual, cariñosa,
diosa del amor fecundo y se distingue por el color amarillo. Las
plantas, recipientes y otros elementos simbólicos resplandecían
vivos y alegres por la fiesta que le regalaban esa noche al santo.
En el piso había gallinas y palomas sacrificadas, una tinaja, yerba
buena, naranjas, un melón de Castilla, una calabaza, hojas de
no me olvides, abanicos, una vasija con miel, manillas y otros
atributos dispersos, que me impresionaron por su diversidad y
aparente incoherencia.
De pronto, sentí junto a mí a la señora que había cogido el
santo, aunque ya estaba laxa, con un tabaco encendido en su
mano derecha, y no demoró en hablarme, al darse cuenta que
yo era un imberbe blanquito, deseoso de entender los misterios
sagrados de la religión yoruba. Y comenzó de una manera edul-
108

corada, cantándome sonriente: Santa Bárbara bendita / Mi madre
Nazareth / Aquí están tus hijos bailándote bembé.
–¿Sabes por qué me siento tan feliz? –preguntó, para ella misma
responderse–. Hace un rato, Ochún me dijo que mi hijo no se
moriría de una operación de la vesícula, que ayer le hicieron de
urgencia. Y le creí, porque la diosa de las mieles es una madre
santa, que siempre está llena de optimismo, y me lo dijo clarito:
«Disfruta la música, que todo saldrá bien».
Los tambores y los coros seguían acompasados, y yo miraba a
las parejas que se movían en giros y más giros, bajaban y subían
sus cuerpos, se desplazaban, levantaban las cabezas y meneaban
las caderas a ritmo ciclónico y sensual. Y lo que más me
impresionaba eran los tres tambores batá, que de forma mágica
dirigían el toque de santo, pues de ellos dependía el coro y los
movimientos de los bailadores. La señora me vio tan maravillado
frente a los tambores, que sin yo decirle nada me trató de ayudar
a descifrar el enigma.
–Esos tres tambores son exclusivos de los negros africanos
yorubas o lucumíes y encierran un secreto mágico, que sus constructores
no le dicen a nadie –dijo. Y agregó–: Los que tocan los
batá se llaman olori y, como ves, los tres tambores tienen un
tamaño diferente. El más pequeño se nombra okónkolo y es el
tambor que suena las notas agudas. Itótele es el mediano, y su
función es dar el tono. De los tres, el de mayor tamaño, el iyá,
es la madre de los tambores y quien lo toque tiene que ser un
tamborero de muchos años de experiencia y gran capacidad
musical. Los tambores batá hablan en lucumí y el iyá es el que
provoca el mayor delirio, porque saca las notas más agudas y
también las más graves. Óyelo, siéntelo, muévete chico, ven a
bailar conmigo, ¿tú eres gallego o qué?
En efecto, el ritmo contagioso y los ímpetus de la señora me
cautivaron e hicieron que comenzara a bailar, y ella me decía:
«Imita a los hombres, observa cómo se mueven»; y me ayudaba
a dar los pasos y giros. «Bien bien», repetía y se reía, hasta que
por suerte pararon de sonar, porque en verdad yo estaba contraído
y no aprendía, aunque los bailadores, dominados por el
frenesí, no notaban siquiera la presencia de aquel blanquito. Y
como eran casi las diez de la noche y mi madre estaría preocu-
109

pada por la tardanza, me despedí de la señora. Le pregunté el
nombre: «Mercedes Lumbié», respondió ella. «Gracias por todo,
me llamo Gabriel», y antes de irme pensé: «¿por qué ella sabrá
tanto sobre los ritos yoruba?».
–¿Dónde aprendió usted todo eso? –averigüé, mirándola con
timidez y ella sonrió ufana.
–Soy profesora de música en el conservatorio municipal y mi
marido es el olori del tambor iyá.
En La Camelia vivían en sendas habitaciones dos personas
adultas muy singulares, que nunca podré olvidar: Rosita la
Cumbanchera y Rulfo Limpiacuero. Me parece estar viéndolas.
Rosita era una mujer de apenas cincuenta años, que parecía una
anciana de setenta, debido a su pequeño y famélico cuerpo minúsculo,
la epidermis arrugada hasta en los brazos y una mirada
nostálgica subyacente, aunque casi siempre aparentaba tener
buen humor. «Caballeros», decía ella, «a mal tiempo yo pongo
buena cara y me disparo dos palos de ron; y si hay mejor tiempo,
ah, entonces celebro con tres o cuatro tragos de Matusalén, hoy
alegre y mañana bien». Y cuando no había niños en la bodega,
solía enarbolar su frase preferida: «A joder, beber y templar,
que el mundo se va a acabar». No sé por qué la Cumbanchera
despertó en mí sentimientos de afecto y respeto (nunca de lástima,
aunque en ocasiones me pareció que sí). Ella frecuentaba
la bodega varias veces al día, casi siempre a tomarse una línea
de ron puro en un vaso de aluminio de su propiedad, exclusivo
para ese uso y aseguraba que así el mofuco le entraba sabroso y
no le hacía daño al hígado.
La pintoresca señora sabía de memoria y cantaba a menudo,
recostada a la victrola, todos los boleros que entonces sonaban en
ese inmenso tocadiscos comercial y en la radio. Yo la escrutaba
a veces y ella detenía su vista en mí, como diciéndose: «y este…
¿para qué me mira tanto?» En realidad quería entenderla, pues
su conducta parecía a veces un túnel oscuro. Me preguntaba:
«¿por qué ella nunca canta durante la mañana, ni antes de las
seis de la tarde y solo se inspira casi al caer la noche?». Rosita
podía interpretar ocho, diez o veinte boleros, y siempre, antes
de iniciar la tanda, realizaba el mismo comentario: «La Biblia
dice que al principio fue el verbo, y es verdad; por eso yo siempre
principio con el Benny: Vidaaa, desde que te conocí, no existe un
110

ser igual que tú, vida, que me sepa, cooomprender… Y cuando
la Cumbanchera se agotaba o ya nadie la oía (solo cantaba si le
prestaban atención) concluía su recital pasada de tragos, con la
célebre canción de la Aragón: Nosotros, que fuimos tan sinceros,
/ que del amor hicimos un sol maravilloso, romance tan divino,
/ nosotros, que nos queremos tanto debemos separarnos, no me
preguntes más, / no es falta de cariño, te quiero con el alma, / te
juro que te adoro y en nombre de ese amor y por tu bien te digo
adiós.
Rosita vivía sola, en el cuarto más pequeño y barato del solar;
sus mínimos gastos de alquiler, electricidad, alguna comida (muy
frugal) y, sobre todo, el dinero para el ron lo conseguía lavando
y planchando ropa, limpiando los pasillos y las áreas comunes
del solar y la habitación de dos prostitutas, que ejercían su oficio
en el propio pasaje. También mi tío, por conmiseración (él no lo
negaba) le daba a limpiar la bodega de vez en cuando y le pagaba
ese día los tragos de ron y algo de comer.
Una de aquellas tardes, antes de que la Cumbanchera iniciara
su recital de canciones, creí desentrañar su íntima congoja.
Corría el año 1958 y yo no había cumplido los trece años. Por
casualidad, ella y Rulfo se pararon frente a mí, en el preciso
instante en que me encontraba escondido de tío Enrique en la
vidriera de los dulces y caramelos, en cuclillas y casi inmóvil para
comer mis chocolates predilectos hasta saciarme. Ella y Rulfo de
espaldas a mí, permanecían recostados en el mostrador de los
licores, diciéndose secretos de sus vidas en un trance recíproco
de catarsis, bajo los efectos etílicos de quién sabe cuántas dosis
de ron. Agucé el oído y mientras devoraba las golosinas pude
escuchar el diálogo, que casi recuerdo íntegramente.
–Dime Rosita, ¿tu hija menor ya regresó de Oriente? –le preguntó
Rulfo Limpiacuero a la Cumbanchera y miró en derredor
a fin de cerciorarse que nadie los escuchaba.
–No, sigue por allá con sus dos vejigos. Parece que mi hija mayor
no tiene condiciones para que los muchachos se queden a vivir
con ella y tal vez deba regresar pronto. –dijo la Cum-banchera e
ingirió de un sorbo la cuarta o quinta línea de alcohol de la tarde.
–¿Y aquí dónde va a meter a esos inocentes? –preguntó Rulfo
y ella hizo una pausa.
–No sé, porque en La Habana y sin marido no puede mantener
a los dos niños y pagar la habitación del solar –otra pausa y esta
111

vez el rostro se le puso tenso–, yo la quiero a pesar de todo. Es
mi hija, coño, es del carajo que a ella no le alcance el dinero para
criar a esos chamacos y tenga que darle quince pesos todas las
semanas al manganzón que la chulea, y para colmo es el tipo
que le gusta.
–¿Será que la tiene muy grande? –inquirió Rulfo en tono cínico.
–Aunque la tenga del tamaño de un caballo y la clave cinco veces
todas las noches, ella no puede ser tan comemierda, porque ya
bastante sacrificio debe hacer acostándose desde por la tarde y
hasta al amanecer con diez o doce hijos de puta, que le pagan dos
pesos y la matrona del bayú solo le da a ella cincuenta quilos por
cada uno que se tiempla. Es del carajo Rulfo –en-fatizó Rosita
y llamó de un grito a mi tío–. ¡Oye, Enrique, apúrate que estoy
seca!, dame otro Matusalén, hoy triste y mañana también –dijo
ya casi sin control y Rulfo la siguió.
–A mí el de siempre –quiso decir Bacardí carta blanca; luego
acariciaron sus vasos y continuaron al habla–. Fíjate, mi alma,
tú estás hecha tierra, pareces un fideo de sopa y no puedes olvidar
que tuviste tuberculosis hasta hace dos años y por poco te
mueres, mi vieja. O te cuidas o perdemos pronto a la Cumbanchera;
y si tu hija regresa tendrás otra vez que ayudarla, a ella
y a tus nietos –comentó Rulfo mientras su dedo índice señalaba
la escuálida hechura de su amiga.
–A mí no me importa morirme, Rulfo; es más, si la pelona quiere
abrazarme no le tengo miedo y hasta lo prefiero a vivir así.
–No jodas, Rosita, que todavía tu puedes enderezar tu vida.
–No, Rulfo, yo me quedé sin marido en Oriente después que
se murió el padre de mis dos hijas. Vine hace cinco años para
La Habana con ellas y la mayor regresó porque se enamoró de
un desgraciao en Oriente, que le hizo tres barrigas y después
la dejó y ahora la pobre está con una mano alante y otra atrás.
–Está bien, mi amiga, está bien, te comprendo, pero no puedes
dejarte caer, recuerda el refrán: «siempre que llueve escampa».
–Sí, es muy fácil nadar fuera del agua. Acuérdate de este otro:
«al desdichado la puerca le pare perros»; fíjate, yo también me
embarqué el año pasado con un hijo de puta que me exprimió y
me abandonó…; por eso, candela, me da lo mismo cualquier cosa.
–Pero tus hijas y nietos te necesitan; no seas boba, disfruta la
112

vida, solo nacemos una vez –dijo Limpiacuero y la zarandeó por
un brazo para animarla.
–Es cierto, eso me dice Moncho, el santero; él quiere ser mi
padrino a estas alturas de mi puñetera vida, pero mangui solo
cree en Cachita y en San Lázaro, que ya le hice una promesa
y si me ayuda voy a ir caminando este 17 de diciembre los más
de treinta kilómetros que hay desde aquí hasta El Rincón –concluyó
Rosita su larga catilinaria y se empinó el último trago de
la tarde antes de introducir cinco centavos en la victrola para
escuchar a Orlando Contreras: Vas en busca de un fracaso, esa
es mi corazonada y él te dice déjala, déjala que se te vaya…
Al rato, casi al anochecer, llegaron dos clientes a la cantina,
miraron a tío Enrique y saludaron impetuosos: «Nos sirves dos
vasos de Hatuey bien fría, y danos algunas lascas de queso y
aceitunas de saladito», dijo el mayor de ellos, un joven mulato
acicalado que estaba muy contento porque se había ganado un
parlé en la charada e invitó a tomar sendos palos de ron a Rosita
y Rulfo.
Limpiacuero agarró su vaso en la mano y fue a lustrarle los
zapatos a alguien que se sentó en el sillón de limpiabotas del
portal de la bodega, donde él se ganaba el sustento, mientras la
Cumbanchera cogía inspiración e iniciaba la cotidiana descarga
de boleros de todos los tiempos.
Salí enseguida del dulce escondite y me paré junto a tío Enrique,
que atendía a los dos parroquianos y ambos volvimos a
disfrutar las tonadas de la recia mujercita. Me dije: «caramba
señora, por fin entendí porqué siempre en el fondo usted está
triste». Mas no fue así del todo, pues en ese instante ella se
transfiguró y no pude descifrar la repentina mutación espiritual
de aquella mujer tan contradictoria. Esta vez la Cumban-chera
interpretó más de veinte boleros y varios mambos, gua-
rachas y hasta un chachachá (en la bodega, se baila así, entre
frijoles, papas y ají), aunque finalizó triste y borracha como siempre
(Nosotros, que nos queremos tanto…).
Yo creí haber logrado descubrirla a través de aquel diálogo
suyo con Rulfo, empapado de ron. Sin embargo, no logré desentrañar
sus raros cambios de estados de ánimo y la capacidad
para aparentar alegría, en medio de su descomunal tragedia. ¿O
113

quizás, de veras, la Cumbanchera estaba contenta a pesar de la
nostalgia que inundaba sus cavernas?
La vi que miró hacia el piso de la bodega; allí estaba echada
su gata, que siempre la esperaba para ir junto a ella hasta el
cuarto, comer algo y salir a cazar ratones en el solar. «Bruja» le
dijo al animalito que enseguida se animó «Vamos, Bruja, y esta
noche me acompañas a dormir, porque no quiero estar sola ni
extrañar a nadie».
114

8 de mayo:
Primer día de clases
Desperté cuando un rayo de sol me iluminó el rostro. «¿Qué hora
es?», le pregunté a Ángel, quien en ese momento se desperezaba
en su hamaca. «Oye, son casi las diez de la mañana, dormimos
demasiado», expresó él en tono pecador. «Sí, tenemos que dar
hoy la primera clase», dije dándole la razón. Nos pusimos los
uniformes y comimos galletas y un poco de leche condensada
mezclada con agua. Ángel tomó el trillo hacia el bohío de Andrea,
la hija de Pablo, y yo fui a encontrarme con este y su familia.
Al llegar, solo encontré a Onoria. Estaba sudorosa y me impresioné
al ver en su mano derecha una plancha de hierro que ella
calentaba sobre brasas de carbón de la cocina, a fin de alisar la
tonga de ropa que reposaba en dos taburetes cercanos.
–Buenos días, maestro, ¿pudieron descansar? –dijo Onoria
sonriendo.
–Sí, bastante, porque ningún gallo nos despertó –le respondí
en broma.
–Me alegro, ustedes estaban mataos, aquí tienes leche, café y
un pedazo de pan que anoche Sabino trajo de Sagua; desayuna
pronto, al mediodía vienen Pablo y los muchachos a almor-zar,
ellos ahora están limpiando las matas de cacao.
–No se preocupe, Onoria, ya comí algo.
–Oye, mira que aquí casi nunca tenemos pan, aprovecha.
–Está bien, gracias, pero quiero que me diga dónde están Pa-blo,
Pepe y Antonio trabajando.
–Cerca, muy cerca, mira por la ventana, detrás de aquella mata
de aguacate, en la falda de la loma –dijo ella, señalándome el sitio
con el brazo izquierdo mientras el derecho seguía desplazando
la herrumbrosa planchita sobre las rudas telas montañesas.
En pocos minutos desayuné y aunque el pan estaba viejo y sabía
a cucaracha, me lo comí sin una mueca y fui al encuentro de Pablo.
En ese momento, en efecto, estaban afanados en desyerbar las
115

matas de cacao. Al verme, Pablo no quiso que los ayudara. «Hoy
no hace falta, ya pronto vamos a terminar y ese traje tan bonito
de brigadisto se te va a jurungar» dijo él, y enderezó el cuerpo, se
sacó de la cabeza el amarillento sombrero de yarey e hizo un alto
que los otros imitaron para saludarme y los tres aprovecharon para
quitarse el sudor del pecho y de la cara con sendos pedazos de trapos
y tomar agua fresca de un porrón, que estaba en la sombra de un
florido árbol de mango.
–Hoy empezamos las clases, ¿díganme qué horario prefieren?
–les dije, para entrar en materia.
«Yo quiero recibir las clases solo, a las tres o cuatro de la tarde,
y los demás pueden por la noche, temprano, después de comer»,
afirmó Pablo de manera tajante. «De acuerdo, y ahora ustedes
tienen que darme a mí la primera clase de trabajo agrícola. A
ver ¿quién me presta su guataca?». «Yo», dijo Pepe, y me la entregó
sonriente. «Sí, está bien, solo un rato; mañana si quieres
te despiertas temprano y nos acompañas hasta el mediodía»,
agregó Pablo.
Observé cómo ellos movían el apero, dándole el corte bien abajo
al mazo de yerba para extraer en lo posible las raíces y atraían
luego hacia el cuerpo la guataca; lo intenté de inmediato y no
fue difícil, salvo mantener el equilibrio, debido a la pronunciada
inclinación del terreno. Pronto, tuve la primera sorpresa: ¡Un
majá! Me pareció gigantesco y di un salto de terror que me hizo
trastabillar y rodar dos o tres metros sobre la negra y húmeda
tierra, hasta lograr aguantarme del tronco de una mata de cacao.
–No es nada, los majás no muerden –aclaró Pepe, para darme
ánimo y trató de aniquilarlo machete en mano.
Mas el reptil huyó despavorido y todos nos reímos de aquel
inesperado bautizo en mi primera jornada laboral, que culminó
apenas media hora después y según ellos en ese lapso ya había
demostrado tener destreza para ganarme la vida como jornalero
de Liberato. Y yo pensaba, sin dejar de sonreírles ante la cariñosa
broma: «Si tuviera que vivir de este trabajo, preferiría morirme
de hambre».
El almuerzo me desconcertó: un cambur verde hervido y un
poco de harina seca molida, también hervida, acompañados,
por suerte, de un vaso de leche, gracias a la vaca que les había
vendido a crédito el INRA. A partir de esa primera experiencia
y de las conversaciones con los demás brigadistas, fui dándome
116

cuenta que casi todas las familias de Majayara no disponían de
dinero para adquirir alimentos y trataban de producir en su
pedazo de tierra todo lo que podían, que no era mucho, como
plátanos, maíz, malangas, boniatos y mazapán, además de
cacao y café, este último cultivo el que utilizaban para vender.
Casi todos tenían algunas gallinas y pollos criollos, de los que
obtenían huevos y carne para ciertas ocasiones. También por
lo general trataban de criar en el año dos o más cerdos para el
consumo, según el tamaño de la tierra y de la familia. Para no
gastar dinero en azúcar, las familias solían tener colmenas de
abejas, que garantizaban una excelente miel procedente de las
abundantes flores de los montes, y se usaba en la elaboración de
dulces de frutas, para endulzar limonadas y hasta leche, o para
comer sola. Ciertos campesinos con más recursos, como Liberato,
sembraban caña y le extraían el guarapo en una especie de
trapiche artesanal, lo hervían y condensaban para utilizar con
similares fines a los de la miel. El arroz era caro y se consumía
pocas veces en el año, al igual que el pan –casi un lujo–. Gracias
al gobierno revolucionario, todas las familias recibieron a crédito
al menos una vaca, y la leche se hizo más frecuente y también
algo de carne vacuna.
A las tres de la tarde me senté junto a Pablo, en una mesa
rústica que habían hecho ellos mismos para dar las clases. Le
entregué un lápiz, una libreta y la Cartilla. Él lo miró todo algo
asustado y noté en sus ojos el temor típico de quienes saben de
antemano que no podrán avanzar hacia la meta, como vencido
antes de luchar. Comencé por decirle: «Usted es uno del millón
de personas que no saben leer y escribir en Cuba, por culpa de
los gobiernos anteriores a la Revolución, y ahora todos van a
aprender. Verá que es fácil, solo se necesita un pequeño esfuerzo
y el deseo de lograrlo, y en tres meses podrá escribirle una
carta a alguna mujer que tenga por ahí; claro muy escondido
de Onoria, porque ella también va a aprender y si la lee puede
armarle un gran lío»
Pablo esbozó una breve sonrisa y siguió rígido, en espera de
mi instrucción. Primero quise familiarizarlo con el lápiz y lo
enseñé a tomarlo en sus manos, en pose de escribir. No lo logró
y le dije, bien, muy bien, y logré que se relajara: «Ahora vea y
117

escuche estas palabras que le voy a leer»:
118
Organización de Estados Americanos
O E A
Pablo volvió a mirarme y yo le dije: «Ahora vamos a leer juntos»,
y repitió lo que oía. Me detuve en las tres vocales de OEA, e intenté
que él las identificara, mas no fue posible. Pensé, ¡qué hombre
más bruto!, tiene el cerebro tupido, aunque no es culpa suya. Y
en el rostro percibí que deseaba decirme algo, hasta que lo soltó.
–Es que yo no puedo ver esas letras, maestro; las veo muy
borrosas, será porque ya estoy viejo.
Entonces le hice una O muy grande y él exclamó contento:
«¡Esa sí la veo bien!». «Ah», le dije, «pues usted lo que necesita
son unos espejuelos para la vista cansada. No se preocupe, eso
es normal a su edad y lo voy a informar para que le examinen
los ojos y le entreguen pronto un par». «¿Y cuándo me los traerán?»,
preguntó ansioso Pablo y agregó: «Porque los otros van
a aprender primero que yo». «Bueno, pueden demorar un mes o
algo más; pero recuerde, no van lejos los de alante si los de atrás
corren bien y usted tiene las mejores piernas de la fa-milia», le
dije, y él, molesto por sentirse limitado, exclamó:
–¡Carajo, los años no perdonan!
–Pero la Revolución sí –riposté enseguida y añadí–: Estoy seguro
que a más tardar el 26 de julio usted va a poder leer y escribir.
Lo mejor de la segunda jornada en Majayara fue el instante
en que encendí el farol chino, equivalente a un bombillo incandescente
de quinientos wats. Ya había caído la noche, pues tuve
que hacer tres intentos durante veinte minutos, hasta que lo
logré: ocurrió una explosión formidable de júbilo y luz, y nuestros
ojos brillaban más que la Estrella Polar. Primero lo coloqué
sobre la mesa, y el intenso calor que irradiaba me hizo recordar la
sugerencia de Beto: «deben tratar de colgarlo en un lugar alto,
al alcance de las manos y en el centro del local». Lo amarramos
con un pedazo de soga al travesaño principal del bohío y este se
iluminó aún más; los destellos se expandieron hacia el exterior,
a través de las dos ventanas, la puerta y las incontables hendijas
de las paredes, y el perro al verlos ladró nervioso, sin saber a qué;
también sentimos ruidos de aves inquietas por lo aparentes rayos de

un intempestivo sol y la novedosa lámpara fue rodeada de pequeñas
mariposas ciegas, grillos, gallegos y otros insectos nocturnos, que
volaban desconcertados por el suceso. Pablo salió del bohío, para
mirar si Ángel había encendido el otro farol en casa de Andrea y
desbordó aún más su emoción, al verificar que era así y al percibir
que en varias casas de las lomas cercanas resplandecían las luces
de otros cinco faroles. «¡Vengan, vengan!», gritó el viejo. Y al contemplar
el espectáculo, Pepe comenzó a hacer gestos de asombro
y luego movió sus brazos, señalando hacia todas partes.
–¡Parecen luceros que casi podemos tocar! –dijo atónito.
–Sí, ese cielo está al alcance de ustedes –agregué–. Y van a
disfrutarlo desde ahora mismo…
Extraje de la mochila, como si fuera un mago, cartillas, libretas,
el Manual y varios lápices poco afilados. Comencé alrededor de
las ocho de la noche a impartir la primera clase a Onoria, Pepe,
Francisca y Antonio, mientras Pablo nos observaba atento, desde
su taburete exclusivo en una esquina de la sala del bohío. Me
percaté que tampoco Onoria captaba bien las letras y le expliqué
lo mismo que a Pablo. Ella aceptó a regañadientes y se viró hacia
el viejo, sin perder el buen humor que nos unía a todos.
–Tú querías aprender solo y terminar primero que yo; sin embargo,
vamos a tener que recibir las clases juntos –dijo Onoria
y se separó apenas un poco de la mesa, para continuar atenta.
Minutos antes de terminar la lección inaugural, Ángel llegó
feliz porque sus dos alumnos la asimilaron muy bien. «También
estoy contento», le dije, «a este ritmo cumplimos la meta antes
del 26 de julio».
–¡Incluso Pablo y yo! –gritó eufórica Onoria, que contenía sus
bostezos y no dejaba de atender mis indicaciones, igual que un
niño obediente.
–Ahora, para concluir esta primera clase, vamos a leer las letras
que conozcan (recuerden: OEA) y señalen las nuevas:
A E I O U
A e i o u
Nos despedimos casi a las diez y fuimos hasta nuestro precario
dormitorio-granero, iluminados por el farol de mi compañero. Lo
colgamos al lado de las hamacas y de ese modo pudimos realizar,
sin contratiempos, los quehaceres para acostarnos. Al intercambiar
nuestras experiencias de la primera clase, nos percatamos,
119

con cierto asombro, de que ninguno de nuestros alumnos sabía
qué era la OEA, a pesar de lo mucho que se había dicho y escrito
en Cuba sobre esa organización hemisférica, debido a sus
posiciones contra la Revolución.
–Eso refleja el atraso que aun predomina en estas montañas
–sentenció Ángel. Y agregó–: Es lógico, pues fíjate que muy pocos
campesinos tienen radio y aquí no llegan periódicos ni revistas,
además, ¿para qué?, si aún no saben leer.
–Sí, coño, por eso es tan importante lo que hacemos –le dije–. Al
menos ya les explicamos lo que es la OEA; algo entendieron y
poco a poco van a aprender más, sobre todo cuando sepan leer
y escribir y puedan seguir estudiando.
Luego de acostarnos en las hamacas comencé a leer la biografía
Martí, el Apóstol de Jorge Mañach, que me había obsequiado
Jesús en Varadero y de la cual Beto, al saberlo, comentó: «Según
mi padre, es la mejor que se ha escrito sobre Martí, es muy
amena, no te arrepentirás».
Espíritu Santo intentó provocar una conversación similar a
la de la noche anterior, antes de iniciar su habitual visita a la
Biblia. «Oye, Gabriel, me parece que no podré aguantar mucho
tiempo, extraño demasiado a mi familia». «Tal vez sí podamos;
mañana conversamos en el río, ahora prefiero leer este libro que
me interesa mucho» riposté y le agregué: «Desde que estaba en
quinto grado, tengo una deuda conmigo mismo…». «¿Por qué?»,
indagó Juan.
–Enseguida te cuento, oye esto: Una vez, en la clase de Trabajo
Manual, sin querer le clavé una presilla en la mano al compañerito
que estaba a mi lado, quien empezó a sangrar y a llorar sin
consuelo, yo me puse muy nervioso, no podía aguantar la risa y
la maestra me llevó castigado para la Dirección; estando allí de
pie y sin moverme, llegó el director del colegio, un hombre pequeño,
de espejuelos gruesos y voz agradable, quien habló mucho
sobre Martí. «Todos los cubanos debemos conocer la doctrina
martiana», afirmó categórico, después de explicarme las razones
de mi sanción. «La doctrina martia-na…la doctrina martiana»,
repetí varias veces en mi mente, para que no se me olvidara. Yo
supuse que ese era el título de un libro del Apóstol y de manera
ingenua le pregunté al director: «¿Y cómo puedo conseguir la
doctrina martiana?». Él, con suma paciencia, trató de explicarme
lo que quiso decir. Sin em-bargo, tal vez por sentirme muy
120

apenado o porque el asunto resultaba complejo o quizás debido
a que él no supo aclararme, lo cierto es que quedé con las ganas
de saber más sobre Martí y no solamente escuchar y aprender
de memoria sus frases y fragmentos de poesías, que casi todos
los mayores en Cuba suelen usar para decir una verdad o dar
un consejo, o adornar sus palabras. «Y si no es un libro, ¿cómo
puedo conocer la doctrina martiana?», interrogué al director y
traté así de salir del mal rato. Recordaré siempre las palabras
suyas, junto a la cariñosa sonrisa que me regaló: «Ten paciencia,
ahora léete La Edad de Oro, y tendrás el resto de tu vida para
aprender ideas nuevas de Martí y después, cuando seas adulto,
lo disfrutarás y entenderás aún más. Martí es un gigante, y a
la vez es tan cautivador que necesitamos acercarnos a él más
y más, igual que nos sucede al contemplar un arco iris. Ahora
puedes irte, pídele disculpas a tu amiguito, y cuando leas Los
Tres Héroes se lo cuentas y todo lo que aprendas de Martí verás
que querrás enseñárselo a los demás y no me preguntes por qué:
eso es un misterio».
Ángel me escuchó atento, abrió la Biblia, sonrió complacido
y afirmó:
–Cuando termines me lo prestas, mi padre dice que Martí es
el mejor profeta cubano de todos los tiempos y ahora lo necesitamos
más que nunca.
Una hora después, antes de cerrar el texto, miré a mi amigo
para despedirme, vi que ya dormitaba y me reí a solas, pues su
cuerpo arqueado en la hamaca parecía un majá y decidí, a pesar
del cansancio de la medianoche, anotar en el Diario las vivencias
del segundo día en Majayara y también mis impresiones sobre
la vida de José Martí hasta su adolescencia, que había acabado
de leer.
Lo que me gusta de este libro –escribí en el Diario–, es que
siento como si yo estuviera invisible al lado de Martí. Lo vi, cuando
era niño, «de curiosidad insaciable», «delgaducho el cuerpo,
la cabeza demasiado grande». Su padre, Mariano, vino a Cuba
siendo cabo del ejército español; era un hombre bueno, honrado
y por ser tan pobre quería que Pepe lo ayudara desde pequeño
en el trabajo, y hasta lo llevó con él algunos meses a Matanzas.
Allí el niño no pudo seguir sus estudios primarios, pe-ro tenía su
propio caballo y le regalaron un gallo fino muy pelea-dor. Cuando
121

eanudó sus clases en La Habana, al director de la escuela «le
sorprende la mirada alta y el desenvuelto ademán de aquel niño
pobremente vestido».
Es increíble –anotó en el Diario– que a los trece años Martí se
había leído ya la mitad de la biblioteca de su maestro Mendi-ve.
Nuevas penurias de su familia hacen que Mariano le consi-ga
empleo en una bodega para llevar los libros y así, «tiene que
alternar las conjugaciones de los verbos con las del Debe y el
Haber». Esta situación dura solo algunos meses y Mendive
de-cide costearle los estudios de bachillerato, en el colegio de
su propiedad. Allí empieza el joven Martí a escribir versos. Sin
embargo, en el verano de 1868, el ambiente del colegio es más
político y menos literario.
El 10 de octubre de 1868, Martí tenía quince años y enseguida
se une en el Colegio a los adolescentes que simpatizan con los
patriotas que iniciaron ese día la lucha por la independencia, en
el oriente del país. E inspirado en tal suceso, escribe su conocido
soneto «Diez de Octubre»: Del ancho Cauto a la es-cambraica
sierra ruge el cañón, y al bélico estampido…
Al cabo, dice Mañach, «constituyen un club de revolucionarios
imberbes, que mencionan con unción el nombre Carlos Manuel
de Céspedes y especulan sobre el acceso a la manigua». Martí
busca cómo ayudar a la lucha de los insurrectos; publica un
poema titulado «Abdala», con referencias a la situa-ción cubana:
El amor, madre, a la patria / no es el amor ridículo a la tierra,
/ ni la yerba que pisan nuestras plantas / es el odio invencible a
quien la oprime, / es el rencor eterno a quien la ataca…
Aunque me siento agotado y los sonidos armoniosos del aire y
los insectos del monte me incitan a dormir, sigo escribiendo de
prisa otras impresiones en el Diario: En 1869 Martí tiene apenas
dieciséis años y le ocurre un hecho que lo marcó toda su vida.
Una partida de soldados españoles encuentra en la ca-sa de su
amigo Fermín Valdés una carta, firmada por ambos y dirigida
a una persona, a quien cuestionan por apoyar el poder colonial.
Pepe y Fermín son detenidos, ambos declaran haberla redactado.
Están casi un año presos en una cárcel «hedionda y promiscua»,
hasta que comparecen ante el Consejo de Guerra. En el escrito del
Fiscal, se habla incluso de pena de muerte pa-ra el que escribió
122

la carta y, no obstante, Martí reitera que él es el autor. Fermín:
seis meses de arresto mayor; Pepe: seis años de presidio.
Medito: Coño, Martí tenía entonces nuestra edad y por lo que
explicaba Mañach, aún siendo muy joven le tocó una prisión bien
jodida... Y absorto en esa idea, redacto otra síntesis de lo que
leí: Pepe sufre varios meses las iniquidades del trabajo forzado en
una cantera donde vive en carne y espíritu propios los infernales
grados de salvajismo a los que llegaba el odio de los colonialistas
hacia los cubanos, fuesen estos blancos, negros o chinos: látigo,
cepo, jornadas agotadoras, desgaste físico, enfer-medades y, al
final, la muerte en muchos de ellos. Martí padece más por los
demás que por él, auxilia a los que caen, alienta y actúa seguro
de sí mismo: «La Patria allí me lleva. Por la patria morir es gozar
más», escribe en verso al ingresar al presidio. Según Mañach, al
parecer gracias a las gestiones de Don Maria-no con el dueño de
las canteras, este le habló al Capitán General de la Isla y logró
que le cambiaran el presidio por el destierro a España…
El farol comenzó a languidecer y mientras me deleitaba con
los cambiantes aromas de la madrugada, escuché los ladridos de
un mastín, que lanzó un aullido de alerta desde algún re-moto
lugar. De repente, el destello de un trueno distante iluminó unos
segundos el interior del bohío y sobre el techo de guano y las
hojas de los cafetos, comenzaron a caer rítmicas gotas. El olor a
lluvia me inundó de placer. Pese a la oscura noche y la enorme
soledad, no sentí temor y mientras volvía a tomar conciencia del
sitio en que me encontraba al oír el des-pliegue de las inquietas
ratas, emití un largo bostezo y anoté en el Diario una especie de
conclusión: «Los hombres como Martí nunca se acobardan y se
elevan frente a cualquier di-ficultad». Y me dije, ya con los ojos
cerrados: «Entre los quince y los diecisiete años, se forjó nuestro
Apóstol, ahora nos toca a los brigadistas seguir su ejemplo y bien
lejos estamos del sacrificio que él debió hacer».
No pude más, sentí plomo en los párpados, y el farol y mi cerebro
se apagaron al mismo tiempo.
123

9 de mayo:
¡Yo me quedo!
Una tenue caricia en mi pelo provocó que diera un brusco salto
en la hamaca. Abrí los ojos, Ángel aún dormía; eran casi las siete
de la mañana y el niño Tilín vino a despertarnos. «Buenos días,
maestros», dijo algo asustado por mi inesperada reacción; lo miré
más tranquilo y después lo cargué con ternu-ra, le di un beso en
su carita, que en la claridad del nuevo día percibí más graciosa,
debido a sus ojos casi amarillos. Llamé a Espíritu Santo, quien
seguía en brazos de Morfeo: «Oye, hoy tenemos que desyerbar
café», le grité sin compasión. Él se acomodó debajo de la sábana
y entonces Tilín le susurró muy cerca: «Maestro, ya me voy para
la escuela, y cuando regrese quiero que me enseñen los juegos
de los niños de La Habana». Luego tomó el trillo dando saltitos.
Ángel por fin se despertó. «¿Cómo pasaste la noche?», me di-jo.
«Dormí como un bebé», respondí. Entonces, lo enfoqué di-recto,
y tal vez para alentarlo a tomar la misma decisión, le expresé de
un tirón: «Oye, mi socio, anoche lo pensé bien, ¡yo me quedo!».
Él no respondió. Salimos juntos del albergue y avistamos el paisaje
montañoso, plagado de frondosos árboles en cuyas ramas los
pájaros trinaban sus sinfonías y el prodigio de la luz hacía brillar
a las flores en los silvestres jardines. Mi amigo permanecía tenso
y se rascaba la cabeza con sus largos dedos.
–Yo aún no sé qué hacer, he pensado regresar y alfabetizar
en La Habana; sin embargo, no tengo cojones para dejar a esta
gente que tanto nos necesitan – reveló y luego dirigió la mirada
hacia el cielo–. ¡Confío en que Dios me ilumine!
–Amén –le dije con cierta ironía, que al parecer no percibió. Y
en ese instante, la imagen de un querubín voló despacio en mi
interior. Ojalá, medité, también te iluminen los ojitos de Tilín.
Y así fue. Cuando casi llegábamos al bohío de Pablo para incorporarnos
a nuestra primera jornada laboral, Ángel detuvo
sus pasos, se volvió hacia mí y vi su rostro fulgurar:
125

– ¡Yo también me quedo, Gabriel! –afirmó cortante–. ¡De los
cobardes no se ha escrito nada!
Y al instante lo vi acercarse, capté su euforia repentina y nos
dimos un emotivo abrazo, quizás para no olvidar jamás nuestro
sincero compromiso.
Desayunamos, junto a Pablo y sus hijos. Onoria, quien no
dejaba de sonreír durante los trajines en la cocina, preparó un
atol a base de maíz tierno, leche y azúcar, que me supo a gloria.
Comenzamos la faena del desyerbe a las siete de la mañana y
terminamos apenas cuatro horas después, al filo de las once,
porque comenzó a llover a cántaros. Fue una experiencia inolvidable,
rodeados de vigorosas matas de café por todas partes.
Ángel me impresionó por su constancia laboral; tomó agua en
una sola ocasión y apenas participó en los diálogos y jaranas, que
en mi caso devinieron indispensables para atenuar la monotonía
de la faena. «Oye, Pepe, cuando aprendas a escribir quiero que le
mandes una carta a mi mamá y le cuentes que me enseñaste a
guataquear, pero aclarándole que fue utilizando este artefacto,
porque en La Habana al adulón se le llama guataca». «Sí, y le
diré también que tú aquí comes muchos guineos, y al final se los
voy a dibujar, y cuando vea que son plátanos frutas y no aves, se
va a morir de la risa o del corazón».
El jefe de la familia escuchaba adusto, sin participar, y traté
de sumarlo al intercambio. «Dígame Pablo, ¿qué es más difícil,
trabajar en la montaña o cortar caña?». «Muchacho, eso ni se
pregunta, picar caña es lo peor que existe; no quieras tu pasar lo
que Antonio, Pepe y yo vivimos» «Cuénteme, Pablo, cuénteme»,
le dije. «Sí, pero sigue desyerbando para que sudes bastante y
me entiendas bien».
–Yo la peor etapa que he tenido fue la del gobierno anterior –
comenzó a narrar Pablo, sin detener el ímpetu de sus brazos que
movían el apero como si fuera un juguete–. Había que trabajar
hasta de noche y a veces no alcanzaba ni para comer, porque solo
teníamos un pedacito de tierra que nos arrendaban y apenas era
para sembrar un poco de yuca, maíz y ma-langa y criar algunos
animalitos. Además, vivíamos con susto; sí, con miedo, porque
venía cualquier militar y te pedía el puer-quito que estabas engordando
o dos pollos y tenías que dárse-los. ¡Ellos no creían en
126

nadie! En los meses de zafra, entre enero y marzo, yo me iba con
los hijos varones a cortar caña en el ingenio Tánamo.
–Sí, compay, así mismito era –lo interrumpió Pepe–. Recuerdo
que acompañé a papá por primera vez cuando tenía trece años;
nunca había salido de mi casa por tanto tiempo y extrañaba
mucho a la familia y a mis amigos, aunque por el embullo de
ganar dinero ni me daba cuenta si era lunes o viernes.
–¡Déjame continuar! –exclamó Pablo bastante molesto y las
arrugas de su frente se hicieron más gruesas–. Vivíamos en un
barracón, que tenía el techo de zinc, las paredes de mampostería
y el piso de tierra; por el medio del local había unos palos largos,
en los que amarrábamos las hamacas que casi rozaban unas con
otras, porque éramos como cien hombres y muchos de ellos no
hablaban bien el español, eran haitianos. Imagínate, tres meses
durmiendo en esos albergues sucios, llenos de personas que no
paraban de roncar y había un frío que quemaba, pero llegábamos
tan cansados que no sentíamos nada.
–Y además, cocinábamos nosotros mismos –acotó Antonio–. Papá
o yo íbamos para el barracón a eso de las once de la mañana y
al que le tocaba hacía el almuerzo para los tres, casi siempre
arroz, frijoles negros, malanga, guineos y a veces un pedazo de
carne o dos huevos hervidos. Así la comida de un día nos salía
más barata, a razón de veinte o treinta centavos por cada uno.
Almorzábamos debajo de algún árbol o en el mismo cañaveral,
para no perder tiempo. ¡Y hasta la leña teníamos que cortarla!
–Oye, Antonio –sonrió Pepe con sorna–. Cuéntales también
las cosas buenas; yo recuerdo que tu ibas para unas matas de
mango casi todos los domingos, a entretenerte con alguna putica
haitiana, que por cuarenta centavos te hacía de todo.
–Sí, es verdad, qué íbamos a hacer –reaccionó Antonio avergonzado–.
Qué podía hacer, yo me buscaba un saco de yute y
lo tiraba en el piso, detrás de las matas, pero en el último año
quedé puesto y convidao, porque me pegaron una gonorrea que
me costó casi todo el dinero que gané ese año…
–¡Si me dejan, le termino el cuento a los muchachos! –dijo Pablo
con el ceño aun más plisado y retomó la palabra–. Era del caray,
había que cortar las cañas y después subirlas a una carreta de
bueyes, igual que los esclavos, aunque nos pagaban según lo que
127

hiciéramos y eso nos embullaba bastante, porque al final de los
tres meses de zafra ganábamos más que el resto del año. Por
suerte, vino la Reforma Agraria; Fidel nos dio la propiedad de
estas dos caballerías de tierra y ya no tenemos que cortar caña
como esclavos. Imagínense, nosotros nos matábamos trabajando
y hacíamos un promedio diario de 500 arrobas entre los tres, a
veces menos, eso dependía del tamaño y el grueso de las cañas, y
si el campo estaba más o menos tupido. A según el año, pagaban
doce, trece o quince pesos por mil arrobas, así que en un día cada
uno podía ganar dos o tres pesos y de ahí teníamos que sacar
la fuma, la comida y todo los demás. Al final, regresábamos a
casa con más o menos quinientos pesos entre los tres; enseguida
teníamos que pagar los mandados fiados, que consumía la
familia, y con el resto del dinero comprábamos botas y alguna
ropa, hacíamos una fiestecita y en tres meses estábamos otra vez
muertos de hambre, hasta que empezaba la recogida de café en
septiembre y volvíamos a ganar uno o dos pesos diarios, aunque
no siempre había trabajo para los tres. Por eso en aquel entonces
repetíamos el famoso dicho, «siempre que llueve escampa»; y ya
ustedes saben, vino la Revolución y escampó. Sí señor, después
de la tempestad vino la calma. –Y al mencionar el viejo Pablo
este refrán, empezó a caer un diluvio y todos nos divertimos de
esa celestial casualidad.
–En vez de Pablo usted debiera llamarse Pedro –le dije y él me
escrutó serio, sin entender el chiste.
Llegamos empapados al bohío y por instinto Ángel y yo nos
acercamos al fogón de leña, en el que Onoria aireaba la candela
donde hacía el almuerzo.
–¡Cuidado, muchachos, ese calor los puede pasmar! –alertó
Pablo y nosotros le hicimos caso por respeto, aunque nos parecía
que la ropa pegada al cuerpo era peor.
Luego de almorzar siguió lloviendo y se me ocurrió decirles:
«¿Qué les parece si aprovechamos el tiempo y damos otra clase?»,
«Sí, es buena idea y así por la noche nos acostamos más
temprano», afirmó Pepe y los demás asintieron.
–Esta lección se llama INRA, ustedes saben muy bien lo que
eso significa: Instituto Nacional de la Reforma Agraria. Les leeré
primero lo siguiente: «La Reforma Agraria nació en la Sierra Maes-
128

tra. La Reforma Agraria da tierra a los campesinos. La Reforma
Agraria avanza». Ahora vamos a leer: «La Reforma Agraria. La
Re-for-ma. La le li lo lu». Leamos primero y después ustedes lo
leen y escriben: «Lala ala leo. Lola ele lea. Lula ala lei. Lila Ela
lio». Vamos a leer primero y a leer y escribir después: «El ala.
La ola. Él lee». También copien el dictado que les voy a hacer de
todo lo anterior. ¡Y fíjate bien Pepe, para que le escribas pronto
una carta a tu novia!
Como a las tres de la tarde, Tilín nos impidió continuar la
lección, pues vino de la escuela sin almorzar y con síntomas
visibles de gripe.
–La bendición, abuelo –susurró apagado y le dio un beso a
Pablo con especial cariño.
Se le notaba sofocado, como si le faltara aire. «Por qué no lo
llevan mañana al médico, pudiera ser asma», dije yo. «Vamos a
ver, eso le ha ocurrido otras veces y se le quita después», opinó
Onoria. «Y si fuera asma, lo mejor son las hojas de ya-gruma»,
sentenció Pepe.
Fui entonces hasta una mata de limón cercana, y le traje algunos
a Onoria, diciéndole: «Hágale una limonada caliente y si hay
miel échele un poco». «¡No, No!», exclamó de inmediato Pablo:
«Si le damos limón y lo que tiene es catarro se puede envenenar
y morir, eso le pasó una vez a un hermanito mío cuando éramos
niños», «Pero al contrario Pablo», le aclaré, «el limón contiene
mucha vitamina C, que es excelente para la gripe». «Le digo que
no, maestro, ¡eso es veneno, veneno!, aquí solo usamos romerillo»,
expresó Pablo muy vehemente. «Bueno, si usted opina eso mejor le da
el romerillo y la miel, que también es beneficiosa, y cuando pueda
hablar con un médico pregúntele». «Aquí nunca hemos visto un
médico, aunque parece que va a venir uno para La Pobreza, dicen
que Fidel los está mandando a todos los lugares», dijo.
Tilín nos observaba con sus ojitos mustios, lo toqué y sentí
fiebre, pregunté si había un termómetro. «No», dijo la mamá,
«nunca hemos tenido, si luego se pone más caliente lo bañamos
con agua fresca del arroyo y enseguida se le quita». «Maestros,
no se vayan todavía», dijo Tilín y fue hasta un rincón del bohío
y nos trajo dos botellas de ron vacías, con un palito amarrado
en cada uno de los picos. «Esta es una yunta de bueyes que me
129

egaló mi papá, ¿y los niños de La Habana tienen juguetes así?»
La sorpresa más importante del día fue la inesperada visita de
Beto al atardecer, quien nos trajo las primeras cartas que Ángel y
yo recibíamos de nuestras familias respectivas, desde que salimos
de La Habana. Beto se interesó por conocer cómo avanzaban los
alumnos y cómo nos sentíamos nosotros.
–Casi todos los brigadistas van bien y el próximo domingo tendremos
nuestra primera reunión en la escuela de Majayara, para
evaluar el trabajo e intercambiar experiencias –nos informó–.
El único que está medio acobardado es José Antonio, y se los
digo para que lo ayuden y tratar entre todos de que no se raje,
porque él parece un buen muchacho y la Revolución no puede
abandonar a ninguno de sus hijos.
A las siete de la noche, casi al oscurecer, cenamos arroz y
leche, y nos fuimos temprano para nuestro bohío, a fin de leer
tranquilos las cartas. Yo recibí cuatro: de mi madre, una de mi
prima Nancy, la tercera del dilecto amigo Teddy y la otra de mi
tío Enrique, el bodeguero. Encendimos el farol y nos acomodamos
en la hamaca a leer, cada uno metido en su mundo. Ángel
parecía otro y se reía solo, ensimismado en los textos de sus seres
queridos. A partir de ese momento, ambos conocimos la magia
espiritual de las letras escritas por manos queridas y las misivas
devinieron el mejor antídoto contra la persistente nostalgia.
La carta de mi madre era breve, la sentí dichosa porque había
acabado de recibir la primera que le escribí cuando aún estaba
en el pueblo de Sagua y a la vez reclamándome que no demorara
tanto en hacerle otras, pues ella no podía dormir sin saber
a menudo de mí. A mi hermana le iba bien en el trabajo, como
secretaria en una oficina de la fábrica de jabones Palmolive (nacionalizada)
y mi hermano se encontraba pasando una escuela
para milicianos, en la provincia de Matanzas:
130
Mi hijito, la cosa sigue mala y después de Girón los yanquis
no van a quedarse así. Figúrate que casi todo el mundo hace
guardia en los CDR, y hasta tus primos Rodolfito y Lisandro,
que no les gustaba la Revolución, también se hi-cieron
milicianos.

Por su parte mi prima Nancy, dos años mayor que yo, me hizo
feliz con sus bromas, a pesar de que deslizó una mala noticia:
¿Te acuerdas lo que decían los gusanotes del barrio, que la
Revolución era como un melón, verde por fuera y roja por dentro?
¡Tenían razón! Y ahora el melón es más sabroso, aunque
el aeropuerto de Rancho Boyeros está siempre aba-rrotado de
gente asustada yéndose para Miami, pues no les gusta esa
fruta. Yo estoy empezando a leer un libro que se llama El Manifiesto
Comunista, donde se explica muy bien el marxismo.
Si quieres te envío uno, pues sé que vas a con-vertirte en un
buen ñángara y ya lo estás demostrando en esas lomas. Por lo
que cuentas ellas forman parte de alguna sierra, tal vez la de
Moa. ¿Ya te empataste con alguna bri-gadista? Por cierto, tu
noviecita Zenaida me preguntó por ti, tengo noticias de que
su familia también se marcha del país, así es que no pierdas
el tiempo y recuerda que un clavo saca a otro clavo.
La tercera carta me estremeció los soportes del alma. Teddy,
desgarrado y orgulloso, sin demora contó su pena. Lo que más
le preocupaba es su madre y si seguía acongojada iba a llevarla
a un sicólogo, y él tampoco estaba bien, mas decidió seguir el
ejemplo del padre, ser cojonudo, dispuesto a todo:
Como te lo cuento, hermano; el viejo murió en Girón. Cuan-do
nos dieron la noticia, mi madre y yo no queríamos creerlo,
nos abrazamos y los sollozos no pudieron ocultar la terrible
verdad. Cayó el 18 de abril y un compañero que estaba a su
lado nos contó que las balas calibre 50 le perforaron el pecho
y, al desplomarse, varios milicianos fueron en su auxilio
y le preguntaron: «¿Arturo, te dieron?, ¿es mucho?» Y él,
yén-dosele la vida, los miró uno a uno, tal vez para sentirse
acom-pañado en el instante final y murmuró: «Es casi nada,
compañeros; sigan peleando, yo los espero aquí…». Y cerró
sus ojos, dicen que sonriente.
Gabriel, por favor: ¡no pierdas la cantimplora que te dio papá
el 15 de abril! Aún deben tener las huellas de sus dedos, y si
estás de acuerdo, cuando regreses de alfabetizar, me la entregas
para colocarla junto a una boina y otros recuerdos suyos de
131

132
la milicia. Créeme, mi socio, que el dolor es del ca-rajo, pero
la satisfacción de tener un padre tan valiente y noble, me
compensa bastante.
Ángel, sumido en el disfrute de sus cartas, no percibió que yo,
al terminar de leer la de Teddy viré el rostro hacia la puerta del
bohío, desbordado por el furioso llanto de la impotencia y el amoroso
respeto hacia aquel padre, que sentía también mío.
La misiva de tío Enrique destilaba afectos muy sinceros y, al
desbrozarla, me conmovió recordar que solo pudo estudiar de niño
hasta el segundo grado:
Querido sobrino, antes que nada deceo que cuando recibas
estas letras te encuentres vien, y que estés muy contento porque
estás en el lugar que tú querías estar, bien aislado y donde más
dificil fuera, así es que hás llenado tus deseos. Y yo también
estoy felis de tener un sobrino con tantos deceos de enseñar alos
que no saben y sobre todo de cumplir con esta rebolución que
lo merece asies que echa pa lante y nunca te arrepientas que
Dios te premiará. Pipo, ten mucho cuidado con los ríos donde
tu no conoscas no te tires cuando te bañes busca el lugar más
bajito que tu beas que no ay peligro tam-bién ten cuidado con
los caballos, que tu no estás acostum-brado. Bueno llo recibí tu
carta oy mismo. Pense que te ha-bías olvidado de mí pero lla
veo que te acordaste, yo te extraño mucho, pero estoy contento
enber que estas aciendo una hobra buena y humana. Bueno
contestame enseguida, tu sabes que te quiere tu tio que no te
horbída nunca.
Enrique
Casi terminamos de leer la correspondencia al unísono. Ángel
después abrió unos minutos su Biblia y decidimos apagar el farol,
cruzándonos breves impresiones sobre las cartas recibidas.
«Buenas noches», le dije, y mis inefables duendes decidieron
zambullirme en otro tiempo y, en vez de dormir, escapé silencioso
con ellos a la bodega de tío Enrique.

134
Aquella bodega habanera
Junio de 1958. La tarde es densa. Tío Enrique espera taciturno
en el mostrador de la bodega a que llegue algún cliente y mi
hermano Adolfo silba «Los marcianos llegaron ya», mientras al
ritmo de ese chachachá barre el piso y utiliza de vez en vez a la
escoba como pareja de baile. Enrique es un hombre de mediana
estatura, treinta y ocho años, soltero, de complexión algo gruesa,
barrigón, cara redonda y frente ancha, con una mirada inquieta
y astuta capaz de visualizar el sexo de un mosquito. Adolfo recién
cumplió veinte años, mide casi seis pies y tiene el pelo rubio y
ondulado, ojos azules, finos y pálidos labios, que articulan casi
siempre palabras sencillas y directas, en especial cuando atiende
a los clientes.
–Oye, Adolfo –dijo mi tío con voz resuelta–, cámbiale el precio
al arroz que tenemos en oferta, ponle un letrero bien grande a
catorce centavos la libra y la manteca, en vez de a veinte quilos,
bájala como gancho a dieciocho. Recuerda: el mes de junio es
siempre flojo y este parece que va a ser el peor desde que compré
la bodega.
–Yo no soy tan pesimista, aunque acabo de conocer la primera
mala noticia. Hoy, al amanecer, se fueron dos familias del solar
La Camelia, porque no podían pagar los alquileres de sus cuartos
y el dueño las obligó a mudarse –informó mi hermano a tío Enrique,
mirándole la enojada cara y enseguida escribió con tinta
negra los nuevos precios del arroz y la manteca.
–¡Cosa más grande, caballero! –exclamó Enrique y ojeó con
sorna el letrero que sobresalía en la pared, encima de los sacos
de frijoles y arroces: «Si fío, pierdo lo mío; si doy, bien bobo soy;
si presto, al cobrar molesto. Y para evitar todo esto, ni fío, ni doy,
ni presto». Mi hermano, que conocía muy bien las coartadas de
nuestro tío, le sugirió:
–Cambia ese letrero que parece un trabalenguas y coloca otro
más sencillo, que diga: «Hoy no fío, mañana sí».

–No jodas, chico –ripostó Enrique, muy molesto–. Seguro que
ningún vecino sabe para dónde se mudaron esos desgraciados y
ahora la deuda que tienen conmigo hay que repartirla entre los
demás clientes que cogen fiado; a ver, dime, cuánto me tumbaron.
–La Javá tiene trece pesos anotados y el Cojo casi nueve baros
–dijo en segundos Adolfo, con su vista fija en el cuaderno escolar
que servía de registro–. Si le ponemos treinta o cuarenta quilos
a los otros marchantes, más o menos cuadramos la caja.
–Hazlo así, pero a los que tienen deudas chiquitas le pones
menos y si hay algunos muy bajitos pásate con ficha, porque se
pueden dar cuenta. ¿Entiendes?
–Eso no me preocupa –acotó Adolfo–. Son tan vagos que ni
anotan los víveres que les vendemos fiado, ¡alguna ventaja
tiene ser bodeguero! Además, no existe ningún recibo, solo lo
que escribimos nosotros en esta libreta, ellos a veces miran los
números, y después no se acuerdan.
–No te creas, en diciembre del año pasado un negrón, que parecía
un gorila, me cogió por el cuello y me hizo pasar un susto
del carajo –Enrique arrugó el entrecejo–. Y no me quedó más
remedio que pedirle perdón y borrar los cincuenta quilos que le
había puesto de más.
–¡No jodas, ese negro es más inteligente que King Kong, hasta
puede sumar y restar! –acotó mi hermano en jarana.
–Sí, sabe más que el de la película. Figúrate, para bajarle la
presión, lo invité a tomarse una cerveza y hasta le di unas lascas
de mortadela y algunas aceitunas y él se dejó querer, casi me pone
la cabeza para que lo acaricie.
La conversación quedó ahí, debido a la usual visita vespertina
del policía que hacía la ronda por el barrio. Con sus ojos de tigre,
mi tío enseguida percibió al vigilante tenso y algo sudoroso. Serían
las cuatro de la tarde y los cúmulos grises en la atmósfera
presagiaban un fuerte aguacero.
–Enrique, hoy no quiero cigarros o un refresco, ni nada de comer.
Soy sincero, tengo un hijo enfermo y necesito diez pesos. ¿Será
posible? –el uniformado acentuó el talante de aparente agobio y
colocó su distintiva gorra azul y el temible bicho de buey sobre el
mostrador de los licores.
Enrique miró al policía de un golpe y supo que este le mentía;
135

sin embargo, su instinto le hizo actuar diferente a como hubiese
deseado.
–Aquí tiene los diez pesos. Usted se los merece vigilante, y
tómese también esta Coca Cola, para que se refresque. ¡Ah! y
que el niño mejore pronto.
«Las desgracias de junio parece que vienen todas juntas», le susurró
Enrique a mí hermano, cuando minutos después de irse el
policía, vio que se acercaba por el portal de la bodega el inspector a
cargo de garantizar la exactitud de las dos pesas. Cada mes, el funcionario
dejaba una constancia escrita de que todo estaba en orden,
a sabiendas de que la pesa más grande tenía un plomo imperceptible
para los clientes, que desequilibraba el aparato dos onzas por libra,
a favor del bodeguero, y en el caso de la pesa más pequeña, que se
utilizaba sobre todo para el café molido, la diferencia era de una
onza por cada libra.
–Está todo bien, aquí tienes el hago constar y me voy de prisa,
porque el cielo se va a desplomar –expresó el inspector en voz
alta y de buen humor. Enrique, con aire indiferente le extendió
la mano para despedirse y pegada a la palma de esta le traspasó
cinco pesos, en pago por recibir la patente de corso que le permitía
continuar el pertinaz robo de hormiga.
Por fin, cuando caían las primeras gotas de lluvia, entraron dos
clientes casi al unísono, uno a tomarse un trago de aguardiente y
el otro a comprar los mandados de la semana. Enrique priorizó al
que venía a hacer «la factura», pues siempre solía gastar quince
o veinte pesos en alimentos y otros productos básicos.
La bodega estaba muy bien surtida, debido a la descarnada
competencia existente entre los comerciantes minoristas de La
Habana, que se hacía cada vez más inmisericorde por los bajos
precios que ofrecían los tenderos chinos y la creciente instalación
de supermercados de autoservicio, al estilo estadounidense. En
el comercio de mi tío había casi de todo: arroz de diferentes calidades,
frijoles, garbanzos, lentejas, chícharos, aceite, manteca
de cerdo, alcohol y kerosene a granel, vino seco, vinagre, puré de
tomate, sopas y cremas instantáneas, conservas diversas –desde
frijoles negros, sardinas y atún, hasta latas de melocotones, peras,
tajadas de piña, mermeladas y coctel de frutas–, sal, azúcar
blanca y prieta, café, aceitunas, pasas, pepinillos a la vinagreta,
136

quesos amarillos, jamón, mantequilla, queso crema, mayonesa,
dulce de guayaba en barra, dulces de harina diversos, chocolates,
caramelos, dulces de coco rallado y otras golosinas criollas, galletas
dulces y de sal, pan suave, todas las marcas de refrescos (once) y
cervezas (tres) que se distribuían en el país, rones varios, aguardientes,
vinos, sidras y brandy, digestivos, aspirinas, bicarbonato
de sodio, condones, antiácidos, hilo de coser, agujas, tintes para
teñir telas, alfileres, papas y platanitos fritos envasados en celofán,
peines, cepillos de diente, pasta dental, detergentes, jabones
para bañarse y lavar, escobas, frazadas y palos de limpiar el piso,
vaselina de pelo, fósforos, tabacos y cigarros… En fin, solo faltaban
exquisiteces de la gente rica, como champaña, caviar y whisky.
Los sábados, Enrique iba al Mercado Único (también se le
llamaba La Plaza) y adquiría vegetales frescos y viandas, que
vendía a bajos precios para atraer más clientes los fines de semana.
A veces, el incansable tío me llevaba en su auto Buick de
1952 a ese mercado mayorista, un vetusto edificio cuadrado de
puntal alto, que cubría la manzana completa de las calles Monte,
Cristina, Matadero y Arroyo, en el famoso cruce de Cuatro
Caminos. Se trataba del centro de abasto más importante de la
capital y muchos pequeños tenderos compraban allí una parte de
sus mercancías, desde arroz y otros granos, hasta frutas, carne
de puerco, pescados frescos, huevos y pollos vivos. Lo que más me
gustaba era el arroz frito que comíamos a las once de la mañana,
en una de las fondas Chinas más concurridas, La segunda estrella,
atendida por ágiles chinitos que servían con espléndidas sonrisas
sus diversas ofertas de arroces, sopas, ma-ripositas, shop suey
y otras delicias a módicos precios, que oscilaban entre quince y
treinta centavos el plato.
Enrique y mi hermano se levantaban muy temprano todos los
días y juntos ponían en orden el establecimiento, antes de subir
a las ocho de la mañana las altas puertas de metal, que emitían
un ruido estruendoso. La bodega permanecía abierta hasta las
ocho de la noche y a veces más tarde, si en la cantina había
clientes, casi siempre pasados de trago, absortos en los dados
del cubilete y oyendo la variada música de la victrola, que hacía
sonar a pleno volumen los temas predilectos de los usuarios, por
cinco centavos cada pieza.
137

Mi tío usaba las picardías de muchos comerciantes de aquellos
tiempos: hacía diversos trucos, que le permitían elevar sus
ganancias, compensar los altos impuestos y los gastos que le
ocasionaban los «parásitos»; o sea, los policías de ronda y los
inspectores, quienes vivían –según él– sin disparar un chícharo.
Yo me divertía de lo lindo, oyéndole cambiar el texto a la
famosa canción de Abelardo Barroso: «El banco pierde y se ríe»,
decía Enrique con buena entonación y agregaba sonriente: «El
bodeguero si pierde, tiene que ganar». Además de los ardides
ya mencionados, le echaba sal a la manteca a fin de que pesara
más, le añadía agua al alcohol y también, en su jerga, «bautizaba»
del mismo modo las botellas de ron que vendía a poquitos
en el mostrador.
En verdad, junio no parecía ser el mes de Enrique. El día
trece, un inspector que revisaba la calidad del alcohol, le pidió
veinte pesos en vez de la cuota establecida de cinco pesos y mi
tío perdió los estribos, lo mandó al carajo y hasta por poco le da
un puñetazo, cuando el corrupto funcionario lo amenazó:
–¡Tú vas a saber lo que es bueno! –gruñó de manera prepotente
a Enrique, quien esta vez parecía un furioso león enjaulado.
Y tras los barrotes fue a parar, porque el inspector lo acusó
de echarle agua al alcohol. Días después, al recibir la citación
judicial, mi pariente quiso retractarse y fue a ver al susodicho para
darle el dinero, mas ya era demasiado tarde, el trámite legal había
avanzado con suma rapidez –se trataba de un escarmiento a los
demás bodegueros– y el tribunal le impuso una multa de ciento
ochenta pesos y tres meses de cárcel en el Castillo del Príncipe.
Enrique, que era muy supersticioso, le echó la culpa de todo a un
gato negro, que salió corriendo delante de su Buick el día que iba
para el juicio y lo aplastó sin querer, en la propia Calzada del
Cerro, frente al cine Valentino.
–¡Qué lástima que en vez de ese gato, no se hubiera atravesado
el hijoeputa del inspector! –mascullaba después sin pudor, a
quienes lo visitaban en El Príncipe.
De todos modos, mi tío solo cumplió quince días de prisión y
nunca confesó cuánto debió pagar para lograrlo. «Ese fue tu Ángel
de la Guarda», le aseguró Rulfo al verlo aparecer tan rápido
en la bodega y lo abrazó como a un hermano.
138

Rulfo, de quien ya antes hablé, era el limpiador de zapatos
más popular del barrio, después del Conguito, un señor negro
laborioso y noble que desde hacía cuarenta años lustraba en el
portal de la cafetería de la Esquina de Tejas, famosa por sus
emparedados cubanos a base de pan de flauta, queso, pierna de
cerdo asada, jamón, mostaza y pepinillo avinagrado, servido casi
a punto de tostarse por la plancha.
Rulfo Limpiacuero tenía su sillón dentro del portal de la bodega,
recostado a una de las enormes columnas. Nunca supe
por qué se le decía sillón a aquel artefacto de madera, que no
tenía balancines. En realidad, se trataba de una rústica butaca
colocada encima de una especie de caja, al nivel de las manos
del limpiador que permanecía sentado en un pequeño banco, y
los pies del cliente se descansaban en dos estructuras de hierro,
similares a las suelas de los zapatos.
Cuando yo tenía tres años, dicen que Rulfo me salvó la vida
porque salí corriendo por la acera de la Calzada del Cerro e iba a
cruzar la vía dentro del tráfico, y él lo impidió agarrándome de un
jalón a riesgo de su pellejo. Tal vez porque después me contaron
esa historia y debido a que él me entregaba mucho cariño, Rulfo
se convirtió en alguien muy especial para mí; de manera que casi
todas las tardes, al verlo ebrio, dando tumbos sin control, yo le
decía: «Chico, ve a comer algo y acuéstate a dormir, ya tomaste
demasiado…». Él me miraba con aquellos ojos suyos melancólicos
y dulces, me acariciaba muy suave la cabeza y casi siempre me
hacía caso, después de degustar el último roncito –»el del estribo»,
solía decir en el instante de empinárselo. No tenía hijos, ni
mujer, ni otros familiares. Era un hombre solitario, de apenas
cuarenta años, que no hablaba con nadie sobre su pasado, de
físico enjuto, piel oscura y cabello rizado, casi siempre revuelto,
como su espíritu.
Por lo general, Rulfo mostraba buen humor y limpiaba los
zapatos a los clientes de una manera metódica, digna de un alemán.
Primero, le pasaba a cada calzado un algodón humedecido
de alcohol, para quitarle el polvo y otras suciedades; después,
siempre preguntándole antes al sujeto si estaba de acuerdo, le
aplicaba tinta rápida al cuero para uniformar el color negro; si
ese era el color, aguardaba varios segundos y esparcía el betún,
139

esperaba unos minutos a que este secara bien y luego le frotaba
el cepillo a un ritmo intenso, para sacarle el mejor brillo posible
antes de alcanzar el clímax de su labor casi artística, que consistía
en deslizarle a cada zapato, por el frente primero y enseguida por
los costados y la parte trasera, un paño afelpado impregnado con
unas gotas de alcohol que lograban darle el toque mágico, capaz
de convertir cualquier calzado de hombre en un espejo.
–Ya puede peinarse en ellos –decía ufano Rulfo a los clientes,
con su mejor sonrisa y una vez que el cliente se marchaba
encendía un cigarro, absorbía el humo dos o tres veces, como
impulsándose, y se dirigía de prisa a la cantina a beber de un
tirón otra línea de ron.
Limpiacuero no solo hacía esa labor. Vendía de manera permanente
muñequitos nuevos y usados, que adquirían a menudo
niños, jóvenes y adultos; costaban diez centavos los nuevos y
entre tres y cinco centavos los usados. Él apenas sabía leer y se
las agenciaba para saber quiénes eran los personajes y temas de
los comics, impresos en atractivos folletos, todos ellos versiones
en español de los estadounidenses: Superman, el Pato Donald,
Batman, El Pájaro Loco, Marvila, Micky Mouse, Tarzán, La Pequeña
Lulú, Los Halcones Negros, Dick Tracy, Cuentos de Horror
y Misterio, Tribilín, Popeye, Rin Tin Tin, Cuentos de Brujas,
El Fantasma Gasparín, Comandos de Guerra, entre otros, que
Rulfo colgaba en listeros de madera, para que fueran visibles.
Lo que sí vendía en forma sigilosa, eran los folletos de pornografía,
que ocultaba en una gaveta del sillón y se los entregaba
muy rápido a los clientes dentro de un cartucho. Un domingo
por la mañana, en un descuido de Rulfo abrí y mire de prisa
un ejemplar del misterioso librito, pues Rulfo evitaba que los
niños supieran de su existencia. Recuerdo que tenía el sello de
la colección Molino Rojo e incluía, además de textos picantes,
varias fotos de parejas realizando actos sexuales en diferentes
posiciones circenses. ¡Fue la primera vez que aprecié, sin olor,
sonidos ni sabor, el sexo humano desbocado! Y aunque parezca
una paradoja, no me parece que esas imágenes estuvieran presentes
después, en las frecuentes masturbaciones que ocurren
a la edad de doce y trece años.
Algo que no faltaba en la bodega eran las postalitas. Ellas se
140

convertían muchas veces en el furor de los niños y adolescentes,
que se entretenían coleccionándolas, permutándolas y, sobre
todo, jugando con ellas. Eran de cartulina o papel y sus imágenes
en colores mostraban fotos o dibujos bastantes atractivos para el
gusto de la época. Seguían una secuencia y, casi siempre, había
una o dos series a la venta así como el álbum en que se pegaban.
Cada una tenía un número y se vendían en paqueticos de a cinco,
o se incluían dentro del envase de alguna golosina. Aparecían
poco a poco, incluso durante meses, creándose la expectativa
y el deseo de completar la serie y llenar el álbum. Los temas
estaban relacionados con algún programa de aventuras de la
radio, jugadores de béisbol y artistas famosos u otros asuntos del
gusto popular. Recuerdo, por ejemplo: Kazán el cazador, amo de
la selva; Los Tres Villalobos; Taguarí, rey blanco del Amazonas;
Robin Hood; El Corsario Negro; La Marca del Zorro; Blanca Nieves;
Sandokan, El tigre de la Malasia; y Tarzán, rey de la selva.
También en el portal de la bodega existía una «vidriera de
apuntes», de las distintas charadas que se jugaban cada día en
la ciudad. Chicho y su hermano Mongo, dos mulatos jóvenes y
avispados que vivían en el solar aledaño, atendían aquel negocio
desde la mañana hasta el último acertijo de la noche, salvo
el domingo que había receso. La charada relacionaba palabras
con números, imprimiéndole al juego elementos de la vida cotidiana
de la gente y de la naturaleza. Sueños, incidentes reales,
supersticiones, caprichos, intuiciones y cualquier sentimiento o
idea de una persona se traducía por obra y gracia de la charada
cubana en uno, dos o tres dígitos –y en una apuesta. Era una
tabla compuesta de 100 números consecutivos, los primeros 36
fueron tomados de la variante China o Chiffá y los restantes
surgieron de la imaginería popular. De tal manera, el jugador
solo debía decir la palabra y el apuntador anotaba de memoria,
sin fallar, el número al que se apostaba.
El colmo fue una controversia que presencié en el mostrador
de la bodega, entre dos borrachos que embalados por la discusión
se retaron a ganar una botella de ron, después que uno le dijo
al otro: «Eso es mentira, tú no te sabes los cien equivalentes de
la charada».
–Bueno, compadre –expresó con su lengua esponjosa y enre-
141

dada el más ebrio.– Si quieres ganar, me tienes que decir lo que
significan estos quince números, a ver, dime:
Uno… «caballo»; tres… «marinero o niño chiquito»; diez…
«pescado grande»; diecisiete… «San Lázaro o luna»; veintidós…
«sapo»; veinticinco… «piedra fina o casa nueva»; treinta y tres…
«tiñosa»; cuarenta y cinco… «tiburón o presidente»; cuarenta y
siete… «pájaro»; cincuenta… «policía»; sesenta y tres… «asesino»;
sesenta y ocho… «cementerio»; ochenta y dos… «madre»;
noventa y cinco… «guerra»; cien… «inodoro o automóvil» –y así
terminó de responder el borracho retado, casi sin respirar, los
equivalentes de cada número.
–¡Me ganaste, asere, eres un bárbaro, y eso que estás curda!
–dijo el borracho perdedor, dándole una palmada amistosa en
el hombro a su contrincante. Y el triunfador, antes de abrir la
nueva botella para compartirla, le espetó a su compadre, que se
quedó boquiabierto, los restantes ochenta y cinco equivalentes
de la charada, aclarándole después:
–Mira chico, cuando tú no me conocías, yo tenía una vidriera
en Luyanó y una vez estaba encabronado con la media naranja
y me equivoqué. Fue la única vez que me ocurrió, por culpa de
ella; seis clientes apostaron a la monja y yo les puse el tres, que
es mariposa; sin embargo, para desgracia mía ganó la monja, el
cinco, y me arruiné.
Acto seguido, el triunfador –que antes fue perdedor–, sin disminuir
su euforia descorchó la botella y echó un chorrito en el piso.
«Esto es para los santos», dijo muy serio, le introdujo un níquel
a la victrola, le apretó una de sus teclas prodigiosas y eufórico
gritó a Chicho, el apuntador del portal:
–¡Oye, consorte, me le pones un peso al borracho!
Y medio abrazados, mirándose a los ojos y dándose sendos tragos
de ron puro, «en strike», los amigos comenzaron a escuchar
embelesados y después decidieron entonar a dúo un bolero interpretado
por Orlando Contreras, que irradiaba a todo volumen el
inefable tocadiscos comercial: Desengañado de bares y cantinas /
de tanta hipocresía, de tanta falsedad, / de los amigos que dicen
ser amigos / de las mujeres que mienten al besar / lo que es ser
pobre, lo que es tener moneda / esa experiencia allí se adquiere y
mucho más. // Alzo mi copa en triunfo a mi experiencia / que no
142

se aprende en escuela ni en hogar / eso se aprende en la calle, en
la cantina, / copa tras copa bajo el fondo musical / de la victrola
que te dice tantas cosas, / y de los labios que te mienten al besar.
Nunca oí a nadie quejarse de la música de la victrola. Sin ella,
no se concebía la cantina de una bodega o un bar. Deslumbraba
por su tamaño, colorido, luces y gran variedad de discos sencillos
de acetato, de 45 revoluciones por minuto, que estaban instalados
en su mecanismo eléctrico interior y se desplazaban de una
manera bastante rápida y siempre precisa, en busca de la canción
tecleada por el usuario, luego de introducir este un «níquel», o
sea cinco centavos de peso que entonces equivalía a un dólar.
La formidable explosión de la música cubana de los años cincuenta
y principios de los sesenta, estuvo asociada a la difusión
tripartita de la radio, como ya venía sucediendo, de la televisión
a partir de 1951 y de las victrolas. Estos tocadiscos, inundaron
en aquel tiempo todos los rincones del país y poseían el encanto
de que el usuario podía escoger la canción de su preferencia y
escucharla cuantas veces quisiera, compartir el deleite con sus
amigos y pareja, incluso bailar y cantar, como si formara parte
de la orquesta o fuera él mismo su intérprete seleccionado, casi
siempre de mucho renombre. Era como tener una orquesta, o
el cantante favorito y el número que se deseaba disfrutar, al
alcance de la mano –y del corazón.
Ellas contribuyeron a disparar la industria disquera cubana.
Cada sábado, mi tío Enrique iba personalmente a la sede
principal de los sellos GEMA, PANART, RCA y Puchito, y a
otras menores, a buscar los hits del momento, a veces los éxitos
consagrados, o canciones e intérpretes en promoción. Los boleros
ocupaban un lugar primordial, porque en ellos se aludía a los amores
frustrados, a la infidelidad, a los sentimientos despe-chados, al
perdón y el retorno, temas usuales de la nostalgia y el alcohol,
una mezcla explosiva en el alma lacerada, que en el fondo nunca
perdía la esperanza. También sonaban guarachas, sones, los
más famosos chachachás y algunas rancheras mexicanas. Y, en
menor frecuencia, se escuchaban canciones de Elvis Presley u
otros artistas estadounidenses, sin duda porque los usuarios de
las victrolas eran sobre todo gente de los barrios populares, que
no entendían el inglés y gozaban a todo vapor la embriagadora
143

y muy diversa música bailable cubana y nuestras canciones de
autóctona savia.
De tal modo, las victrolas, que al parecer se les llamó así en
Cuba por haber sido patentadas por la firma norteamericana RCA
VICTOR, devinieron proverbiales difusoras de la mejor música
cubana de aquellos memorables tiempos, en que coincidieron
orquestas prodigiosas: Aragón, Sublime, Neno González, Maravillas
del 40, Chapotín, Sensación, Jorrín… Y cantantes espectaculares:
Benny Moré, Vallejo, Tejedor, Olga Guillot, Abelardo
Barroso, Orlando Contreras, Barbarito Diez, Ñico Membiela,
René Cabel y tantos otros. También intérpretes y autores latinoamericanos
de boleros, como Lucho Gatica, Vi-centico Valdés
y Agustín Lara, y de rancheras mexicanas, en primer lugar de
los estelares Pedro Infante y Jorge Negrete.
Incluso el triunfo de la Revolución sonó en tales aparatos de
una manera inmediata, a través del hit de Rolando Laserie, que
después él quiso olvidar en su destino miamense: «¡Fidel ya llegó!».
En la bodega de mi tío se escuchó tanto, que al cabo de una
semana el disco se rayó y Enrique corrió a adquirir uno nuevo.
Me vienen a la mente estos fragmentos: ¡Última hora! ¡Última
hora! / ¡Huyó Batista! ¡Huyó Batista! / ¡Ahora sí! / ¡Fidel ya llegó!
/ Ya librados los cubanos / de las garras del tirano / Batista
cerró el baúl / y no dijo ni «hasta luego» / alguien le comunicó /
que estaban en Santa Clara / que venía el Che Guevara / Y allí
mismo se espantó / Con él también escapó su banda de atracadores,
/ asesinos y ladrones / guapos para asesinar / cobardes para
pelear / ¡y una pila de ratone! / ¡Ahora sí! / ¡Ahora sí! / ¡Fidel ya
llegó! / ¡Fidel ya llegó!
La farsa electoral que montó el dictador Fulgencio Batista, debió
cambiarla del mes de junio de 1958 para el 3 de noviembre de
ese año. Bajo el lema «votos contra balas», las calles se llenaron
de pasquines que contenían la propaganda de los politiqueros
más desacreditados de la nación, que le hacían el juego a la
maniobra del dictador. Con la mitad del país paralizado por la
guerra revolucionaria, el lunes 3 de noviembre resultó electo el
candidato del tirano, Andrés Rivero Agüero, que sumó apenas
el 15 por ciento de los votos con más del 60 por ciento de abstención.
El día antes, en la cresta de la ofensiva militar de los
rebeldes, Raúl y su tropa guerrillera toman Los Altos de Songo,
144

Che y Camilo extienden la guerra hacia occidente y Fidel desde
la Sierra Maestra le imprime el acelerón final a la estrategia que
pronto conduciría a la victoria.
A mi tío quisieron convencerlo de que se presentara como
candidato a concejal en el Cerro, por el Partido Revolucionario
Cubano Auténtico. A inicios de 1958 se le acercó un «sargento
político», conocido por Tiburón Sandoval, a fin de garantizarle
la compra de los votos necesarios, a cambio de postularse
y aportar cinco mil pesos. Enrique no se demoró en negarse,
primero porque no le gustaba «la política» y después porque no
quería arriesgar casi todo su capital, que tanto esfuerzo le había
costado en más de veinte años de bodeguero, desde un simple
dependiente hasta que logró acumular algo más de mil pesos y
comprar su primer timbiriche, luego de trabajar catorce horas
diarias, sin vacaciones, durante siete años.
–Lo siento, Tiburón, yo no sirvo para eso. Lo mío es trabajar,
mejor búscate otro.
En la bodega se hablaba poco, y en voz muy baja, sobre el acontecer
político. Tío Enrique, mi madre y Adolfo evitaban el tema,
aunque simpatizaban con Fidel y los rebeldes. Recuerdo que al
mediodía del 24 de diciembre de ese año, llegó medio borracho
a la bodega un batistiano, y delante de numerosos clientes que
compraban a última hora comestibles y licores, propios de la Navidad,
gritó con jactancia:
–¡Oigan bien esto! Dicen por ahí que Fidel va a tumbar a Batista.
Pues si alguien aquí piensa eso, que se olvide, ¡el hombre
está más fuerte que nunca!
La inmensa mayoría de los clientes pusieron rígidas sus caras
y todos callaron. Al irse el repulsivo sujeto, Rulfo no pudo aguantarse:
–Ese es un mierda; por 33.33 pesos al mes chivatea a cualquier
infeliz, que después amanece acribillado a balazos en una cuneta.
La gente prefería no hablar en público. Sin embargo, muchos
hacían chistes e insinuaciones que evidenciaban una posición de
rechazo a la dictadura y de apoyo a la Revolución. Esa misma
tarde, al terminar Rulfo de expresar sus inesperadas palabras
hubo un paréntesis cargado de tensión y entonces Rosita la Cumbanchera,
de un plumazo, distendió el ambiente:
–¿Saben cuántas sierras hay en Cuba? –preguntó ella sonriente,
en voz alta y firme, mientras saboreaba un trago de ron Matusalén,
luego se puso seria y detuvo la vista en su entrañable
amigo–. Muy fácil: Sierra de los Órganos, Sierra del Escambray,
145

Sierra Maestra… ¡Y cierra la boca Rulfo, que te la van a llenar
de hormigas!
De inmediato, una enfermera de mediana edad, gordita, rostro
sereno y mirada de miel, que había comprado manzanas, peras
y turrones, y ya estaba yéndose, afirmó sin recato y muy segura
de sí: «Como dice Consuelito en la televisión, hay que tener fe,
que todo llega». Y al escuchar a esta señora, la Cumbanchera
subió el tono:
–¡Sí, caballeros, no hay mal que dure cien años, ni cuerpo que
lo resista…!
Cuando me desperté el 1 de Enero de 1959 –serían las 9 de la
mañana–, escuché un enorme bullicio en el edificio donde vivía y
gritos reiterados que procedían de la Calzada del Cerro: «¡Huyó
Batista! ¡Huyó Batista!».
Mi madre, nerviosa por los acontecimientos, ni siquiera había
preparado el desayuno y al verme de pie en el cuarto y sin yo saber
todavía lo que estaba pasando, corrió a abrazarme. «Sí, mi hijito,
se fue Batista», dijo, y supe por la calidez de su inusual felicidad,
que me estaba dando la mejor noticia del mun-do, al iniciarse el
nuevo año.
Desayunamos en breve, después ella le encendió una velita a
la Caridad de El Cobre, diciéndole bajito y mirando enternecida
su figura de yeso, en el pequeño altar de madera que tenía en
el cuarto:
–Gracias, Cachita, cumpliste; yo también lo haré siempre contigo
–y se persignó.
Bajamos a la calle, cada vez salía más gente de sus casas, y
los desaforados clamores iban in crescendo. Por primera vez
escuché en voz alta el nombre que muchos reprimían; «¡Viva
Fidel!», gritó con todas sus ganas un hombre joven desde un
automóvil convertible en marcha, atiborrado de personas felices,
como si fuera un paseo de carnavales y, en la acera, quienes lo
oyeron replicaron: ¡Viva! Y ya nadie pudo parar las ganas de
decir aquella frase emblemática, que se desbordó en todos los
labios. ¡Viva Fidel!, repetíamos animosos una y otra vez, incluso
varios de mis amiguitos, que se acercaron a la bodega e hicimos
un jubiloso grupo en el portal.
Rulfo dio la sorpresa, al ponerse en su brazo derecho un brazalete
rojo y negro, símbolo del 26 de Julio, que había acabado de hacer
146

con un pañuelo rojo al que le pintó una franja negra utilizando
tinta rápida de limpiar zapatos. En las siguientes horas comenzaron
a verse, cada vez más, personas con iguales brazaletes,
que se hacían al galope en las máquinas de coser hogareñas, y
también algunos hombres envalentonados, que ostentaban sin
pudor una pistola o un revólver.
–Esa es gente de Fidel, estaban en la clandestinidad –me aclaró
Enrique, que se le veía eufórico.
Después del mediodía, por varias partes se oían disparos,
motivados por enfrentamientos entre los revolucionarios y los
esbirros de la dictadura, que trataban de escapar en estampida.
Asustada, mi madre se apresuró a buscarme.
–Vamos para la casa, mijito; la situación se ha puesto muy
peligrosa.
Pronto se supo que Fidel había llamado a hacer una huelga
general en todo el país, para abortar un golpe de estado en ciernes
y consolidar la victoria, y mi tío entonces decidió atender a los
clientes a través de la puerta chiquita, que él abría y cerraba con
prisa y cierta codicia, para despachar los artículos de primera
necesidad y aprovechar la explosiva demanda.
– ¡Apúrense, apúrense en comprar, que nadie sabe lo que va a
pasar! –vociferaba nervioso.
Por suerte, en la sala de mi apartamento me esperaba un flamante
televisor Emerson de consola y pantalla de diecinueve
pulgadas, que mi madre había comprado a plazos la semana
antes, y fue el regalo navideño más oportuno imaginable, pues
gracias a él pude apreciar muchos acontecimientos de esos días
inolvidables: Fidel en Santiago de Cuba, realizando su histórico
primer discurso en el Parque Céspedes y Raúl asumiendo el
control del Cuartel Moncada; Camilo Cienfuegos entrando al
campamento militar de Columbia el 2 de enero y horas después
el Che Guevara en la Fortaleza de La Cabaña. Por todas partes
se veían barbudos, y el pueblo no demoró en identificar con ese
apelativo a los combatientes del Ejército Rebelde.
El 8 de enero la salita de nuestro apartamento se repletó de
vecinos, que no tenían pantallas mágicas en sus casas, a fin de
ver y oír por primera vez al entonces enigmático Comandante
Fidel Castro, que haría su discurso inicial al país desde el Campamento
Militar de Columbia:
147

148
Creo que es este un momento decisivo de nuestra historia: la tiranía
ha sido derrocada. La alegría es inmensa. Y, sin embargo,
queda mucho por hacer todavía. No nos engañamos creyendo
que en lo adelante todo será fácil; quizás en lo ade-lante todo
sea más difícil.
Casi nadie de los presentes pudo escapar del embrujo de su
imagen y oratoria magnéticas, y la paloma que se le posó en el
hombro completó el hechizo, junto a sus convincentes últimas
palabras:
Sé, además, que nunca más en nuestras vidas volveremos
a presenciar una muchedumbre semejante, excepto en otra
ocasión –en que estoy seguro de que se van a reunir las muchedumbres–
y es el día en que muramos, porque nosotros, cuando
nos tengan que llevar a la tumba, ese día, se volverá a reunir
tanta gente como hoy, porque nosotros ¡jamás de-fraudaremos
a nuestro pueblo!
Y al culminar Fidel de ese modo su emotiva alocución, la cuantiosa
población congregada en la sede del Campamento Militar de
Columbia estalló en una ovación de varios minutos, deslumbrada
por la seducción de aquel hombre descomunal.
Rulfo, que permaneció todo el tiempo boquiabierto, al terminar
Fidel su discurso resumió en una frase la admiración de los
presentes:
– ¡Ñoó, ese es un caballo pura sangre!
– ¡Y la palomita que se le posó en un hombro, significa que
un buen santo lo protege! ¡Hay Fidel para rato, aché para él; sí,
señor…! –dijo la Cumbanchera y los demás disfrutamos esta
certeza, salvo Chicho, el apuntador, quien parecía estar ansioso,
según conocí después porque era un soplón de la dictadura.
La bodega se transformó de inmediato en un escenario de la
Revolución. Allí nadie podía realizar comentarios adversos, pues
otros clientes o mi propio tío o hermano le salían al paso. Limpiacuero
y Rosita eran los principales escuderos y no admitían
ni un chistecito de cariz contrarrevolucionario.
Uno de mis amigos, Papo, que tenía 15 años –dos más que yo–,
resultó ser militante de la Juventud Socialista y me invitó a

vender con él algunos ejemplares de la revista Mella, que antes
del 1 de Enero circulaba de manera clandestina. En realidad
tratábamos de ofrecerla a personas que nos pudieran pagar más
dinero que el precio de la revista, a fin de recaudar fondos para
esa organización juvenil. Junto a Papo fui muy campante a la
bodega de mi tío Enrique y cuando este leyó el nombre y vio la
portada de la revista –un pulpo imperialista con sus tentáculos
que representaban los distintos monopolios yanquis– reaccionó
con un fárrago de asombro y temor:
–Ahora mismo le voy a decir a tu mamá que estás vendiendo
revistas comunistas. Yo no quiero nada con ñángaras, ¡oíste! –
exclamó furioso y salió expedito hacia el apartamento a buscarla.
Yo miré algo preocupado a Papo y le pregunté: «¿Es verdad
que esta es una revista comunista?». Y mi amigo, algo turbado,
trató de aclararme: «Bueno, esta revista es socialista y apoya a
la Revolución». «Sí, pero mi tío cree que es comunista», le comenté,
y él respondió, sin pensarlo dos veces: «Léela y verás».
Seguimos en la gestión de ventas, en pocos casos exitosa, pues
muchos comerciantes se negaban a comprarla y aun más a ayudar.
Meses después, apareció el Álbum de la Revolución Cubana. La
nueva colección de postalitas tuvo el más rotundo de los éxitos
entre niños, jóvenes y adultos, al ofrecer una secuencia gráfica
en colores de los principales momentos, hechos y personajes de
la Revolución, desde 1952 hasta principios de 1959. Ahora los
héroes y sucesos eran de verdad, y de pura cepa cubana. El Álbum
debía llenarse con 268 postalitas impresas en cuatro colores. En
la # 1 aparecía Batista rodeado de aduladores militares y el texto
del pie decía: «En la funesta madrugada del 10 de marzo de 1952,
con una bala en el directo, que nunca usó, entra Fulgencio Batista
por la posta 6 de Columbia». En la # 17, se presenta el dibujo de
un joven y, detrás suyo, la bandera cu-bana: «En los primeros
meses de 1953, ya se vislumbra un nuevo líder revolucionario:
Fidel Castro, planeándose el primer ataque contra la tiranía».
La # 261 muestra a Fidel junto a varios bar-budos, encima de un
jeep sin capote, saludando al pueblo: «8 de Enero de 1959, ¡Fidel
Castro entra en La Habana al frente de sus tropas! ¡La capital le
rinde un recibimiento apoteósico!».
Rulfo hizo zafra vendiendo miles de postalitas de la Revolución
Cubana y, además, ayudaba a todos los amigos del barrio a conse-
149

guir las que no tenían, para que pudieran llenar el Álbum. Yo lo
observaba al abrir y cerrar la gaveta del sillón, donde él protegía
montones de postalitas y suponía que allí estaban todavía los
libritos pornográficos.
«Oye, Rulfo, ya no tienes que ocultarme esos libritos; pronto
cumpliré catorce años», le dije y él se rió. «Yo sé que tu viste uno
el año pasado, te estaba mirando de reojo», dijo con picardía. «¿Y
todavía los vendes?», le pregunté y él de inmediato respondió:
«No chico, ahora saco más dinero con estas postalitas y a mí no
me gustaba vender pornografía, lo hacía para despistar», añadió.
Y, luego de encender un cigarro Regalías y soltar despacio una
bocanada gris, expresó sin ínfulas:
–¿Quieres que te diga por qué yo ocultaba tanto esos libritos?
Ya lo puedes saber, debajo de ellos metía los «bonos del 26». Sí,
un amigo me los daba para que yo se los vendiera a simpatizantes
de los barbudos, que se limpiaban los zapatos conmigo.
–¿Y quién es ese amigo? –le pregunté por simple curiosidad.
Rulfo tosió indeciso, y estuvo a punto de soltarlo.
–Otro día te digo el nombre –afirmó despacio y en sus labios
aprecié una ligera sonrisa de complacencia.
Para saborear más sus recuerdos de aquel compromiso que pudo
costarle la vida, Limpiacuero sacó varios bonos, que aún encubría
en el fondo de la gaveta y me regaló uno. «Este lo pegas al final
de tu Álbum de la Revolución», dijo gozoso. Y vi como sus ojos se
humedecían, en el segundo en que me daba un beso en la frente,
aunque durante ese gesto de ternura tampoco quiso confiarme
su íntimo secreto, que solo supe años más tarde, cuando ya mi
tío se había ido de Cuba, después que el gobierno le expropió la
bodega y decidió ir a vivir a New Jersey.
150

152
14 de mayo:
Día de las Madres
Beto nos había citado a los seis brigadistas de Majayara, para celebrar
con él la primera reunión de intercambio de experiencias y
recibir sus orientaciones, acerca de la marcha de las clases. Lugar,
escuela del cuartón; hora, diez de la mañana.
Esta vez fue Ángel quien me despertó, meneándome la hamaca
y diciéndome «Oye, hoy es el Día de las Madres. Tenemos que
felicitar a Onoria y Andrea antes de irnos»; y yo le respondí: «Es
cierto, te propongo cortar algunas flores y regalárselas con un
jabón Camay a cada una, que es lo único que tenemos a mano».
Y mientras me aseaba, sentí en el pecho un soplo de nostalgia,
pues me percaté de que era la primera vez que estaría lejos de
mi mamá ese día. Entonces, sin pensarlo dos veces, me senté
sobre una piedra bastante grande y de textura superior lisa, la
que desde ese momento convertí en sitio idóneo para escribir, y
le redacté una breve carta a Eneida:
Querida vieja:
Espero que no te pongas brava al decirte «vieja» y que te encuentres
bien de salud y muy feliz en este día, que es el más bonito del
año porque las madres siempre dan amor y cariño, y los hijos al
menos tenemos la oportunidad de hacerlo sin prisa en este segundo
domingo de mayo, en medio de nuestra cálida primavera.
Hace tres días envié un telegrama, que espero recibas hoy, y
ahora te escribo esta cartica para que cuando llegue sepas que
estuve extrañándote y queriéndote mucho. Te insisto en que no
debes hacer planes para venir a verme; estas montañas quedan
muy lejos de La Habana y no vale la pena, por dos o tres días
que podríamos estar juntos. Yo te lo advertí cuando salí que esto
sería por lo menos hasta noviembre y tampoco me dan permiso
para ir allá, porque hay miles igual que yo en todo el país.
Hasta hoy me siento bien, a veces triste, y por ahora ni siquiera
podemos compartir las penas y alegrías con muchachas alfabe-

tizadoras, porque los brigadistas de aquí todos somos hombres,
y por eso nadie puede llorar. Lo que sí necesito es que la familia
me escriba, díselo a mis hermanos, a mi madrina, a tío Enrique,
a abuela, a los primos, en especial a Nancy y Pepe, a todos. Que
me cuenten cómo están las co-sas por allá, y lo que quieran
decirme. Ya recibí las primeras que me mandaron tú, Enrique
y Nancy. No me imaginaba que una carta fuera algo tan
importante, sin ellas creo que la vida aquí sería más difícil,
así es que ¡a escribir! Y no dudes que tu hijo va a cumplir, ya
sabes nuestra consigna: ¡Alfabetizando venceremos! Un beso
de tu niño grande, y otra vez: ¡FELICIDADES!
Pipo
(por favor, solo para ti…).
Cuando llegamos a la escuela, quince minutos antes de la hora
fijada, los demás brigadistas se encontraban allí, en animada
conversación con Beto. Saludé primero al maestro y después a
los demás compañeros, dándole un abrazo fuerte a cada uno.
Apenas habían transcurrido siete días sin vernos y fue evidente
la metamorfosis que empezaba a ocurrir en el físico de casi
todos. A Roberto, Lázaro y Cinco Picos se les notaba una barba
incipiente y la mayoría, al quitarse sus gorras, tenían el pelo
despeinado, incluso José Antonio, que trataba de mantener su
mota al estilo de Elvis Presley. El propio Beto me impresionó
por su nueva imagen montuna, en que sobresalía un sombrero
de yarey que antes no usaba y botas con espuelas, señal de que
andaba a caballo. Al iniciar la reunión, Beto aludió sin rodeos
este tema.
–Aquí nadie debe sentirse obligado a afeitarse o pelarse –expresó
con vehemencia y agregó–: Cada quien es libre de hacer
lo que le plazca; eso sí, hay que darle el ejemplo a los guajiros y
deben bañarse todos los días, recuerden que ustedes además de
alfabetizar tienen que ayudarlos en la higiene personal y de la
casa, porque muchas de las enfermedades que los campesinos
padecen son por descuido; fíjense que ni letrinas hay.
Después, Beto nos preguntó uno a uno si nuestros alumnos
asimilaban la Cartilla y en qué aspectos presentaban dificultades.
Pronto coincidimos en que casi todos avanzaban bien o regular, y
153

al menos tres de los veinte alumnos parecían no al-fabetizables,
dos por ser muy viejos y uno porque argüía que su cabeza no
servía para aprender.
A seguidas, el maestro dijo: «No olviden que ustedes deben
conocer muy bien el Manual Alfabeticemos, porque esa es la
guía a seguir en todas las clases; recuerden que en la primera
parte se explica cómo usar la Cartilla y se ofrecen orientaciones
de carácter general. ¿Alguien puede refrescarnos algunas de esas
orientaciones? A ver, Ángel».
–Sí, maestro. Por ejemplo, el Manual nos indica que debemos
establecer relaciones de amistad con los alumnos y lograr que
ellos se sientan seguros, darles apoyo, estimularlos para que no
se desanimen, y comprender a los que tienen problemas físicos,
económicos o familiares.
–Yo traje un Manual, y si me lo permiten les puedo leer esta
orientación que me parece muy importante –afirmó Roberto con
el folleto abierto, y comenzó:
154
Siga estas indicaciones para su trabajo:
a) Muéstrese animoso antes las dificultades, piense que trabaja
para la patria combatiendo la ignorancia.
b) Evite dar órdenes. Diga: Vamos a trabajar. Vamos a estudiar.
Use expresiones estimulantes como: ¡Va muy bien! ¡Adelante!
¡Perfecto!, etc.
c) Evite el tono autoritario, recuerde que la labor de alfabetización
se realiza en común entre alfabetizador y anal-fabeto.
–¡Muy bien Roberto! También quiero recordarles que las clases
deben ser diarias; claro, siempre que sea posible, y es recomendable
que duren alrededor de dos horas… –Beto inclinó la cabeza
hacia el piso, caminó unos pasos con sus brazos cruzados en la
espalda y luego volvió a mirarnos–. Ustedes pueden aprovechar
cada uno de los asuntos de la Cartilla y ampliarlos con los temas
de orientación revolucionaria que trae el Manual, en su segunda
parte. Por ejemplo, hoy vamos a referirnos al tema 1, «La
Revolución». Fíjense en la cita de Fidel que antecede al texto:
«Revolución quiere decir destrucción del privilegio, desaparición
de la explotación, creación de una sociedad justa»

–Bueno, yo quiero también aprovechar esta reunión para intercambiar
sobre otros temas de la actualidad, más allá de la
alfabetización –aseveró el maestro en voz alta e hizo silencio –.
Digo, si a ustedes les interesa, si están de acuerdo…
Acogimos la iniciativa con murmullos de aprobación y Lázaro
rompió el hielo.
–¿Si estamos de acuerdo?, claro que sí, después de caminar tanto
hasta aquí, mejor es entretenernos en algo útil, porque además
todos somos machos, ni siquiera un mariquita hay entre nosotros,
¿verdad, José Antonio?
–Si tienes dudas, me avisas, que ya estoy listo –replicó José
Antonio, de buen humor, tocándose fuerte el pantalón en la zona
de sus genitales.
Y aún sin terminar todos de reír por ambas bromas, Roberto
lanzó una pregunta en su estilo algo formal y con los ojos exaltados,
como si quisiera hipnotizarnos:
–¿Por qué no discutimos qué es el socialismo? Ese tema no está
incluido en el Manual, porque cuando lo escribieron todavía no
se hablaba que la Revolución fuese socialista. Sin embargo, ahora
tenemos que estar preparados para orientar a los alumnos.
–¿Qué les parece la idea? –inquirió Beto. La pregunta suscitó
un impasse, nadie se movió, todos lo miramos indecisos. Y luego
de ese breve lapso, Roberto añadió:
–Hoy hace casi un mes que Fidel dijo que la Revolución Cubana
es socialista… ¿Y ustedes saben cómo se come eso?
–El socialismo no se come, ni viene en un envase, hay que
crearlo y de ahora en adelante me imagino que va a ser más
difícil –aclaró Beto y sus pequeños ojos pardos se abrieron al
máximo–. Porque nuestros enemigos son poderosos y Cuba es
un país atrasado, pequeño y distante de los países socialistas.
Y enseguida el maestro preguntó si nos gustaba el tema, y todos
respondimos afirmativamente, aunque José Antonio formuló
una salvedad:
–Les adelanto que si el socialismo y el comunismo son la misma
cosa, yo no quiero el socialismo para Cuba.
–Ya tú lanzaste la primera piedra, y les propongo comenzar por
esclarecer qué significa ser un país rojo, rodeado de las azules
aguas del Caribe –rió Beto, a fin de no acorralar a José Antonio
155

y relajar el ambiente–. A ver, ¿quién quiere decir algo? ¿Qué tú
piensas, Cinco Picos?
–Sinceramente, no sé, maestro –dijo Cinco Picos aturdido–. Yo
puedo hablar de la Revolución. Mi padre me enseñó que eso es lo
más grande que ha ocurrido en Cuba. Los campesinos recibieron
la tierra y créditos muy buenos y hasta una vaca les vendió el
INRA, con facilidades, a las familias que no tenían ninguna. En
varios lugares del campo están llegando médicos y maestros,
ahora muchos pueden conseguir empleo y estudiar… esa es la
Revolución, vaya, pero el socialismo no sé cómo es, nadie me lo
ha explicado.
–¿Y ustedes creen que sería posible el socialismo sin Revolución?
–preguntó Beto, a fin de incentivar aún más el intercambio.
Una campana de silencio nos cubrió casi un minuto, hasta que
Roberto tomó la palabra.
–Mi padre, cuando regresamos de Estados Unidos, no creía lo
que decían allá de que Fidel era comunista. Sin embargo, hace dos
días recibí una carta de él, donde me explica que la Revolución
empezó a ser socialista desde que se nacionalizaron todas las
propiedades de los gringos y de los ricos cubanos, y que después
de eso no teníamos otro camino, escogíamos el socialismo y nos
aliábamos con los rusos o el imperialismo nos derrotaba: todo o
nada.
Roberto hizo un alto, nadie quiso hablar y siguió:
–Yo leí el mes pasado fragmentos del Manifiesto Comunista, y
un escrito de Mella, que no recuerdo el nombre. Lo que tengo
claro es que el padre del socialismo fue Karl Marx. Es algo que
tarde o temprano va a ocurrir en todo el mundo, ya existe en la
Unión Soviética, un país inmenso; también en China, que es el
más poblado del mundo y en otros que no conozco. Según entiendo,
en el socialismo desaparecen los ricos y los pobres cada
vez viven mejor.
–¿Y tú opinas que puede existir el socialismo, sin una Revolución
previa? –insistió Beto.
–¡No, no! –negó enseguida Roberto y después titubeó–. Bueno, yo
no sé en otros lugares cómo sucedió, pero aquí primero ocurrió la
Revolución y después el socialismo. Cuando la gente recibe los beneficios
de la Revolución, se da cuenta de que el socialismo es mejor
que el capitalismo y entonces no duda en entregar su es-fuerzo y
156

hasta la vida si es necesario para que vaya pa´lante.
–Yo quiero decir algo –expresó Ángel muy serio–. He escuchado
que en los países comunistas, o socialistas, como se les quiera
llamar, las personas no pueden hablar con libertad y que los religiosos
son perseguidos.
–¿Por qué tienes los ojos tan abiertos? –indagó Beto, emplazándome
con cariño–. ¿No quieres decirnos lo que estás pensando?
La sorpresiva invitación me desconcertó. Mis ideas se habían
embrollado durante el debate, me sentía igual que ante una película
de suspenso o un crucigrama de la revista Bohemia y so-lo
atiné a comentar:
–Yo creo que todos tenemos más preguntas y dudas que respuestas.
Propongo decirles a nuestros familiares y amigos que
nos manden libros y escritos que aparezcan en los periódicos.
¡Este es un tema que se las trae!
«Pienso lo mismo», dijo Ángel. «Y yo también», afirmó Lázaro.
«Correcto», agregó Beto, «pero al menos hoy quiero que alguien
nos diga por qué nuestra Revolución es socialista».
Todos nos miramos. Lázaro se rascó la cabeza, José Antonio
bajó la vista, Ángel tosió algo nervioso; nadie se animaba y entonces
expresé:
–Yo tengo un amigo de la Juventud Socialista que me lo había
dicho desde finales del pasado año: «Esta Revolución es socialista,
ahora solo falta que Fidel la bautice».
–Eso fue lo que hizo el caballo en el discurso del 16 de abril
–masculló Ángel.
Yo continué:
–También leí algo del Manifiesto Comunista y algunas páginas
de un libro muy bueno, que se llama El Estado y la Revolución,
de Lenin, que mi amigo me prestó, aunque no entendí casi nada.
Por lo que he escuchado, y lo poco que he leído, el socialismo en
Cuba apenas está dando los primeros pasos, casi todo está por
hacer. Fíjense en la Unión Soviética, allí la Revolución triunfó
hace más de cuarenta años y todavía ellos ha-blan de que están
«construyendo el socialismo».
–Repito, quiero saber si vamos a ser socialistas igual que la
Unión Soviética, porque si es así yo no estoy de acuerdo. Allí hay
campos de concentración, y la gente no tiene libertades; existe la
llamada dictadura del proletariado –comentó José Antonio y esta
vez hizo una mueca como de rechazo.
157

–Oye, chico, eso es lo que siempre decían los periódicos aquí
y la revista gringa Selecciones, que incluso publicó un artículo
donde pinta a Batista como un hombre de éxito, a imitar –afirmé
molesto.
–¿Quién más quiere decir algo? –intercedió Beto y abrió un
compás de espera–. ¿Nadie? Pues bien, los felicito a todos, es muy
importante el interés de ustedes, un brigadista debe ser capaz de
ir más lejos que alfabetizar. Lo único que quiero aclararle ahora
a José Antonio, es que sin libertad no puede haber socialismo.
Aunque al parecer en este tema tenemos que alfabetizarnos
también nosotros. Yo me incluyo, así es que estoy de acuerdo con
Gabriel: lo mejor es pedir que nos envíen literatura socialista
y dentro de dos o tres meses podemos intercambiar en mejores
condiciones.
–Amén –dijo Ángel, medio en broma y medio en serio, aunque
a todos nos hizo carcajear. Después, aprovechó el momento de
relax para lanzar una adivinanza–.
Ya que nadie sabe qué es el socialismo, les voy a poner una
fácil; a ver, díganme: ¿Quién es algo y nada a la vez…?
–¡Eso sí me lo sé! –dijo Lázaro sin vacilar–: ¡El pez!
–¿Y esta otra? –volvió a inquirir Ángel, tocado en su orgullo:
Si me nombras desaparezco.
Entonces, se lanzó Roberto:
–¡Gasparín, el fantasma!
–Pues te equivocaste –afirmó Ángel en tono jocoso–, en esa sí
que todos están ponchados, igual que en el tema del socialismo.
¡Es el silencio!
Y en silencio caminé hacia mi bohío, junto a Ángel, debajo de
un pertinaz aguacero que nos obligó a andar despacio, para evitar
un resbalón y no caer por una pendiente. Así avanzamos paso
a paso casi una hora, hasta llegar a nuestro destino. Observé a
Ángel varias veces y me percaté de que no deseaba hablar; solo
me comentó que estaba triste al recordar a su madre que había
fallecido meses antes, durante el parto de su hermanito que
también murió.
Entretanto, en mi mente fluían secuencias vertiginosas de
ciertos momentos que viví desde enero de 1959 hasta aquel 16
de abril de 1961, en que Fidel declaró, de sopetón, que éramos
socialistas y al siguiente día ya nuestros combatientes en Girón
158

peleaban por defender la patria y los nuevos sueños, aun al
precio de sus vidas. Hice el cómputo: ¡Todo sucedió en menos
de veintiocho meses!
159

160
Años de genio, poder y magia
Justo Anselmo Mármol era el profesor más querido entre los alumnos
de la Escuela de Comercio; sin que él lo supiera, lo apodamos
El Apóstol, por su perseverante interés en enseñarnos facetas y
anécdotas de José Martí. Justo Anselmo impartía Estadística,
una asignatura bastante árida que a veces aburría, si bien en
los últimos minutos de cada clase él ofrecía interesantes comentarios
respecto de la Revolución, que nos permitían entender
mejor diversos sucesos que vivimos entre enero de 1959 y los
primeros meses de 1961, mas no podíamos interpretar cabalmente,
debido a nuestra corta edad. El Apóstol nos parecía un
hombre atrayente, y en ello influía su hábito de asistir siempre
a las clases vestido de traje, camisa de cuello y corbata, aunque
ni esa espléndida cubierta podía ocultar su famélico cuerpo. De
tez mestiza y rostro solemne, todo lo hablaba con una precisa
dicción, mantenía una cuidadosa distancia profesor-alumno y no
hacía, ni aceptaba, jaranas de ninguna índole, a pesar de tener
un afable carácter.
Mientras yo avanzaba junto a Ángel en dirección al bohío de
Pablo, el frío aguacero que caía sobre nuestros cuerpos me refrescó
en la memoria varias glosas que el profesor de Estadística
nos regaló en sus clases. Y para completar tales evocaciones, los
persistentes duendes volvieron a iluminar dentro de mí ciertas
vivencias personales, esta vez asociadas a aquellos hechos históricos.
En su primer comentario, sin mutar un segundo el hierático
semblante que le era común, Justo Anselmo nos expuso las
razones que a su juicio explicaban el acelerado curso de la Revolución:
–¿Por qué logró florecer la simiente revolucionaria, con excepcional
prontitud? –Comenzó preguntándose el profesor y,
sin demora, respondió–: El Ejército Rebelde derrotó en apenas

veintiséis meses a las fuerzas armadas de la dictadura, y fue el
garante del nuevo poder político popular. Desde enero de 1959,
Fidel no perdió un minuto en hacer todo lo necesario para cumplir
el programa anunciado por él en La Historia me Absolverá
y seguir adelante.
Justo Anselmo observó nuestras atentas miradas y supo que
podía continuar:
–Para intentar evitarlo, Estados Unidos reaccionó con diversas
acciones diplomáticas, propagandísticas, económicas, subversivas,
terroristas y de agresión armada. Tales medidas, lejos de
erosionar el fragor revolucionario, elevaron el protagonismo y
la conciencia de la gente en oposición al imperialismo y a favor
de los cambios. Ello facilitó al gobierno revolucionario adoptar
decisiones radicales, en especial nacionalizar todas las grandes y
medianas propiedades extranjeras y nacionales, hasta completar
entre junio y octubre de 1960 las bases económicas de un nuevo
régimen social, que algunos le llaman nacionalista, democrático
y humanista y otros creemos que en esta fecha, noviembre de
1960, ya es de sesgo socialista.
Luego de finalizar la segunda clase de Estadística, el locuaz profesor
nos impresionó aún más, al desgranar e interpretar ciertos
episodios mientras sus ojos luminosos le imprimían un sugestivo
colorido a las palabras:
–¿Recuerdan ustedes el primer acto de justicia del poder revolucionario,
en enero de 1959? ¿Nadie lo sabe? –y, otra vez,
Justo Anselmo respondió él mismo–: Fue crear los Tribunales
para juzgar a varios asesinos al servicio de la dictadura, que no
pudieron escapar y refugiarse en Estados Unidos. La abrumadora
mayoría de los ciudadanos, respaldó esa justa decisión.
Sin embargo, la prensa extranjera funcional a los intereses de
Estados Unidos, emprendió una frenética campaña de críticas
y distorsiones de la verdad. Fue entonces que nuestro pueblo
comenzó a identificar a los enemigos foráneos, ayudado por las
reiteradas explicaciones de Fidel y otros dirigentes, así como de
numerosos medios de prensa cubanos, que surgieron al calor de
la Revolución.
«Carajo», me dije, «cómo me gustaría que El Apóstol estuviera
161

aquí en Majayara, para que nos explicara tantas cosas que han
ocurrido en estos meses…». Exprimí la boina empapada de agua
y me sequé el pelo y la cara, con un pañuelo que también estaba
húmedo. Ángel caminaba despacio, a tres o cuatro metros delante
de mí. Sin decir agua va, el cielo se iluminó por un relámpago
y escuché un trueno ensordecedor; al unísono, dentro de mi
cerebro brotó la impactante imagen por televisión de un pelotón
de fusilamiento, en enero de 1959, disparándole una racha
de plomo a Sosa Blanco, un connotado esbirro que realizó sus
felonías en la provincia de Oriente. Me parece que está frente a
mí: las balas lo impactan por el pecho, veo su organismo dar un
descomunal salto hacia atrás, aprieto los dientes, cierro los ojos
y solo escucho a mi hermano Adolfo exclamar:
–¡Hijoeputa, te lo merecías; por asesinar a tanta gente inocente!
Radiante, junto a varios adolescentes del barrio, en febrero de
1959 acudimos a la estación de policía que quedaba detrás del
Estadio del Cerro, y nos inscribimos en las Patrullas Juveniles;
Los aguacaticos, que así nos decían, porque el uniforme tenía
la camisa verde claro y el pantalón color olivo. Nos gustaba ir
por las tardes a marchar, guiados por legendarios barbudos, y
mientras repetíamos la cadencia de uno-dos-tres-cuatro, yo me
sentía como si estuviera en la Sierra Maestra, preparándome
para un combate. Nadie dijo nunca qué haríamos, además de
aquellas agotadoras marchas, salvo una vez que me orientaron
hacer guardia con otros aguacaticos en la propia estación y me
aburrí bastante, porque en realidad los que cuidaban eran los
rebeldes, y ni siquiera nos permitían tocar sus pistolas, menos
un fusil o una ametralladora Thompson, aunque nos deleitaban
con sus anécdotas de la guerra.
El tercer comentario del querido profesor Mármol, nos permitió
entender mejor el alcance de la Ley de Reforma Agraria, dictada
el 17 de mayo de 1959:
–Esa fue la medida revolucionaria de mayor importancia hasta
ese momento y significó el primer paso hacia la transformación
radical de la economia y la sociedad –dijo con especial vehemencia
y argumentó–: A los campesinos sin tierra, se les hizo dueños de
la extensión que cultivaban y el gobierno los ayudó con créditos,
162

alimentos y aperos baratos. En las áreas de los grandes latifundios
o haciendas por encima de 30 caballerías, se organizaron
Granjas del Pueblo, de propiedad estatal, que generaron miles
de nuevos empleos y terminó con el llamado tiempo muerto en
el sector del azúcar, que afectaba nueve meses del año a cientos
de miles de cortadores de caña y otros trabajadores.
–Profesor, disculpe que lo interrumpa, aún no entiendo por qué
la Reforma Agraria, siendo muy justa, ha sido tan criticada en
Estados Unidos –dijo con timidez un alumno que estaba sentado
en la última fila.
Justo Anselmo atendió al joven marcado por un especial encanto,
pues corroboró que sus explicaciones producían el interés que él
quería incentivar entre nosotros.
–Gracias por tu pregunta y no se inhiban de hacer cualquier comentario
o de expresar dudas o incluso discrepancias; para apren-der
no basta con escuchar –reaccionó de inmediato el profesor y paseó su
vista por toda el aula–. La ley agraria provocó que el imperio yanqui
decidiera derrocar al gobierno revolucionario a cualquier precio,
incluso a través del asesinato de Fidel, porque afectó intereses
medulares de Estados Unidos y fue la señal de que la Revolución
iba en serio. También atizó los prejuicios anti-comunistas, con el
propósito de confundir y dividir al pueblo. Por ejemplo, en junio
de ese año traiciona el Jefe de la Fuerza Aérea, Comandante
Pedro Díaz Lanz, quien viajó a Estados Unidos; estallan algunos
petardos en La Habana y aparecen los primeros volantes
subversivos.
Cuando en marzo de 1959 rebajaron los alquileres, las tarifas
eléctricas y los teléfonos traganíqueles, todo el mundo en mi barrio
saltó de alegría. Igual sucedió al conocerse la reducción del
precio de los medicamentos y los materiales escolares del curso
1959-1960. También la gente se regodeaba, al conocer las noticias
sobre la confiscación de las propiedades y bienes mal habidos de
los personeros y testaferros de la dictadura. «Que se lo quiten
todo, ellos lo único que hicieron fue robar y matar con las dos
manos», se decía.
Sin embargo –pensé mientras ascendía una resbaladiza loma,
sujetándome de Ángel–, en el barrio se habló poco sobre la Re-
163

forma Agraria, salvo algunos vecinos que tenían familiares en
el campo y les transmitían reportes muy buenos, que ahora he
podido corroborar aquí en Majayara. Lo que sí nadie se perdió
fue la llegada a La Habana, para participar en los festejos del
26 de julio de 1959, de decenas de miles de campesinos, muchos
de los cuales se hospedaron en casas de familias y en edificios
gubernamentales, entre ellos en el Palacio Presidencial. No se
me olvida el espanto de los guajiros en el Hotel Hilton, cuando
al acercarse a la puerta principal esta se abría sola y ellos,
temerosos, reculaban, se detenían: «Alabao sea Dios, esto sí es
grande; ¿quién abrirá y cerrará esta puerta?», decían unos, y
otros: «Cojollo, en este hotel hay fantasmas»; mas al final, pícaros
y resueltos, buscaban que alguien les descifrara el misterio,
y, al saberlo, sonreían.
Mi vida cambió bruscamente cuando empecé a estudiar en la
Escuela de Comercio de la Víbora, en setiembre de 1959, apenas
dos meses después de terminar el sexto grado. En agosto
había cumplido los catorce años y, de repente, mis compañeros
de estudio en vez de doce y trece, casi todos tenían quince años.
En consecuencia, tuve que hacer un inesperado tránsito hacia
la juventud y la Revolución, al igual que le sucedió a casi todos
los adolescentes de mi generación: pugnas con grupos de estudiantes
de algunas escuelas privadas, presencia en numerosos
mítines y actos, actividades en la Asociación de Jóvenes Rebeldes;
también varios estudiantes nos inscribimos en la milicia,
en el Quinto Distrito, que quedaba cerca de la Escuela. Allí nos
pusieron a marchar y marchar, nada más, y una tarde un miliciano
de mediana edad se acercó a nosotros y, sin recato, afirmó:
«Muchachos, hay orientaciones de que los menores de dieciséis
años no pueden inscribirse en la milicia…». «¡Oiga compañero,
ya somos hombres y nuestros padres nos autorizan!», ripostamos
con cierta ira. «Miren, es una orden. La Revolución se defiende
de muchas maneras, incluso siendo buenos estudiantes…»,
sentenció aquel miliciano de triste cara, que también nos pidió
paciencia y tuvimos que quedarnos con las ganas.
El Apóstol nos solicitó permiso para encender una aromática
breva, soltó poco a poco la primera bocanada de humo, volvió a
164

aspirar el tabaco y dedicó el cuarto de sus usuales comentarios
a relevantes hechos, que ocurrieron en octubre de 1959:
–Durante ese mes se vieron claros los agresivos planes de Estados
Unidos. El Comandante Hubert Matos, jefe militar en la
provincia de Camagüey, traicionó y decidió insubordinarse –hace
una pausa y un gesto de ira–. Allí acude Fidel junto a Camilo
Cienfuegos, y desenmascaran ante el pueblo la defección de Matos,
que actuó en contubernio con el gobierno estadounidense. Ese
mismo día, el desertor Díaz Lanz ametralló desde una avioneta
procedente de Miami varios puntos de la capital, con un saldo
de dos muertos y cuarenta y cinco heridos. La gente reacciona
indignada y sobreviene una colecta nacional espontánea, para
adquirir armas y aviones. Después se hizo el histórico mitin, en
el Palacio Presidencial, ¿lo recuerdan?
Aquella tarde inolvidable del domingo 26 de octubre de 1959,
llegué muy temprano al acto y me paré con mi amigo Teddy casi
debajo de la tribuna, en la terraza Norte del Palacio Presidencial,
desde donde hablarían Fidel, Che, Raúl, Camilo y otros dirigentes.
Yo no los había visto nunca en persona y estaba ansioso: «Oye,
Teddy, no te separes mucho, que cada vez llega más gente que
quiere colarse delante de nosotros». «Sí, quédate firme ahí; de aquí
no nos mueve nadie» dijo mi compañero y para darme seguridad
infló su pecho voluminoso, cubierto por un apretado pullover de
franjas rojas. El río humano siguió desbordándose, todos querían
ocupar las primeras hileras y empezaron a ocurrir desórdenes,
hasta que se escuchó la voz animosa de alguien desde un altoparlante:
«Compañeros, disci-plina, disciplina, los revolucionarios
tenemos que ser disciplina-dos. No empujen, respeten a los de adelante,
vayan ocupando los espacios vacíos…». Esas palabras fueron
mágicas, de pronto nos sentimos dueños de aquel metro cuadrado
en que estábamos parados desde el mediodía, donde también se
incorporó el Abuelo. Minutos antes, él nos había avizorado y pudo
desplazarse entre las personas como si fuera un reptil, pues apenas
pesaba ciento veinte libras.
–¡Cojones, de dónde salió tanta gente! –dijo el Abuelo con sus
dientes aireados y, jadeante, se paró a mi lado–. Coño, yo venía
165

con mi jevita y se extravió, espero que nadie me la tumbe…
La brisa procedente del Malecón se hizo más pura, respiramos
sedados y alrededor de las cinco el hormiguero se alborotó, Fidel,
Fidel, Fidel, su nombre coreado en armonía multitudinaria nos
colmó las emociones, sentimos llegar un helicóptero que se posó
en un lateral del Palacio y sabíamos que allí estaba el caballo.
«Pronto lo veré», me dije, hasta que unos minutos después salió a la
terraza y recordé entonces a Rulfo. Sí, él tenía razón, Fidel parecía
un pura sangre. Sin embargo, lo noté algo agotado, porque desde
hacía varios días estaba dedicado a encarar la conjura del traidor
Hubert Matos, que quiso apoderarse de la provincia de Camagüey,
y Fidel mandó allí a Camilo Cienfuegos, quien arrestó al desertor,
y después el propio Comandante en Jefe se fue para esa ciudad,
caminó con otros rebeldes, sin armas, y el pueblo salió con él, lo
acompañó en una plazoleta y allí explicó la traición. Regresó a La
Habana y convocó a esta concentración.
Él no deja de escrutar las miradas y gestos de las mujeres, hombres
y adolescentes que allí estamos y de escuchar los mensajes
que le enviamos: «paredón para los traidores; sacude la mata,
Fidel», y luego saluda al pueblo con ademanes serenos, y veo a
su lado al presidente Dorticós, a Raúl, Che, Camilo, Almeida y
otros que no pude reconocer.
Hablaron como diez dirigentes; me acuerdo del Che y de Camilo,
y Raúl le pidió a Fidel que recordara el clamor popular de sacudir
la mata y Fidel cerró con un extenso y aleccionador discurso, en
el que solicitó al millón de ciudadanos que expresaran levantando
las manos si estaban de acuerdo con la reimplantación de los
Tribunales Revolucionarios, y todos las elevamos; y él: «levanten
la mano los que crean que los que tri-pulan avionetas sobre nuestro
territorio y bombardean nuestro pueblo merecen la pena
de muerte», y volvimos a alzarlas. Porque seguro nadie dejó de
pensar en ese instante en las dos avionetas que cuatro días antes,
procedentes de Estados Unidos, una de ellas tripulada por
el sinvergüenza de Díaz Lanz, asesinaron en nuestra ciudad a
dos personas e hirieron a varias decenas.
A Camilo lo atesoré para siempre, en ese íntimo rinconcito
donde los seres humanos guardamos los afectos especiales.
Tuve el privilegio de oírlo y tenerlo muy cerca aquella célebre
166

tarde, en que apareció en público por última vez, en la terraza
del Palacio Presidencial, y nos recitó los hermosos versos de
Bonifacio Byrne: Si deshecha en menudos pedazos, / se llega a
ver mi bandera algún día, / nuestros muertos alzando los brazos,
/ la sabrán defender todavía… Y después, con su voz intensa y
amorosa, pronunció la impactante frase, que se convirtió por
siempre en un pacto de todos los revolucionarios cubanos: «De
rodillas nos pondremos una vez y una vez inclinaremos nuestras
frentes y será el día que lleguemos a la tierra cubana, que guarda
veinte mil cubanos, para decirles: “¡Hermanos, la Revolución
está hecha, vuestra sangre no cayó en balde!”».
Esa noche, después del mitin, fui con el Abuelo y Teddy, a pie,
hasta el Mercado Único, con ansias de comer arroz frito y maripositas
chinas. Pasamos por Prado y Neptuno y sin ponernos de
acuerdo los tres cantamos a coro «La Engañadora», avanzamos
por la acera del cine Payret dando pasos al ritmo del famoso cha
cha chá y allí cruzamos hacia el imponente Capitolio. La cúpula
es mayor que la de Washington, recordó Teddy apuntando orgulloso
hacia ella y pronto llegamos al Parque Central, donde
se encuentra la estatua de Martí frente al edificio de la Manzana
de Gómez. Por ser domingo, los res-taurantes del Mercado
estaban cerrados y terminamos en una fritera de la esquina de
Tejas, deglutiendo unas deliciosas fri-turas de bacalao y un pan
con bistec. Durante ese recorrido, oímos el estruendo de varias
bombas y al siguiente día supe que una de ellas explotó en el
periódico Hoy, vocero del Parti-do Socialista Popular. En uno de
los solares del famoso barrio Atarés, la gente tenía armada una
sabrosona rumba; entonaban y bailaban con desenfreno un guaguancó,
que muchas veces escuché cuando vivía en la Esquina de
Tejas, cerca de esa po-pulosa barriada, y sin poder controlarme
le grité a mis amigos: «Oigan, escuchen, después de esto no hay
más nada…». Y me sumé eufórico a las rítmicas voces: Tiene mi
gran Atarés, la gran Plaza del Mercado / con sus precios moderados,
a público y vendedores, / compañía de cargadores, con su
servicio esme-rado, / Ahora les daré detalles, señores de buena fe,
/ diciéndoles de mi Atarés, una por una sus calles / Pila y Vigía,
que hay una tómbola divina, / la de abajo Fernandina, Príncipe
167

y después Romay, / Quinta y Vigía, caray, San Ramón, Omoa y
Monte, / Calzada de Jesús del Monte, Cristina y Belascoaín / y se
me olvida San Joaquín, la calle de los pitoches, / ¡eh, eh, canta
y baila mi guaguancó!, ¡a e, rumba buena, a e!…
Llegué casi a las doce de la noche a mi casa, y encontré despierta
y muy preocupada a mi madre, que no demoró en regañarme.
–Creí que te había ocurrido algo, no te quedes por ahí hasta
tan tarde… –exhaló una bocanada de aire cargado de angustia
y enseguida agregó, señalándome con su dedo índice en gesto de
directriz–: Recuerda que la cosa está poniéndose cada vez peor
y tú eres muy joven, no sabes dónde está el peligro.
–Mima, ¿viste el acto? –indagué y ella asintió. Entonces le di
un tierno beso y completé la idea–: ¿Y no te diste cuenta que ya
la gente en Cuba le perdió el miedo a los peligros?
Nuestro admirado catedrático de Estadística concluyó más temprano
que lo habitual su primera clase de enero de 1961 y puso
especial interés en empezar a explicarnos los eventos del año
1960, recién concluido. Esa vez, aprecié a Justo Anselmo más
distendido que lo usual y deseoso de hacernos participar; incluso,
alguien susurró a mi lado: «parece que la nueva esposa del profe
lo hizo muy feliz el fin de año».
–En esos doce meses suceden los choques decisivos entre nuestra
Revolución y el gobierno de los Estados Unidos, apoyado por los
ricachones de la Isla y alguna gente influida por el modo de vida
americano –dijo el maestro y de inmediato continuó–: Así, durante
enero de 1960 se intensificaron los sabotajes a los campos de caña,
de manera directa y desde avionetas procedentes del Norte. Y,
como siempre, nuestro pueblo reaccionó. A fin de proteger la
zafra de esas agresiones, se armaron y organizaron cincuenta
mil trabajadores azucareros.
Luego, con sumo cuidado, nuestro admirado pedagogo trató de
motivarnos aún más, quizás porque observó en nosotros cierta
frialdad debido a las vacaciones de Navidad y las bajas temperaturas
de los días invernales.
– ¿Y saben ustedes lo que fueron las coletillas? –por primera
168

vez el catedrático detuvo su explicación y nos hizo una pregunta
sorpresiva. Y él también se asombró, al escuchar la inmediata
respuesta de una perspicaz alumna:
–Creo que todos las hemos leído en alguna ocasión… ¿a quién
no le gusta la confrontación de ideas? –comenzó a decir de pie,
muy segura y hablándole de frente al profesor–. Para aclarar
las mentiras contra la Revolución, el Sindicato de Periodistas
decidió incorporar una nota a todos los cables internacionales,
artículos y cualquier información publicada por los dueños de
los periódicos, que deformaran la verdad en torno al proceso
revolucionario.
–Muy bien –afirmó Justo Anselmo y sonrió de manera discreta,
con gesto de satisfacción–. Y las coletillas ya no son necesarias,
pues los directivos y propietarios de varios medios de prensa
abandonaron el país, y estos pasaron al control de los trabajadores.
–Pues yo pienso que las coletillas no debieran desaparecer,
porque… ¿quién garantiza que en el futuro no existan discrepancias?
–levantó su voz la misma alumna, ahora desde su asiento,
y Justo Anselmo emitió una toz seca, de fumador añejo, y no
respondió, solo decidió agregar:
–Para finalizar el comentario de hoy, les recuerdo que en
febrero del pasado año tuvo lugar la Exposición de Ciencia y
Técnica de la Unión Soviética, que suscitó mucho interés en la
población y contribuyó a dar una imagen más amable de ese país.
¿La recuerdan? ¿Quiénes de ustedes la vieron?
Día muy frío, febrero de 1960. Visito con mi amigo Papo la Exposición
de Ciencia y Técnica de la Unión Soviética. Él había
participado en la inauguración, junto a su padre comunista, y
me insistió en que no dejara de ir.
–Quiero que observes los avances del país socialista más poderoso
del planeta –dijo muy seguro–. Eso va a demostrarle a
mucha gente que el comunismo no es tan malo como lo pintan.
Luego de varios días, Papo decidió ir a buscarme, pues temia
que yo perdiese la oportunidad de conocer lo que en verdad era
la Unión Soviética. Ciertamente, al terminar de recorrer la exposición,
en el Palacio de Bellas Artes, quedé impresionado. Fui
169

de asombro en asombro: los tres famosos satélites Sputniks y el
Lunniks, este último en réplica idéntica, colgado en el exterior del
edificio de Bellas Artes; maquetas de la primera central atómica,
de un aeropuerto con dirección automatizada, de la Universidad
de Moscú y de una planta siderúrgica funcionando; un microscopio
electrónico; muestras de moderno instrumental quirúrgico;
apartamento completo de una familia soviética; automóviles
Volga y Chaika y fotos donde se mostraban camiones, ómnibus,
tractores y todo lo que se mueve sobre ruedas; réplica del rompe
hielo atómico Lenin, construido el año anterior; información y
fotos sobre el desarrollo de la industria pesada y la aviación;
avances de la mecanización agrícola, por ejemplo fertilización
desde un avión, cosechadoras de algodón y trigo, y diversos tipos
de cámaras fotográficas, relojes, calzados, ropas…
«En fin», murmuré, «qué no produce la Unión Soviética»; y
Papo, que estaba muy cerca me escuchó. «¡De todo!», afirmó
orgulloso y entonces ocurrió lo inesperado, una mujer que venía
acompañada de un hombre, ambos de mediana edad, blancos y
muy bien vestidos, dijo de manera grosera, «Sí, esos ñángaras
detrás de la cortina de hierro al parecer producen casi de todo,
pero la variedad de los autos, las cámaras fotográficas, la ropa,
y los demás artículos no es muy amplia y son menos bonitos que
los made in USA». «Es cierto, y seguro que para esta exposición
escogieron lo mejor que tenían», afirmó con voz atorrante el
hombre, mientras se abrochaba su lujoso jackets de lana a cuadros
escoceses. Y Papo, que los miraba con ganas de comérselos,
no pudo aguantarse: «Ustedes están ciegos no porque no vean,
sino por los prejuicios anticomunistas». «¡Pues que se queden
ciegos!» exclamó una muchacha veinteañera que escuchaba el
altercado y agregó: «Yo sí me voy con otra idea de lo que es la
Unión Soviética, aunque no soy comunista». «Y no se puede
olvidar que ese país perdió veinte millones de personas en la
Segunda Guerra Mundial, hace apenas quince años, y fue casi
destruido por el fascismo», dijo enseguida Papo y las venas de su
cuello se llenaron de tanta pasión, que la pareja quedó abrumada
y caminaron de prisa hacia la salida, con gestos de desprecio.
Pero lo que me hace reír hasta hoy, en medio de estas lomas de
Majayara llenas de fango, fue el puntillazo final de dos ciegos que
habían recorrido la exposición soviética, guiados por un vidente
170

y también escucharon el debate.
–¡Esos dos en verdad son unos lame botas de los yanquis! –
exclamó el ciego más joven, con el afán de que lo escuchara la
pareja que huía, y el otro apretó con firmeza el bastón, lo levantó
como si fuera un fusil y agregó:
–¿Acaso no saben que esta exposición es tan, pero tan importante,
que antes se presentó en Estados Unidos y en México?
–¡Allá ellos si no quieren ver! –sentenció el lazarillo y los ciegos
batieron palmas, entretanto la huidiza pareja aceleró el paso,
con rumbo desconocido.
Al concluir la siguiente clase de enero, la voz de Justo Anselmo
adquirió un tono muy grave, cuando nos habló del sabotaje al vapor
La Coubre, en el Puerto de La Habana, el 4 de marzo de 1960:
–Ese día estalló en el Puerto de La Habana el barco La Coubre,
que traía granadas y municiones compradas por Cuba en Bélgica
–dijo y nunca antes habíamos visto su mirada tan triste y a la
vez iracunda–. El criminal atentado de la CIA ocasionó más de
cien muertos y doscientos heridos. Setenta y dos horas después,
en la despedida a los fallecidos, Fidel enarboló por primera vez
nuestra emblemática disyuntiva: Patria o Muerte.
–Entonces, ¿esa fue como una declaración de guerra de los
yanquis? –preguntó un alumno.
–El brutal crimen significó la señal definitiva de que Estados
Unidos haría todo para intentar destruir a la Revolución. Nosotros
no teníamos otra opción que responder a los gringos golpe
contra golpe y llevar la Revolución hasta sus últimas consecuencias:
solo así podíamos derrotar a tan poderoso enemigo, encarar
su fuerza para tomar más energía y avanzar hasta donde fuera
necesario –aseveró con firmeza el profesor Mármol y terminó
así su quinta disertación.
La explosión del buque La Coubre no la olvidaré nunca. Yo estaba
en mi nueva casa, ubicada también en El Cerro, a una cuadra de
la Vía Blanca, que en su senda hacia el Este recorre en paralelo
un trayecto del traspatio de los muelles del Puerto habanero. Era
un día invernal, apacible. Conmigo se encontraba mi inseparable
amigo Teddy, estudiando en la mesa del comedor las fragosas
páginas de un libro de contabilidad. Minutos después de las tres
171

de la tarde, escuchamos el estruendo que nos hizo vibrar en los
asientos y, al igual que muchas personas del barrio, Teddy y yo
corrimos hacia la ancha avenida para tratar de identificar el sitio
de la detonación y vimos a lo lejos una gran nube de humo que
parecía un hongo nuclear.
–¡Fue en el Puerto! –oímos que alguien gritaba y muchos ha-cían
similares especulaciones, mientras centramos las miradas en la
enorme columna de humo que cada vez alcanzaba más altura.
Algunos decían que sabotearon la refinería; otros, que fue un
polvorín. Y la curiosidad, junto a la adrenalina que destilamos,
nos incitó a Teddy y a mí, junto al Tata y su hermano, vecinos
algo mayor que nosotros, ir a paso ligero hasta el paradero de
la ruta 16, en Palatino, para acercarnos a los muelles y saber lo
que había ocurrido.
Dentro del ómnibus, que se atiborró de gente, escuchamos otra
explosión aún más escalofriante y un pasajero comentó: «Ese es
un avión que está bombardeando el Palacio». Otro lo desmiente,
sin argumentos creíbles, y así llegamos al Parque Central, y enseguida
averiguamos. Allí sí todos decían lo mismo: «Fue un barco
que explotó dos veces y hay muchos muertos y heridos, y Fidel,
Raúl, el Che, y el presidente Dorticós llegaron de inmediato, y
se teme que pueda haber otras explosiones, porque ese buque
traía granadas y municiones». Seguimos nuestro rumbo hacia
el lugar, a paso rápido, y llegamos una hora y media después de
la segunda explosión. No se nos permitió acercarnos demasiado,
aunque de todos modos pudimos apreciar el dantesco escenario.
Oímos los desgarradores quejidos de varios heridos y observamos
pedazos de seres humanos, hierros y maderos dispersos a buena
distancia del navío, las ambulancias enloquecidas, carros de
bomberos sofocando grandes incendios y miembros del Ejército
Rebelde y de la Policía Revolucionaria ayudando a los pocos
sobrevivientes que aún aparecían, atrapados entre los añicos y
cargando los despojos humanos y los cuerpos consumidos por el
fuego, que seguían encontrándose. Observé los afligidos rostros
de dos mujeres vestidas de milicianas, que se detuvieron junto
a nosotros. «Ahora sí comenzó la guerra», dijo una a la otra,
tapándose la boca con un fino pañuelo blanco de encajes y pude
darme cuenta que era bastante joven y atractiva, a pesar de su
tristeza. «Sí, y este crimen lo tienen que pagar caro. Fidel nos
dirá quienes son los responsables, aunque yo estoy segura que
172

fueron los yanquis», afirmó la segunda y me impresionó su linda
carita surcada de ira y el puño fiero, en ademán de combate.
Cerca de las ocho de la noche, los bomberos controlaron el
incendio. Teddy y yo decidimos irnos, en silencio, abatidos. Ya
en la parada de ómnibus, una anciana minúscula y huesuda nos
miró de frente, tenía sus ojos inyectados de encono y, sin emitir
palabras, reposó su cabeza en mi pecho y con una extraña firmeza
masculló: «Esos yanquis desmadrados te asesinaron, pero no van
a poder con nosotros, ya nos las pagarán…». Yo sentí tanto frío
que creí no tener piel al oírle decir: «Mi hijo querido, ya no te
veré más…». En ese preciso instante, sí, lo recuerdo muy bien,
mi verbo quedó petrificado, hasta que una fuerza descomunal
estremeció el universo, y grité: «Hijos de puta»; luego, junté mi
cara a la suya, la apreté sin resquicios y me eché a llorar.
La penúltima reflexión de Justo Anselmo aludió al dinámico
proceso de golpes y contragolpes entre la Revolución y el gobierno
de los Estados Unidos de América, que abarcó desde mayo
hasta octubre de 1960. Antes de iniciar el comentario, levantó
su escrutadora mirada en señal de que nos iba a explicar algo
importante y divisó todos nuestros rostros, quizás para cerciorarse
de que lo atendíamos con especial interés:
–El 1 de mayo los trabajadores desfilaron en forma masiva en
apoyo a la Revolución, y por primera vez en la historia cubana
decidieron no formular demandas. Ese mes se restablecieron las
relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Además, ocurrió
el cierre del diario más reaccionario del país, La Marina, y culminó
así el proceso de democratización de los diarios y revistas,
que pasaron a ser orientados por los propios profesionales de la
prensa. También a partir de ese mes, las empresas petroleras de
Estados Unidos y Gran Bretaña se negaron a refinar el petróleo
soviético y la decisión de nuestro gobierno fue intervenirlas.
Sin poder evitarlo, el profesor Mármol fue elevando la cadencia
y el volumen de sus palabras, espoleado por la significación de
los hechos que nos iba narrando.
–El 2 de julio, el presidente de Estados Unidos, Eisenhower,
suspendió la compra de la cuota azucarera asignada por ese
país a Cuba, con la intención de asfixiar la economia de la Isla
173

e iniciar la última fase del plan yanqui, que como Fidel nos ha
alertado varias veces, incluye una intervención militar directa
–dijo mientras espantaba un insecto que se le posó en su frente–.
En respuesta a la provocadora medida yanqui, el 6 de agosto
debutó el contra ataque estratégico de la Revolución. Ese día,
son nacionalizadas 26 grandes empresas gringas, entre las que se
encuentran las de teléfonos, electricidad, petroleras y la gigante
United Fruit Company. El 17 de septiembre se nacio-nalizan todos
los bancos estadounidenses y el 13 de octubre ocurre el jaque
mate: se nacionalizan 382 grandes empresas pertenecientes a
dueños extranjeros, en especial norteamericanos, y a miembros
de la burguesía cubana.
–¿Me permite agregar algo, profesor? – expresé con cierta timidez
y de inmediato recibí su autorización–. Recordemos que
al siguiente día, para rematar, entró en vigor la Ley de Reforma
Urbana, que garantizó adquirir la propiedad a todos los arrendatarios
de viviendas.
–Es cierto, ¡gracias por tu aporte, Gabriel! –exclamó el profesor,
con evidente satisfacción–. Así las cosas, Fidel declaró cumplido
y sobrepasado el programa del Moncada. Díganme, muchachos:
¿Ese torbellino no les parece un sueño? –concluyó Justo Anselmo,
en medio de su toz persistente, y debió encender el tabaco que
se le había apagado, por hablar sin parar.
Miré sin ánimo hacia la cuesta de la loma que ascendíamos y tuve
la impresión de que nunca íbamos a llegar. El cielo estaba cubierto
por la tempestad y el sendero por el que caminábamos tenía
a su lado, en paralelo, una especie de arroyo que en ocasiones se
deslizaba por algunas de las laderas.
–¡Coño, esta agua me tiene cabrón! –le grité a mi compañero de
aventura.
–Pues la próxima vez trae un paraguas, porque el bohío más
cercano es el de Pablo y aun nos falta «el cantío de un gallo», como
dicen los guajiros –afirmó Ángel con ironía. No respondí la fraterna
puya y cavilé, en enigmático silencio: «Por mí no hay problema, la
lluvia me ayuda a seguir sumergido en gratos recuerdos».
En la mañana del viernes 5 de agosto de 1960, mientras jugaba
pelota con varios amigos en un espacioso terreno de la Ciudad
174

Deportiva, pasó cerca de nosotros, por la avenida Ayestarán, un
auto con altoparlante: «¡Mañana sábado a las nueve de la noche,
todos al Estadio del Cerro, donde hablará Fidel en el Gran Acto
de Clausura del Primer Congreso Latinoamericano de Juventudes
y hará importantes anuncios!». Seguí próximo a la primera base,
muy atento porque estaba al bate un zurdo que metía tremendas
líneas por su banda y yo cubría esa posición y se cerraba el noveno
inning, con una carrera a nuestro favor pero los adversarios tenían
corredores en tercera y primera, con un solo out. «Iré mañana al
Estadio», me dije, y en ese momento vi el roletazo que parecía un
cohete, puse el guante, lo atrapé, «qué irá a anunciar el caballo»,
corrí y pisé la base, me afinqué bien, «debe ser lo que me dijo Papo»,
y lancé la pelota con toda mi fuerza al segunda base; «¡doble play,
doble play!», gritamos todos los de nuestro equipo, y eufóricos
fuimos a abrazar al pitcher. «Ganamos, ganamos», nos decíamos,
y yo miré el cielo, estaba gris, venía agua. «Vámonos que va a
llover», dijo Teddy a mi lado, y Papo se nos acercó a ambos: «los
invito a irnos mañana temprano para el coloso del Cerro, eso se
va a poner de bote en bote. ¡Hay sorpresa!».
Teddy y yo fuimos hasta la casa de Papo, cerca del Estadio de
béisbol, y llegamos allí antes de que abrieran las puertas a las
siete de la noche; el acto estaba anunciado para comenzar a
las nueve y a pesar de que ese día no había cesado de llover o
lloviznar, había miles de personas agolpadas para entrar. Nos
movimos rápido y logramos ubicarnos en las graderías de tercera
base, bastante cerca de la tribuna. El mitin, igual que otras veces,
no empezó a la hora anunciada; sin embargo, nadie se daba
por enterado, las enormes luces mostraban a decenas de miles
de personas alborotadas, que cubrían cada palmo del terreno y
todas las hileras de asientos; la lluvia parecía combustible que
caí del cielo y encendía cada vez más los ánimos. Sobresalían
negras boinas y sombreros de yarey de los milicianos urbanos y
rurales, había miles de banderas cubanas izadas en las manos de
trabajadores, campesinos, estudiantes o amas de casa; también
nos llamaron la atención letreros con los nombres en mayúscula
de cada uno de los países latinoamericanos, VENEZUELA,
GUATEMALA, CHILE, MÉXICO… y resultaban visibles los
jóvenes extranjeros participantes en el Congreso, pues en ese
175

instante vivían la emoción de vibrar junto a nuestro pueblo en
Revolución, que los hacía delirar y olvidarse de las ropas mojadas,
al clamor de sus consignas: «Patria o Muerte, Venceremos;
Fidel, Fidel, Fidel; Cuba sí, yanquis no; Cuba ni se rinde ni se
vende; Sin cuota pero sin amo…».
El clímax ocurrió a las diez y media de la noche, cuando
apareció Fidel. Ovación, cantos, gritos, alegría, consignas, así
estuvimos más de diez minutos, y pudimos ver a su lado a Raúl,
a Dorticós y a Vilma, al expresidente de Guatemala Jacobo Arbenz
y a otros dirigentes. «¿Y el Che dónde estará?», se preguntó
Teddy y los tres miramos hacia la tribuna, no estaba, hasta que
al minuto Papo gritó eufórico: «Está allí, de pie; mírenlo, mírenlo
allí. Ese es el Che. Sí, es él, en la primera fila, abajo, con
el público, se le ve muy feliz».
Nos conmovió escuchar al ex presidente de Guatemala, Jacobo
Arbez, explicar cómo los yanquis derribaron su gobierno apenas
seis años antes, en 1954, con un ejército mercenario. Y después
oímos las emotivas palabras del venezolano Fabricio Ojeda, quien
hizo énfasis en la importancia de la solidaridad de América Latina
hacia la Revolución Cubana y el estímulo que ella genera a
las luchas de los pueblos hermanos.
Por fin, al iniciarse la madrugada del domingo le correspondió
hablar a Fidel. Se le notaba cansado, tal vez tenso, y deseoso de
anunciar algo histórico; mas ocurrió lo imprevisto: su voz le falló,
no le salían las palabras afectado por una repentina afonía; los
rostros de los dirigentes mostraban preocupación. Todos en el
público estábamos turbados, vi a mujeres y también hombres
que comenzaron a llorar; a mi lado algunas personas musitaban
rezos y expresiones en demanda de su pronta recuperación,
«Padre Nuestro que estás en los cielos, Ifá agba dabobo laiye
ni…». Y, en un santiamén, se armó un coro que gritaba: «Raúl,
Raúl, Raúl», pidiéndole que continuara el discurso de Fidel, y
Raúl accedió. El Che subió de prisa a la tribuna para estar junto
al Comandante en Jefe y el pueblo no cesaba de enarbolar dos
nuevas consignas: «Fidel, cuídate. Que se cuide-Que se cuide,
Que descanse-Que descanse», y las emotivas demandas de toda
la multitud cruzaron las cercas del Estadio, mucho más lejos
que cualquier jonrón de Orestes Miñoso. Y cuando el frenesí de
176

todos parecía que no podía sumar más emociones, en el instante
en que Raúl había comenzado a leer la Ley de Nacionalización
de las empresas yanquis, resucita la voz de Fidel, sobreviene
un silencio cósmico y Raúl le pide a Juan Almeida que dirija la
entonación masiva del Himno Nacional y Teddy nos comenta:
«Eso lo hizo Raúl para que Fidel tenga más tiempo y pueda recuperarse
mejor». Así fue. Con voz serena y queda, muy pronto
él comenzó a leer el texto de la Ley, y al mencionar cada uno de
los nombres de las muchas empresas yanquis nacionalizadas
el pueblo coreaba una nueva consigna: «¡se llamaba!, o ¡se ñamaba!»,
para disfrutar aún más aquellas insólitas decisiones y
burlarse de los supuestos todopoderosos expropiados. ¿Era un
pase de cuentas? ¿O una oportunidad para avanzar? Eso ultimo
me pareció entender, cuando Fidel dijo que se lo había advertido
públicamente a Estados Unidos, que las agresiones a Cuba y las
cuotas azucareras que nos arrebataran las pagarían central por
central y propiedad por propiedad.
Al terminar la extenuante jornada en el Estadio, Papo hizo un
comentario de afán poético, que en aquel momento me pareció
bastante cursi: «En esta húmeda madrugada de quimeras realizadas
y nuevos sueños, la Revolución dio su paso más decisivo
y audaz, para avanzar pronto hacia un amanecer socialista...».
– ¿Y si estos sueños se convierten en una pesadilla? –lo interrumpió
Teddy muy jocoso. Y Papo, que siempre estaba serio,
le respondió sin inmutarse:
–Muy sencillo, asere, hacemos otra Revolución.
Conservo fresca su imagen. Me parece estar viéndolo, inspirado,
resuelto, durante la última lección de Estadística que nos impartió,
al comenzar abril, una fresca tarde, soleada y de intenso
viento primaveral. Esa vez, Justo Anselmo acudió especialmente
acicalado, tenía puesto un fino traje de dril cien, y dedicó más
tiempo que nunca a ofrecernos sus esperadas glosas:
–Debo agregarles que en los primeros dos años de la Revolución,
acaecieron otros hechos que doran su espíritu democrá-tico, culto
y humanista: Se crearon instituciones de especial relevancia,
como la Casa de las Américas, el Instituto Cubano de la Industria
177

y el Arte Cinematográficos y la Imprenta Nacional; además se
aprobó la Ley de Reforma Integral de la Enseñanza, los cuarteles
fueron convertidos en escuelas, se inauguraron diez mil nuevas
aulas y cinco mil maestros jóvenes comenzaron a impartir clases
en las zonas rurales. Por su parte, la Central de Trabajadores
experimentó un proceso de depuración, poniéndose a tono con
las definiciones del proceso revolucionario y surgieron nuevas
agrupaciones sociales y de masas, entre ellas la Asociación de
Pequeños Agricultores, la Federación de Mujeres Cubanas y los
Comités de Defensa de la Revolución. En el ámbito de la defensa,
el hecho histórico más relevante fue la organización de las
Milicias Nacionales Revolucionarias, a las que se incorporaron
cientos de miles de ciudadanos, sobre todo trabajadores y campesinos,
entre ellos muchísimos jóvenes.
–Y también se organizó la Asociación de Jóvenes Rebeldes, a
la que pertenecemos muchos de nosotros –dijo un alumno, sin
pedir permiso para hablar ni ponerse de pie.
–Gracias por tu aporte, Santos López… y la próxima vez que
quieras decir algo, no olvides que es conveniente pedir autorización
–afirmó el profesor sin inmutarse y luego cambió de tema
para salir del impasse–: Por cierto… ¿recuerdan el lema de las
fiestas navideñas de 1960?
–Sí, maestro, en mi barrio saltó de boca en boca, más que
cualquier chisme: ¡Felices Pascuas en casa propia! –respondió
el Abuelo y el profesor le sonrió, esta vez más abierto.
–Y, por su parte, los enemigos de la Revolución siguieron muy
activos en el cruce hacia el nuevo año –agregó Justo Anselmo, y
nos dimos cuenta que hablaba de prisa, porque quería decirnos
muchas cosas y su reloj le señalaba que en pocos minutos sonaría
el timbre y debía terminar–. El 20 de diciembre viajaron hacia
Estados Unidos los cinco niños que utilizaron para iniciar la
infame Operación Peter Pan, basada en el rumor desatado por
la CIA y la Iglesia Católica de que una Ley eliminaría la patria
potestad. Y los días 28 y 31 ocurren sendos sabotajes a Flogar
y La Época, que junto a El Encanto constituían las tres tiendas
nacionalizadas más grandes de Cuba.
–¿Y qué nos puede decir sobre este año 1961, que amaneció bien
caliente, con nuestras fuerzas armadas y las milicias en alerta y
178

movilizadas, por el cambio de administración en los Estados Unidos?
–se animó a preguntar una de mis compañeras, alentada por
el ambiente participativo que creó el profesor.
–Y hay razones, fíjense que el 3 de enero el gobierno gringo
rompió relaciones diplomáticas con Cuba –comentó otro alumno,
de manera vehemente.
–Ustedes deben saber que eso significó una virtual declaración
de guerra, y desde ese momento la política yanqui comenzó a
ser más cruenta y desenfadada –enfatizó Justo Anselmo, arreglándose
con destreza el nudo de la corbata.
–Bueno profesor, queremos informarle que varios de nosotros
iremos pronto a alfabetizar y deseamos agradecerle sus orientaciones
durante estos meses de clases Le puedo asegurar que a todos
nos serán útiles y en especial a los que en breve seremos también
maestros –dijo el Abuelo, e irradió nuestra común admiración
hacia El Apóstol.
–Gracias por sus sinceras palabras –afirmó el profesor, quien
esta vez evidenció su deleite con una amplia sonrisa y después
añadió–: Por último, quiero felicitar a los estudiantes que salen
a alfabetizar al campo, porque ustedes harán realidad es-te
hermoso aforismo de José Martí: «El maestro tiene que ir a
aquellos que no pueden ir al maestro». Y ya que van a iniciarse
en el placer de enseñar –continuó Justo Anselmo– les recomiendo
de corazón tener siempre presente esta idea de nuestro Apóstol:
«El verdadero objeto de la enseñanza es preparar al hombre para
que pueda vivir por sí decorosamente, sin perder la gracia y la
generosidad del espíritu, y sin poner en peligro con su egoísmo o
servidumbre la dignidad y fuerza de la patria». ¡Hasta el próximo
curso, muchachos; que la Revolución los bendiga!
Ciertamente, me dije, diciembre de 1960 fue muy tenso, porque la
bronca con los yanquis transcurrió sin descanso, e incluso coincidió
con la amenaza de una intervención de Estados Unidos antes de
que asumiera en enero de este año el nuevo presidente, Kennedy.
Sin embargo, un hecho que pudo ser trágico se convirtió en motivo
de burla en todo el país, cuando el fragmento de un cohete gringo
lanzado desde Cabo Cañaveral cayó sobre una vaca en una finca
estatal en Holguín, y destripó al desdichado animal. Yo recuer-
179

do el incidente por la manifestación en la que participé junto a
otros compañeros de la Asociación de Jóvenes Rebeldes, frente a
la Embajada de Estados Unidos en el Malecón. Gritamos cuanta
broma se nos ocurrió en torno a la muerte de la vaca, y también
hubo letreros muy simpáticos: «Eisenhower, has asesinado a una
de mis hermanas. John Kennedy». «Condenamos el uso de armas
atómicas para matar vacas indefensas».
Día a día y noche a noche de ese diciembre, sentíamos en toda
la Isla la escalada contrarrevolucionaria. En Pinar del Río se
liquidó a balazos un grupo armado, hubo atentados con dinamita
en registros eléctricos de La Habana, los curas falangistas
leyeron documentos subversivos en las iglesias, aviones procedentes
de Estados Unidos lanzaron panfletos en varias ciudades
y ocurrieron sabotajes en la televisora CMQ y en algunas de las
principales tiendas de La Habana nacionalizadas.
¡Feliz Año Nuevo en Cuba Libre!, era frecuente escuchar, a pesar
de que había decenas de miles de milicianos movilizados lejos de
sus familias, y en la acera del Malecón habanero permanecían
emplazados cañones de guerra señalando hacia el norte, y en
las azoteas de varios edificios, grupos de entusiastas milicianos,
casi todos jovencitos, apuntaban al aire las famosas antiaéreas
«cuatro bocas».
Una de esas frías noches decembrinas, mientras esperaba una
guagua al lado de la posada de 11 y 24, en el Vedado, divisé en
un pasillo oscuro a una pareja de novios ataviados de milicianos,
que se besaban con arrebato y él la seducía sin piedad, rozándole
sus dedos en el sitio exacto del pantalón donde se encontraba el
sexo encabritado de ella, que tenía los ojos cerrados, a punto del
orgasmo, y entonces él la tomó por la mano, algo brusco, e intentó
llevarla hacia adentro del nido amoroso; mas la joven se resistió,
y le dijo con firme dulzura:
–Cariño, vestidos de milicianos no debemos entrar.
Obviaron las palabras, se cruzaron una cómplice mirada y los
vi caminar hacia el muro del Malecón, a culminar el frenesí en
esa larga y pétrea cama, que tantos secretos preserva, con sus
trémulos cuerpos en bélicos ajetreos, de frente al soberbio buque
de la Marina yanqui fondeado a pocas millas, anticipándose así
al célebre lema de los hippies: «Hagamos el amor y no la guerra».
Otro aporte que tal vez algún día se le reconozca a nuestra gente
180

en Revolución.
No obstante las expectativas de una posible invasión militar
estadounidense, el pueblo celebró la Nochebuena de 1960 con
especial regocijo, me imagino que motivado por las radicales
nacionalizaciones y por tener casa propia, haber más empleos
y escuelas y otros beneficios similares, aunque ninguno como el
placer de sentirnos un pueblo libre, valiente y digno. Quizás por
ello las familias de mi barrio, como nunca antes adornaron sus
casas de luces, arbolitos y guirnaldas, comieron de manera tan
placentera la típica carne de puerco asada y celebraron la Navidad
y la llegada del nuevo año con un singular fervor.
En esas fiestas, mi madre se esmeró en hacer bien sabrosas las
tradicionales empanadas de carne cubanas, y me dio un peso para
que le comprara cuatro libras de picadillo fresco en el minimax
próximo a mi casa, sito en Mayía Rodríguez y Amado, en Santos
Suárez, que estaba repleto de gente alborozada y donde los
vecinos se regalaban gratos comentarios:
–En los próximos años podremos comer más carne, porque
ahora la tierra y las fábricas son del pueblo –le escuché decir a un
soldado rebelde de buen talante, que cargaba un pernil de cerdo.
Y una mujer gruesa, de mediana edad, que en ese momento
escogía cebollas, sin abandonar su labor levantó la voz muy
segura de sí:
–¡Más carne… y más de todo, compañeros!
Fidel esperó el nuevo año con cientos de maestros en la Ciudad
Escolar Ciudad Libertad. Anunció que ya estudiaban cuarenta
mil niños en los antiguos cuarteles y enfatizó la importancia de
la Campaña de Alfabetización. De nosotros no habló, porque me
parece que todavía él no había pensado en nuestras brigadas; fue
la primera vez que le oí mencionar la palabra alfabetización: ¡Coño,
quién iba a decirme que esto iba a ser tan difícil!
–Oye, Gabriel, casi arribamos al bohío de Pablo. Te propongo
almorzar y después nos quitamos esta ropa mojada. Tengo un
hambre del carajo –dijo Ángel y lo aprecié sofocado, a pesar del
agua que le chorreaba.
–De acuerdo, también me suenan las tripas –le respondí. Y
dentro de mi cabeza apareció el primer impacto noticioso de este
año 1961. En la mañana del 4 de enero, un adolescente negro,
181

vendedor de periódicos, inquieto y jubiloso porque los soltaba
como pan caliente, voceaba una y otra vez a los cuatro vientos
del Caribe:
–¡Ahora sí se rompió el corojo, pronto viene la invasión!
Y pronto comprendí mejor lo que él decía, al leer en letras
gigantes la primera página del diario Revolución: «¡VIVA
CUBA LIBRE! Rompen los Estados Unidos sus relaciones con
Cuba». Y entonces recordé lo que Fidel vaticinó en la cena con
los maestros, en Ciudad Libertad: «La invasión yanqui no será
un week end. Los esperaremos muertos de risa, no de miedo».
«Así ocurrió en Girón», pensé, y cerca divisé al viejo Pablo en
la puerta del añorado bohío, junto a Tilín y Pepe, y este último,
siempre burlón, nos gritó:
–¡Parecen dos pollos mojados; van a tener que buscarse unas
gallinitas para que les den calor!
182

184
16 de julio:
Los refuerzos
«Hoy es 16 de julio, hace tres meses que salí de La Habana»,
musité bajo la húmeda sombra del cafetal contiguo al bohío en el
que dormía, y tuve la impresión de que me había acostumbrado
a defecar cada mañana en la falda de la loma, donde siempre
me picaban fieros mosquitos y diminutas hormigas, agachado
en algún sitio algo distante al del día anterior, que siempre escudriñaba
con esmero al no poder olvidar el cuento que me hizo
Pepe del alacrán que una vez le picó el culo. Miro el reloj, son las
seis de la mañana, voy a echar otro pestañazo, es domingo, Ángel
duerme, comienza a llover…
Mis pensamientos se agolpan: el tiempo desde que llegué a
Majayara voló rápido igual a mi espíritu en este instante qué
rico es sentir el agua caer en el techo de guano los cinco alumnos
avanzan salvo Pablo que solo ha aprendido las vocales el mes
próximo deben terminar la Cartilla ya no me canso tanto con la
guataca y el machete aprendí a pilar el café a traer agua del río
en un tanque de latón colocado sobre la rastra de madera sin
ruedas que solo un buey como Ojinegro puede mover ya conozco
a todos los guajiros son buenas gentes casi siempre me dan algo
de comer algunos pretenden explotarnos quieren que trabajemos
demasiado el domingo es el mejor día de la semana pues veo a
mis amigos brigadistas en las reuniones de la escuela discutimos
mucho lo que más me gusta son los chistes que hacemos hasta
ahora solo Cinco Picos tal vez porque es más viejo ligó una
guajirita los demás somos novios de Manuelita ella nos permite
hacerle de todo lo mismo en el río o sentados en un montón de
hojas secas dentro del cafetal o en la hamaca ¿harán daño tantas
pajas? esta tarde llegan nuevos brigadistas el refuerzo hacía falta
¿podrán adaptarse como nosotros? lo único que no soporto es
bañarme en el agua fría del arroyo se suspendió la reunión de
hoy aunque mañana lunes se hará en la escuela estoy loco por

conocer a las tres alfabetizadoras Cary no me ha respondido
la última carta extraño sus locuras ¿en qué habrá quedado el
asesinato del padrastro?
Me levanté a las ocho de la mañana y mi compañero de sueños
seguía enroscado en la hamaca: «Es domingo, día de Dios… tal
vez por eso duerme tanto», pensé. Decidí abrir el Diario. «Desde
que salí de La Habana, han pasado tantas cosas, solo en estos
quince días de julio llené veinte y tres páginas», medité y enseguida
opté por repasar algunos de esos apuntes:
Sábado 1 de julio, 8 a.m., voy con Pepe a cortar leña; por el
camino, al regresar, tumbamos mangos filipinos, comemos una
gran cantidad y cargamos varias decenas en un saco de yute;
12:15 p.m., le doy clases a Pablo, sigue estancado, lleva una semana
en la primera lección, ya tiene los espejuelos y nada, parece
que se va a quedar bruto; 1 p.m., almuerzo arroz con leche, sin
azúcar; 2 p.m. imparto clases a los demás alumnos, asimilan
bien; 4:30 p.m., invito a Pepe a buscar los cinco pesos que se le
perdieron ayer en el trillo del arroyo y me alegra mucho haberlos
encontrado debajo de un matorral, a mitad del camino, él me
abraza y salta de alegría porque eso es lo que Pablo le entrega
cada mes; 6 p.m., vuelvo a repasarle la clase a Pablo, al menos
ya sabe firmar y distingue las vocales; 7:30 p.m., al echarle aire
al farol, se derrama un poco de alcohol y coge candela, lo saco
del bohío, Pablo me auxilia, pronto se apaga pero la camiseta
se deshace y debemos encender el candil para comer de prisa,
porque nos habían invitado a un changüí para celebrar el nacimiento
de un bebé, en la casa donde alfabetizaba Cinco Picos.
Era la primera vez que asistía a un changüí y allí supe que
en las montañas orientales esas fiestas son el equivalente al
guateque de otras zonas campesinas. Cinco Picos nos recibió
con inusual entusiasmo: «Llegaron a buena hora, los músicos
van a empezar. Vengan, feliciten a los padres, ya no hay donde
sentarse, pero olvídense, cuando oigan el changüí no van a parar
de bailar. Aquí hay varias guajiritas locas por enseñarlos…».
El tresero desplegó su tumbaito: «Mueve la cintura como tú
sabes…» y enseguida los otros cuatro músicos sumaron sus
instrumentos: un bongó más grande que los normales hacía
185

una función similar al quinto en la rumba; la marímbula, un
cajón de madera con teclas de latón, que sonaba como el bajo;
un guayo de metal y unas maracas, en manos del cantante del
grupo. Eran cuatro negros y un mulato oscuro, campesinos dedicados
a la música por vocación, que aprendieron por tradición
y a fuerza de oído. El único que se movía era el cantante, los
demás permanecían casi siempre taciturnos, a veces el tresero
sonreía por segundos… «Yuca pa´tí mamá» (otro tumbaíto) y
volvía a dar entrada al resto del grupo, luego dobla la melodía
del cantante y ejecuta el ritmo sin poner acordes, integrándose
en otros momentos al intenso diálogo bongó-marímbula, un clímax
de formidable riqueza musical que transparenta en toda su
hechura la savia africana: «Este es mi amigo Andrés y Mongo me
llamo yo, mi hermano toca el bongó y a mí me zumba en el tres».
Tragos de ron van y vienen, chicharrones, masas de macho
fritas, y de nuevo el tumbao: «Cada vez que te miro me vuelvo
un dengue…» Al rato casi todo el mundo baila, sin embargo yo
siento un inesperado embrujo ante el peculiar espectáculo, dos
campesinitas me sonsacan («después», «dentro de un rato», les
digo, aunque tengo ganas de seguirlas) y no dejo de escrutar a los
humildes aficionados que hacen felices a la gente de la mon-taña,
sin cobrar un centavo y al siguiente día van a trabajar la tierra.
Los aprecio melancólicos, llenos de angustias, aun-que durante
el jolgorio combinan temas trágicos con otros graciosos y pasan
de la alegría a la tristeza con la misma na-turalidad que el ciclo
del día y la noche.
Por fin, la tercera pretendiente, una jovial veinteañera, logra
sacarme del impasse y empiezo a entender mejor el encanto del
changüí al ascender en su espiral de sonrisas y al disfrutar vis
a vis el rítmico movimiento de sus caderas, hasta que al borde
de la medianoche, los músicos hacen un coro –Kiribá, kiribá– y
los demás repiten «Kiribá, kiribá», y mi pareja, que me observa
perplejo, dice a secas: «llegamos al final…». «Yo me voy pa´la
montaña», entona el maraquero; «Kiribá, kiribá», repite el coro…
«Yo no tengo mucha prisa», el maraquero; «Kiribá, kiribá», el
coro; «Te regalo una sonrisa», el maraquero, «Kiribá, kiribá»,
el coro; «Porque a mí tu no me engañas…».
186

Viernes 7 de julio, 6:30 a.m., junto a Ángel ayudamos a Sabino
que necesita limpiar una siembra de yuca. Ángel se corta
una mano con el machete y para evitar que la sangre continúe
saliendo Sabino le aplica hierba de la zorra y yo, para garantizar,
le amarro mi pañuelo bien fuerte; 2:30 p.m., participo en una
reunión campesina en compañía de Beto, Ángel, Lázaro, José
Antonio, Roberto y Cinco Picos. Chequeamos el avance de la
alfabetización, marcha bien y pronto se impulsará con los nuevos
brigadistas, es posible terminar en octubre. Los campesinos están
contentos, ellos discuten sobre los créditos y argumentan que
necesitan más dinero para aumentar las áreas de cacao y café;
José Antonio se me acerca, dice que yo tenía razón, empieza a
entender lo que en verdad es el socialismo y dejó de tener miedo,
sus padres le escribieron: «teníamos una venda en los ojos»; 3:30
p.m., al terminar la reunión los bri-gadistas jugamos pelota a
mano con algunos jóvenes de Ma-jayara; es de goma maciza, ellos
no tienen destreza, se les cae con facilidad, nos divertimos de
lo lindo; 5:30 p.m., regreso con Pablo y Liberato, ambos siguen
y yo me detengo en el arroyo, me baño solo y sin darme cuenta
veo que empieza a caer la noche, me asusto un poco, los sonidos
del monte se incrementan, regreso de prisa y al moverme por
un trillo dentro de una arboleda, de repente, alguien salta sobre
mí, grito ¡ay hijoeputa!, es Pepe que se muere de la risa y yo le
digo por poco te jodo, aquí tengo el cuchillo que tú mismo me
prestaste y él, coño no me acordaba, menos mal que te quedaste
tieso del miedo; 7 p.m., prendo el farol y comemos (harina de
maíz y leche); 8 p.m., doy clases, Pablo no está, después me enteré
que había ido a La Pobreza, a ver a su otra mujer, bastante
joven; cuando regresa le digo bajito: «óigame, tenga cuidado con
las vaquitas», y él sonríe con sus cejas levantadas, pestañea dos
veces y responde: «más vale morir en los tarros de una novilla
que pateao por una vaca vieja»; 10 p.m., inicio el último libro
que me envió mi prima, Los bienes terrenales del hombre, de Leo
Huberman; es interesante aunque muy largo y difícil. Comienzo
a entender la dialéctica en la evolución de la humanidad, la comunidad
primitiva, el esclavismo, el feudalismo, el capitalismo
y finalmente el socialismo. Todo nace, se desarrolla, envejece y
muere. ¿También el socialismo?
187

Domingo 9 de julio, 5:30 a.m., parto junto a Ángel y José
Antonio rumbo a Los Perdidos, para visitar a Velázquez, nos
detenemos en casa de Roberto, desayunamos chocolate caliente
y pan, ¡un banquete!; después seguimos los tres hasta el bohío
de Lázaro, el negro está durmiendo, le echamos agua en la cara,
hijoeputas, nos grita Muletas y luego sonríe; 10 a.m., arribamos
a Los Perdidos, preguntamos por Velázquez y la familia que él
alfabetizaba nos informa que el día antes se fue para La Habana,
vino a buscarlo su padre, se lo llevó para Es-tados Unidos, casi
a la fuerza, se despidió llorando, apenado. Discutimos: «¿Podía
decirle que no a sus padres?». Roberto nos convence: «Velázquez
tiene quince años, es menor de edad», y Ángel especula: «si de
verdad es revolucionario lo seguirá siendo en Gringolandia».
Sin embargo, Roberto y José Antonio creen que allá le será difícil,
porque todo lo que se dice de Cuba es mentira; 1:15 p.m.,
regresamos a Majayara, vamos a casa de Cinco Picos, nunca lo
había visto tan contento, se aprecia que también es del campo.
Está con dos jóvenes campesinos y tres guajiritas, una es su
novia, entonan changüí, nos sumamos un rato y luego almorzamos
arroz congrí y huevos hervidos, con dos latas nuestras de
carne de cerdo china que compramos en la Tienda del Pueblo, a
veinte centavos cada una. Después, al atardecer, los brigadistas
nos bañamos en un arroyo que yo no conocía, realizamos una
competencia de canto y todos se sorprenden al oírme imitar la
voz de tenor del Indio Araucano, para amainar el frío del agua:
«soy marinero, qué lindo el mar», pero no dejo de pensar en
Velázquez, qué lástima, estoy seguro que él es revolucionario…
y si me sucediera a mí, ¿qué haría?; 6 p.m., cuando regresamos
se nos atraviesa un majá y lo matamos, decido descuerarlo, para
después echarle sal y tratar de disecarlo como recuerdo. Lázaro
disfruta: «oye, blanquito, eso tú lo quieres para brujería; lo
mismo hace Liberato, que es haitiano y usa los majases para sus
cosas extrañas de la religión vudú».
Aquel domingo lluvioso, se hizo más gris al mediodía: un joven
campesino de diecinueve años, vecino de Majayara y cuyo alfabetizador
era Lázaro, se ahogó al intentar cruzar a nado un paso
de río, que estaba muy crecido. Esa noche, casi todos los campe-
188

sinos y brigadistas del cuartón nos congregamos en el bohío del
difunto y participamos en el velorio. Fue una experiencia para no
olvidar. Los brigadistas estuvimos hasta avanzada la madrugada,
casi siempre silenciosos, unidos al dolor de los padres y los cinco
hermanos del fallecido. El cadáver permanecía tendido sobre
una estrecha cama y la madre del joven lo miraba sin cesar, a
veces le pasaba la mano por su frente y le acariciaba la cabeza,
musitándole palabras que tal vez él solo podía escuchar. Varios
campesinos llevaron candiles, para iluminar el oscuro local y el
padre del difunto les pidió que los apagaran.
–Gracias, con los dos nuestros es suficiente… –y tampoco qui-so
que Lázaro encendiera el farol chino.
–¡Mucha candela atrae al Diablo! –alertó angustiada la ma-má
y esta vez sí elevó la voz, esforzándose por vernos a todos en la
penumbra–. Su espíritu necesita reposar tranquilo, para el largo
viaje que va a hacer mañana –y se persignó anegada en lágrimas.
Era la primera vez que yo asistía a un velatorio en el campo,
y en verdad estaba sobrecogido. Lo único pasable de la ocasión
fue la abundante y sabrosa comida que nos sirvieron, pues es
tradición en las montañas, debido a las distancias en que viven
los vecinos, que se les brinde carne de alguna res sacrificada, o
pollos que aportan familiares y amigos, y viandas, chocolate con
leche, así como frecuentes dosis de café, para ayudar a sostener
la vigilia.
Después de medianoche, los brigadistas y el maestro nos apartamos
unos metros fuera del bohío, salvo Lázaro que permaneció
junto a sus alumnos, y a los pocos minutos nos acompañaron
Pepe y Liberato. Este encendió un largo tabaco, de los que él
mismo se torcía y junto a la segunda bocanada de humo exhaló
una pregunta, que rompió el gélido ambiente:
–Bueno, maestros, ustedes que saben tanto, seguro me pueden
explicar: ¿qué les ocurre a los seres humanos, después que se
mueren?
–En realidad –dijo Beto de inmediato–, la interrogante es sobre
lo que le sucede a la mente humana…
–¡Y al espíritu! –Liberato interrumpió y señaló hacia el cielo–.
Porque lo que sigue existiendo es el alma…
Yo sentí un temblor frío, al girar la cabeza hacia dentro del
bohío y distinguir en la opacidad del espacio a la sufrida cam-
189

pesina, que seguía pegada a su crío, tal vez dándole consejos, o
deseándole mejor vida en la muerte, o diciéndole que se portara
bien y la esperara en su destino.
Ángel, que se sabía de memoria la Biblia, sintió necesidad de
esclarecernos:
–Los cristianos pensamos que al morir la persona desaparece
en su estado carnal, y si ella reconoció a Jesucristo como su Dios
salvador, el alma se va a un sitio de reposo a esperar la segunda
venida del Hijo del Señor y el Juicio Final, que le puede permitir
ir al reino divino o ser castigado al infierno.
–Pienso que el consuelo de los creyentes es el más allá, y eso
puede que les disminuya el temor a la muerte –afirmó Beto, sin
irrespetar a Ángel y agregó–: Yo tampoco le temo a la muerte,
aunque si viene el hombre de la guadaña trataré de jugarle cabeza,
hasta que se vaya solo o se lleve a otro.
–¡Solavaya! –exclamó Pepe y, sin darnos cuenta, todos nos
reímos un instante, salvo Liberato.
–Yo les quiero recordar algo que escribió el poeta español
Antonio Machado, que una vez me comentó una novia que es
poetisa, por cierto, también en un velorio –dijo Beto en voz queda,
concentró su mente en el recuerdo y concluyó–: La muerte es
algo que no debemos temer, porque mientras somos la muerte
no es y cuando la muerte es, nosotros no somos.
–Caramba, maestro… eso parece un tartamudeo. Yo nunca
pienso en la guadaña y siempre creo que son los demás quienes
se mueren –intercedió Cinco Picos, aunque su rostro más bien
estaba asustado, tal vez pensando que hacía tres semanas casi
se ahoga en el mismo río.
Yo no abrí la boca, no me planteaba mi propia muerte y por
ende no le temía. Sin embargo, sí me aterraba que le sucediera
a Mima, tal vez por el trauma de sufrir el vacío de mi padre
desde que era niño y el impacto desgarrador aquella tarde de
febrero, cuatro años antes, cuando tío Enrique abrió la puerta
del apartamento de abuela y sin poder contenerse me abrazó
llorando, y así supe, sin palabras, que el viejo se me fue. Después
abuela me consoló: «mijito, quedan los recuerdos que tu padre
dejó en nuestras vidas, las fotos, las cosas suyas, y todo lo que
hablamos sobre él; cuéntales a tus amigos cómo era, y de vez
en cuando imagínatelo cerca de ti, dile cosas. Luis escuchará y
hasta te dará buenos consejos. Porque la muerte no nos quita a
190

los seres queridos».
Al siguiente día, todos llegamos temprano a la reunión prevista
en la escuela. A las nueve en punto entró Beto con los nuevos
brigadistas, cinco varones y tres hembras, todos de La Habana.
Sentía especial curiosidad por conocerlos. Una de las brigadistas
era un primor: trigueña, de mediana estatura, ojos sinceros,
sonrisa espontánea y cintura de avispa, apretada por el cinturón
del uniforme. Beto los presentó, se veían deseosos de comenzar
su tarea; las muchachas, al parecer quinceañeras, sonrieron
con dulzura y solo percibí acongojada a la bonita, Carmen, en
contraste con la jovialidad de su amiga, María Elena, de traviesa
mirada, ocurrente, flaca y con la cara llena de acné.
El maestro explicó que el refuerzo permitía atender a casi todos
los analfabetos del cuartón y nos solicitó a los que llegamos en mayo,
que cuando termináramos con nuestros alumnos asumiéramos los
que faltaban. Pidió después tres voluntarios, de los brigadistas que
concluíamos en las próximas semanas, para ir a una zona llamada
Arroyón, donde había tres familias que recibieron tierras vírgenes
de un ex latifundio, a dos horas de distancia:
–No tienen que levantar la mano ahora, eso será cuando los
primeros de ustedes terminen. Piénsenlo bien, Arroyón es un
lugar inhóspito, no les miento, hace falta gente guapa, de patria o
muerte –dijo Beto y respiró en silencio, paseando su vista sobre
cada uno de nuestros rostros–. Quiero referirme también a otros
temas –continuó el maestro en voz mesurada–. Hemos recibido
la orientación de la Comisión Municipal de Alfabetización de organizarnos
mejor y elevar la disciplina. El compañero Ángel será
el Orientador Técnico del grupo y Gabriel el Orientador Político,
¿están de acuerdo? –Todos asentimos con las cabezas–. Si es así,
continúo: debemos aprovechar al máximo nuestras reuniones
semanales, discutir primero la marcha de la alfabetización.
Vamos a hacer un censo para saber desde ahora quienes son
inalfabetizables, y las razones, o sea, por vejez, retraso mental u
otras causas, y a los que pongan pretextos tenemos que caerles
encima y convencerlos. El que tenga capacidad y no quiera hay
que explicarle bien lo que se pierde, la consigna es «¡que no se
nos quede nadie sin aprender!».
Por último, Beto nos persuadió de que era necesaria nuestra
191

ayuda para que las familias del cuartón construyeran letrinas y
así evitar ciertas enfermedades frecuentes, por ejemplo la gastroenteritis,
que a veces produce la muerte de niñitos y ancianos.
Nadie se opuso y decidimos comenzar a hacer los primeros dos
huecos el siguiente día, martes, bien temprano, y terminar todos
en una semana.
A las siete de la mañana empezamos a dar pico en un sitio detrás
de la casa de Pablo, rotándonos en la faena seis briga-distas,
mientras otros hacían lo mismo al lado del bohío de Sabino. Como
solo teníamos una pala, usamos también guata-cas, pedazos de
yaguas y hasta las manos para extraer la tierra. Alrededor del
mediodía finalizamos sudorosos el enorme hueco y nos sentimos
orondos; preparamos una refrescante limonada y almorzamos
arroz con fideos y boniatos hervidos, que cocinó Onoria: todo
nos supo divino.
Luego de un breve reposo, decidimos irnos para el arroyo. Disimulé
no sentir el agua fría, debido a la presencia de Carmen y
la flaca, ambas en trusas enterizas, y las disfruté sin com-petencia
porque a Lázaro, Ángel y Cinco Picos se les olvidó traer sus trusas
y tuvieron que irse a bañar en un lugar distante. Las muchachas
me dijeron su edad, ambas de quince años, y hablaron con soltura
de sus vidas en La Habana. Una era del Vedado y la otra de Santos
Suárez, me parecieron muy serias y no admitieron ninguna insinuación.
Y para impedir cualquier tentativa, Carmen se adelantó
a poner el parche antes de que saliera el grano:
–Yo no tengo novio ni me interesa por ahora. Lo mejor es dejar
eso para cuando regresemos, aquí debemos dedicarnos a alfabetizar
y ayudar a los guajiros.
María Elena la secundó de inmediato: «No hay quince años feos
y como dice mi abuela, evitar el peligro no es cobardía». «¿Cuál
peligro?», le pregunté con cara de ingenuo, y la flaca respondió
sin inmutarse: «Tú sabes cuál, no te hagas el bobo». Los tres
sonreímos y al mirarlas nadar felices rememoré el irónico comentario
que hizo el Abuelo en el tren, de que las bri-gadistas
nos violarían a nosotros, y medité: «al menos Carmen y la flaca
no son de esas, y empiezo a sentir hacia ellas el afecto de un
buen amigo».
Media hora después fui a avisarles a mis compañeros que ya
nos íbamos, aunque antes decidí sacarme unas piedrecitas que
192

me molestaban dentro de las botas y como aun estaba próximo a
las muchachas, detrás de unos arbustos, escuché lo que hablaban.
Primero, desahogaron sus penas:
–Al entrar por primera vez en el bohío, me sentí extraña y hasta
me pregunté, caramba y yo qué hago aquí; sin embargo, poco
a poco, al conversar con la familia y conocerlos uno a uno, recibí
tanto cariño de ellos que ya me siento mejor. Ellos me nombran
maestra y eso me llena de orgullo –dijo la flaca y después me
pareció oír el chapoteo de algunas brazadas suyas.
–Yo tuve la misma sensación al principio y no es que me aprecie
mal; sin embargo, no sé qué me pasa, extraño demasiado a
mis padres y a mi hermanito. Esto es muy difícil, por suerte mi
abuelo viene pronto a verme… –y en ese momento escuché los
sollozos de Carmen, que María Elena trató de cortarle haciéndole
una inesperada pregunta.
–¿Qué te parece Gabriel?
Carmen hizo un prolongado silencio, hasta que se recuperó
del trauma.
–Chica, es muy simpático, lo que más me gusta es su tierna
voz y esa sonrisa perenne de cascada que contagia sus ganas de
vivir. También me atrae Roberto, tiene una cara muy varonil, es
alto y apuesto, parece un galán de la televisión; en fin, es como
el Bromo Selzer: siempre cae bien.
–Pues a mi el que me encanta es Ángel. Tiene estampa de tímido
y mi tía Bárbara, que se las sabe todas, cree que esos son
los hombres más fáciles de conquistar –comentó María Elena,
zambulló un instante su cabeza en el agua y al volver a respirar
miró a Carmen algo sobrecogida–. Yo no soy bonita como tú y
no puedo escoger tanto, aunque lo que le dijimos a Gabriel es
así: los novios hay que dejarlos para La Habana.
–Sí, mami y abuela me lo advirtieron bien claro, la distancia y la
soledad son malas consejeras y la carne es débil. Ellos, los varones,
no tienen nada que perder; nosotras sí, porque sin virginidad es
muy difícil encontrar un hombre para casarse –reflexionó Carmen
y luego avanzó suavemente contra la fría corriente.
–En mi caso sería peor, porque a una fea y además estre-nada,
no la quiere nadie –sentí reír a la flaca y decidí desplazarme
sigiloso hacia los muchachos, al percibir que ellos se acercaban.
Junto a Lázaro y Ángel acompañamos a las muchachas a sus
respectivos bohíos. Después fuimos a tumbar mangos, sentándo-
193

nos debajo de la mata a comer todos los maduros que capturamos.
–¿Tú tienes novia en Santa Clara? –le pregunté a Lázaro,
mientras él deglutía una deliciosa tajada de la amarilla fruta y
sin terminar de engullirla respondió.
–Sí, es una negrita lindísima, estudia conmigo en la Escuela
Normal –y pestañeó de manera sensual, imitándole ese gesto–.
Tiene un culo que me vuelve loco, y una vez pude tocarle su cosa
debajo del blúmer. Ella no quiso que continuara: «saca la mano
que te pica el gallo», y para compensar me apretó el mandado fuera
del pantalón. Yo no aguanté y le abrí la portañuela, entonces se
embulló con su boquita y ya ustedes se imaginan. ¡Eso es lo más
rico del mundo!
–¡Dímelo a mí! –exclamó Espíritu Santo y me sorprendí al ver
sus ojos relampaguear.
–¿También lo hizo tu jevita? –le preguntó Lázaro con erótica
maldad, pasándole la lengua a un largo mango filipino y Ángel
miró a lo lejos, ido de la realidad, y reclinó la espalda en el tronco,
sentado en el piso, sumido en sus recuerdos.
–No, no fue ella, escuchen lo que me pasó… –adoptó un aire
de intriga y comenzó a narrarnos su historia, a veces como si
fuera un cuentista y otras en estilo casi bíblico–. Resulta que el
31 de diciembre pasado esperé el año en casa de mi novia, que
se llama Suzy, y estaban con ella su hermana mayor, Perla, que
es divorciada, y otros amigos. Nos divertimos de lo lindo, bailamos,
tomamos vino, sidra y cerveza, y yo cogí una curda del
carajo. Como a las dos de la madrugada, Suzy me llevó para su
cuarto y empezamos a darnos tremendo mate. Yo desesperado,
no sabía qué hacer. Por fin, caímos sobre la cama, ella encima de
mí, y cuando estábamos más embullados abrió la puerta Perla,
y nos dijo: «Qué están haciendo ustedes ahí». Entonces yo me
puse nervioso, Suzy saltó furiosa, y su hermana le peleó: «Cosa
más grande, recuerda que mami está en Santiago de Cuba y me
encargó cuidarte; es hora de dormir, la bebida te hizo daño, ve
y despídete de los amigos». Enseguida Suzy, muy molesta, se
encerró en el cuarto, y yo decidí irme, pero al despedirme Perla
rogó: «No te vayas todavía», y me sacó a bailar. La sentí excitada,
pasada de tragos. Al rato partieron los restantes amigos, solo
quedaron mi primo y la novia, y Perla nos invitó a los tres que
la acompañáramos al parque de los chivos en Santos Suárez.
194

«Vamos a ver las estrellas del nuevo año», dijo, y de repente ella
y yo estábamos sentados en un banco, mi primo con su novia en
otro y la cabeza me daba vueltas… Yo miraba a Perla y aunque
es una buena hembra no quería besarla; me daba pena con Suzy
y también, lo confieso, no me gustaba, le faltaban los dientes de
arriba, pues se le había roto la prótesis. Sin embargo, ella no
esperó a que yo tomara la iniciativa; parecía una serpiente, me
abracó, desplegó su lengua de reptil dentro de mi boca y comencé
a perder el control. Ya no veía nada, solo sentía aquel aliento
de alcoholes mezclados, y en ese trance me bajó los pantalones
y el calzoncillo. Yo apenado; «nos pueden ver», pensaba, y ella
siguió, la agarró en su mano derecha y se la introdujo hasta el
final de la garganta y yo sentía las caricias de su encía desdentada
y la lengua retozona, hasta que me acostó a lo largo del banco,
abrí un instante los párpados y no había estrellas visibles; sin
embargo, las rítmicas succiones me hacían imaginarlas fulgurar.
«Coño, qué rico es esto», pensaba y ella seguía ansiosa su faena,
en espera de la recompensa, hasta que estallé de un golpe,
sentí un escalofrío en todo el cuerpo y con los ojos entreabiertos
disfruté el instante en que ella gozaba el premio en su boca,
lamiéndose los labios, fuera de sí. Hizo una pausa, se quitó el
blúmer, y encima de mí usó su saya para cubrir ambos cuerpos
penetrándose con renovadas ansias, hasta que confesó en ráfaga,
¡no-puedo-más-dámela-coño!, y sus labios impregnados de sabor
a sidra, cerveza y semen emitieron un quejido de lujuria y, sin
detenerse, se arrodilló en la acera, colocó mi hechura de lado,
frente a ella, su lengua recorrió ávida los excitados contornos
de mi sexo, que pronto volvió a prosperar y esta vez el ascenso
al cielo demoró no sé cuánto tiempo. Hasta que por fin, casi al
amanecer, escuché el trino de los pájaros y entonces Perla ocupó
mi lugar, se acostó abierta sobre el banco y no tuvo que decirme
nada, pues ahora yo sabía que me tocaba a mí quemarla antes
de que saliera el sol.
195

22 de julio:
¿Crimen sin culpable II?
Nunca había sentido tantos dolores de estómago, ni los intestinos
desahogarse de la manera en que me sucedió desde el jueves 20 de
julio. Liberato vino a sobarme el viernes y me echó un rezo en voz
baja, mas no logró pararme las diarreas, que me pusieron pálido
y debilucho. Después Pablo y Onoria me dieron cinco guayabas
verdes y las comí, porque desde niño escuché que estriñen, pero
tampoco me ayudaron. Entonces Liberato concluyó que yo debía
tener lombrices y trajo semillas de calabaza, tostadas, molidas y
mezcladas con azúcar prieta, pero nada. Hasta que le avisaron
a Beto, quien al verme se asustó y el sábado temprano pasó a
buscarme con su caballo y Pablo me prestó el suyo, para ir al
hospital de Sagua de Tánamo.
–Allí verán qué tienes, esto no parece un empacho –dijo Beto y
me ayudó a subirme sobre la vieja montura–. En bestia, el viaje
hasta el pueblo demora alrededor de tres horas.
Yo no tenía pericia en montar a caballo y Beto decidió ir delante,
diciéndome: «Fíjate en lo que hago, observa bien. Si el animal
no quiere caminar no lo pinches demasiado con las espuelas,
porque se desboca. Tócalo suave con ellas, que él sabe mucho y
enseguida coge el paso».
La parte más difícil fue la bajada desde Majayara hasta La
Pobreza, porque había lomas muy accidentadas, el camino era estrecho
y la tierra estaba resbaladiza. Ahí comencé a comprender
lo que se dice sobre la inteligencia de los caballos: sin dirigirlo él
daba sus pasos con sumo cuidado y buscaba los mejores atajos,
detrás de su compañero que le servía de guía.
El terraplén de La Pobreza hasta Sagua me pareció la Vía Blanca,
en comparación con los trillos de las montañas. Sin embargo, en
todo el sendero no existía siquiera un puente de madera, y tuvimos
que atravesar los más de veinte pasos de ríos encima de los caballos,
que para mi sorpresa, en dos ocasiones nadaron tramos donde sus
patas no alcanzaban el fondo.
Beto no dejaba de mirarme y orientarme, y de vez en cuando
197

me preguntaba: «¿Cómo te sientes?; dime si necesitas “hacer
cuclillas”», y yo: «No te preocupes, estoy bien», y seguía disfrutando
desde aquella altura y velocidad de desplazamiento
inusuales, los mismos paisajes que observé hacía casi tres meses,
moviéndome ahora en dirección contraria y con muchas
vivencias acumuladas desde entonces, tantas, que al mi-rar mi
imagen en las aguas de un arroyo que cruzaba, supuse que era
un guajiro serrano, y los duendes esta vez me llenaron el alma
de añoranza: «¿qué estarán haciendo Mima y mis her-manos a
esta hora?, cómo los extraño; ¿qué películas habrán estrenado?;
coño, ¿cuándo podré disfrutar los círculos sociales que abrieron
hace poco cerca del Coney Island en los antiguos clubes de los
ricachones y, después, comerme un sabroso pan con bistec en el
paradero de guaguas de Playa?».
Arribamos al hospital de Sagua a las 11 a.m. y en quince minutos
el médico me atendió. Era un hombre gordo, de rostro bonachón
y extendida calvicie, que me revisó de pies a cabeza, palpándome
toda la zona abdominal y dándome unos golpecitos en ciertos
puntos, con una mano suya sobre la otra.
–Pueden ser parásitos –dijo–. Hay que hacerle un cultivo de heces
fecales y mientras tenemos los resultados, debe tomar disuelto en
agua este polvo que se llama bismuto… Mejor se queda ingresado
en observación y, si continúan las diarreas, lo hidratamos.
Beto me acompañó hasta la habitación, y al llegar me comentó:
«Oye, no te agachaste en ningún lugar del camino, ¿ya botaste
todo?». «Parece que sí, maestro, y por favor no digas nada hasta
pasado mañana, porque quiero tratar de ver a una amiga».
«¿Una amiga o tu jevita?». «Todavía no sé, más bien es una buena
amiga». Para no perder tiempo, le pedí a Beto que llamara por
teléfono al central azucarero Frank País, antiguo Tánamo, cerca
del que vivía Cary, para que le dieran el recado que yo estaba
ingresado en el hospital del pueblo y corriera a verme.
A las cuatro de la tarde irrumpió Cary en mi habitación,
ansiosa y preocupada. Tenía su dorado pelo hecho una larga
trenza de oro, la piel cobriza por el sol y el rostro algo contraído.
Se acercó sin demora y me besó tiernamente la cara. «¿Qué te
pasa?», preguntó; luego miró inquisitiva al maestro, y le aclaré:
«Este es nuestro coordinador, le decimos Beto porque es igual a
198

un hermano». «¿Y por qué estás ingresado?», volvió a indagar
ella. «No es nada», terció Beto, «es que estaba loco por verte y la
enfermedad del corazón le descompuso el estómago». Ella rió y
yo simulé estar serio; enseguida Cary volvió a besar mi faz, esta
vez apretándome fuerte. Beto captó que debía irse un rato y nos
dejó solos, no sin antes advertirme: «Oye, recuerda que estás
enfermo y si te ven con ese semblante, te dan el alta enseguida».
Cary se sentó en el sillón de los acompañantes, y yo hice lo
mismo en la cama, a una prudente distancia. Guardamos silencio
y nos miramos pupila a pupila durante dos o tres minutos,
escrutándonos los sentimientos. Durante los casi tres meses sin
vernos, solo le había escrito dos cartas y ella cinco.
–No importa, yo sé que has estado ocupado y para querer a
alguien basta suponer que te quieren…
–Y a veces ni eso –subí la vista y ella asintió.
En ese instante entró la enfermera y me colocó el termómetro
debajo de una axila.
–¿Cómo te sientes?, parece que estás bien, ¿no? –rió burlona.
A los dos minutos, miró la temperatura.
–No tienes fiebre, a pesar de que te noto caliente –dijo tocándome
la frente y guiñó un ojo a Cary, con cariñosa malicia.
Al rato, llegó Beto con unas rosas que compró para Cary y, por
suerte, ella no se percató de que había sido una iniciativa del
maestro y también su comentario al dármelas.
–Aquí está lo que me pediste para ella. Tres rosas bien rojas,
como tú querías, una por cada mes sin verse.
Y yo, aunque sorprendido por dentro, seguí la «rima» poética
que Beto creó de improviso, diciéndole a Cary:
–Le pedí al maestro que fueran de este color, porque cuando
nos despedimos en el parque, hace tres meses, vi pétalos rojos
en tus ojos.
Fue un exceso para ella, se echó a llorar de alegría y luego no
pudo contener un escueto beso en mis labios y otro agradecido
en la cara de Beto. Media hora después, Cary se marchó, porque
debía impartir clases a sus tres alumnos.
–Mañana vengo, tenemos muchas cosas que contarnos, y te voy
a traer la última carta de mi mamá sobre el tema aquel –ex-presó en
forma elíptica, para ocultarle a Beto lo del asesinato del padrastro.
199

En efecto, al siguiente día nos volvimos a encontrar en el hospital
y Beto nos dejó solos. Yo estaba recuperado y ansioso de
que el médico pasara visita, a fin de recibir el alta. Entretanto,
al poco rato de conversar con Cary, ella no tardó en retomar su
drama familiar.
–¿Recuerdas que los dos principales sospechosos del asesinato
de Pancho eran su amigo Anastasio y la querida, Adriana?
–comenzó a decir ansiosa, entretanto se acariciaba sus rubios
cabellos con los dedos de ambas manos–. Pues en esta otra carta,
mami me explica que apareció un tercer sospechoso. Ahora
verás qué interesante. Mejor siéntate para que no te caigas de
la sorpresa. Oye lo que dice:
200
La Habana, 2 de julio de 1961
Año de la Educación
Mi querida niña:
Recibí tu carta fechada el 16 de junio, donde me hablas sobre
tus grandes avances en la alfabetización y dices que ya estás bastante
acostumbrada a esa vida campestre tan difícil, aunque nos
extrañas muchísimo. Nosotros siempre estamos pendientes del
cartero y todos disfrutamos tus aventuras y locuras en Sagua.
¿Cómo es posible que aun no sepas distin-guir una gallina de
un gallo? Es lógico que no puedas iden-tificar el sexo de una
cotorra, de una jicotea o de un alacrán, pero los gallos tienen
una cresta roja inmensa y las gallinas son más redonditas y
tranquilas, salvo cuando están echadas o ya tienen sus pollitos.
Nos reímos hasta más no poder con tu anécdota de que
le fingiste a un guajiro que estabas ena-morada de él, para
así poder alfabetizarlo rápido y lograste de ese modo ser la
primera en enseñar a leer y escribir a un alumno. ¡Ese arte de
engañar a la gente y de imaginar situa-ciones, lo aprendiste
de tu padre! Menos mal que en ese caso fue para ayudar a ese
humilde campesino y espero que siem-pre sea así.
En tu carta, me preguntas cómo van las investigaciones so-bre
la muerte de Pancho. ¡Hay sorpresa! Resulta que la policía no
daba pie con bola y yo me puse a hablar con una amiga que
es fanática de los cuentos policiacos, y ella me escuchó cada

detalle de lo sucedido y me fue haciendo varias pregun-tas.
Más o menos, así fue nuestro diálogo, después que le conté todo:
–Graciela, el olfato me dice que ninguno de los dos sos-pechosos,
ni tampoco tu ex esposo, es el asesino –afirmó mi amiga
Daysi y se rascó la cabeza, como si fuera un detective privado.
–Entonces… ¿quién pudo ser? –le pregunté intrigada a Daysi,
que fijó su mirada astuta en mis ojos y levantó su dedo índice,
diciéndome:
–Todavía es muy pronto, tenemos primero que averiguar algunos
datos. Hay una persona que, escuchando tu historia, me
hace latir de prisa el corazón, y eso me ocurre cuando intuyo
quién puede ser el asesino en una novela policiaca.
–¿Quién te lo hizo latir más rápido? –le dije ansiosa.
Ella sentenció:
–El cederista que hacía guardia aquella madrugada y le dio
tanta información a la policía. Tú también hablaste con ese
compañero. Dime lo que recuerdes: ¿lo notaste sincero?, ¿él
conocía a Pancho?
Le expliqué a Daysi que hablé solo una vez con ese hombre,
que le dicen Buscapesos en su barrio, porque tiene fama de
hacer trabajitos en las casas, por ejemplo pintar las paredes
o arreglar jardines, pero que no me dio mala impresión, salvo
que su mandíbula inferior afilada y botada hacia afuera
parece la quijada de un puerco y eso lo hace algo repulsivo.
–¿Te atreves a ir conmigo a verlo? –dijo Daysi y esperó tranquila
mi respuesta.
Yo me sentía confundida y pensé decirle que no me quería
meter en ese rollo y lo mejor era informarle a la policía. Ella
me leyó el pensamiento.
–Seguro te preguntas, ¿por qué no le avisamos a la policía?
Pues muy sencillo, no confío en sus métodos ni en la capacidad
de ellos para descubrir si ese hombre es el asesino. Tú y yo
podemos indagar sobre él, haciéndonos las bobas en su barrio;
por ejemplo, interesándonos con sus vecinos si es una persona
cumplidora en los trabajos caseros que hace. Y después yo puedo
contratarlo para pintar mi casa, que en verdad necesito pasarle
la mano, y ahí me hago más boba y averiguo muchas cosas.
¿Qué te parece el plan?
201

202
–Creo que es muy bueno, salvo que yo no debo volver a ver a
Buscapesos, ni ir a su barrio a averiguar nada sobre él, porque
podría toparse conmigo o saber de mis indagaciones y si es
el asesino sería capaz de hacer cualquier cosa –le dije a Daysi,
y así, de repente, acepté su loca iniciativa sin enrolarme
directamente.
Daysi se demoró quince días en saber todo sobre Buscapesos y
logró pintar la casa completa a un precio bastante aceptable,
porque el tipo es un lanzado y le hizo insinuaciones a mi ami-ga,
que casi se dejó querer para lograr exprimirlo.
Los datos nuevos, que para Daysi hacen de Buscapesos el
primer sospechoso, son: conocía muy bien a Pancho; cuando
este vivía en ese barrio jugaban dominó a menudo, también
se daban tragos en el bar de la esquina y, lo más importante,
Buscapesos tenía una llave del apartamento, que Pancho
le dio para que le echara un vistazo de vez en cuando, y fue
precisamente él quien le avisó a Pancho sobre el salidero de
agua. Y ahora viene lo mejor: Buscapesos, cuyo nombre verdadero
es José Quijada, le confesó a Daysi que Pancho le había
adelantado que ese día le pagarían 1,500 pesos y el sábado le
daría los 50 pesos que le debía por cuidarle el apartamento.
¿Qué te parece hasta aquí? ¿Verdad que Daysi se la comió? Y
la cosa no se queda ahí. Te reservé algo sorprendente para el
final: resulta que Buscapesos le dijo al vecino que le tocaba
relevarlo en la guardia del CDR, que no se preocupara, porque
él tenía que levantarse a las cinco de la mañana para llegar
puntual a coger un tren hacia Santa Clara y prefería estar
despierto hasta esa hora, ya que podía quedarse dor-mido. Y
efectivamente, Daysi también averiguó que «su enamorado»
de la quijada de puerco, había viajado esa ma-ñana a Santa
Clara y estuvo por allá una semana.
Cuando mi amiga me contó todo esto, le dije: «Ahora sí debemos
informar a la policía». Pero ella se negó: «Todavía es
muy pronto». Y agregó: «falta saber qué hizo Buscapesos con
ese dinero y cómo mató a Pancho, y qué pruebas mate-riales
podemos aportar para que no pueda justificarse con nada».
–Debemos dejarlo «listo para la sentencia» –afirmó Daysi con
aire de triunfadora.

Te confieso, Cary, que estoy contenta y a la vez aterrorizada,
porque si Buscapesos se entera de todo esto, la cosa puede
terminar mal…
No quiero de todos modos que te preocupes, solo deseo que
me digas tu opinión, porque desde adolescente eres fanática
a la literatura policiaca y tienes mucha imaginación. Escribe
pronto.
Muchos besos, tu mami:
Graciela
–¿Has leído cuentos policíacos? –me preguntó Cary al terminar
de devorar la carta.
–No, en verdad nunca –le respondí–. Tal vez después de conocer
esta experiencia me embulle a leerlos.
–¿Y piensas que Daysi tenga la razón, o es que ella está enloquecida
por consumir tanta literatura de ese tipo? –especuló.
–Fíjate, sus ideas me parecen lógicas y solo lamento que cuando
recibas la carta con el final de la película voy a estar lejos –le
comenté de veras intrigado y en ese instante entró el médico a
darme el alta y detrás llegó Beto.
Eran las once de la mañana y Beto quería que regresáramos a
Majayara después de almorzar, para que no nos cogiera la noche.
Cary, a su vez, deseaba que la acompañara a conocer el lugar y
a la familia donde ella alfabetizaba. Pero no daba el tiempo, y
a las dos de la tarde nos despedimos en la casa donde me había
hospedado cuando llegué el 30 de abril a Sagua, después de
disfrutar un sabroso fricasé de pollo y un tamal en cazuela que
María preparó con especial esmero. Cary se despidió tristona, sus
ojos parpadearon una y otra vez, hasta que le brotaron algunas
lágrimas y gimió breves palabras:
–Cuídate la salud y escríbeme más a menudo –y apretó su cabeza
en mi pecho. Luego sacó de su mochila la carta de la madre
que me había leído y expresó, ocultándome algo que no pude
descifrar–: Por favor, guárdala junto a la otra, y cuando sepamos
el final tal vez escriba un cuento, solo así podré olvidarme de
este drama que junto a mi familia estoy viviendo.
–¿Y si es así, por qué no guardas tú las cartas? –curioseé.
–Muy sencillo, de ese modo no voy a dejar que te escapes –res-
203

pondió al instante y con tal franqueza, que le creí.
En realidad salimos a las tres de la tarde y para colmo a mitad
del camino nos sorprendió un torrencial aguacero que nos obligó
a protegernos en un bohío cercano, y el jefe de la familia que allí
vivía, al saber que el río estaba crecido, nos dijo que pasáramos
la noche en una choza contigua. A las siete de la noche comimos
con ellos harina hervida, quimbombó y unas masitas de puerco
frita, que la señora guardaba igual que unas joyas dentro de una
lata de manteca.
Nos prestaron un candil y colgamos las hamacas, una al lado
de la otra, en el único lugar del tugurio donde no llovía adentro.
Beto colocó la luz sobre un tronco seco, que puso vertical, y sacó
de su mochila varios papeles.
–¿No te molesta que lea y escriba? –susurró. Y yo le respondí
que no, al contrario, tampoco tenía sueño. Le pedí que me prestara
algunas hojas porque el Diario se me había quedado en
Majayara y quería hacer las anotaciones para después pasarlas
a la libreta.
Así estuvimos más de media hora, hasta que Beto suspiró y
presentí sus deseos de decirme algo.
–¿Sabes? –comenzó, e hizo un silencio de varios segundos–.
Acabo de responder la carta de una novia que tenía en La Habana,
y decidí pelearme con ella, porque hay amores que en
vez de alegrar la vida la empapan de hiel. Ella es una mujer
mayor que yo, tiene treinta y dos años, es profesora de danza y
posee una fina sensibilidad. Hicimos el amor por primera vez
en su apartamento, donde vive sola, esa noche puso un disco de
Debussy, Nubes y El Mar, que se deslizó en mi espíritu. Nunca
había sentido nada igual, quedé extasiado por esa inefable
música, que parecía brotar de sus ojos verde esmeralda, y los
sensuales movimientos de sus labios me encendieron. Rodamos
por el piso, nos desnudamos de prisa en la penumbra, y
al comenzar a entrarle ella quiso que fuera lento y profundo.
Cerró los párpados, gemía sin inhibirse, se iba a otra galaxia,
regresaba, y así terminamos el primer concierto… Después
escuchamos a Mozart y Chopin, ella disfrutaba con sus ojos adorme-
cidos las armónicas notas de la sinfonía Júpiter y de la Polonesa,
y extasiada, hacía sonar con todas sus habilidades las teclas de
204

mi cuerpo, creyéndose, tal vez, que yo era una inagotable partitura
de placer…
–¿Y por qué te peleaste con ella, si es una mujer tan especial?
–interrumpí a Beto, sin apenas verle la cara en la oscuridad.
Él tomó en sus manos un papel escrito por ambos lados y me
dijo: «Antes de responderte, para que me entiendas, quiero que
escuches algunos párrafos de esta carta, que ella me escribió».
Yo traté de imaginar el nuevo drama y mi cerebro quedó en
blanco; luego medité: «caramba, otra carta que me van a leer hoy;
espero que esta sea más agradable». Y pocos segundos después,
Beto descorrió el velo, su voz bajó el volumen y le noté cierto
matiz de melancolía:
.
Caro Alberto:
Amarte, ha sido lo único hermoso en mi vida, desde hace
mucho tiempo.
Nos esperan años muy amargos, es conmovedora la soledad de
nuestro país, y es inmensa la reserva de heroísmo y de frescura
(diría) que se necesita para ser héroe cotidiano y anónimo,
para afrontar sin miedo y con el alma dispuesta a todo lo por
venir, este ensayo de sistema social, colmado de aventuras y
promesas y también de incertidumbres.
Ahora quisiera hablarte de ti y de mí. A veces, me sobresalta
tu modo de ser; sé que eres implacable, en primer lugar con-tigo
mismo, que tienes una voluntad de acero que me hace admirarte,
y por tanto quererte. Es por eso que no logro comprender
por qué piensas que mi amor te hará daño, precisamente yo,
que me doy a ese afán con la misma en-tereza que tú lo haces
a la Revolución.
En muchas ocasiones te he hablado de vivir. Pero creo no haber
sido clara. No me he referido a la vida disipada, a bus-car
emociones a cualquier precio, porque ello es lo que más pudre
la conciencia. Todo ser humano, para intentar ser feliz, debe
tener la determinación de trazarse una ruta, y al final solo
queda lo que has podido alcanzar por ti mismo, lo que has
sabido defender de la bestia que llevamos dentro.
Quisiera preguntarte, si el amor «es creación de lo humano»,
como me filosofaste al oído una vez, entonces… ¿no existe ese
205

206
amor, en relación directa con nuestra capacidad de valorar el
lugar que debe ocupar en nuestra vida?, ¿de qué armas disponemos,
para hacer perdurar ese encantamiento?, ¿de qué modo
podemos hacerlo consciente, para que sea ayuda, bálsamo,
reposo, creatividad, nunca lastre ni retroceso?
El amor, como único fin, aburre, derrite las pasiones, se quema
en unas pocas noches. Es muy dulce y reconfortante, después
de los esfuerzos cotidianos por avanzar, sentir una voz, un
gesto, que renueven y den luz, unos ojos en quien confiar las
inquietudes y los peligros de la vida, todo. Es ló-gico que temas
amarme, que te aferres a tu modus vivendi; comprendo
tu situación en medio de la vorágine de estos tiempos; te apoyo
hasta cierto punto, mas sé también que puedo socorrerte de
otra manera, y esa ayuda es darnos mil y una noches de amor.
Cuando comencé esta carta, te expresé cómo avizoro el futuro
de la Isla; habrá días soleados y también tormentosos. Por
eso urge crearse un espacio mágico donde podamos respirar
sedados, y al menos en ciertos momentos no lleguen los ruidos
de este laboratorio social, que recién hemos comen-zado
a experimentar y donde somos científicos y a la vez conejos.
Solo tú puedes darme ese mundo de hechizos y estoy segura
que yo puedo entregártelo a ti. Ven, adentrémonos en él, sin
pudor, desnudas las almas.
Te asocio con un río negado a correr, porque sabe que sus aguas
se unirán con el mar. Un río así se lo traga la tierra y luego,
en lo oscuro, clamará por la luz y buscará su cauce original,
que es darse sin temores al prodigioso mar. Tenemos rostros,
poseemos identidad gracias a la naturaleza infinita, y es un
deber luchar porque ellos no sean de cera. Solo yo conozco cómo
se oye el mar desde tus brazos, porque un ca-racol me silbó el
secreto aquella noche que no quiso amanecer.
Estoy tranquila. La soledad y la voluntad fortalecen poco a
poco. No vendrás hoy, ¿no vendrás nunca? ¿Estas palabras
se perderán, como gritos en una cueva? No importa, quedará
el eco y la humedad donde crecen hermosos hongos. Amo la
transparencia al hablar, oscuras palabras cargan insondables
propósitos. La mezquindad se ofende si la miran de frente.
Cuando las palomas despliegan sus alas, disfrútalas, asómbrate:
es un milagro.

La vileza y el egoísmo me duelen, como presenciar el ase-sinato
de una gaviota. Hace tiempo de amar, ahora que necesitamos
tanto la violencia y el sacrificio para existir. Para mí el amor
es un alivio a las ciegas pasiones que des-truyen al individuo,
un lugar donde surge y se recrea la armonía del espíritu, un
sitio que ennoblece, fortifica y hace bella la vida.
Tal vez nunca podrás amarme; no importa, hazlo con quien tu
desees, estás en una edad en que es delito no ejercer ese placer
hasta la saciedad, fundar una familia y ser feliz. No solo con
rígidas metas gozarás la aventura de existir, mientras más
grande es el hombre, o la mujer, más ama y necesita que lo
quieran. Es tan bueno abandonarse un poco a las emociones
del espíritu, atrapar el infinito en un ins-tante…
No ser libre es atrofiarse (según tú), pero: ¿qué es libertad?
¿Existe algún ser humano realmente libre, cuando siempre
está presionado por la vida en común con otras personas,
pues de otro modo es imposible vivir? Estamos atrapados por
las vísceras, y por el tiempo y el espacio. Para ti, la li-bertad
está en elegir cómo emplear el tiempo. Y eso, es cierto, puede
lograrse hasta en una cárcel o como lo hizo Robinson Crusoe,
en medio de aquella agreste isla deshabitada. Pero aún en esas
circunstancias extremas, el amor es el que hace palpitar los
corazones humanos. El peor día, tiene su ilusión de grillos en
la noche. La bestia, cuando es domada, baja la cabeza para
siempre y se arrastra por el mundo sirviendo a los demás, con
sus ojos apagados.
Ayer compré rosas, les hablé de ti, les dije que te espero y ellas
me alentaron: ¿Puedo creerles? Y si no es posible, seamos amigos,
la amistad es hermosa cuando se toca fondo y nosotros
ya lo hicimos. Tengo una extraña necesidad de darme a todo
lo que yo escoja para ello, árboles, pájaros, gatos, gentes como
tú, días rubios y azules; sencillamente eso, ofrecerme.
Cuídate de saber exactamente y siempre la cantidad de clorofila
que hay en las hojas que miras y no quieras saber nun-ca
de dónde sale la luz de los cocuyos.
Al terminar de escribir esta carta, tengo la sensación de que
un pájaro herido se posó en mis manos; ojalá que cuando
lle-gue a las tuyas solo haya sido un sueño y él pueda volar…
Flor Silvestre.
207

Beto terminó de leer y busqué su cara en la penumbra. Estaba
pálido, los ojos humedecidos, a duras penas sostuvo la misiva
en una mano y mirándome con la vergüenza de alguien que se
desnuda en público, dijo:
–Perdóname que te involucre en mi intimidad. Sé que eres muy
joven y no entendiste quizás muchas ideas y sentimientos de Flor
Silvestre. Ella es una mujer algo misteriosa, y yo no sé aún si la
quiero, si ella me deslumbra o le temo a su amor.
–Gracias, Beto, no me esperaba una carta así –y de improviso
bostecé–. Me gustaría leerla con calma, y poder preguntarte después
cosas que no entiendo, aunque sí me erizaron. Tú sabes lo
que haces; yo no conozco a Flor Silvestre, parece ser una mujer
muy rara. ¿Lo has pensado bien?
–Sí, lo he meditado muchos días y noches –Beto se rascó la
cabeza para atraer nuevas ideas y antes de apagar el candil concluyó–.
Tal vez soy un egoísta, es que Flor posee sus con-ceptos
de la vida y yo los míos. En la carta no lo dice del todo claro, ella
tiene sus opiniones sobre el comunismo y está muy desgarrada
porque casi toda su familia se fue para Estados Unidos. Yo pienso
que le va a ser muy difícil adaptarse a la nueva realidad de Cuba,
aunque quién sabe, su espíritu huma-nista puede convertirla en
una gran revolucionaria.
–Si yo fuera tú, esperaría llegar a La Habana antes de decidir
–me atreví a sugerirle al maestro y agregué–: ¡Solo por sus
cartas, vale la pena no separarse de ella! –Beto no respondió y
volvió a encender el candil.
–Oye, Gabriel, como me doy cuenta que esta carta te ha gustado
tanto, quédate con ella unos días. Si quieres cópiala; eso sí, no
pongas su nombre ni el mío, y espero que cuando tengas mi edad
entiendas mejor a Flor Silvestre y quizás también a mí.
208

Llegué el lunes 24 de julio a Majayara con bríos renovados. Esa
noche debía impartirle la parte final de la última lección a Pepe,
Francisca y Antonio, lo que me permitiría declararlos alfa-betizados
el día 26 de Julio. Encendimos el farol antes que cayera la
noche, comimos a las 7 p.m. y empezamos de inmediato el ejercicio
conclusivo de la Cartilla. Desde hacía un mes yo había pactado
con Pablo y Onoria darle a ellos las clases separados de los hijos,
pues ambos necesitaban una atención diferenciada; sin embargo,
en esta ocasión singular los dos viejos estuvieron cerca de sus
críos, dichosos de verlos concluir, y de corroborar que ciertamente
resultaba posible aprender a leer y escribir.
Francisca, Antonio y Pepe se vistieron como si fueran a una
fiesta de changüí, se les notaba más jóvenes y refulgentes. «Ahora
sí podemos decir que cuando el sol sale, sale para todos», dijo
Antonio, y Pepe le emuló con otro refrán: «La cabeza no es solo
pa’ tarros y pa’ piojos»; y Francisca, más suelta que de costumbre,
miró con ternura a sus padres y puso el suyo: «Más vale
tarde que nunca»; y yo aproveché para alentar a los viejos con
otro adagio: «No van lejos los de adelante si los de atrás corren
bien». Y así, en ese distendido ambiente familiar, dimos término
a la Cartilla.
–El título de la última lección, les recuerdo, es «Cuba no está
sola» y hoy toca la frase del Ejercicio C:
1.–Vamos a leer
No podrán frenar la Revolución
Fre-nar
Fre fra fri fro fru
2.– Vamos a leer primero y a leer y escribir después:
freno fruto flojo
fragua zafra influye
210
26 de julio:
Mis primeros alfabetizados

frita refresco aflige
frita flaco rifle
3.–Vamos a leer primero y a escribir la palabra que falta:
Estamos en la ________.
Tomo guarapo _______.
Es un _______ criollo como el de _______fresca.
«¿Quién completa la primera frase? ¿Tú puedes decir qué palabra
podría colocarse Antonio?». «Sí, maestro, déjame pensar,
¿puede ser zafra?». «Muy bien, excelente, seguro te acordaste
de cuando ibas a cortar caña con Pablo y Pepe».
«¿Y tú, Francisca, dinos que palabra viene bien en la segunda
oración?». Ella se turbó un poco, miró hacia las maripositas que
revoleteaban en torno al farol y por fin exclamó: «¡Frío!». «Claro»,
le dije, «encontraste la palabra exacta y también pudo haber
sido fresco, porque así es que tomamos el guarapo en el tra-piche de
Liberato. Y ahora… ¡tataratán!, llegamos al momento culminante,
el cierre de oro, las dos palabras que faltan en la última frase a
completar de la Cartilla. Te toca, Pepito, y tú no eres el de los
cuentos, así es que responde como debe ser». «Bueno, maestro,
la frase podría quedar así: Es un refresco criollo, como el de
fruta fresca. Y como yo me llamo igual a ese Pepito, el de los
cuentos que usted me ha hecho sin que lo sepan los demás, les
puedo repetir aquí el que más me ha gustado...».
–¡No, no!, déjalo para la fiesta que se hará cuando declaremos el
cuartón Majayara libre de analfabetismo –reaccioné sobresaltado
y así logré evitar la pena, pues todos los cuentos de Pepito que le
había narrado eran muy picantes. Él se rió, porque solo quería
disfrutar mi nerviosismo.
Entonces puse cara seria y levanté en mis manos la Cartilla,
mostrándoles a los cinco la foto de José Martí que aparece en la
última página, de pie, con su simbólica levita negra y la mirada
viva, dulce, repleta de certezas, que nos exhorta a darlo todo por
la libertad de Cuba.
–¿Saben quién es él? –les pregunté. Y solo Pepe lo identificó por
su físico, aunque todos conocían algo sobre Marti. Y aproveché
para contarles fragmentos de su vida, y terminé explicándoles
por qué nuestro Apóstol decía que ser cultos es el único modo
211

de ser libres.
–Y por eso la Revolución quiso que todos ustedes aprendieran
a leer y escribir y también que no se queden ahí, que continúen
estudiando…
–Yo soy esta noche una pájara que salió de su jaula –Francisca
parecía que volaba hacia el infinito y todos nos contagiamos de
su dicha.
–Sí, maestro, yo no sé cómo decirle; vaya, es como si me hubieran
quitado un pañuelo de los ojos –expresó Pepe.
En ese momento fui hacia él, lo abracé como a un hermano,
y Francisca comenzó a llorar de felicidad, y luego se acercaron
Antonio, Onoria y Pablo, transidos de emoción, agradeciéndome,
y yo les dije:
–No, esto es posible gracias a la Revolución, y a ustedes que se
han esforzado tanto. Ahora ya pueden escribirle la carta a Fidel, y
recuerden el compromiso de seguir hacia el sexto grado.
Aquella noche entré al bohío-dormitorio con el corazón agridulce,
pues no dejaba de pensar en las caras jubilosas y a ratos tristes
de Onoria y Pablo, quienes estaban felices por el triunfo de sus
hijos y, al par, no se sentían seguros de poder concluir. Dejé caer el
cuerpo sobre la hamaca y esta vez los duendes no me reclamaron
volar lejos, porque las evocaciones palpitaban a pocos metros y
discurrían a la velocidad del aire que se movía entre los cafetales
aledaños. Sin poder evitarlo, las vivencias que me habían contado
en varios momentos Onoria y Pablo iban y venían en mi memoria,
quizás porque sabía que pronto formarían parte del pasado. Decidí
entonces plasmar en el Diario las revelaciones y anécdotas
que ellos me hicieron. Encendí el farol, que enseguida atrajo a
decenas de bichos nocturnos, y pronto también se acercaron las
confidencias de aquellos sinceros guajiros, que habían vivido en
un mundo muy diferente al de mi crianza y por los que ya sentía
un extraño afecto.
Casi cincuenta años después, decido recrear esas páginas del
Diario.
Onoria es frágil, pequeña, huesuda y siempre activa; a primera
vista es tímida y reservada. Suele permanecer sumergida
en su universo doméstico y reacciona con desconcierto ante
los eventos que ocurren más allá del ámbito familiar, pues casi
212

nunca los puede entender. Sin embargo, es muy expresiva hacia
sus seres queridos y les entrega abundante amor y apoyo, a fin
de que realicen bien sus labores y sean dichosos. En apariencia,
los sucesos de la Revolución la impactan menos que a los demás
miembros de la familia, aunque durante la alfabetización empezó
a comprenderlos mejor y tiene claros los beneficios que los campesinos
están recibiendo, como la Reforma Agraria, las Tiendas
del Pueblo, los médicos rurales y la propia alfabetización...
Recuerdo estas ideas suyas:
«Yo no quisiera ir para el pueblo. No se ve tierra por ningún
lado, y entonces me digo, ¿de qué vamos a vivir? ¿Y cómo se van
a entretener mis nietos, si a los niños lo que les gusta es jugar en
la tierra y con los animales? Claro, si mis hijos se mu-dan para
algún pueblo quisiera irme con ellos, porque no me voy a quedar
triste con mi viejo, que no puede él solo atender el conuco. Pero
eso no va a pasar y ahora menos; sí, señor, porque los guajiros
comenzamos a tener ventajas y es lo que nos hacía falta, para
quedarnos siempre en el campo.
«Antes de la Revolución vivíamos mal, muy mal. La comida
no alcanzaba, aunque los hombres trabajaban duro. Siempre
igual. En la tienda nos daban fiado, pero todo era muy caro y
solo podíamos comprar arreglado a lo poco que ellos ganaban:
arroz, para dos o tres veces al mes, algo de frijoles y manteca,
un poco de tasajo y la luz brillante del candil. ¡Y para de contar!
Pablo sembraba viandas y maíz, y teníamos algunas gallinas,
que nos daban diez o doce huevos a la semana, y cuando había
algún enfermo se mataba un pollo y dos veces al año un puerco.
Mejoramos algo cuando en 1957 Pablo arrendó dos caballerías de
tierra, pero al año siguiente no le alcanzó el dinero para pagar
y tuvo que romperse el lomo en la zafra con los tres muchachos
y así no perder esta tierra. ¡Por suerte vino la Revolución y le
entregó la propiedad!
«Recuerdo bien la noche que oí hablar a Fidel por primera
vez, cuando él estaba en la Sierra Maestra. Fue en la casa de
Panchito, un amigo nuestro de La Pobreza, que tenía un radio
de pila. Yo no entendí bien lo que dijo, había como diez guajiros
y todos escuchaban con atención y muchos decían que estaban
esperando a los rebeldes para alzarse, pero aquí a las montañas
213

de Sagua ellos nunca llegaron…
«Yo trabajé siempre en mi casa, desde niña: lavar, planchar,
limpiar, criar a los muchachos, eso siempre ha sido lo mio, sin
salir del monte; a veces participo en una fiesta de changüí, o voy
a algún velorio, o ayudo a alguna amiga que va a parir.
«Nunca voté. Veía las elecciones de lejos. Como la política no
la entiendo ni me gusta, de eso no puedo hablar. Sí recuerdo que
algunos por aquí sacaban sus cédulas y luego las vendían; era
un negocio, va, les daban cuatro o cinco pesos.
«Cuando Pablo se enamoró de mí, yo le dije que sí. Él también
me gustaba, tenía un caballo y venía siempre a la casa con
algún pretexto, aunque papá no nos dejaba estar solos y una
vez que se encontraba en el pueblo, Pablo me dijo al oscurecer:
«Te espero en el río». Yo sabía el lugar, allí nos habíamos visto
dos veces, y sin mirarle a los ojos, porque aunque lo presentía
estaba nerviosa, le respondí: «Sí, espérame». Allí fui, con mi
bultico de ropa, y al rato llegó Pablo, salté contenta enseguida
sobre el caballito moro, y en las ancas apreté bien mis piernas
a los lados de la bestia y abracé fuerte a Pablo por la espalda y
él me dijo, en broma: «Oye, que me tumbas», y así nos fuimos
hasta un pequeño bohío, que Pablo tenía medio construido para
empezar a vivir juntos. Pasamos esa noche sin dormir, fue todo
muy bonito, yo tenía 18 años, él 25. Pablo sí sabía, yo no, era mi
primera vez, y cuando sentí su fuerza, vaya, fue como tocar un
arcoiris. Con Pablo en verdad me ha ido bien, porque sostiene y
quiere a la familia; si tiene otras mujeres por ahí no me importa,
a nosotros nos atiende bien. Él ha sido el único novio y el único
marido que he tenido, sin casarnos, aquí no se usan papeles,
pero a los niños sí los inscribimos a todos.
«Entre Pablo y yo nunca tenemos un sí o un no, ¡y menos delante
de los muchachos! Si hay algo que no me gusta, me lo trago
y ellos hacen lo mismo. Uno puede incomodarse y cuando eso
ocurre mejor es no decir nada, aunque tengas ganas de reventar.
A los hijos hay que criarlos con amor, y así salen hombres
y mujeres de verdad. Si a ellos los padres les faltan el respeto y
los regañan por cualquier cosa, se sienten mal y con el tiempo se
amargan, no son felices. Claro, cuando sucede alguna discusión,
Pablo dice siempre la última palabra.
214

«Yo parí seis hijos, uno se murió a los once meses. Comenzó
con unas diarreas muy fuertes y cuando vine a ver quedó tieso
entre mis brazos. Nunca lo olvidaré, con sus ojitos cerrados, como
si estuviera dormido. Pablo le hizo una cajita de madera, pero
yo no quise ir al entierro… Después al otro lo mataron en una
apuesta de gallos. Yo le decía: «vas a perder todo lo que tienes,
no sigas en eso», y nunca imaginé que perdería hasta la vida.
«¡Qué felicidad, cuando el día de mi cumpleaños nos juntamos
mis hijos, Pablo y Tilín! Unos me dicen: «mamá quiero
más prú o aguardiente», y Tilín: «abuela, dame esto o aquello».
La comida nos sabe a gloria, así sea mala, y yo me siento más
alegre que un zunzún… Y el día que Pablo y yo terminemos de
alfabetizarnos será más grande que un cumpleaños, vamos a
matar un puerquito y quiero que vengan todos los brigadistas
de Majayara, para que vean cómo sé leer y escribir. Se lo juro,
maestro, hasta haremos un changüí. Eso va a ser pronto, con la
ayuda de Dios… y suya».
Pablo es negro y fuerte como un ébano. Camina firme, con
energía y casi siempre se le ve realizando alguna faena. Cercano a
los sesenta años, el reposo no es de su agrado y exige a los demás
igual conducta. Desde niño trabajó en el campo, junto al padre,
como jornalero en el corte de caña y en la limpia y recogida de
café. Por fin, en 1959, logró consumar su mayor aspiración: la
Revolución le entregó la propiedad de veintiséis hectáreas de
tierra, por las que venía pagando un oneroso arriendo desde dos
años antes. Circunspecto, algo desconfiado, en ocasiones rígido,
Pablo vive para sustentar a la familia, y al recibir la propiedad
de la tierra, una vaca, crédito, garantías de vender su cosecha a
buen precio y comprar alimentos baratos y otros beneficios de
la Reforma Agraria, dicen que comenzó a ser más benévolo con
los hijos y la mujer, sin dejar de repetirles cada vez que puede:
«Lo más importante para ser felices, es vivir con honradez y del
trabajo propio».
De Pablo, escogí estas memorias:
«Lo mejor del mundo es cuando uno siembra café, maíz o
cualquier cosa, y después que limpia y llueve, ve que mejora y
crece. Me pongo entonces a darle vueltas al maíz, y digo: pronto
comeremos atol, harina con quimbombó y tendremos comida
para los pollos. Eso es lo único que quiero, no descansar, que me
215

dejen tranquilo en el pedacito de tierra, criar los puerquitos…
«Tengo una hermana en La Habana que vive allá desde hace
veinte años, pero nunca pude ir a verla, porque ni una muda de
ropa tenía para ponerme, menos comprar un pasaje, nada. Y por
lo que me contaban, creía que La Habana era como un monte de
casas, y hasta sin ir ya tenía miedo de perderme.
Escuché hablar de Fidel cuando él desembarcó en esta provincia.
Se decía que él venía con una Revolución, para ayudar a los campesinos.
Antes aquí nadie estaba claro en eso del imperialismo; de los
americanos sí hablábamos, que eran los dueños de muchas tierras
y de media Cuba. Pero eso del imperialismo pacá y el imperialismo
pallá, eso es de ahora, igual que el socialismo, nun-ca nadie mencionó
aquí esa palabra; del comunismo sí oí hablar mucho, que era lo peor
del mundo. Sin embargo, resulta que Fidel dijo que la Revolución
es socialista y ya todos estamos de acuerdo, sin nadie saber aquí en
Majayara qué es el socialismo y menos el comunismo. Pero si él lo
dijo, debe ser bueno.
«Recuerdo bien a algunos políticos, que cuando había elecciones
venían a las casas en los bateyes, para preguntar si existía alguien
necesitado de un médico, y después recogían las cédulas, pagaban
algo y las usaban para conseguir votos. Ese es el político que conocí.
Ahora es distinto, ya no hay elecciones, y aquí los propios guajiros
nos reunimos en la ANAP y resolvemos nuestros problemas, y si
algún dirigente de la base campesina no sirve, pues lo cambiamos
nosotros mismos. Y ningún guajiro puede quejarse de Fidel. Tenemos
la tierrita, un buey para cargar el agua, un caballo o un mulo,
una o dos vacas, aperos, maestros gratis y comida barata. ¿Qué más
podemos pedir? ¡Qué siga ahí por mucho tiempo!
«Para mí la familia es lo primero, vaya; pero eso no quita que uno
tenga por ahí otra vaquita y si es ternera, mejor. Es que la vida
no puede planificarse y cuando un hombre preña alguna mujer,
a veces incluso más de una, no puede virarle la cara a esos hijos
y entonces es cuando la gente dice: ese es un mujeriego; pero yo
pienso que no, más bien se trata de un hombre responsable, que
cumple con su deber…
«El circo es lo que más me gusta del pueblo. Hace diez años vi
uno en Sagua. Un hombre que se enganchó del pie, con la cabeza
pa’bajo, y así se empinó un vaso de agua. ¡Y no se le derramó ni
un poquito! Y una mujer que la subieron muy alto, y se aguantó
con los dientes de una soga. ¡Qué clase de quijá! Y yo pensaba:
216

¡pobre del marido si le da por morderlo!
«Esa vez, fuera del circo había una gitana y no quise verla. Ellas
leen la mano, la miré de lejos cuando se lo hacía a un hom-bre y
me dije: ¿para qué? ¡Yo de lo que va a pasar no quiero sa-ber y
lo que pasó, ya lo sé!».
El martes 25 de julio amanecí despejado. Fui temprano junto a
Pepe a ordeñar la vaca, que apenas soltó dos litros de leche y allí
mismo llené el jarro y me lo empiné. Después cortamos le-ña de
un jobo seco y al llegar al bohío de Pablo coloqué las nal-gas en
el cuero de mi taburete preferido, lo recliné en el exterior de la
pared, al lado de la puerta de entrada y comencé a escribir en el
Diario las vivencias de los últimos días mientras de vez en vez
miraba a los caos volar entre los almácigos, jobos y algarrobos y
disfruté sus repentinos picotazos a los granos de maíz que recién
Francisca le había esparcido a los pollos. Después observé más
arriba a varias auras, que planeaban sin apuro, y para que no
me repugnaran las imaginé moradas, amarillas, rojas, azules y
verdes, y cuando escuchaba embriagado el canto de un ruiseñor,
de repente, sentí la voz de Lázaro, quien al veme tan abstraído me
saludó con una de las suyas: «Oye, bájate de esa nube y ven aquí
a la realidad»; y yo: «Es que hoy estoy muy contento y hasta las
tiñosas me parecen de colores»; y él: «Yo también, mi socio, pues
mañana entregaré dos alumnos alfabetizados». Luego preguntó:
«¿Te vas conmigo para Arroyón?». «Sí», le dije, «pero tengo que
esperar a que lleguen otros brigadistas para que alguien se quede
aquí y termine de alfabetizar a Pablo y Onoria».
El 26 de julio, al mediodía, todos los brigadistas de Majayara
nos congregamos en el colegio junto a los campesinos alfabetizados.
No había música, ni ron, tan solo unas barras de dulce
de guayaba, galletas de sal y prú, la deliciosa bebida de raíces,
exclusiva de Oriente; sin embargo, el regocijo estremecía el ambiente
y el encuentro parecía una fiesta de cumpleaños. Para la
singular ocasión, vino un activista de la Comisión Municipal de
Alfabetización, que leyó los nombres de los trece alfabe-tizados,
los felicitó emocionado y también a los cinco brigadistas que les
habíamos entregado, dijo, la luz del saber. De inmediato nos dio
una charla sobre la necesidad de mejorar la disciplina, dormir
217

menos, ayudar más en el trabajo a los alumnos y redoblar el
ánimo para declarar a Majayara libre de analfabetismo, antes
del 30 de octubre. Pronto se sumarán más brigadistas, anunció,
y así todas las familias del cuartón tendrán sus maestros, y si es
necesario le ponemos un brigadista a cada uno de los más atrasados.
Seguidamente, recordó que se necesitaban tres brigadistas
para cubrir igual número de núcleos en Arro-yón. «Ya ustedes
saben que eso queda en donde el diablo dio las cien voces, pero
allí también viven familias que necesitan aprender», afirmó en
un tono de compasión. Lázaro, Cinco Picos y yo levantamos las
manos y enseguida fuimos designados; José An-tonio se demoró
en brindarse y el activista lo miró de soslayo: «Tú quedas de
reserva».
Beto pidió que algún alfabetizado hablara y lo hizo una anciana
flaquita y jorobada, quien elevó su cuello todo lo que pu-do y con
la cabeza erguida, expresó:
–Yo solo quiero darle las gracias a estos muchachos por lo que
hicieron. Pensaba morirme bruta y ya puedo entender lo que escriben
mis nietos, y ahora sí no me van a enterrar pronto, porque
voy a seguir pa´lante.
Después hicieron uso de la palabra el presidente de la Asociación
Campesina y la delegada de la Federación de Mujeres Cubanas y
Roberto habló en nombre de los brigadistas: «El mejor homenaje
que le podemos hacer a todos los asaltantes del Moncada, es haber
alfabetizado a estos hermanos campesinos. Sin el 26 de Julio no
habría habido Revolución y tampoco nosotros estaríamos aquí.
Felicidades a todos y ahora vámonos para las casas donde haya
radios, a escuchar esta tarde el acto donde hablarán Fidel y el
primer cosmonauta del mundo, Yuri Gagarin».
Carmen, María Elena, Ángel, Lázaro, José Antonio y yo nos
fuimos a la vivienda donde alfabetizaba el Abuelo. Él nos recibió
con una broma: «¿Ustedes saben lo que dijo Gagarin cuando vio a
la primera mulata cubana? Fíjense qué pícaro el ruso: «Si alguna
vez tengo que viajar a Marte, la monto conmigo en el cohete y
poblamos de mulaticos ese planeta en pocos años»».
Y así, entre chistes, anécdotas y comentarios, escuchamos la
voz del locutor: «La Plaza de la Revolución está desbordada de
pueblo. Nunca había estado tan llena de gente, la algarabía es
tremenda y se escuchan consignas en todas partes y las congas
tras las tumbadoras nos recuerdan que esta es la isla de las
218

sangres mezcladas, donde negros y blancos crearon una cultura
nueva, mestiza, explosiva, alegre». Hizo una pausa, al pa-recer
para tomar un sorbo de agua, y siguió su apasionada narración:
«Desde aquí vemos encima de la tribuna dos grandes letreros,
uno que reza “Paz y Socialismo” y otro sobre una gigantesca
bola del mundo que expresa “Año de la Educación”, y encima el
farol, el lápiz, la Cartilla y el Manual de los entusiastas brigadistas
Conrado Benítez. También se observan banderas cubanas y
soviéticas, con la hoz y el martillo, que antes el imperialismo nos
quería hacer creer que significaban el infierno, y ahora nuestro
pueblo sabe que es la enseña nacional de un país hermano, que
ha logrado grandes hazañas, y hoy precisamente está con nosotros
Gagarin, el primer hombre que visitó el cielo y pronto lo
oiremos contar esa aventura…».
En efecto, al comenzar a hablar Gagarin, nosotros nos apretujamos
cerca del radio para no perdernos nada.
–¿Se imaginan a la mulata tratando de entender a Gagarin
en ruso, cuando lleguen a Marte? –insinuó en chanza Lázaro y
agregó–: Lo único que no me gustó de Gagarin es que criticó a los
cubanos en la prensa, porque él opina que fumamos demasiado.
Es posible, hermano, pero no me da la gana que vengas aquí a
meterte en nuestras costumbres.
–Pues a mí me cae bien el soviético, tiene cara de gente noble y
es muy bonito –comentó Carmen, y la flaca soltó su imaginación–.
¿Cómo se podrá hacer el amor sin gravedad, dentro de un cohete?
–Mejor hazlo primero con gravedad, para que puedas comparar
–le propuso José Antonio y ella se ruborizó.
–Chico, no seas pesa’o, con eso no juegues –dijo, y seguimos
oyendo entre risas las palabras traducidas del cosmonauta.
A las 3:45 p.m. Fidel inició su discurso y Ángel comentó: «Caballeros,
este es el primer 26 de Julio socialista. Yo creo que ni él
se podía imaginar hace ocho años que en tan corto tiempo Cuba
sería un país de la órbita comunista». Nadie reaccionó: en ese
momento solo nos interesaba escuchar a Fidel, y al prolongarse
los aplausos, vítores y consignas, María Elena elevó su voz:
–Díganme la verdad, ¿ustedes piensan que él no era socialista
cuando asaltó el Moncada?
–A mí me parece que Fidel no era comunista en ese momento.
Recuerden, en La Historia me Absolverá él explicó que seguía
la doctrina martiana –afirmó Ángel y los demás nos miramos
indecisos y optamos por seguir concentrados en el discurso.
219

–Nosotros hemos declarado que la Revolución es socialista
–expresó Fidel y la prolongada ovación lo obligó a detenerse
dos o tres minutos. Luego, hizo tres preguntas que él mismo
respondió–: ¿Qué quiere decir que la Revolución es socialista?,
¿quiere decir que aquí todo está socializado? No. ¿Quiere decir
que aquí todo se va a socializar en el acto? No.
Al cabo de otro breve silencio, Fidel completó su idea:
–A esa sociedad no se llega en veinticuatro horas, no se llega
en un mes, ni en dos años (…) a esa sociedad más justa no se
llega si no es también sobre la base del trabajo y sobre la base del
desarrollo económico de la nación y sobre la base del desarrollo
de nuestras riquezas, porque es imposible establecer esa sociedad
más justa sin un aumento extraordinario en la producción de
bienes, que permitan a todos los ciudadanos de un país la satisfacción
de todas sus necesidades.
Mientras oíamos el discurso, los brigadistas nos ojeábamos
y, de vez en vez, soltábamos algún comentario. «El socialismo
no será fácil alcanzarlo», aseveró Ángel… «Eso que él explica,
¿en qué tiempo lo lograremos?», preguntó José Antonio. «En el
próximo siglo», respondió Carmen. «Sí, en el año dos mil seguro
viviremos en el comunismo», aseguré yo. «Así será y Ángel ya
no tendrá que esperar el Reino de Dios», dijo Lázaro. Y la flaca
puso la suya:
–La suerte es que nosotros somos jóvenes… ¡Imagínense, habrá
de todo para todos!
–El socialismo parece un sueño... –acotó Espíritu Santo en
tono lírico, y quedamos turbados, cuando segundos después, le
escuchamos decir a Fidel:
–Con grandes sueños, con grandes ideas, y con grandes intenciones
y con grandes deseos, no llegaremos a esa sociedad más
justa. Hay que llegar a ella a través de un proceso y a través de
un gran esfuerzo.
–¿Oíste, Ángel? Bájate de ese nimbo, que el socialismo no parece
fácil; por lo menos nos demoramos veinte años para verlo
–afirmó José Antonio de manera segura.
–¡Escuchen, escuchen lo que está diciendo ahora Fidel. Eso a
mi tío Enrique le va a gustar! –avisé con especial interés, y me
puse el dedo en la boca en señal de silencio:
–Hay una gran capa de la población que vive del pequeño comercio,
de la pequeña industria, del trabajo por cuenta propia,
220

de talleres propios y que esa es una capa numerosa (…) Y la Revolución
debe tener con esas capas de la población, una política
inteligente y una política correcta.
Después, el orador lanzó otra pregunta:
–¿Cuál es la idea que el Gobierno Revolucionario debe llevar
al ánimo de todas esas capas?
Y, otra vez, el propio Fidel la elucidó:
–Pues la siguiente: Tu comercio no será eterno. Tu industria
no será eterna. Todos eso desaparecerá en la misma medida en
que se desarrolle la Revolución, porque el mismo desarrollo de
la Revolución exigirá tal número de brazos en empleos más remunerativos,
que nadie podrá encontrar individuos dispuestos
a estar trabajando en un sistema de empresa artesanal, que de
ninguna manera podrá pagarle los ingresos que le pague una
gran empresa industrial o comercial.
Antes de caer la noche, Carmen y la flaca se fueron a sus casas
acompañadas de José Antonio. Luego, a las 8 p.m., se marcharon
Lázaro y Ángel y solo el Abuelo y yo escuchamos, pasadas las 9
p.m., el Patria o Muerte de Fidel, mientras de-gustábamos sendos
vasos de un espeso chocolate caliente. Cuando decidí partir,
el campesino anfitrión, Nano, me aconsejó que tuviera cuidado
por el camino, porque todas las noches en ese trayecto se movía
una mujer sin cabeza. Yo me reí y no le hice caso; sin embargo,
comencé a sentir algún temor, mientras caminaba por el trillo,
que quedaba en la cima de una loma bastante elevada.
Por suerte, el resplandor de la luna hacía visible casi todo, hasta
que, de repente, dentro de un montículo de yerbas destelló una
luz que me paralizó las piernas. «¿Será un espíritu?», musité,
y enseguida tomé aire y reflexioné: «no, coño, los espíritus no
existen separados del cuerpo», y sin pensarlo dos veces, tirado
por los nervios fui con paso firme hacia el lugar. La luz seguía
allí, me arrimé más… y empecé a reírme cuando observé entre
los matojos una lata vacía de leche condensada, causante de
aquel enigmático reflejo lunar.
Al llegar al bohío, Ángel estaba en pijama, a punto de dormir, y
le conté la anécdota. Mi amigo reaccionó escéptico. «Sin embargo,
muy bien pudo haber sido el espíritu de la mujer muerta», dijo
él y yo no demoré en responder: «Pues desde hoy, 26 de julio de
221

1961, y hasta que tenga uso de razón, no creeré nunca más en
aparecidos, ni espíritus; esta noche acabé para siempre con los
miedos de ultratumbas».
–¿Y tú sabes por qué no los veré más? Es sencillo, ellos respetan
a los hombres que no tienen miedo –afirmé muy seguro y lo rematé
con otra petulancia–: Recuerda Ángel, donde hay hombres
no hay fantasmas. Los muertos no salen, y los que existen son
los que viven dentro de nuestros sentimientos.
Temprano en la soleada mañana del jueves 27 de julio vino
Liberato a vernos a nuestro dormitorio. Lo noté más animado
que de costumbre y pronto supe la razón:
–Los invito a que me acompañen esta tarde a Bejuco, para que
conozcan la Tumba Francesa de ese lugar, que es lo más bonito
y divertido que tenemos en Sagua –el insondable campesino, de
ancestros haitianos, nos miró en tono paternal, luego de captar
nuestra entusiasta reacción y agregó a secas–: Les voy a ensillar
dos caballos, porque Bejuco queda lejos y debemos regresar de
noche. Los espero a las tres en mi casa.
En verdad no fueron dos caballos, porque me tocó una yegua
que pronto agradecí a Liberato, debido a su paso ligero y cadencioso,
que Ángel miraba con rabia porque su animal era un
típico penco, con muy pocas ganas de avanzar y tenía que darle
azotes cada tres minutos. «Cabaaallo», gritaba furioso una y otra
vez, y cuando se enfrentaba a una loma redoblaba el cuero y lo
maltrataba de palabra: «hijoeputa, sube cabrón…». Yo me reía a
cántaros y Liberato lo estimulaba: «él es así, terco, pero nunca se
ha roto como los yipis; no lo maltrates, dale palmadas en el cuello
y acarícialo, verás que camina mejor».
Durante el trayecto, a preguntas nuestras, Liberato nos adelantó
–hasta donde podía– qué era la Tumba Francesa: «Según
me contaron siendo un niño, esos bailes y muchos de los cantos
de los tumberos vinieron con los esclavos que trajeron a Oriente
los colonos franceses que vivían en Haití y salieron huyendo hacia
Cuba, cuando los negros se sublevaron hace mucho tiempo. Las
parejas bailan la música de unos tambores hechos de madera y
cuero de chivo o venado y hay también un cantante, que es muy
simpático. Todos se visten a la antigua, las hembras usan unos
vistosos trajes largos y muy anchos y los hombres se ponen una
222

chaqueta larga; creo que se llama fráa, aunque ahora muchos
utilizan guayaberas».
Llegamos a Bejuco luego de atravesar incontables pasos de
arroyos y ríos, y de subir y bajar decenas de montañas y lomas,
a través de angostos caminos en medio de verdes parajes, que
se hacían más exuberantes en tanto nos acercábamos a nuestro
destino. Serían las cinco de la tarde y nos dirigimos hacia el sitio
donde estaba la famosa Tumba Francesa. Aún montado sobre la
yegua me quedé estupefacto al vislumbrar a los tum-beros, todos
de raza negra, que ya habían iniciado la fiesta y ofrecían su presentación
rodeados de muchas personas, incluidos varios niños.
Amarramos las bestias al lado de una punta de yerba y animosos
nos incorporamos al gentío, que en forma de herradura
disfrutaba del singular espectáculo: varias parejas bailaban, tres
músicos estremecían los cueros y un cantante muy alegre entonaba
una letra, alusiva al Moncada y otra a Playa Girón: «Oye,
Kennedy, acuérdate de Girón, / recuerda que la sardina se ha
comido el tiburón…».
En verdad, no podía imaginar que en Cuba existiera una mezcla
tan rara de música, vestuario, canciones y bailes franco-haitianoafricanos
y una impronta cubana. Actuaban en un escenario
natural, sobre una especie de césped algo irregular y muy tupido
y de un verde fascinador, que servía de contraste a los elegantes
vestidos de las mujeres, con colores muy claros y tan largos que
rozaban la hierba, adornados con alforzas y encajes, vistosos
collares y grandes argollas, mientras los hombres casi todos lucían
la blanca guayabera cubana y algunos exhibían, con cierto
orgullo, viejos fracs y pantalones de corte francés muy remotos.
Minutos después de nosotros llegar, una campesina negra y vieja,
de semblante feliz, que llamaban la Mayora por su función
de guía, clamó: «¡Atiendan, maestros, escuchen bien! Primero
vimos a tres parejas de Bejuco bailar el yubá, donde las damas
sobresalen; después disfrutamos el fronté, que acabaron de ver;
hay quienes dicen que de ahí nació la rumba y el guaguancó,
porque las parejas se mueven frente a las tumbas, y marcan sus
pasos según los toques de los músicos. Y ahora viene el masón,
que todos pueden bailar y aquí le gusta mucho a los jóvenes,
porque es más movido…». La Mayora hizo silencio, pidió a un
223

viejo que estaba cerca de ella un vaso lleno de aguardiente y tomó
un sorbo, saboreándolo con un misterioso rictus.
–Hoy la Tumba Francesa quiere dedicar este masón a los brigadistas.
Así es que ustedes, maestros, vengan para acá, busquen
parejas y a bailar; yo después les diré cuál fue la mejor…
Como las brigadistas no alcanzaban, algunos alfabetizadores
preferimos hacer parejas con muchachas campesinas, que encantadas
aceptaron y fue nuestra mejor opción, porque pronto le
cogimos el paso al blasón, que en realidad era sencillo y de cierto
modo no podíamos dejar de movernos como si fuera una especie
de son e incluso inventamos una rueda de casino. Cuando Ángel
y yo comenzamos a bailar, Liberato se escurrió con una hermosa
negra de apenas treinta años; caminaron hacia un bohío cercano
y los vimos entrar de prisa y deseosos de estar solos. Ángel me
guiñó un ojo y yo le dije sonriente: «ahora sabemos que no solo
por la Tumba está contento el viejo…».
Mi joven pareja, sin dejar de moverse y sonreír, me contó que
Candelaria Noblet, una esclava de la finca La Dolorita, fue la
fundadora de la Tumba Francesa en Bejuco, precisamente en esa
hacienda y desde entonces la llamaron la Reina, para burlarse de
los amos. Tal vez por eso a mi festiva acompañante, que apenas
tendría quince años, le pusieron el mismo nombre, Candelaria,
y ella conocía tan de cerca la historia de la Reina y gozaba la
Tumba como los jóvenes de La Habana la rueda de casino, el
chachachá o la rumba, aunque la observé muy interesada en
averiguar los hábitos de la ciudad, deseosa de aprender a leer y
escribir, hacerse costurera, y hasta deslizó con entusiasmo: «si
pudiera estudiaría cualquier cosa y viviría en el pueblo…».
–El mes que viene podré escribirte una carta –dijo y me pidió la
dirección en Sagua y también la de mi casa en La Habana, a lo que
accedí gustoso. Sentí en breve un especial aprecio hacia aquella
entusiasta muchachita, también de raíces afro haitianas, de estatura
mediana y cuerpo grácil, dientes de perla y sonrisa eterna,
quien una y otra vez se secaba lo riachuelos de sudor que surcaban
su ardiente rostro y tuve la certeza de que sin perder la identidad
de su terruño, Candelaria, a quien comencé a llamar Princesa en
tono cariñoso, iría lejos tras sus incipientes sueños que habían
comenzado a desplegarse en los nuevos tiempos que agitaban
224

aquellas otrora imperturbables montañas.
Hice un descanso para comer y también probé un poco de aguardiente,
que no me supo tan mal, y lo repetí en tres ocasiones, luego
que me reincorporé al baile. Devoré el macho asado, la yuca con
mojo a base de limón, grasa de puerco y generoso ajo, acompañados
del criollo congrí, y allí supe que esta mistura de arroz y frijoles
negros es de origen haitiano, al igual que las frituras de bacalao,
las más sabrosas que he probado, y la tradicional taza de café
humeante y bien concentrado.
La noche había caído y la fiesta comenzó a languidecer.
–Oye, Gabriel, ya son las diez; tenemos que llamar a Liberato,
el viejo se embulló con la pepilla –sonrió Ángel y enseguida nos
despedimos uno a uno de todos los miembros de la Tumba y de
otros vecinos del lugar.
Candelaria, que había ingerido un ponche de frutas con aguardiente,
se veía muy jocosa y hasta hizo su chiste: «Cuidado,
maestro, no lo vaya a tumbar la yegua, cuando vea un muerto
por ahí y el animal se asuste». «No te preocupes, el que lleva
las riendas soy yo y este aguardiente que tomé me ha dado un
sueño riquísimo, así es que no voy a sentir ni a los vivos…». Ella
me dio un beso muy lindo y yo la abracé, igual que a alguien que
conocía desde siempre: «Escríbeme, Princesa, y sigue estudiando;
tú vas a ser la próxima Reina de Bejuco».
El domingo 30 de julio realizamos nuestra habitual reunión en la
escuela de Majayara y comprobamos que ya se habían hecho todos
los huecos de las letrinas, aunque solo dos familias construyeron
los locales para ese fin. Beto nos exhortó a que asumiéramos esto
como algo nuestro y ayudáramos a los campesinos en todo lo
necesario. Yo aproveché el tema para leer una grata información
de la revista Bohemia del 7 de mayo: «¡Atiendan lo que explican
aquí sobre los bohíos, les queda poco tiempo!».
Después de más de medio siglo de República, el campo cubano
seguía con la estampa Siboney de los míseros bohíos de yagua y
guano. Había 400 mil antes de 1959. Podemos decir que todos
desaparecerán en cortos años. En 1960, ya desaparecieron
12,404. En 1961 los planes son 25 mil. En 1962 se espera
225

226
triplicar esta cifra. Y así, en forma progresiva, en pocos años
no habrá ni un solo bohío en todo el territorio nacional.
Hubo murmullos de alegría y Lázaro, con sus ojos saltones,
fijos en Cinco Picos, exclamó:
–¡Bueno, ya saben, el que se enamore por aquí y se case tiene
garantizado muy pronto un buen techo!
Después, a Roberto le tocó explicar por qué no había manteca
en ninguna Tienda del Pueblo o bodega del país: «La culpa es
del gobierno yanqui, ya no permite que compremos víveres en
ese país y toda la grasa venía de allí; además, la Unión Soviética
queda muy lejos. Pronto llegará esa manteca, y no es de oso, como
dicen los gusanos refiriéndose a la carne de lata rusa».
–¿Y por qué estás tan seguro, acaso has probado alguna vez
carne de oso? –bromeó el Abuelo y la reacción de Roberto fue
enseñar distendido sus brillosos dientes y ripostarle con una
graciosa consigna que el pueblo de La Habana inventó y hasta
en una de sus cartas mi prima Nancy escribió en el sobre: «¡Con
manteca o sin manteca, ganaremos la pelea!».
Antes de acostarme, veo a mi madre sentada en mi hamaca,
hoy cumple 46 años. ¡Qué ganas tengo de besarla! «Ven, duerme
aquí conmigo», le hablo bajito.
El sábado 5 de agosto, bien temprano, viene Lázaro a traernos
una noticia que recién había escuchado en la radio: «¡Esta mañana
comenzó el cambio de la moneda en toda Cuba!». Al siguiente día,
los brigadistas de Majayara y algunos campesinos fuimos juntos al
colegio de Los Perdidos, para canjear el dinero. Yo solo tengo siete
pesos y el más rico del grupo es Roberto, con catorce. De los campesinos
que nos acompañan, ninguno cambia más de 100 pesos.
Al llegar de vuelta a Majayara, Pablo me entrega cartas de la
familia y siento un especial regocijo al recibir por primera ocasión
una de mi amigo Alfredo, quien desde hacía dos meses trabajaba
en la fábrica nacionalizada de jabones y deter-gente Crusellas.
Me impresionó su sinceridad:
Todos los días ocurre algo nuevo, y el tiempo no me alcanza
ni para salir con mi novia. Trabajo ocho horas de lunes a
viernes, los sábados estudio técnica industrial, el domingo por
las mañanas tengo prácticas de milicias, cada quince días me
toca guardia por la noche o en la madrugada, en el edificio de

Crusellas, y una vez al mes en los CDR de la cua-dra. También
cada quince días hay reunión del sindicato y, además, casi
todas las semanas los miembros de la Aso-ciación de Jóvenes
Rebeldes tenemos reuniones para discutir temas políticos y
ayudar a resolver dificultades en nuestro centro laboral. Por
ejemplo, en el último encuentro hablamos sobre el problema
de las piezas de repuesto, que se complica por día debido al
bloqueo de los yonis. Este material, que pusimos en el mural,
lo dice todo:
APRENDE cada día más de tu maquinaria.
NO ESPERES a que una pieza se rompa o se desgaste.
INFORMA con tiempo suficiente al Comité de Piezas de Repuesto
de tu fábrica sobre las piezas que vas a necesitar o los
repuestos que puedan escasear.
COOPERA, dando tus sugerencias al Comité de Piezas de
Repuesto de tu fábrica.
BUSCA las soluciones en el taller de tu fábrica o en los talleres
de tu localidad, para evitar que tu maquinaria se paralice.
¡A GANARLE al imperialismo la batalla de las piezas de repuesto!
El 11 de agosto fui al Progreso con Espíritu Santos y Cinco
Picos, a buscar seis nuevos brigadistas destinados a Majayara.
Una de las muchachas, Marta Fonseca, fue designada para
sustituirme y la llevé conmigo hasta la casa de Pablo. Llegamos
a las 6:30 p.m., debajo de una persistente lluvia y Marta no se
quejó, se le veía segura y dispuesta. Al siguiente día, la desperté
temprano en la casa de Pablo, donde le adjudicaron una esquina
de la sala para que ella colgara su hamaca. Ella me miró algo
aturdida, al parecer sin saber dónde estaba; luego la acompañé
hasta la escuela, para que participara en nuestra habitual reunión
dominical y por el camino esta vez sí la sentí flaquear. La
percibí sentimental, hasta que me dijo: «Extraño mucho a mis
padres y casi no logré dormir». «Ya se te pasará, aquí te sentirás
bien, verás…», y le acaricié su hombro para consolarla y Carmen,
al sentir ese apoyo solidario, esbozó una tenue sonrisa y cesó de
lagrimear: «Gracias, espero que sea así...».
Beto inició la reunión algo exaltado: «Con los nuevos que
227

llegaron, tenemos diecinueve brigadistas en Majayara; ahora
sí comenzamos la recta final, ya estamos en condiciones de
alfabetizar a todos antes del 30 de octubre, y los rezagados los
entregamos en noviembre. Quiero aprovechar para despedir a
Lázaro, Cinco Picos y Gabriel. Mañana ellos parten hacia Arroyón;
les deseamos suerte, y aunque estarán como a dos horas
de aquí, los esperamos todos los domingos en las reuniones del
colegio».
–¡Éxito, muchachos, alfabetizando venceremos! –exclamó Beto
con evidente satisfacción y escuchamos un fuerte aplauso, que
me sorprendió y a la vez me llenó de orgullo.
Esa tarde comí un bocado bien temprano, llegué a la chozadormitorio
muy animado y opté por recoger sin prisa mis pertenencias,
pues al siguiente día debía amanecer.
228

14 de agosto al 26 de octubre:
¿El final del mundo?
–¡Apúrense, coño, de prisa, vamos para el culo del mundo! –di-jo
Cinco Picos de manera impetuosa.
Él ya había estado en Arroyón, porque realizó el censo con Be-to
y quiso adelantarnos los datos y sus impresiones.
–En total hay seis analfabetos; las tres familias están compuestas
de parejas jóvenes y solo una tiene dos hijos pequeños
–dijo sin respirar–. Esa es una buena noticia, nos tocan solo dos
analfabetos a cada uno, pero lo demás es todo malo, ya verán; no
hay casi qué comer y los tres bohíos están muy aislados.
En mi caso, el campesino, que se llamaba Ciro López, vivía
en una especie de vara en tierra, una choza pequeñita hecha de
palma cana, donde apenas cabían dos personas y servía apenas
para dormir encima de sacos de yute extendidos sobre la tierra
virgen. A cincuenta metros, observé enseguida el bohío que Ciro
estaba construyendo poco a poco y en ese momento le hacía la
empalizada, para instalar el techo de guano. Me acerqué y lo saludé,
preguntándole por su mujer.
–Ella aún no ha venido para acá – dijo, sin dejar de trabajar–. Llevo
aquí cuatro meses preparando condiciones; ya sembré algunas
viandas y maíz, también tengo una vaca que me dieron a crédito
y pronto va a parir, ¡y vea como tiene mazapanes aquel árbol que
está cerca! No se preocupe, maestro, aquí no va a pasar hambre.
Observé el espacio del bohío en construcción y calculé que sería
del tamaño de la sala de mi casa en La Habana, o sea, de apenas
16 metros cuadrados. Pensé: «¿dónde diablos me tocará dormir?».
Ciro era un hombre de tez cobriza, quizás de treinta años,
bajito, fornido y de cabellos enredados. Me saludó sin apenas
mirarme, aunque fue cálido.
–Hoy va a llover –afirmó con total certeza–. Quiero dejar listo
el viernes los palos del techo, para hacer este sábado una junta
con los vecinos y cobijarlo ese día. Después, con tu ayuda, la se-
229

mana que viene terminamos de ponerle las paredes de tablas de
palma, que pronto me van a traer dos amigos, en arria de mulos.
Fíjate mi idea –prosiguió el tenaz campesino–, quiero hacer una
pared que divida el bohío en dos partes. A la entrada, el fogón de
leña y en la otra esquina tú puedes colgar la hamaca. El cuartico
será para dormir con mi mujer, por ahora en sacos, y tú puedes
colocar adentro algunas pertenencias.
Al terminar de escuchar a Ciro imaginé su proyecto, y pensé:
«coño, voy a extrañar el granero de Majayara».
Esa tarde, fuimos juntos al arroyo, a fin de bañarnos y traer
agua para tomar y cocinar. Esperaba encontrar un torrente
inmenso, y me decepcioné al ver que era un arroyito, eso sí, de
aguas tan claras que parecía un manantial. Para bañarme tuve
que acostarme en la rauda corriente, y sentí el efecto de una
descarga eléctrica, aunque muy fría.
Trabajé de sol a sol con mi nuevo anfitrión hasta ese viernes de
marras, no solo en la construcción, también lo ayudé a despejar
de piedras y yerbas un terreno virgen para sembrar de yuca y
malanga un pedazo y a limpiar un sembrado de maíz. Me habló
de sus planes: compraría más adelante un caballo, aunque sea
un penco, y después un mulo de carga, y las tres fa-milias de
Arroyón pensaban tener una yunta de bueyes para arar, traer
agua y realizar otras faenas.
–¡Cuando vengas por aquí dentro de algunos años, verás qué
cambiado estará Arroyón! –exclamó Ciro súbitamente, poseído
de sus ilusiones ahora reveladas. Y yo recordé algo que una vez
nos leyó Beto, de un tal Nietzsche: «Un hombre sin plan, no es
hombre».
El sábado 19 de agosto lo pasé mejor, pues vinieron a ayudar en
la cobija los otros dos campesinos de Arroyón, acompañados de
Cinco Picos y Lázaro. Nosotros servimos de ayudantes, cargábamos
las pencas de palma cana y se las alcanzábamos a Ciro y un
vecino, que las iban colocando con sumo esmero, hasta formar
una especie de colchón, al parecer impermeable porque no se le
veía ni una hendija. Al filo de las seis de la tarde terminamos, y
el premio fue un poco de tasajo con boniato y harina seca hervida.
Tres días más tarde, el 22 de agosto, el flamante bohío estaba
listo y esa misma tarde nos mudamos. Ciro preparó su cuartico,
230

aún sin cama, y yo colgué la hamaca en la salita-comedor-cocina
de seis metros cuadrados. Antes de anochecer estrenamos el
fogón, que consistía en cuatro piedras dispuestas en forma
rectangular, entre las que se ponía la leña. Cenamos malanga
hervida y la última lata de carne rusa que me quedaba: todo un
manjar. Al acostarme en la hamaca y quedarme solo en aquel
pequeño y humilde recinto, la primera sensación fue de tristeza,
apenas compensada por el hecho de que ahora estaba más cómodo
que en el piso del vara en tierra. La luz del farol me estimuló
a escribir la primera carta en Arroyón, dirigida a mi madre, a
fin de contarle la nueva aventura y se me ocurrió recordarle la
discusión que ella tuvo con tío Enrique en la bodega, en la que
mi madre argumentó porqué los guajiros no soportaban el campo
y preferían vivir en los solares infrahu-manos de La Habana:
«aquí me he dado cuenta que tenías razón, Mima».
Al concluir la carta, puse la fecha y me asombré del olvido.
«Coño, hoy es mi cumpleaños, ya tengo 16 años», murmuré.
Tuve deseos de cantar junto a mi familia y amigos: «Felicidades,
Gabriel, en tu día», y en ese instante irrumpió un soplo de
tristeza, mas comprendí que ya era mayor de edad y no debía
aflojarme. Opté por hacer las anotaciones en el Diario y de manera
involuntaria le hablé a aquel íntimo cuaderno, antes de
comenzar a escribir en sus hojas: «Estimado Diario, gracias por
acompañarme cada noche, sobre todo en este solitario lugar…».
Y, de repente, comencé a llorar mientras sonreía, tal vez porque
aquella nostalgia imprevista me hacía feliz.
Por fin, a mediados de septiembre llegó Goyita, la mujer de Ciro,
una señora sin edad definida y cara de mandril, el pelo como de
estropajo oscuro, sin brillo en los ojos y pocos deseos de vivir. El
apellido, Bocour, me sugirió de inmediato su origen haitiano y
pronto lo confirmé cuando ella me habló de sus padres, ambos
fallecidos. Explicó que había nacido en Baracoa, y desde allí se
mudaron primero al pueblo de Sagua y después consiguieron
arrendar una parcela de tierra en Majayara. Cuando me contó
que su madre pronto cumpliría un año y un día de muerta, percibí
en ella una carga nostálgica misteriosa. Al siguiente día me
puse de acuerdo con Goyita y Ciro, e iniciamos las clases. Ambos
sabían firmar y conocían las vocales, nada más. De manera que
abrí la Cartilla por el principio, y traté de motivarlos al máximo,
231

en medio de aquel paraje desolado y sobrecogedor, donde apenas
se escuchaban ruidos de insectos y no se oía cantar un gallo.
Esa noche me desperté en la madrugada, asustado por la presencia
de algún animal a un metro de la hamaca y dentro del
fogón. Enfilé los ojos hacia allí y tuve deseos de gritar al descubrir
en la penumbra varias ratas moviéndose a su gusto, y lo más
increíble, tres de ellas tenían dentro de sus bocas el sombrero
del farol chino y lo arrastraban hacia un hueco detrás del fogón.
Quedé tan atónito que no sabía si aquella imagen formaba parte
de una pesadilla, y para salir de dudas bajé de la hamaca y al
ponerme las botas los roedores se espantaron al segundo. Sí, es
cierto, otra vez las malditas ratas, y decidí utilizar las mismas
técnicas aplicadas en el granero: taparme con una frazada y
colocarle cartones, que guardaba en la mochila, a ambas sogas
de la hamaca para impedir que los inquietos roedores pudieran
bajar hacia mi cuerpo.
Fui a Majayara por segunda vez el 24 de septiembre, a participar
en la reunión dominical. Ese día el activista municipal realizó
un chequeo y nos dimos cuenta que los tres que estábamos en
Arroyón, y en particular yo, nos habíamos atrasado en cumplir el
cronograma. Me sentí molesto. «Carajo», pensé, «resulta que nos
estamos jodiendo más que los demás y para colmo nos critican
porque nuestros alumnos no avanzan al ritmo necesario». Sin
embargo, aceptamos la crítica y nos comprometimos a terminar
antes del 30 de noviembre.
El ambiente de esa mañana en la reunión me insufló ánimos.
Celebramos los quince años de una de las nuevas brigadistas,
a quien otra muchacha le prestó un creyón de labios y la quinceañera
además se soltó el pelo, que le llegaba a la cintura y
parecía una doncella de los cuentos de hadas. La flaca María
Elena mostró una vez más su chispa:
–¿Quiénes saben bailar el vals «El Danubio Azul»?
Y en cinco minutos se armaron siete parejas, ellas mismas
tararearon la música dirigidas por la flaca y la quinceañera, que
hizo pareja con Roberto, se veía tan feliz que sus ojos me hicieron
recordar los luminosos amaneceres en los arrecifes del Morro de
La Habana, cuando iba allí a pescar con mi amigo Teddy durante
la corrida del pargo en mayo.
La fiesta se hizo indetenible; alguien tenía un radio portátil,
sintonizó una emisora musical, que en ese momento transmitía
un clásico de la Orquesta América: Vacilón, qué rico vacilón /
232

Chachachá, qué rico chachachá…, y las siete parejas trocaron
los valses por una rueda de casino, que estremeció las lomas de
Majayara, y la escuela se repletó de alegres campesinos, sobre
todo jóvenes, hasta que se apagó el sol.
Al siguiente día, traté de comenzar a regularizar las clases con
los dos nuevos alumnos, pero solo me fue posible impartirles tres
o cuatro a la semana. A veces Goyita se iba sola para Ma-jayara;
después, en octubre, ambos se fueron a recoger café con el fin de
ganar algunos pesos. Yo los acompañaba, e incluso los ayudaba
en la cosecha, aunque mi propósito era aprovechar los ra-tos libres
para avanzar en la alfabetización.
En septiembre estuve dos veces en la Tienda del Pueblo que
abrieron en Majayara, y con la cuota de diez pesos mensual que
tenía acumulada desde mayo, compré leche condensada, carne rusa,
galletas y luz brillante para el farol. Ello me permitió compensar
algo la escasa alimentación de Arroyón, donde casi siempre la
comida consistía en alguna vianda hervida, mazapán o maíz seco,
a veces atol de maíz, pero nunca había arroz, ni frijoles, huevos,
pan y mucho menos carne fresca. Pocas veces sufrí eso que llaman
hambre, aunque cada vez me sentía más des-nutrido.
En Arroyón aprendí a cortar maloja para el caballo y la vaca,
a buscar y cortar leña, a recoger maíz y sacar cangres de yuca,
también a limpiar terrenos de malezas y piedras, y a sembrar
café. Permanecía cada día un largo tiempo en el cristalino arroyo,
donde veía nadar pequeños peces y jugaba a cazar lagar-tijas, como
en mi infancia, enlazándolas por el cuello y luego tratar que se
fajaran… De todos modos, el holgado tiempo me estimuló a leer
cualquier página escrita cercana y, de ese modo, logré vencer en
parte la soledad de aquel desierto sin arena. Ca-si memoricé, sin
entenderlo a fondo, el libro de George Politzer, Principios elementales
de filosofía; avancé algo en la comprensión de Los bienes
terrenales del hombre, e inicié con dificultad El Quijote –que me
pareció aburrido–; también concluí Martí el Apóstol, y leí varias
partes del Manual de moral y cívica; sin embargo, las lecturas
que más me entretenían seguían siendo las revistas Bohemia
y los diarios Revolución y Hoy, que de vez en cuando enviaba
mi hermana, y en especial disfrutaba las cartas de familiares y
amigos, que repasaba varias veces.
En uno de esos escritos, mi primo Pepe Lima, que recién había
233

terminado el bachillerato, me contaba que estaba preparándose
en el edificio de la ex universidad católica privada de Villanueva,
para ir a estudiar becado la carrera de Ingeniería Naval en Polonia.
«¿Un sueño? ¿Una aventura?», se preguntaba él, hijo de
un humilde tendero que nunca siquiera imaginó esa posibilidad.
Y lo que más me gustó fue saber que los clubes privados habían
sido nacionalizados y el 18 de mayo se celebraron en ellos fiestas
populares gratuitas, que les llamaron el Festival de la Victoria:
234
Fue una gran pachanga, gozamos de lo lindo. Yo fui con varios
de mis compañeros y amigas de la beca al antiguo Miramar
Yacht Club, que tiene salones de baile, restaurant, piscina,
playa y una espléndida marina: imagínate por ahí cómo vivían
los ricachones en Cuba. Esa noche en todos los círculos
sociales obreros, que así se llaman ahora, se rea-lizaron fiestas
animadas por las mejores orquestas y can-tantes de Cuba:
Benny Moré, Pacho Alonso, Casino, Orlando Contreras, Roberto
Faz, Jorrín, Sublime, Chapotín, Melodías del 40, Silver
Star, Jóvenes del Cayo… y para de contar.
Por suerte, los domingos yo no dejaba de asistir a las reuniones
en el Colegio de Majayara, en las que discutíamos temas de la
actualidad cubana, como la salud, la OEA, la Reforma Agraria, la
industrialización y otros. Un domingo de octubre, Beto nos incentivó
otra vez a debatir sobre el socialismo en Cuba y recordó que
en mayo lo habíamos dejado pendiente. Sin embargo, muy pocos
hablaron; de los brigadistas más antiguos, solo abrimos la boca
Roberto, Ángel y yo, y de los nuevos, Carmen. Roberto sacó de
la mochila un ejemplar del periódico Revolución del 16 de mayo,
en el que aparecía un escrito titulado «La Primera Revolución
Socialista de América», en la sección «Parque Ideológico» y leyó
la primera parte:
La Revolución Cubana es socialista. ¿Qué significa esto? Significa
que la tierra, el subsuelo, los transportes, los bancos han
pasado a ser propiedad del pueblo cubano, que por primera vez
en su historia el pueblo tiene la posibilidad ob-jetiva de utilizar

los medios de producción para satisfacer sus propias necesidades,
de aumentar su bienestar material tanto como su nivel
cultural. Esta propiedad social proporcio-na al nuevo Estado
los medios materiales necesarios para una planificación de la
economía nacional. Al promover el desarrollo constante de la
producción y el aumento continuo del nivel de vida del pueblo
cubano, el plan elaborado por el gobierno revolucionario tendrá
por efecto eventual eliminar las crisis económicas y uno
de sus peores males: la desocupa-ción. Para alcanzar estos
objetivos, la Revolución Cubana no puede edificar un verdadero
régimen socialista más que so-bre una industria mecánica
desarrollada.
Al ver el interés que suscitó este trabajo, el Repatriado leyó
partes de otros dos artículos de la misma sección de ese diario:
«Ventajas del socialismo sobre el capitalismo» y «La construcción
de la sociedad socialista», también publicados en mayo. Y Beto se
refirió al discurso de Che Guevara en Punta del Este, Uruguay,
durante la reunión donde se aprobó crear la Alian-za para el Progreso.
«Esto fue hace poco, el 8 de agosto», dijo el maestro, «y les
propongo discutirlo íntegramente otro día, porque es muy amplio
y permite entender por qué esa maniobra de Estados Unidos es
una estafa y fracasará».
–Ahora, solo quiero referirme a los datos que el Che dio a conocer
sobre el primer plan cuatrienal de la economía cubana –continuó
al habla Beto y todos quedamos prendados de sus entusiastas
palabras–. Fíjense: vamos a tener un crecimiento de un 10 %
anual; en relación con la población seremos el país más industrializado
de América Latina, apenas en 1965; están previstas en
esos cuatro años instalar 205 nuevas industrias; alcanzaremos
la autosuficiencia alimentaria, excepto en trigo, y produciremos
como mínimo 8,5 millones de toneladas de azúcar; además, eliminaremos
el 40 % del déficit actual de viviendas… Y ni hablar
sobre los avances que nos proponemos y ya estamos ejecutando
en la educación, la salud, la cultura, etc. En fin, sueños que se
harán realidad en un tiempo récord, gracias al socialismo. Imagínense:
para 1980 vamos a tener un ingreso neto per cápita de
3 mil dólares, ¡superior al de Estados Unidos en estos momentos!
235

¿Qué les parece?
Estas optimistas noticias nos pusieron tan eufóricos, que Beto
debió llamarnos al orden. Ángel comentó, mientras se persignaba
sonriente: «Solo en la Biblia he conocido un futuro tan halagüeño»,
y yo solté, sin encararlo: «Nuestro paraíso es terrenal, no
nos caerá del cielo, ¡qué nadie se confunda!».
Y lo que más gustó esa tarde fue algo que Carmen leyó del
Che, tomado de una Bohemia de junio, donde afirmaba que no
se puede construir un país en una obra de laboratorio, fría, analítica;
se construye con la fuerza del pueblo, uniéndose al pueblo.
Y agrega que el socialismo no es palabras, sino el resultado de
hechos económicos y hechos de conciencia.
Mientras Carmen hablaba, yo me deleitaba mirándole los
sensuales labios y el rítmico ondular de sus manitas de seda. Y
pensé: «cuántas muchachas lindas han venido a alfabetizar, es
asombroso; ahora las mujeres están en todas partes, milicianas,
federadas, estudiantes, maestras, cederistas…». Y Roberto, que
tal vez discurría una idea similar acotó bajito: «es como si supieran
que la belleza femenina no es lo más importante y necesitan
ser útiles, sin dejar de ser coquetas y sensibles».
Un pintoresco torneo de chistes y adivinanzas coronó el animado
encuentro. Escogimos el mejor de cada género, primero
el cuento:
«Un pintor que se encontraba en la exposición de sus obras,
escucha a un crítico que le dice en voz alta a un colega:
–Chico, si esto es arte, yo soy un cretino.
El artista lo miró atravesado y exclamó satisfecho:
–Entonces no hay dudas, ¡es arte!».
Y, después, la adivinanza más ocurrente:
«¿Cuál gato no le teme al agua? El pez gato…».
Para cerrar, Beto soltó sus gotas de saber: «A ver, muchachos,
¿cuáles son los días más fértiles de la mujer?». Carmen levantó
su mano, y respondió: «creo que una semana antes de la regla».
«Es casi así», corrigió Beto y agregó: «el momento con mayor
riesgo de embarazo es la ovulación, que ocurre doce o catorce
días antes de la menstruación siguiente».
–Ahora, fíjense en esta otra pizca de sabiduría –continuó Beto
lleno de entusiasmo–. ¿Quién fue Adonis?
236

Y la flaca disparó un dardo, que dio en el blanco:
–Yo no sé quién fue el Adonis histórico, pero le puedo señalar
uno que está aquí con nosotros –y movió su dedo índice hacia el
rostro de Roberto, que tensó sus músculos y rehuyó la mirada
de todos.
–¿Quién yo? –solo atinó a decir y los demás nos reímos a gusto.
–Oye, Roberto, no es contigo lo que ahora voy a explicar –aclaró
Beto y su voz ronca se hizo más suave, tacto mediante–. Adonis
es un personaje mitológico de quien se enamoran Afrodita, la
diosa del amor, y Perséfone, la diosa de los infiernos. Tras disputarse
su amor, Zeus decidió que el hermoso efebo permaneciera
cuatro meses junto a Afrodita, un cuatrimestre con Per-séfone
y el último que lo pasara solo.
Y al terminar Beto su erudita explicación, el negro Lázaro en
tono burlón le puso la tapa al pomo: «Bueno, Roberto, escoge
de aquí a tus dos amantes y los otros cuatro meses los dedicas a
recoger café y a frotarte «la imaginación»…».
La noche del 22 de octubre, no podré olvidarla jamás. Al mediodía,
Goyita me invitó a que la acompañara a «una misa» en
casa de su hermano Fortuno, en Majayara, para conmemorar
el primer año y un día de la muerte de la mamá de ambos y de
otros ocho hermanos. Le comenté a Lázaro y cuando le conté
que habían matado un puerco de cien libras, se dispuso a acompañarme
de buena gana. Llegamos a las ocho de la noche, ya se
encontraban en el lugar varios familiares y amigos de la difunta
y nuestros compañeros Cinco Picos, Roberto, Carmen y María
Elena, que alfabetizaba en esa casa. Los brigadistas hicimos un
grupo aparte, en el patio del bohío, debajo de una mata de aguacates
y mientras nos entreteníamos con anécdotas y bromas, de
vez en vez yo ojeaba lo que sucedía en el interior. En realidad
aquello parecía una fiesta sin música, la gente se veía excitada,
aunque sin aguardiente visible, y la comida era abundante.
Después comprendería esa aparente paradoja.
Al llegar la medianoche, pude explicarme por qué se encontraba
en la sala una mesita rectangular, sobre la que descansaba una
palangana y encima de esta un paño negro, que impedía apreciar
lo que contenía el recipiente. Pensé: «qué extraño, una misa con
magia». A medianoche todos los presentes, familiares, amigos
y hasta nosotros, por aquello de a donde quiera que fueres haz
237

lo que vieres, nos reunimos de pie, frente al pequeño mueble y
la misteriosa palangana. Y por fin hizo su aparición un hombre
moreno, bastante alto, de rostro enjuto y espejue-los oscuros,
que saludó cortésmente con cierto toque solemne y después
explicó: «Esta noche nos juntamos en la morada donde vive el
espíritu eterno de Fortunata y vamos entre todos a rodearla de
amor, para que haga sentir su presencia en el cuerpo de sus seres
queridos, que se van a comprometer a hacer lo que ella desee».
Acto seguido, el guía de la ceremonia se llevó el dedo índice a
la boca y pidió hacer silencio; con sus ojos desorbitados recorrió
las miradas de cada uno de los hijos de Fortunata, que estaban
de cara a él, parados en una ristra en forma de herradura y se les
veía cada vez más sugestionados. Introdujo una especie de caja
dentro de la palangana, desplazó un poco el paño negro hasta
quedar una pequeña abertura por la que comenzó a salir humo
gris claro y olores de esencias muy fuertes. Poco a poco el mentor
espiritual elevó el volumen de su gruesa voz, musitó unos rezos
que apenas se escuchaban y yo menos entendía, y comenzó a
llamar el ánima de Fortunata, concentrado en sí mismo, la cabeza
tiesa y los ojos muy cerrados, en trance esotérico, hasta que
vi saltar ante mis ojos a uno de los hijos que exclamó: «Soy yo,
Fortunata, aquí estoy con ustedes», y su voz parecía en efecto la
de una mujer anciana. Aquel hombre en éxtasis, que tenía dentro
de sí el espíritu de su madre, parecía un ser extraterrestre, decía
palabras inconexas y a veces frases cortas más comprensibles.
–Yo estoy con ustedes noche y día; los quiero a todos; no me
olviden nunca…
En ese instante una hermana de Goyita brincó como si poseyera
un muelle aceitado debajo de sus pies, casi tocó el techo, y otra vez
escuchamos la eufórica voz de Fortunata, como si estuviera feliz,
volvió a saludar a todos sus familiares y también a los amigos.
Y entonces me sorprendí hasta el susto, cuando la mismisima
Goyita dio otro salto olímpico, parecía que los hermanos competían
entre sí, y Lázaro me dijo bajito, tal vez irónico: «Tu alumna
cogió el muerto; este show yo lo he visto muchas veces…». Debo
confesar que sentí cierto estupor, cuando el espíritu de la madre
dijo en boca de Goyita que en aquel lugar había personas incrédulas
y luego solicitó a todos que rogaran por la salud de su hija
Pilar, que estaba muy grave y por eso no pudo estar presente
en la misa.
238

Lázaro me hizo señas y ambos salimos del bohío a respirar aire
puro. Enseguida se nos sumaron Cinco Picos, Carmen, Ro-berto y
la flaca. Serían las dos de la madrugada y aunque se escuchaban
ruidos de cigarras y ranas por todas partes, hablamos bien bajito.
–Es increíble lo que hemos visto, ¡qué atraso! –afirmó Roberto
con cara de desconcierto y agregó tajante–. Esta noche comprendí
mejor lo que dice Politzer en su libro: es imposible que exista un
espíritu sin materia; el alma no puede vivir si el cuerpo murió.
–Es cierto, esas personas parecían hipnotizadas, y lo que no
me explico es que hablaban igual que la vieja muerta –dijo la
flaca María Elena, aún asustada.
–No hay tal misterio –comenzó a decir Carmen, aunque no podía
ocultar la tensión de su rostro–. Simplemente el brujo ese los manejó
a su antojo, con el rezaíto, el humito del hielo seco y los olores
a flores de muerto, que a mí me tenían mareada.
–Yo pienso que sea lo que sea, ellos tienen sus costumbres y
debemos respetarlos –agregué algo molesto y luego pregunté–.
¿Esto que vimos será una sesión de espiritismo o es lo que llaman
los haitianos vudú?
Nadie supo responder y decidimos irnos, al percibir que la
ronda de coger el muerto, o mejor, la muerta, había concluido y
después de la catarsis colectiva lo único que salía del bohío era
un denso vaho y los quejidos de Ciro, que en vez de atraer el
espíritu de la difunta cogió una dramática borrachera.
Lázaro y yo nos fuimos a dormir en el colegio, y nos acostamos
sobre las mesas-pupitres, que gracias al cansancio y a nuestra
juventud parecían blandos colchones. Y Muletas, antes de cerrar
los ojos, no pudo contenerse.
–Mi padre es babalawo y devoto de Babalú Ayé y todos los 17
de diciembre le hace en mi casa una fiesta a ese santo. He visto
a muchos allí coger el santo, pero te aseguro, coño, que lo de
esta noche es diferente.
–¿Y tú crees en los espíritus, al margen de la materia? –le pregunté.
–Chico, hasta hace poco yo sí creía; figúrate, me crié entre
santos… –Lázaro hizo un momentáneo silencio, metido en sí, contrariado,
hasta que decidió hacerme una recóndita confesión–: En
verdad este 17 de diciembre también le voy a encender una velita
a San Lázaro… ¡por si acaso!
239

Y mientras se quitaba las botas, Muletas arqueó las cejas algo
apenado y su inquisitiva mirada buscó en mí una respuesta, y
yo le sonreí.
240

26 de octubre al 16 diciembre:
¡Despiertos hicimos nuestros sueños!
Desde el campo de maíz que aporcaba con Ciro y Goyita, vi llegar
a Beto junto a dos milicianos, que portaban sendas subametralladoras
soviéticas PPSH, las que en la jerga popular fueron
bautizadas Pepechá.
–¿Y esta sorpresa?
–Has sido designado con Lázaro para reforzar el trabajo de la
Comisión Municipal en el pueblo –respondió Beto en elevado volumen
y me percaté que quería ser escuchado por Ciro y Goyita–.
Recoge tus pertenencias, Lázaro ya viene por ahí con un miliciano;
nos vamos enseguida, pues parece que va a llover temprano.
Y dirigiéndose a Ciro y Goyita, quienes no entendían nada, el
maestro les aclaró:
–No se preocupen, pronto les mandaremos otro brigadista.
Yo tampoco tuve tiempo de interpretar aquella extraña decisión
y me decía: «aquí hay gato encerrado», aunque disimulé el desconcierto
y me despedí con real afecto de aquel laborioso guajiro
y de su abnegada mujer con cara de mandril, quienes pese a las
ingratitudes de la vida se esforzaban por mejorar su existencia
y me habían demostrado su interés en aprender.
–Bueno, compañeros, falta el último empujoncito; espero que
pronto sepan escribir y me envíen cartas a Sagua…
Ellos, contrariados, apenas sonrieron, y yo traté de controlar
mi alegría: «pronto veré a Cary en Sagua, dormiré en cama, iré
al cine y podré curarme la nigua, que tanto me molesta en la
planta del pie.»
–Váyase tranquilo, maestro, nunca olvidaremos lo que usted
hizo por nosotros, que Dios lo acompañe siempre –dijo Goyita
compungida y me besó en la frente.
Cuando habíamos recorrido apenas un kilómetro en dirección a
Majayara, sin detener el paso, Beto nos habló: «Escuchen, muchachos,
ustedes metieron la pata burlándose de los que cogían el
241

muerto en la sesión espiritista y ayer empezó a correr el rumor
de que uno de los hijos de la difunta los estaba velando para
caerles a machetazos. Y decidimos, por si las moscas, cambiarlos
de lugar. Lázaro va para Yamagual y tú, Gabriel, a Topí».
–¿Yamagual y Topí? ¿Dónde queda eso? –indagó Lázaro al
instante y yo trataba de recordar si alguien había ultrajado el
misterioso rito. ¿Será que nos vieron algún gesto de burla cuando
nos reímos?
–Esos lugares están bastante lejos, hay que llegar al Progreso
y después escalar el Furnial y cuando se baja, del otro lado ya
están en Yamagual, y de allí a Topí hay el cantío de un gallo –
precisó el maestro.
Pasé por Majayara, que era camino, a despedirme de Pablo y
su familia. Tal vez por ingenuidad, no los abracé como efectivamente
sería: por última vez. A las mujeres las besé y les dije
sonriente hasta pronto, y ellas hicieron lo mismo, aunque Ono-ria
no pudo aguantar las lágrimas porque su instinto de madre le
iluminó la verdad. A los hombres, que en ese momento estaban
recogiendo café en la falda de una loma, no quise molestarlos
y les hablé alto desde el trillo: «Óiganme, soy Gabriel; me voy
a alfabetizar para otro lugar. Sigan trabajando, ya vendré por
aquí a celebrar cuando Pablo y Onoria terminen de aprender».
«Maestro, no se ocupe, ya compré el ron y vamos a hacer una
fiesta de changüí; antes de diciembre el viejo le va a escribir
una carta a su novia…», escuché a lo lejos la voz jocosa de Pepe
y después la de Pablo: «A quien voy a escribirle es a Fidel, para
agradecerle todo lo que está haciendo por los guajiros». «No nos
olvides, Gabriel», dijo por último Antonio, al que sí pude vis-lumbrar
rodeado de cafetos y con un jabuco lleno de granos amarrado a la
cintura, y me sorprendió por su manifestación de especial cariño,
que nunca había sido capaz de expresarme: «Nosotros siempre
vamos a estar pensando en ti».
El Furnial resultó bien difícil de subir, porque es una roca alta
y casi perpendicular. Hicimos un breve descanso antes de comenzar
a escalarlo y aproveché para pedirle a uno de los milicianos
que me permitiera coger en las manos la Pepechá. Él sonrió y
con un brusco gesto me la entregó: «Cuidado, está cargada, no
le quites el seguro; esta es un arma celosa y aunque pesa bas-
242

tante porque tiene el cargador muy grande, es muy efectiva. Nos
explicaron que son tan buenas que estas mismas, tal y como las
vemos, fueron las que usaron los rusos en la úl-tima guerra,
¡figúrate!». «Gracias, compañero», dije sin dejar de toquetear
el llamativo cargador circular, el grueso cañón y el insinuante
disparador. «¿Y no puedo probarla?», le solté. «¿Tú estás loco,
compay? Dame eso, pa’cá».
A las 5 de la tarde de ese largo día, 26 de octubre, llegamos a
la escuela de Yamagual y un kilómetro antes mis botas dejaron
de existir. Por suerte, el clima de la montaña estaba más fresco
debido a la cercanía del invierno y no nos agotamos tanto. Nos
esperaban un activista del municipio y el maestro de Yamagual,
que se llevó en breve a Lázaro, explicándole que su nueva tarea
era terminar de alfabetizar a tres campesinos, pues el brigadista
de esa familia se había ahogado en un río crecido. Pronto apareció
una mujer de treinta años, algo gruesa y semblante dulce.
«Ella es Silvia, la maestra de Topí; tu misión es ayudarla», dijo
el activista.
–Bienvenido a la recta final, compañero –y Silvia me besó sin
prisa la cara.
–¿Y cuando piensan terminar aquí? –pregunté algo afligido, al
sentir otra vez que debía comenzar desde cero, sin amigos y en
territorio desconocido.
La maestra debió haberse percatado de mi poco ánimo, pues su
respuesta fue grata: «Te vas a enamorar de Topí. Aquí la gente es
afectuosa y solo nos queda el pico de un pitirre para terminar».
Me instalé en la casa donde residía Silvia. Al ojear el recinto,
observé que la vivienda tenía piso de losas rústicas, las paredes
de buena madera y poseía dos amplios cuartos, comedor, cocina
espaciosa, baño interior, portal y una sala bastante confortable
donde instalé mi hamaca, que debía desamarrar en las mañanas.
Allí vivía una pareja cincuentona y un hijo de veinte años,
con quien hice rápidas migas y esa propia tarde me enseñó el
mejor lugar para nadar en un arroyo cercano, donde, dijo él con
picardía, vienen jóvenes campesinas y muchachas brigadistas a
bañarse casi todas las tardes.
Mi labor en Topí era sobre todo visitar cada día a varios brigadistas
de un grupo de once, que Silvia me orientó controlar y
243

atender. Así surgió mi amistad con una muchacha de mi edad,
llamada Ofelia Quiñones, una mulatica ocurrente y jovial, que
estaba empeñada en alfabetizar a cinco alumnos y uno de ellos
le jugaba cabeza, porque no le interesaba aprender. Me reí
muchísimo al oírle sus peripecias: «Siempre lo estoy velando y
donde quiera que lo encuentro ¡ahí mismo le doy clases! Es un
martirio, le hago chistes, lloro como una Magdalena y él sigue
en lo suyo; incluso sus familiares me dicen: déjelo, maestra, no
corra más detrás de él, que se quede bruto. Y es que a menudo
voy a buscarlo a su casa y se escapa por la puerta de atrás. A
veces llega a la Tienda del Pueblo y yo me le aparezco, pero me
informan que salió para la casa de su noviecita. También voy
para allí debajo del sol que me aterrilla, y pienso: no importa, yo
lo entrego alfabetizado en diciembre o dejo de llamarme Ofelia.
Hasta que por fin lo encuentro y no se puede escapar, porque,
además, la novia también estudia y lo acorralo. Escucha, Jacinto,
¿no te daría pena que ella te escribiera una carta de amor y tu
no supieras responderle?».
El húmedo y frío 28 de noviembre, fue además sombrío. Fidel
anunció que dos días antes había sido asesinado en el Escambray
el brigadista Manuel Ascunce Domenech y su alumno, el
campesino Pedro Lantigua, ambos ahorcados por una siniestra
banda contrarrevolucionaria. Manuel nació el 25 de enero de
1945, tenía mi edad; coño, cómo deben estar sufriendo sus padres,
qué pensaría ese muchacho cuando esos hijos de puta le
pusieron la soga en el cuello… Me estremecí, no pude imaginar
nada más, y entonces solo se me ocurrió decirle a Silvia: «Vamos
a convocar un mitin relámpago»; y ella: «Sí, buena idea, citemos
en el colegio a todos los brigadistas y campesinos».
El local se desbordó, los rostros traslucían dolor e indignación.
Con sus ojos empapados en lágrimas, Silvia sugirió hacer un
minuto de silencio: «Muchachos, cayeron otros dos compatriotas
en nuestra batalla contra la ignorancia. Si alguien quiere
saber la diferencia entre la Revolución y el Imperialismo, ahí
la tiene: amor y vida contra odio y muerte. Ahora nos toca a
nosotros seguir adelante; pronto Cuba será Territorio Libre de
Analfabetismo, y esa será nuestra respuesta a los asesinos y el
mejor tributo a Manuel y Pedro. Como dijo el Apóstol, la sangre
244

de los buenos nunca se derrama en vano». Nadie aplaudió, la
oquedad y los semblantes enardecidos de ira colman todo… Y
Silvia hizo erupción: «¡Patria o Muerte!... ¡Aquí no se raja nadie,
carajo!». Su voz era un torbellino desde el fon-do de una inmensa
cueva y movidos por esa telúrica fuerza cantamos el himno de
la patria y el de la alfabetización, y de un golpe de vista observé
los rostros de los campesinos, brigadistas y maestros: los ojos de
todos irradiaban un húmedo dolor.
Al concluir el acto, Ofelia me rogó que la acompañara a su casa,
porque estaba atravesando una embarazosa situación personal.
Observé en el trayecto su cuerpo delgado, sin gota de grasa, una
cara tersa, senos pequeños, ojos de miel, las botas enfangadas…
–El hijo del vecino donde yo vivo me tiene loca. Está metido
conmigo y no lo resisto más. Ni durante el mitin dejó de mirarme,
queriéndome comer. ¡Qué fastidio, no me deja ni orinar tranquila!
Y, sin ella proponérselo, me obligaba a caminar más de prisa
que mi andar normal, al desplegar una energía poco común en
una muchacha.
–Emplea tus mejores armas –le sugerí–. O sea, las tres encia:
indiferencia, paciencia y conciencia de que debes resistir hasta
el final, ya falta poco…
«¿Nos quedaremos aquí hasta el 31 de diciembre?», me pregunté
antes de caer rendido en la hamaca. «Tal vez lo que se
corre es mentira y nos vamos antes de Nochebuena pobre Mima
ahora debe estar más preocupada por lo de Manuel Ascunce
aún quedan varios analfabetos coño qué brutos son viven para
trabajar y templar ay qué fría está el agua si Cary estuviera aquí
conmigo tengo que apurarme ya casi es de noche voy a lavar los
calzoncillos en aquella piedra quién es esa mujer que llegó no
puedo creerlo carajo estoy desnudo me ocultaré en el agua ya me
vio no le importa no me digas que te vas a bañar qué locura está
desnudándose y se rió cuando observó mi ropa en la orilla ay mi
madre será esto igual que anoche qué blanca es parece que la
hicieron de arena la Biblia está confundida a ellas las hicieron
dentro de un arroyo se acerca se suelta el pelo flota es una sirena
no en los ríos no hay sirenas es de verdad goza con el agua nada
se aproxima no deja de mirarme y sonríe otra vez Soy Virgen me
extiende una mano parece que adentro tiene pececitos Mucho
245

gusto me llamo Gabriel te amo no imbécil no le puedo decir que
la amo no la conozco Qué manos tan suaves posees Gracias tengo
frío Métete completa en el agua y verás que se te quita Prefiero
tú calor Pues acércate más ahora le be-so el cuello acaricio su
pelo se contrae muerde mi pecho cierra los ojos y pienso cómo se
hará aquí dentro del agua Vamos a la arena No allí nos pueden
sorprender mejor déjame tocarte uf estás que quemas Ven abrázame
Entra despacito me gusta más así muévete ay bien adentro
coño ay cuidado con la vejiga ya sí sí viene no puedo más pipi pipi
Qué quieres decir Yo soy la mujer, tu eres el hombre y no puedes
parar no te detengas Mejor en la arena allí es más cómodo Pues
vamos a la arena Está tibia Aho-ra déjame probar con mi boca
Tu lengua me desespera ahora me toca a mí No cariño ahí no lo
hagas mejor abrázame otra vez así gracias qué rico dame más sí
sí ya viene pipi pipi Siento las piernas que aprietan mi espalda
y una bandada de cotorras casi me despierta un cocodrilo abre
sus fauces lo espanto y rodamos hasta caer sobre el pasto qué
suave necesito abrir los ojos levantarme no puedo moverme hay
algo viscoso estoy pegado a la yerba Gabriel te espero mañana
entra por la ventana de mi cuarto recuerda Yo soy la mujer tú
eres el hombre no ten-gas miedo y cuando me oigas gritar pipi
pipi ya sabes…»
Abro los párpados, sin saber donde estoy, el húmedo frío del
invierno montañoso cala todas las partículas de mi cuerpo y la
vejiga quiere reventar. Silvia me ayudó a despertar: «Tienes el
desayuno listo; apúrate, hoy es 1 de diciembre y a las nueve es
la reunión con el activista municipal. ¡Por fin nos dirán el día
que nos iremos!».
–Muchachos, les traigo la esperada noticia, ¡todos los brigadistas
deben estar en La Habana antes del 22 de diciembre! Los
que no vivan en la capital, se hospedarán en las casas de sus
compañeros habaneros y de otras familias y en centros de trabajo
y estudios. ¡Eso va a ser muy grande! –anunció el activista entre
murmullos y aplausos.
La buena nueva nos hizo saltar de alegría, y Silvia miró al
funcionario: «Gracias, compañero; ahora deseamos saber cuándo
partimos para La Habana». «Todavía no se ha decidido, déjenme
ver el almanaque… yo les recomiendo que estén listos a
246

partir del domingo 10; claro, si Ofelia termina de alfabetizar
a su adorado tormento». «¿Yo?, no se preocupen, les garantizo
que la próxima semana lo entrego, aunque tenga que cortarle
la cabeza o cualquiera otra parte del cuerpo…».
Todos gozamos el lance y un brigadista completó la jarana:
–Esta tarde empiezo a afilar un machete, por si las moscas.
El domingo previsto fue de gala: hasta Ofelia cumplió el anhelado
sueño. Declaramos a Topí sin analfabetos, celebramos con
un acto y una fiesta en el colegio y oímos, leídas por ellos mismos,
las cartas que escribieron a Fidel los últimos alfabe-tizados. Y
la que más disfrutamos, fue la del famoso «suplicio» de Ofelia:
Dr. Fidel Castro:
Yo hace cinco meses era un burro analfabeto, digo burro y no
solo analfabeto porque ni sabía ni quería aprender.
Hoy gracias a su idea que no se quede nadie sin saber ya puedo
escribirle esta carta y desirle también que le di mucha guerra
a mi querida maestra, la señorita Ofelia Escobar, que por las
majaderías mías bajó dies libras de peso, aunque ella debe
darme las gracia porque así se puso mas bonita y ya tiene un
enamorado. Esto es una broma, Ofelia aquí no quiso tener
novio y ha sido siempre muy seriesita.
Ahora voy a seguir estudiando porque Ofelia me sacó de la
oscurida y como ella dice, la luz del saber me gustó mucho;
hasta puedo leer la revista Bohemia y algún día quisiera ser
maestro.
Se despide de usted, atentamente,
Santiago Valdés Dopico
Patria o Muerte, ¡Venceremos!
Por fin, el sábado 16 de diciembre, a las cinco de la tarde,
llegó Silvia muy contenta: «¡Recoge los bultos, que mañana al
amanecer nos vamos!». Mi mente se quedó en blanco, ninguna
idea fluía; el tiempo dejó de existir, guardé mis pertenencias en
un santiamén y me acosté en la hamaca a tratar de conciliar el
sueño y Silvia me brindó un vaso de tilo caliente.
–Para que te duermas rápido –dijo–. Recuerda al poeta español:
«todo en la vida es sueño y los sueños, sueños son…» –Y agregó alborozada–:
Por eso: ¡despiertos hicimos nuestros sueños!
247

Minutos después, al quedarme solo y a pesar del consejo de la
querida maestra, me aventuré a imaginar aquella inesperada
mujer, creada por Morfeo, que me hizo feliz en un ilusorio arroyo
de color celeste... y de ese modo me rendí, luego de mastur-barme
por última vez en la hamaca, entre los efectos de la somnífera
yerba y la avidez de despertar con el sonar de las alas y el cantío
del primer gallo madrugador.
Nos congregamos esa tarde en la engalanada plaza municipal,
donde recibíamos afectos por montones. La gente estaba radiante,
y aunque hubo oradores, mis duendes ahora solo recuerdan
las banderas cubanas que triunfales batían el aire, y un simbólico
letrero: «Sagua de Tánamo, Territorio Libre de Analfabetismo.»
Estábamos deseosos de continuar viaje, y por suerte el emotivo
acto terminó pronto y por tercera vez en mi vida monté en la
parte trasera de un camión, esta vez rumbo a Cueto y de ahí en
tren hacia La Habana, en vagones de caña similares a los que
usamos para venir, y los paisajes eran los mismos, aunque yo
los veía distintos; captaba más detalles, y los campesinos no me
parecían tristes, los pueblos aún más alborotados al paso del tren,
admiración, asombros: «viste, son unos niños; aquel ya tiene su
barbita; qué arregladitas están las muchachas; increíble lo que
hicieron; Fidel debe estar muy contento; vamos a ver qué nueva
tarea les orienta…».
Aún plenos de regocijo, el cansancio nos doblegó y el vagón del
tren devino estupendo dormitorio hasta entrar a Santa Clara,
donde apenas pudimos desayunar por la euforia de la gente que
se acercaba a pedirnos collares de semillas y a tratar de saber
si allí venía algún familiar. A las cuatro de la tarde el intenso
silbato de la locomotora avisó que estábamos entrando a La
Habana y salté de alegría.
–¡Caballeros, nos vemos pasado mañana, 22 de diciembre,
en la Plaza Cívica… digo, de la Revolución! –exclamé más alto
que los ruidos del inmenso reptil. Y de inmediato el Abuelo, con
los pulmones repletos de aire golpeó su delgaducho pecho con
ambos puños, emitió un grito igual que Tarzán y voceó diáfano
nueve palabras, que se convirtieron en nuestro acertijo hasta el
añorado instante:
–Recuerden nuestra consigna: ¡Fidel, cumplimos; dinos qué
248

otra cosa tenemos que hacer!
A los que vivíamos en el Cerro nos concentraron en la antigua
escuela privada Pitman, en la avenida Rancho Boyeros. Allí
nos esperaban los familiares, parecían un enjambre de abejas
desplegadas en busca de sus flores. «¡Ahí está Pipo!», escuché
una voz masculina y pensé: «quién será ese idiota que todavía
lo tratan como a un niño». Por suerte no lo comenté, pues quien
gritaba era mi hermano y en segundos mi hermana y él me
abrazaron: «No te conocíamos con esa melena, qué estirón has
dado, pareces una caña brava»; y yo: «¿Cómo está Mima, por qué
no vino?». «Ella está un poco acatarrada, aunque te está haciendo
un arroz con pollo que por el olor, hace tiempo que no lo comemos».
Cuando nos disponíamos a partir hacia la casa, percibo al
Abuelo contrariado: «Gabriel, necesito tu ayuda. Re-sulta que
invité a Lázaro a alojarse en mi casa. Mamá lo vio y acaba de
decirme que no quiere que un negro viva junto a nosotros, y
ahora me da pena con Muletas. ¿Él puede ir para tu casa?». Sin
consultar a mis hermanos le respondí: «Seguro, chi-co, aunque
mi casa es pequeña, no importa, colgamos-la-hamaca-y-ya; no te
preocupes». «Gracias, mi socio, la gente vieja aún tiene muchos
prejuicios contra los negros y, por lo visto, esa pelea durará más
rounds que la alfabetización».
En el portal de la casa me esperaban, junto a mi madre, varios
tíos, primos y amigos del barrio; todos deseaban escuchar anécdotas,
describían asombrados mi nuevo físico y algunos miraban de
soslayo a Lázaro, otros se reían con sus cuentos de Sagua, hasta
que fui con la vieja a su habitación y le expliqué lo de Muletas.
–Ese muchacho no tiene que dormir en la hamaca, mi hijito; me-jor
se acuesta en el sofá de la sala –susurró mi madre con ternura, y yo
la abracé, mientras veía a su espalda el altar de la Caridad de El
Cobre, y debajo de esta, en el mar crispado, el botecito y los tres
pescadores rezando, uno de ellos tinto, como mi amigo.
Aproveché que estábamos solos y le pregunté por tío Enrique,
quien no había venido a recibirme: «Él no se siente bien en estos
días, porque le descubrieron que es diabético y también que no
puede tener hijos. Tiene muchas ganas de verte, me dijo que
el domingo cuando cierre la bodega viene por aquí. Ahora está
metido a Rosacruz y aunque no te lo querrá decir, él cree que el
249

gobierno le va a quitar la bodega y ya no es tan revolucionario
como antes…».
–¡Eso no es así, Mima! –exclamé con sonora convicción–. Son
bolas contrarrevolucionarias. Yo le voy a explicar; tú verás,
déjame eso a mí.
250

22 de diciembre:
El giro ante el espejo
El 22 de diciembre me desplacé a pie con Lázaro, desde mi casa
hasta la zona aledaña a la Plaza donde nos debíamos concentrar
los brigadistas que estuvimos en la provincia de Oriente, para
participar en el desfile. Durante el trayecto, fuimos embriagados
por las tumbadoras de una fabulosa conga: Si vienen por Oriente,
le echamos los valientes / Si vienen por el Cerro le echamos a los
perros / Si vienen por La Habana, le echamos las milicianas…
Y así seguimos por la Avenida Boyeros, hacia el Vedado.
La conga imparable, cada vez atraía más brigadistas y gente
diversa del pueblo, y el ritmo de los cueros y los sabrosos cánticos
nos estimulaban más y más: Vendo escaparates / Sillas y si-
llones / Y aquí los brigadistas / Llevan pantalones….
–¡Qué alegría! –grité sorprendido y toqué fuerte a Lázaro por
el hombro–. Mira esa joven vestida de miliciana; sí, la que está
en la esquina de Lombillo, es la China. Obsérvela bien, luego
te explico…
Me acerqué a ella sonriente, la saludé, y me percaté de que no
me reconocía. «Es lógico», pensé. Estaba junto a tres amigas, todas
jóvenes, felices, y llevaban en sus brazos maletines de estudiantes.
No había tiempo para más y la conga nos arrastró.
–¿Quién es esa hembra tan rica? –dijo Lázaro, señalándole las
caderas ceñidas por el pantalón verde olivo.
–Chico, creí que era la China, una puta que conocí la noche
antes de salir a alfabetizar; pero no es ella, esa es otra mujer…
Ya en el lugar de destino, rodeado de jóvenes que portaban inmensos
lápices de cartón, faroles, cartillas, manuales, banderines
y letreros alusivos al triunfo, empecé a ver rostros conocidos y a
cada paso añoraba encontrar a mis compañeros de aventuras en
Varadero, en la pequeña ciudad de Sagua, en Maja-yara, Arroyón,
El Progreso, Los Perdidos y Topí. Quería sentirlos respirar, formar
un redondel entre todos con las manos entre-juntas, cantar,
251

hacer chistes y adivinanzas, discutir los temas de la alfabetización
y sobre la existencia de Dios, el origen de la vida o qué es el
socialismo, disfrutar los lindos semblantes de algunas brigadistas
y la ternura y el ahínco de todas, a Cary rozándome la piel, oír
las gotas de saber y los atinados consejos de Beto, seguros de que
seríamos capaces muy pronto de alcanzar todos los sueños de
la Revolución, porque en apenas un año nos convertimos en el
primer territorio libre de analfabetismo en nuestra América y
en menos de setenta y dos horas le infligimos la primera derrota
militar a Estados Unidos al sur de su frontera, y más aún: decidimos
hacernos socialistas. ¿Qué no seríamos capaces de lograr,
si ya habíamos aprendido los secretos para vencer a los demonios
y cómo escalar la cima de cualquier montaña?
A pesar de que había miles de brigadistas con sus uniformes
idénticos, que hacía más difícil distinguir a los amigos, un amoroso
imán nos atrajo y me pegué a él junto al Abuelo, a Jesús,
Lázaro, Cinco Picos, Ángel, Carmen, María Elena, Roberto…
y también se adhirió nuestro entrañable maestro, que venía
acompañado de una atractiva mujer. Era ella.
–Flor Silvestre, te presento a Gabriel, el brigadista de quien te
hablé –Beto la miró enternecido, apretó con suavidad una mano
de su novia y después colocó el otro brazo sobre mi espalda–.
Cuando tenga un hijo quiero que se parezca a él; es preguntón,
buen compañero, emprendedor y muy soñador…
–Mucho gusto –le dije y Flor se aproximó, sonreía como si estuviera
en un jolgorio y me dio un tierno beso en la cara.
Al sentir el contacto de su piel, imaginé las flores agrestes de
Majayara y mientras le devolvía el gesto, me pregunté: «¿se-rá
verdad que Beto tiene miedo de amar a esta belleza?». Era una
mujer que había iniciado la inefable primera década de «los ta» y
se le veía radiante. Tez de color nácar, complexión tor-neada por los
dioses, senos turgentes, pelo color oro que caía en sedosa cascada
sobre sus gráciles hombros, rostro expresivo, brioso, en el que
sobresalía una nariz de perfil griego y dos luminosas esmeraldas,
que cuando les fijé la mirada quedé hipnotizado.
–Oye, Gabriel –murmuró Flor con voz de bolero salido de una
victrola y se alejó apenas treinta centímetros–. Beto me confesó
anoche que te había leído una de mis cartas: ¿Qué te pareció?
252

Hice silencio, inmóvil, sin saber qué responder. ¿Le digo que no
la entendí?
–Mira, me pareció muy linda e interesante, pero era de noche,
estábamos en un bohío y no la recuerdo bien –pude articular esta
respuesta, sin dejar de pensar que tal vez Beto le confesó la verdad
y Flor sabía que yo tenía una copia.
–Pues Beto me dijo que tú le aconsejaste seguir conmigo,
aunque no entendías mucho la carta –susurró Flor Silvestre y
a pesar del bullicio circundante, pude oírla con nitidez y hasta
sentir el aroma de su seductor aliento, porque se aproximó
cuanto pudo a fin de que nadie nos escuchara–. Gracias por lo
que hiciste. Y ya ves, estoy aquí con ustedes, aunque aún tengo
muchas dudas: no me atrae la política y tampoco me gusta ser
oveja de un rebaño. Hoy los acompaño porque lo que ustedes
hicieron fue soberbio; sin embargo, fíjate, para hacerle el bien a
la mayoría no hay que dañar a los demás, al menos a una parte
que logró lo suyo con esfuerzo y sacrificio. ¿Me entiendes? Por
eso estaré a la expectativa, a ver lo que sucede, ayudaré en lo
que me parezca bien y criticaré lo que no sirva. Mi compromiso
va más allá de la Revolución; quiero la felicidad para todos los
que puedan disfrutarla…
Volvimos a integrarnos al grupo. Las muchachas estaban
arregladitas, sus boinas ladeadas con suma gracia en el pelo
limpio y peinado, exhibían orgullosas sus collares de conchas de
Varadero o de semillas de Santa Juana y Ojos de Buey, aún con
olor a monte. Casi todos los varones de pelo lacio nos hicimos
rabos de mula, otros exhibían orgullosos sus largos cabellos o
se peinaron lo mejor posible las densas pasas. Nadie se afeitó,
aunque fuésemos casi lampiños, pues no queríamos perder la
imagen de impronta guerrillera que nos distinguía.
Minutos antes de comenzar el desfile, el Abuelo no pudo aguantarse:
«Coño, me orino», y varios muchachos hicimos un círculo
en torno a él; después se embullaron otros que pedían turno y
las muchachas muertas de risa y la flaca: «Qué envidia no ser
varón», y otra: «No, al contrario, nosotras resistimos más en
todo, hasta para el dolor ellos son cobardes». De súbito alguien me
tocó el hombro por detrás, sentí su olor a Jagüey. «Es Cary», me
dije. «Por fin te encuentro, veo que tienes varias admiradoras a
253

tu alrededor». «No se te ocurra mirar hacia adentro del círculo»,
la alerté sonriéndole y ella se paró a un metro de distancia hasta
que terminamos la ronda, y nos dimos nuestro primer afecto
habanero, bastante sobrio, debido a la circunstancia. «Te invito
a ir mañana sábado al cine Lido, en Marianao; ponen Secretos
de alcoba. Nos vemos allí a las cuatro de la tarde, ¿conforme?».
«De acuerdo», respondí y ella me besó de prisa en la cara y se fue
al trote con una amiguita para unirse al grupo suyo de hembras,
que ya había comenzado a desfilar.
A las diez de la mañana, bajo un cielo gris y una pertinaz lloviznita
invernal, nuestro pelotón empezó a desplazarse desde la
calle 23 entre N y P, en el Vedado, hasta desembocar en un amazonas
de brigadistas que avanzaban impetuosos por la avenida
Paseo, junto a más de ciento cincuenta mil alfabetizadores de
mayor edad; y todos, sumados a otros cientos de miles de per-sonas,
cubrían el vasto espacio de la Plaza.
En la tribuna estaban Fidel, Che, el presidente Dorticós, Celia
Sánchez, los padres de Conrado Benítez y Manuel Ascunce y de
los otros compañeros asesinados durante la Campaña, y también
vislumbré en la lejanía al joven ministro Armando Hart, quien fue
el primer colaborador de Fidel en la ciclópea batalla. Al desfilar
frente al Comandante, el alborozo de quienes nos sentíamos integrantes
del ejército más noble del mundo alcanzaba su máximo
clímax y, sin parar, le gritábamos una y otra vez: «¡Fidel, cumplimos;
dinos que otra cosa tenemos que hacer!». Y él, refulgente,
saludaba a todos sin cansarse y nos hacía un amoroso gesto con
su brazo derecho, fácil de interpretar: «Pronto les diré…».
A la una de la tarde se inició el acto, y por nosotros habló una
brigadista Conrado Benítez, llamada Lila Abati, quien al final de
sus sinceras palabras miró firme y con dulzura al Comandante:
254
¡Cumplimos! ¡No te defraudamos! ¡Vencimos! ¡Regresamos mejores
revolucionarios! ¡Más hombres y más mujeres! Hemos
vivido la vida del campesino, hemos pasado sus necesidades,
sentimos su cariño, su bondad… Fidel: ¡Dinos que otra cosa
tenemos que hacer!
Y en medio de la reiteración masiva de esa consigna, oímos la

esperada voz, que surcó la inmensa explanada:
Vamos a proceder a izar la bandera con la que el pueblo de
Cuba proclama, ante el mundo, que Cuba es ya Territorio Li-bre
de Analfabetismo.
Y luego enfatizó la primera idea de su discurso, que provocó en
nosotros un conmovedor silencio:
Ningún momento más solemne y emocionante, ningún instante
de legítimo orgullo y de gloria, como este en que cua-tro siglos y
medio de ignorancia han sido derrumbados.
Y, por fin, Fidel despejó la incógnita de nuestra solicitud: nos
pidió que la tarea futura principal fuera estudiar, y ofreció miles
de becas y otras oportunidades para superarnos.
Regresé cautivado a mi casa, junto a Lázaro y Ángel. Muletas,
radiante, no paraba de adelantarnos sus planes para terminar
los estudios de maestro y después estudiar Ingeniería Civil, que
era el sueño de su vida. Espíritu Santo pensaba matricular la
carrera de Medicina, y decía que optaría por una de las becas
que ofreció Fidel.
Nunca en mi vida había estado tan contento. Todo me parecía
nuevo, como un niño que aprende a caminar y cada ignota cosa
que palpa le resulta un insólito universo. Para alegrarme más,
llamé por teléfono a Teddy, y él, también feliz, me contó que ya
había conseguido trabajo en un banco nacionalizado, y con su
salario de ciento veinte pesos y la pensión algo menor del padre,
podía cubrir bastante bien los gastos de él y su mamá.
–Oye Teddy, por la mañana creo que vi a la China vestida de
miliciana, ¿sería ella?
–Puede ser. Yo dejé de ir a esos lugares; figúrate, tengo novia y
hacemos de todo. Además, Julito me comentó que casi no quedan
«manzanas»: están recibiendo cursos para trabajar, e incluso el
gobierno les paga por estudiar…
–¡Cuánto me alegro! –le dije–. En verdad debe ser muy amargo
para cualquier mujer tener que alquilar su sexo para poder vivir.
Mi madre había preparado un almuerzo suculento y Muletas,
255

mientras deglutía sin parar, no resistió la tentación de contar
anécdotas relacionadas con la comida en las montañas. «Su
hijo nunca quiso preocuparla, en realidad allá tuvimos muchas
dificultades». «Incluso pasamos hambre», completó Ángel, y yo,
para salvar mi honor aclaré bastante molesto: «Eso es falso, más
o menos nunca nos faltó algo con que alimentarnos». Mima nos
miró compasiva y solo atinó a decir:
–Yo sé que a él le sucedieron muchas cosas, ya las iré conociendo…
ahora disfruten, porque lo más importante es que regresaron
saludables y felices de cumplir hasta el final.
Al siguiente día, despedí a Lázaro en la Terminal de Trenes,
y después fui directo al cine Lido, para toparme con Cary. Nos
sentamos en el lobby a esperar que comenzara la película y
mientras ingeríamos entre ambos un paquete de rositas de maíz,
dialogamos sobre nuestras experiencias en Sagua de Tánamo y
los planes respectivos de estudio; fue así que supe de su interés
en ingresar a una carrera universitaria de letras.
–Mi vocación es ser escritora –afirmó Cary muy segura y se
acarició el pelo de una manera sensual.
Salimos del cine al anochecer, la invité a ir al Malecón. Ella se
excusó porque su familia la aguardaba para cenar y optamos por
sentarnos en una cafetería cercana. Cary no demoró en iniciar
el diálogo.
–¿Me cuidaste las cartas sobre el asesinato de mi padrastro?
–Claro –le dije.
–¿Y si las volviste a leer, ya sabes quién es el asesino?
–En realidad no las abrí nunca más. ¿Por fin, descubrieron al
culpable?
–Todavía no lo he decidido y quiero que me ayudes, porque esas
cartas las inventé yo, al igual que toda la historia del asesinato…
Dime si son interesantes o no –sonrió complacida y yo pensé: «a
mí me parece que Cary está loca. ¿Cómo es posible emplear el
tiempo en imaginar una tragedia familiar e incluso actuar como
si fuera cierta». Pero decidí seguirle la corriente.
–Bueno, chica, te felicito, todo me pareció real, y por lo que
recuerdo el asesino debiera ser aquel cederista que estaba de
guardia.
–Pues yo lo introduje para despistar. En realidad lo que ocu-
256

ió no fue un crimen. Pancho decidió suicidarse y aún debo
imaginar la causa, tal vez porque el médico le informó que tenía
una enfermedad incurable, o padecía de impotencia y él sabía
que mi mamá continuaba con él por su dinero y se alcoholizó;
en fin, ya veré.
–Mañana te devuelvo las cartas, y lo único que pido es que no
me enredes a mí en tus fantasías; por ejemplo, quiero saber si
de verdad tienes novio en La Habana o no es cierto.
–Por supuesto que no, cariño, eso también lo inventé para conocer
tus reacciones y valorar si estabas interesado en mí. Pero
te prometo que no serás nunca más mi conejillo de Indias. Y si
lo hago, no vas a sufrir, porque nunca lo sabrás; te lo vuelvo a
prometer –y desató una preciosa carcajada.
–Mira, monada, eres tan simpática y me gustas tanto, que
puedo perdonarte todo, salvo que me pegues los tarros, y te lo
advierto, incluso no lo hagas en tus fantasías porque soy muy
celoso y una vez intenté matar a una novia infiel –puse la cara
medio seria y Cary volvió a reír en cascada.
–Oye, Rock Hudson, eso también parece un cuentecito policíaco.
Recuerda, un brigadista no puede ser mentiroso. Dime,
¿qué te pareció Secretos de alcoba? –dijo y agregó–: Me encanta
como actúan Doris Day y Rock Hudson; estaba deseosa de ver
esta comedia.
–¿Y te gustó esa trama de enredos? –observé a Cary más linda
que nunca y halagué su rubio cabello, que me parecía más largo
y rizado sin la boina; luego sonreímos, nos juntamos las manos
y ella respondió eufórica:
–¡Fue lo que más disfruté! Eso de que Rock Hudson y Doris Day,
digo Brad y Jan, compartan una línea telefónica, sin conocerse, y
luego Brad decida conquistarla, haciéndose pasar por un amable
señor tejano, es algo muy ocurrente. Y no hay nada más agradable
que un amoroso happy end, después de vivir las tensiones de una
mentirita… ¡Por algo ese guión ganó un Oscar!
Regresé a las siete de la noche a la casa y allí estaba esperándome
mi abuela, deseosa que le contara anécdotas. Fui al cuarto a
mirarme el labio inferior en el espejo de la coqueta, pues Cary
me había mordido en el cine con demasiada pasión y lo tenía
adolorido e inflamado. Y al contemplarme de cuerpo entero en
257

la luna y verme más alto, melenudo y con algunos pelos en la
barba y el bigote, pensé satisfecho: «ahora sí dejé de ser Pipo y
no solo porque tengo otro físico. El viejo bien lo decía: nadie es
soldado al nacer».
–¿Y por fin cuántos alumnos alfabetizaste? –indagó mi abuelita
de casi setenta años, mientras me acariciaba la melena tiernamente.
Yo miré sus pícaros ojitos verdes, los pómulos exaltados por
el colorete, las cejas delineadas y los labios rosados del creyón, y
ella insistió en saber la respuesta para hacerme más preguntas.
–Tres –le dije a secas. Hice una pausa y busqué la verdad en el
alma–. No, en realidad fueron cuatro, porque tuve uno adicional
que yo mismo me asigné y fue el más difícil. A veces creía que
no podría; estuve doscientos veinticinco días y sus largas noches
pasando increíbles trabajos y muchos dolores de cabezas con ese
alumno.
–¿Y por qué te dio tanto trabajo ese animal? Hombre, nadie me
había contado que tenías ese otro analfabeto. ¿Cómo se llama?
–Alguien que conoces muy bien abuela: ¡tu nieto, Gabriel!
La inquieta viejita se echó a reír, sus ojos fulguraron y recibí
un grato regaño:
–Pipo, tú siempre inventando cosas…
Sin embargo, pronto rectificó y la percibí más radiante.
–¡Ya sé lo que quieres decirme con eso! Te hiciste hombre,
diste un salto sin garrocha. Valió la pena, ustedes se ganaron un
lugarcito en la historia de este país, y eso no es fácil en Cu-ba y
menos tan jóvenes.
Observé gozoso a abuela y ella, siempre sagaz, comprendió
que yo quería descansar y decidió no hacerme más preguntas y
acompañar a mi madre en la cocina, a elaborar las infaltables
empanadas de carne y dulce de guayaba de la Navidad.
Volví a darme una ojeada en el azogue. Esta vez giré despacio
mi cuerpo y percibí la figura de otra persona.
–Sí –medité–, estoy muy cambiado y sobre todo por dentro.
Este año logré vivir lejos de la familia, ahora la quiero más y
puedo valorarla mejor; los amigos y vecinos me admiran, y en
las montañas comencé a entender aquello que le escuché en la
guagua a Fidel el 16 de abril, cuando dijo de sopetón que nuestra
Revolución es socialista…
Abrí la mochila, revisé las cartas, miré las dos inventadas por
Cary y me admiré de su fértil imaginación. Luego tomé en mis
258

manos la copia que hice de la escrita por Flor Silvestre a Beto. Al
rememorar hasta sus gestos en la Plaza, pensé: «qué mujer más
difícil de entender; ahora comprendo mejor al maestro», y releí
el primer párrafo: «…es inmensa la reserva de heroísmo y de
frescura (diría) que se necesita para… afrontar sin miedo y con el
alma dispuesta a todo lo por venir, este ensayo de sistema social,
colmado de venturas y promesas y también de incertidumbres».
Quedé pensativo. Sí, es cierto, casi todo lo que ella dice es así; el
socialismo está lleno de alegrías y promesas… Y en ese ins-tante,
comencé a hablar con el espejo: «Sin embargo, Flor Silvestre,
cuando volvamos a vernos te lo voy a aclarar. Los re-volucionarios
no tenemos incertidumbres… ¿Incertidumbres? ¿Qué tú quieres
decir con eso?».
Al siguiente día, me despertó el silbato del cartero y después
gritó mi nombre dos veces, entregándome una carta sin remitente.
¿Quién me la habrá enviado? ¿Será una broma de Cary?
Abrí el sobre, una luz remota destelló y comencé a reírme de
buena gana…
–Coño, no lo puedo creer –me dije–, es de la Princesa. Cumplió
su palabra. Por vez primera me escribe, casi sin faltas de ortografía,
y me da esta increíble noticia:
Voy para La Habana en enero, a estudiar con otras muchachas
campesinas y espero verte, para que me enseñes a bailar eso
que me dijiste, la rueda de cacino, asi es que pronto comensaré
a ser la Reina… y anoche soñé que estaba creando ayá con tu
ayuda una Tumba Francesa, igual que la de Bejuco. ¿Es posible
que pueda hacer realidá ese sueño?
259

Agradecimientos / 11
Prólogo / 13
Noticia / 19
15 y 16 de abril: Preludio / 21
17 al 20 de abril: Girón en otra playa / 36
21 al 27 de abril: Interludio primaveral / 50
28 y 29 de abril: Viaje hacia lo desconocido / 59
29 y 30 de abril: ¡Bienvenidos a Sagua, maestros! / 66
1 de mayo: Una lección de virtud / 72
4 de mayo: ¿Crimen sin culpable I? / 77
6 de mayo: La hora de la verdad / 83
7 de mayo: Comenzamos a alfabetizar(nos) / 96
Solares habaneros adentro / 103
8 de mayo: Primer día de clases / 115
9 de mayo: ¡Yo me quedo! / 125
Aquella bodega habanera / 134
14 de mayo: Día de las Madres / 152
Años de genio, poder y magia / 160
16 de julio: Los refuerzos / 184
Índice

22 de julio ¿Crimen sin culpable II? / 197
26 de julio: Mis primeros alfabetizados / 210
14 de agosto al 26 de octubre: ¿El final del mundo? / 229
26 de octubre al 16 de diciembre: Despiertos hicimos nuestros sueños / 241
22 de diciembre: El giro ante el espejo / 251