Juan Rulfo - SpDistribuciones

Juan Rulfo, El rollo, Tepeaca, Puebla, 1955.
cirse que estos relatos están escritos
a completa imagen y semejanza
de la vida. Cuando los leemos tenemos
la misma impresión que al
recordar acontecimientos pasados
que no comprendimos al vivirlos
pero que, a la luz de la memoria y
la experiencia, parecen de pronto
precisos, como rodeados por una
emanación, necesarios.
La desgracia obliga siempre a
reconocer como real aquello que
no creemos posible. La desgracia
nos ata a lo real y al mismo
Se necesita un puente
Arash Hejazi
6 SP | JULIO 2008
ENFRENTAR LA BRECHA:
¿QUÉ HACES AQUÍ?
Una mano me sacude. Abro los
ojos con cansancio. Se trata de la
adorable azafata del enorme avión
de Lufthansa.
«Nos estamos preparando para
aterrizar señor», dice, «por
favor enderece el respaldo de su
asiento y abroche su cinturón de
seguridad».
Trato de moverme con torpeza.
«Señor, ¿quisiera algo de beber
antes de que aterricemos?»
tiempo nos incapacita para superarlo,
porque el hombre (es cosa
sabida) sólo sobrevive gracias a
la ficción elaborada y reelaborada
mil veces de su memoria, de
su afectividad, de su ser frente a
los otros. Y en ese sentido estos
cuentos de Maugham introducen
en la ficción un personaje
más: el alcohol.
El alcohol como desinhibidor
de la desgracia cumple una función
en estos relatos de auténtico
símbolo. Una de las últimas anotaciones
de Simone Weil en ese prodigio
de libro titulado La gravedad
y la gracia dice algo que probablemente
suscribiría sin pestañear
Maugham referido a este libro:
«La vida humana es imposible,
pero sólo la desgracia logra que lo
sintamos». Maugham reconoce
que en la desgracia, si bien nos
encontramos brutalmente estampados
contra lo real, se producen
verdaderas iluminaciones que de
otra manera nunca habrían tenido
lugar. Por eso no son más sabios
quienes han sufrido más desgracias,
sino quienes han sabido pensarlas
con más valentía. En estos
relatos hay personajes que se crecen
en la desgracia y que conviven
junto a otros a los que la desgracia
les aniquila. La inteligencia
con la que unos salen a flote, unida
por contraste a la necedad o la
debilidad de quienes se hunden
hacen que este libro sea furibundamente
contemporáneo y anacrónico
a la vez. Hoy, que vivimos
cada vez más en unas sociedades
en las que la desgracia se ha convertido
en la marca de la encarnación
perfecta, en las que todo el
mundo desea secretamente convertirse
en víctima de algo para adquirir
así un rostro ante los otros,
muchas de estas figuras parecen
haber perdido su esplendor, cuando
lo cierto es que nos dan la pauta
perfecta de nuestra enajenación.
A cada tiempo su locura, a cada
tiempo su sabiduría. La de este libro
está perfectamente descrita
en el propio título El temblar de una
hoja tomado de la cita de Saint-
Beuve con la que se abren los textos:
«La felicidad extrema apenas
está separada por el temblar de
una hoja de la extrema desesperación».
Si hay algo que atraviesa
de parte a parte este maravilloso
libro es precisamente la conciencia
de nuestra fragilidad, el precario
equilibrio de nuestros afectos
y de nuestras convicciones. Y no es
poca sabiduría para quien se atreva
a pensarla hasta sus últimas
consecuencias.
Prólogo al libro El temblar de una hoja,
de W. Somerset Maugham, cedido por
Editorial Sexto Piso.
CARAVAN BOOKS PUBLISHING HOUSE - IRÁN
Mientras bebo mi agua, cierro
los ojos y escucho el reporte
que da el piloto sobre el clima de
Frankfurt —la mayoría de las veces
hace buen clima en octubre—,
así como sus deseos de que hayamos
tenido un buen vuelo y
de vernos pronto de nuevo a bordo.
Ese deseo se le concederá
rápido ya que dentro de cinco
días volaré a casa en el mismo
vuelo. Esta vez, mi destino será
Teherán, mi hogar.
La Feria de Frankfurt siempre
ha sido un festejo anual pa-
VENTANA
EDITORIAL
ra mí. Atiendo algunos asuntos
ahí, pero mi principal motivación
para visitar la feria cada año
nunca han sido los negocios como
tal, sino mi intenso anhelo
de acudir. Es una atmósfera en
la que todo el mundo piensa sobre
libros, vive los libros, respira
y duerme los libros; todo en
torno a algo que ya no se considera
una necesidad práctica en
nuestro mundo moderno y en la
era de la información. Tan sólo
dura cinco días, pero es muy satisfactoria
e inspiradora; la parte
www.spdistribuciones.com
más intensa para mí es ver a mis
amigos, editores de todas partes
del mundo, con la triste —quizá
no es triste pero de alguna manera
extraña— sensación de que
aunque somos amigos y vivimos
para los libros, hay una gran brecha
entre su mundo y el mío, que
plantea preocupaciones que nadie
cree y que presentan un reto
muy distinto para un editor.
COPYRIGHT: ¿DE QUÉ HABLAN?
Cada vez que estoy en Frankfurt,
veo a gente ansiosa, corriendo de
una cita a otra, deseosa de hacer
negocios, de encontrar un lugar
en un mundo de la edición que
resiste con valentía el peligro de
la extinción. «¿Adónde van con
tanta prisa?», fue mi impresión
inicial la primera vez que fui a
Frankfurt, y no tardé mucho en
hallar la respuesta: a vender y a
comprar derechos, la principal
actividad de la mayoría de las
ferias del libro importantes. Esto
es algo que nunca ha sido un
gran negocio para los editores
iraníes, ya que Irán no reconoce
ningún tratado internacional
de derechos de autor. Es uno de
los pocos países no suscritos a
la Convención de Berna, a la WTO,
al World Copyright Agreement,
o a alguna otra convención que
obligue a los editores a adquirir
los derechos para editar un libro
publicado fuera de Irán antes
de traducirlo o editarlo. Por eso
tenemos por lo menos 12 ediciones
de Harry Potter, 5 de Cien
años de soledad e incluso 4 traducciones
distintas de Kafka en
la orilla en las librerías iraníes,
sin que se le pague al autor ni
un centavo. Desde luego que existe
un puñado de editores que en
lo individual respetan los derechos
de autor e intentan comprar
los derechos para publicar
un libro, pero esto no impedirá
jurídicamente que otros editores
publiquen el mismo libro
con otra traducción, y los editores
que paguen regalías tienen
un problema con el precio del libro
ya que, sin importar cuánto
se esfuercen, no pueden competir
con el precio de las ediciones
no autorizadas de los mismos libros.
El gobierno de Irán lleva
mucho tiempo asegurando que
www.spdistribuciones.com
planea suscribirse a la Convención
de Berna pero yo no he visto
ningún esfuerzo en esta dirección
en los últimos diez años.
Por esta razón, la mayoría de
los editores internacionales consideran
que los editores iraníes
somos piratas, y explicar la situación
no ayuda mucho salvo
por unos cuantos valerosos
agentes, editores y autores que se
arriesgan a ser publicados en
Irán con regalías bajas o sin cobrar
anticipos. El resto no cree
que estemos diciendo la verdad.
El copyright es una importante
línea divisoria entre nuestros
mundos, pero no es la principal.
LA CENSURA: ¡NO MERECES SER
PUBLICADO!
Al ser una nación orgullosa de
haber producido uno de los libros
más ancestrales de la historia
(Avesta, escrito por el poeta persa
Zaratustra), y que cuenta con un
trasfondo religioso en el que Dios
jura por la pluma y lo que registra,
1 es natural que sea difícil creer
que nuestro gobierno sea uno de
los pocos del mundo moderno y
de la era digital que censure libros
de manera oficial. Mientras
los editores internacionales se
apresuran de una cita a la otra para
incrementar sus ganancias, nosotros
temblamos cuando decidimos
publicar un libro: «¿Nos
permitirán hacerlo?»
Nuestra constitución no reconoce
de manera expresa la libertad
de expresión: «La prensa es
libre de expresar su opinión, a menos
que sea contraria a los fundamentos
del Islam o los derechos
del pueblo, y la ley explicará los detalles»
(Artículo 24, Constitución
de la República Islámica de Irán).
Los detalles nunca fueron
explicados, más que en un acta
promulgada por el Consejo
Supremo de la Revolución Cultural
(que no tiene rango de ley, al
no ser promulgada por el Parlamento),
que especifica los temas
que «No merecen ser publicados»,
por ejemplo: renunciar a
los fundamentos de la religión;
promover la corrupción moral;
invitar a la sociedad a manifestarse
y hacer disturbios contra el
1 Corán, 68:1.
Estado de la República Islámica de
Irán; promover las ideas de grupos
terroristas e ilegales y sectas
corruptas y defender la monarquía;
promover conflictos entre
los varios grupos étnicos o religiosos
o crear problemas en la
unidad social y del país; burlarse
y debilitar el orgullo nacional y
el espíritu nacionalista, y crear una
atmósfera de pérdida de valores
nacionales ante la cultura y civilización
de sistemas coloniales
occidentales u orientales. 2
Bien, pues éstos son los parámetros
que el Ministerio de
Cultura y Guía Islámica ha tomado
en cuenta para emitir permisos
de publicación de libros
los últimos 20 años. Desafortunadamente,
casi cualquier cuestión
puede interpretarse como
una violación de estas líneas
rojas, en especial en cuanto
hace a la «corrupción moral» y
«pérdida de valores», para las
que nadie puede dar una definición
concreta.
Los editores tienen que someter
los libros a consideración del
ministerio antes de poder publicarlos;
no existe una vía jurídica
para objetar la decisión de un censor,
o para permitir que el sentido
común juzgue la salud del libro
editado. Hay un gigantesco sistema
burocrático —costeado por el
2 Acta de Lineamientos para la Publicación
de Libros, promulgada en 1988 por el Consejo
Supremo de la Revolución Cultural.
Juan Rulfo, Troncos, casa en ruinas y torres de Santa Prisca, década 1930 ó 1940.
tesoro nacional iraní— de desistimiento
previo fundamentado
en el acta mencionada con anterioridad:
los editores tienen que
traducir, maquetar, editar e incluso
corregir las pruebas antes
de poder someter los libros a la
consideración del Ministerio.
Entonces los censores los leen.
Si no encuentran problemas, emiten
un permiso de publicación;
si sí, anotan lo que debe eliminarse
—en un pedazo de papel sin
membrete ni firma— y el editor
debe incorporar los cambios y
volver a presentar el libro. Si se
decide que el libro «no merece
ser publicado» de ninguna manera,
le transmiten la decisión
al editor de manera verbal, sin
prueba escrita. Y lo peor es que
todo depende del gusto e interpretación
individual de las personas
que leen el ejemplar en el
Ministerio de Cultura, cuya identidad
nadie conoce.
Con el permiso oficial en mano,
el editor puede proceder a
imprimir el libro. Pero una vez terminado,
debe volverlo a entregar
al ministerio, para que pueda
revisar si los cambios y omisiones
han sido incorporados y es sólo
entonces que se emite un Permiso
de Distribución —cuyo nombre
oficial es Declaración de Recepción
del Libro—. Pero esto no significa
necesariamente que el libro pueda
ser reimpreso. Cuando concluyó
el periodo del presidente
JULIO 2008 | SP 7