torero

16
ENTREVISTA
cualidades innatas excepcionales que te las da
Dios, o porque eres un torero de una sinceridad
aplastante. Y cuando eres sincero el primero
que lo capta es el público. Tengas el estilo
que tengas.
¿Capea nació con esas cualidades o fue
sincero?
Me fui haciendo despacio. Tenía ilusión e intuición.
Y hambre.
¿Y valor?
No, no he sido un torero valiente. Tuve el justo
para conociendo al toro enfrentarme a él,
nada más. Conocer al toro me fue dando un
valor digamos… aparente. Sin conocerlo no
hubiera tenido el necesario para hacer una carrera
importante. Fue el toro el que me marcó
los pasos a seguir.
…
A veces salen toros con los que te acobardas.
Pero de verdad. Literalmente acobardao. Y no
sabes cómo hacer para superarlo. Entonces
surge una especie de rebelión interior contigo
mismo que te demuestra que tú sí puedes,
y cuando crees que puedes es verdad que puedes.
Es difícil de explicar porque son sensaciones.
Es una lucha interna en momentos
puntuales en la carrera de un torero. Todos
tenemos en la vida algún toro de esos y además
ocurre en plazas donde te juegas el ser
o no ser. A mí me pasó con el de Manolo
González en Madrid. Me entraron unas dudas
tremendas mientras lo banderilleaban. Estaba
muerto. Me pinchan y no sangro. Pero
entonces apareció mi otro yo. El yo del orgullo,
de la ilusión y del amor propio. Un
hombre que no sabes que existe dentro de ti.
Afortunadamente sale pocas veces a lo largo
de un carrera, porque si no te da un infarto.
Lo importante es que cuando salga, el paso
sea siempre hacia adelante, porque de lo contrario
hasta ahí has llegado. Se acabó tu carrera.
No hace falta que te echen. Se mueren
de golpe tu ilusión y tu orgullo. Cuando sientes
que ya no eres tú se sufre un “güevo”, pero
te tienes que marchar. Estoy convencido de
que el valor es como una botella de agua que
se va gastando. Dependiendo de los traguitos
que le des, así dura tu carrera. Pero se acaba.
Con el paso del tiempo y la suma de conocimientos
la lucha con uno mismo es mayor.
Eres más consciente de los riesgos que
asumes, y te falta el ardor juvenil. Cuando eres
más racional te vuelves más cobarde.
En el cenit de su carrera, recuerdo la tarde
de los seis victorinos en Madrid, en la
Corrida de la Prensa de 1988. ¿Cree que
después algún torero ha llegado a torear
mejor con la mano izquierda a un toro
de esta ganadería?
Pues no lo sé… Es difícil contestar. Pero sí
hubo una serie al natural que fue la expresión
de lo que era Capea, de la autenticidad de Capea.
De cómo fue, de cómo era y de cómo
sentía. Poder trasmitir en una tarde como esa,
en una plaza como Madrid, cómo eres realmente
aunque solo sea en seis muletazos no
está al alcance de cualquiera. No todos los toreros
han tenido esa suerte. Para mí fue el
triunfo de esa tarde.
¿Se sintió artísticamente realizado?
Me sentí El Capea, que era lo más importante
y probablemente lo que más había perseguido
en mi vida de torero. Lo sentí en esa serie y
no hizo falta más.
La prensa le trató con dureza, por decirlo
de alguna manera, sobre todo en su primera
época.
Durante muchos años fue dura e injusta conmigo.
Pero lo superé teniendo fe en mí mismo
y sabiendo que mi meta estaba muy por
delante de lo que estaban diciendo. Cada día
estaba más cerca, lo veía venir, lo intuía…
Pero la prensa no. Sufrí momentos de incomprensión,
pero pasito a pasito lo fui logrando,
por mandatos del toro, porque cada
año había un toro que me marcaba un pun-
”Tenemos
que recuperar
el lenguaje
de siempre.
Se oyen muchas
chorradas.”
tito más en mi progresión. En un pueblo cualquiera
sale ese toro que te ayuda a dar un paso
más. Cuando tú sientes eso no te afectan las
críticas. La confianza es total. Sabes que cada
temporada le das a la tuerca una vuelta más.
Al final de mi carrera valoraron mi sinceridad
y mi madurez como torero.
¿Qué torero de su época le llenó más?
Manzanares. Me llenaba muchísimo. Era mi
gran rival íntimo. Después he sido muy par-