Fantasio Cuentos para bailadores Por Fabio Martínez - Dirección de ...

UN CADÁVER AMBULANTE
A su majestad, Joe Arroyo
Date cuenta, me dijo, cuando el mundo llama del otro lado
de la puerta, no hay nada que hacer; y arreglándose el smoking
que parecía prestado, se sentó en mi mesa y empezó a contar
con esa voz carrasposa y trasnochada de los viejos cantantes.
No sé cuándo empezó todo esto. Tú sabes... Cuando yo lo
conocí tenía trece años, y andaba por las calles de la ciudad
con una caja de embolar y una pelota de trapo. Decía que
quería ser cantante, como yo, y a mí me daba risa porque para
ser cantante se necesita tener alma. Tú sabes.... La música
es un sentimiento y si no lo tienes, es mejor que te dediques a
otra cosa.
El negro, grande y pesado, hablaba con esa voz grave de
patriarca, y cada vez que mencionaba al muchacho, sus ojos
se inundaban de lágrimas.
Tenía trece años cuando llegó del puerto. Tú sabes... Lo
que significan trece años. La edad de los poetas. Pero el
muchacho no tenía alma de poeta, ni de cantante, ni de nada.
Si querés, tenía alma de negro, como yo, y vivía de los marineros
que le regalaban un dólar, cada vez que él les mostraba un
burdel. Luego, aburrido de transportar marineros que no
hablaban una pizca de español, se embarcó en un bus que
venía hasta la ciudad, y aquí se quedó.
Ya vas a ver qué pasó en la ciudad. Como aquí no había
marineros, le tocó hacer de todo, para conseguir «el chute»
como él le decía a la comida. Bueno, empezó lavando carros
en una bomba y, de paso, a meter gasolina; después, vendió
periódicos, y creo que fue aquí donde descubrió que tenía voz
de cantante. Imagínate, ¡voz de cantante! «¡El Paííísss!» «¡El
Tiempoooj» «¡El Espectadorrr!», voceaba con esa jeta horrible
de negro, y se le metió en la cabeza que lo suyo era el canto.
Del periódico un buen día lo echaron (se había comido el
dinero de una edición dominical); entonces, solo y abandonado
en una ciudad donde no hay y nunca habrá marineros, pensó
en la idea de la cajita de embolar. Ya tú ves, mi pana, como es
que se van haciendo los cantantes en esta ciudad.