Fantasio Cuentos para bailadores Por Fabio Martínez - Dirección de ...

¡No te imaginas a ese negrito que una noche se acercó por
aquí con una caja de embolar y una pelota de trapo! En menos
de un año todo el mundo lo conocía, se había vuelto muy popular,
la gente cansada del viejo traqueteo de los años cincuenta, al
descubrir en él algo nuevo y al mismo tiempo emocionante, lo
fue subiendo hasta el pináculo de la fama, a donde sólo tienen
acceso los ídolos, los dioses; y una noche, en medio del sonido
metálico que producen las trompetas y los saxos, lo proclamó
«rey» como a Tito Rodríguez, el inolvidable, cuando cantó por
última vez en el Madison Square Garden.
Era increíble. Esa capacidad que tenía de electrizar a la
gente, de desdoblarse en el escenario. Cuando subía a cantar
y tomaba el micrófono y empezaba a modular los primeros
compases, no te imaginas cómo agarraba a la gente y la
transportaba hasta los profundos límites del paroxismo
delirante.
Pero ese delirio, desafortunadamente, duró muy poco.
¿Recuerdas lo que dijo Tito aquella noche en el Madison?
Bueno, palabras más, palabras menos, eso mismo fue lo que
dijo el negro una noche que salíamos de aquí en dirección a la
Trucha Golosa. Algo de la fama. Algo así como que la fama lo
estaba matando, y a partir de ese momento el negro se vino
abajo. Fue como si le hubiera caído la roya. ¡Había que verlo
cómo llegaba a los ensayos y, después, en la noche, cuando
tenía que pararse en el escenario! Era una verdadera lástima.
¡Si se equivocara en una frase! ¡Pero no! El hombre no sólo se
enredaba en el fraseo, sino que perdía el compás, perdía el
ritmo, se cruzaba con los coros y, lo peor, lo que nunca se le
puede perdonar a un músico serio. ¡Se de-sa-fí-na-ba!.
¡La fama,! me decía. ¡La fama! Detrás de esto no puede
haber otra cosa sino droga. Droga y mujeres que es lo único
que consigues en este bendito oficio. Y sabe qué ¿familia?
Empecé a marcarlo. Sí. Como si fuera Valderrama.» Qué pasa,
grone, decíme la verdad, ¿ya no te gusta la música?»
En los últimos días que lo vi había comprado unas gafas
oscuras que le ocultaban los ojos y, andaba con una muchacha
de piel canela y pelo castaño, a quien le decían «Ese oscuro
objeto del deseo». No sé hermano, tú qué puedas pensar de
esto. Tú que tocas como los dioses las negras y las blancas.
Y cuando el viejo cantante se disponía a secarse las lágrimas,