la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

Española…Desde 1936 (entonces contaba ella
ocho años) no había pisado tierra española doña
Sara. Su informe lo decía. ¿Cómo habría ido a
parar tan lejos? La guerra, claro, el viento
maldito de la guerra la fue arrastrando de un
lado para otro como a una hoja huérfana, como
a un trapito abandonado en la calle, seguro,
aunque no me lo dijo ella, no, ella no hablaba de
esas cosas, ya no le interesaban, parecía, sólo le
interesaba el ron, Arecha si puede ser, directora,
es bueno, es el que tomo siempre, tengo la
costumbre y no me hace mal, se lo prometo.
Pero yo hice mis averiguaciones.
No tenía familia en el pueblo, me aseguró el
secretario del ayuntamiento, al menos familia
cercana. Por eso nadie se aproximó al autobús
aquella tarde para interesarse por ella, por eso
ella no preguntó tampoco por ninguno. Pero la
noticia del regreso de la vieja Cubana corrió
como la pólvora por las otras residencias de
ancianos, por las solanas, por los bares, por las
bodegas, por las casas, y al fin algo se supo de
aquella misteriosa aparecida: siempre hay
alguien que conoció, que oyó, gente a la que le
contaron alguna vez historias, sucedidos.
He consultado al doctor, doña Sara, y no, el ron
no es una bebida medicinal como usted dice,
aunque puede que sí, que alegre el alma, que
aleje la melancolía, que espante las telarañas de
la tristeza, que disipe los malos humores, que
ayude a distraer los pensamientos, pero no cura
la gripe, no es bueno para la circulación, usted
está equivocada, doña Sara, la han informado
mal, esa bebida no es nada recomendable para
usted, debe creerme.
Y yo la veía consumirse a la viejecita cada
tarde, cada vez más comprimida en sus magras
carnes de jilguerillo enjaulado, mirando de
través por la ventana de la sala de estar hacia un
horizonte indefinido mientras los otros ancianos
seguían los programas de televisión, jugaban a
las cartas, dormitaban, o hacían las tres cosas a
la vez (tal vez ninguna). ¿En qué pensaba ella,
qué recuerdos poblarían su cabecita gacha, sus
prolongados silencios? Desde allí no se veían
mares de ensueño ni engañosos valles ni épicas
montañas como en el oriente de su isla lejana ni
se oían los cantos de cotorras o guacamayos en
los patios ni se olía el viento perfumado de
sal… no, allí solo se oían los chirridos
estridentes de las cigarras al atardecer, a veces a
algún perro callejero y abandonado, con suerte a
algún mirlo risueño persiguiendo una sombra, y
sólo se veían las llanuras interminables de la
Tierra de Campos, de los campos de tierra que
dijera el poeta, los rastrojos amarillentos, los
cielos viudos de nubes…
¿Habría estado casada La Cubana? El informe
aseguraba que sí, que incluso tenía una hija de
la que no había noticia, tampoco del marido.
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
7
Mire, doña Sara, vamos a hacer un trato, no
piense usted más en regresar, me han llegado
rumores, aquí se sabe todo, alegre esa cara, he
comprado una botellita de ron, pásese usted por
mi despacho y hablamos, hablamos despacito, y
que esto quede entre nosotras como me dijo
usted, ¿de acuerdo? Y fue entonces cuando vi
por primera vez un amago de sonrisa en aquella
cara de arrugas como surcos, un intento
imposible de mirar hacia arriba para
agradecerme el gesto con los ojos, la primera
vez que separó sus manos instintivamente para
buscar las mías…
Y a partir de entonces cada tarde, a las seis,
doña Sara entraba puntual en mi despacho con
el mismo saludo: ¿platicamos un poco,
directora? Y yo le preparaba su copita (diez por
ciento de ron, noventa de agua fría, ese había
sido el trato) y platicábamos. Yo no soy una
jalada como dicen, directora, el ron cicatriza las
heridas, ¿sabe usted?, es solo eso.
Era verdad, sí, era verdad lo que rumoreaba la
gente del pueblo, y ella me lo confirmó una de
aquellas tardes, cuando el recelo y los silencios
de los primeros días dejaron paso a las
confidencias espaciadas y a las torrenteras de la
añoranza reprimida: habían sido tres los
hermanos que nacieron allí, en el pueblo, dos
varones y ella, y a sus padres los fusilaron, sí, a
los dos juntos, en las tapias del cementerio,
como a otros, en una noche oscura y fría de un
noviembre lejano, de eso todavía se acordaba,
cómo olvidar. ¿Sabe, directora? No es lo mismo
con agua, parece caldo de chícharo, pero es
mejor que nada, ¿eh?, je, je, je, ¿no me
acompaña usted? Y lo que la gente no sabía y la
viejecita me confesó en susurros al abrigo de la
amistad cómplice y al empuje del ron dosificado
era que podían haber sido cuatro hermanos al
menos, sí, cuatro, porque aquellos salvajes le
fusilaron a la mamacita preñada de ocho meses,
qué barbaridad, de eso sí se acordaba, pero de
los portugueses no, no quería acordarse, de eso
no me pregunte, directora, ¿otra copita? No se
enterará nadie, se lo juro, pero esta vez de
Arecha, si es posible. No, de los hermanos
nunca supo, estarían ya muertos, quién sabe, y
tampoco, tampoco habían regresado al pueblo
jamás, se los tragó la tierra, el tiempo los iría
devorando, como a ella el mar, así es la vida. El
Arecha no se vende por aquí, doña Sara, ya se lo
he dicho, pero este ron también es cubano, ¿no
le gusta? Mañana otra copita, pero hoy ya no
más, ese fue el trato.
La vieja administraba sus historias cada tarde
como yo el ron rebajado con que la obsequiaba
a escondidas: tenían que durar, ella lo sabía, las
historias y el ron, por eso remoloneaba, o tal vez
no, quizá no quería recordar (¿quiénes serían
aquellos portugueses?), a fin de cuentas no