Revista Artística y Literaria Año VIII. No.1 enero-abril 2007 - Atenas

importantes del idioma español en el siglo x x. Desde que más
o menos entendí lo que significaba la palabra poesía, traté
de imitar sus versos (sobre todo los de Fina) con deplorables
resultados. Mis primeros cuadernos están plagados de citas
suyas y por todas partes hay homenajes a quienes, para mí,
eran maestros, paradigmas. Gracias a Cintio y Fina aquel
viaje fueron muchos viajes. Ellos me enseñaron una España
por la que ya era imposible andar (la que ellos compartieron
con Juan Ramón Jiménez, con María Zambrano y con muchos
intelectuales que deambularon por el Caribe durante la
Guerra Civil). No olvido la frase con la que Fina combatió
el miedo que le produjo el descenso de la aeronave sobre
R
eza canción: Yo sé bien que estoy afuera...Yo no, yo estoy
ADENTRO. Tampoco tengo trono pero sí reino. Reino sobre
el puente. Soy el puente. Soy el puente que ambiciona unir
las orillas...
No se busca, se encuentra. Así, he encontrado en cada viaje
fuera de la isla la vida que no he elegido vivir. Cada viaje es
un baile sobre el abismo, un romance con la imposibilidad. Y
siento una especie de piedad. Piedad conmigo misma. Piedad
de la vida que elegí y piedad de la que no he elegido. Cada
encuentro con quienes están AFUERA es un hueso que dejo
en la boca del perro y que el perro roe sin miramientos. Por
eso, pienso cada día en la comida que no como, la esquina
que no recorro y el idioma que no hablo, con la misma
naturalidad con la que pienso en todo lo que sí está en mí de
lunes a domingo. Vivo ADENTRO, en un extraño país, en el
puente. Y provinciana como soy, Matanzas, la ciudad en la que
parezco vivir, la ciudad destruida, me persigue con rabia. Veo
en los aeropuertos a mis vecinos que nunca han batido alas
fuera de la aldea. Siempre esa muchedumbre va conmigo, van
los poetas y va la chusma diligente. Nunca viajo sola aunque
parezca. Siempre estoy lejos y cerca. En la bodega, en la cola
del mercado estoy en los viñedos que me mostraron el día
que fui a conocer las cataratas del Niágara. Cuando compro
papas vulgares -donde se mezclan las podridas con las sanas-
en verdad estoy en la cola de las uvas, esperando las gracias
de la vid. Y eso sucede también en dirección contraria. Subo
los Picos de Europa soñando el Turquino (el pico y el helado,
evitando que ambos se derritan en mi memoria). Y en lo alto
de los Picos de Europa, envuelta en muchos abrigos lloro y sé
que sigo ADENTRO, que soy el puente. Me construyo ante
los ojos de todos los viajeros y ante los ojos de los inmóviles.
Ante mis propios ojos me construyo. Soy el camino sobre las
aguas. La estela entre un cielo y otro. El sendero entre el cielo
sobre mi cabeza y el cielo sobre la tuya. El sendero entre el
2
Madrid: “¡Ya se ven los chopos! –dijo con la vista fija en una
colina–, ¡ya se ven los chopos de Juan Ramón!”.
Hace ya cinco años que no veo a Cintio y a Fina. Acabo de
recibir el último número de la revista La Isla Infinita, que él
edita en La Habana, y en ella incluyó cinco textos míos. Me
han dicho que en la presentación de la publicación habló
de nuestra amistad y que exageró un poco al referirse a la
calidad de mis poemitas. Yo también los extraño, Cintio, y
culpo por ello al agua. A lo mejor no te gusta que resuelva
esto con un verso de Virgilio, sé que preferirías hablar de
Lezama; pero es que ♣es
eso, la maldita circunstancia del agua
por todas partes…
Adentro la u r a ru í z mo n t e s
Carta a Lupe –desde ADENTRO- atravesando el mar y la nieve...
Para Lupe Vento, en Montreal, en Matanzas.
cielo de mi boca y la tuya...Y por ese camino vendrás para
dejar de ser la exiliada del mar. Para que el mar de Matanzas
te devuelva la inocencia. Soy el puente, tabla a tabla me he
construido, sola. Yendo y viniendo, partiendo y regresando.
Mirando a los de AFUERA dolerse, amar o renegar. Ahora me
sigo construyendo mientras te escucho decirme quedamente
que en Quebec amaste la nieve porque tenía un parecido con
el mar. Y entorno los ojos para que no sepas que esa es la
metáfora más dolorosa que he escuchado, para que no veas
que aún en mi cansancio sigo colocando tablas, tendiéndome
a todo lo largo. Estoy ADENTRO y asisto a mi propio Islario.
He tolerado todas las ausencias, resistido las partidas.
Mis tablas se han resistido a toda tentación porque no he
creído que lo fueran. Eran palabras, solo palabras... Eso sí,
ADENTRO, he trazado mis propias calles y callejones. El
rincón donde estaba la planta de violeta se llama Calle de
la Parra. La esquina donde descansan los libros se nombra
Callejón de Hesse. Aunque este callejón cambie de nombres:
los lunes es el Callejón de Hesse. Los martes, Calle de Tristán.
Los miércoles, la Esquina de la campana de cristal. Y así
los demás días de la semana. De esta manera puedo andar
calles enteras hasta el agotamiento. A la zona de los discos le
llamo Café de Les Choristes. Ando de la Calle del Insomnio, al
Callejón de Hesse. De la Calle de la Vela a la Calle de Tristán.
Las cartas, las palabras siguen llegando a la misma dirección.
Sigo estando ADENTRO y todos lo saben, tú lo sabes...Soy
el puente y me tiendo a lo largo para que pases, transcurras.
Para que regreses y vuelva contigo todo lo que un día fue (se
fue) y está por regresar, vivo o muerto, desde la magnificencia
o el laberinto. Tablas sueltas, tablas marineras, tripulantes,
valijas: tablas cuerpos, que se unirán a las mías, para ser,
volver a ser cualquier otra cosa...
♣