Revista Artística y Literaria Año VIII. No.1 enero-abril 2007 - Atenas

“Quédate. Mi madre y yo vamos a protegerte”. (No quería
dejarlo ahora que por fin lo había encontrado.)
El taxi llamaba insistente desde los bajos del edificio.
Tres vecinos asomados a sus balcones señalaban a nuestro
apartamento. (¿Cuál de los tres sería el espía, el que avisó de la
presencia de aquel ser que ya se iba, insistiendo en su condición
de fantasma?) Nunca sabría yo cuál de los tres vecinos dio parte
a la policía, es decir, a los inspectores, a Jensen-Hjell… (Ésas
son informaciones muy secretas.)
“No puedo perder mi derecho a la inmortalidad. Son
trámites engorrosos y debo seguirlos. No quiero que ustedes
se sientan utilizadas. No fue mi intención. (Cuando digo que
son ángeles, es cierto. Conozco a muchos ángeles, y algunos
ya quisieran...) Vine porque debía estar una semana en un sitio
donde me acogieran desinteresadamente, y pudiera ejercitar
mi vida pasada. Fue maravillosa la estancia aquí pero ya debo
irme. Han sido tan reales estos hechos que hasta el propio Karl
Jensen-Hjell, descontento con el retrato que le hice y envidioso
del número tan alto que tiene en la cola de la inmortalidad, ha
venido a perseguirme, a destruir mis planes. Eso a pesar de
saber que sin mí no sería nadie. ¿Quién es un figurante sin su
retratista? NADIE. ¿Quién recordaría su nombre? ¡En lugar
de cuidarme...! La ingratitud y la envidia, amiga, son armas
poderosas”.
¿Munch?, Munch... le grité cuando ya entraba al taxi y
tomé conciencia de que se iba para siempre. Haciendo bocina
con mis manos comencé a llamarlo pegada a la baranda del
balcón, envuelta en una manta negra. Estaba tan mareada que
podía caer. Un grito, mi grito: “Munch, Munch, Munch”, con
todas mis fuerzas. Las energías cósmicas se arremolinaban en
Alejandro
González
28
Trata de mirar*
-Júramelo.
—Te lo juro. Te regalo mis bolas. Mira, tengo...
— ¿Pa’ qué yo quiero bolas?
—Te lo juro, de verdad.
— ¿No se lo vas a decir a nadie? ¿A nadie? ¿A nadie? ¿A
nadie?
—A nadie, de verdad.
— ¿Ni a Tato, ni a Pepe, ni a Aldo, ni a Machaco, ni...
—A nadie, chica, de verdad... ¿Te vas?
—No, voy a recoger la manguera. Me mandaron.
— ¿Por qué no subes al techito y hablamos por la tapia? Mira,
yo me subo por la cerca del gallinero y hablamos.
— ¿Tú estás loco? Mi mamá no me deja.
—No te demores. No te puedo ver por aquí.
—Ya, me ensucié las manos. Siempre me toca recoger la
manguera, después es que me dejan jugar. Yo prefiero recoger
la manguera que botar la basura.
— ¿Te la ensuciaste mucho? Mete una mano por aquí, yo te
la limpio.
—...
torno de mi cuerpo. (Era incómodo y risible decir Munch en
tiempo de seguidilla.) La noche era cerrada, fría, extranjerano-turista.
El cielo parecía salpicado de grumos de sangre
congelada: una lámina pintada con crayolas por un inocente.
Mi rostro empalidecía con el estrés del acertijo. (Sin pretenderlo,
estaba involucrada en el ejercicio final de un proyecto de
inmortalidad. ¡Oh, maigod, tú que lo ves todo, mira qué bien
me porto hasta con los fantasmas!, ¡qué grande es mi entrega!,
¡qué desinteresada soy y sin embargo cuánto sufro! Yo, que
sólo pretendo vivir aquí y ahora.)
El taxi encendía sus luces y rodaba por la calle llevándose el
fantasma de Munch en el asiento trasero. Él miraba esa desdicha
y escuchaba el eco cada vez más apagado de mi grito. Hasta
que por fin perdí su rumbo.
El timbre del teléfono rompió la rigidez en la que habíamos
quedado mi madre y yo después de estos incidentes y sus
continuas quejas y rememoraciones. (Parecíamos también
modelos de otro cuadro.) Tomé unos segundos para aplacar
la agitación que provocó ese ruido persistente: “Yes, okey”,
dije y dicté despacio la dirección de nuestra casa. “Is Holger,
móder (comencé de nuevo a practicar mi inglés rudimentario
y salvador. ¿Habían pasado años, meses, o sólo una semana?).
Dentro de media hora estará aquí: ¡Holger, Holger! Recuerda
madre: si los vecinos preguntaran quién es él, dirás que estamos
recibiendo a un extranjero que vino por asuntos de trabajo, a un
amigo nuestro, entrañable: Holger, el danés. No es turista pues
trae visa familiar y pasaporte en orden”. Vi que en los ojos de
mi madre se dibujaba un tramo infinito de chocolate, mientras
pasaba un paño húmedo a la cama de cedro: “Los artistas lo
complican todo, hija, pero los héroes son distintos”.
—No te rías, de verdad, yo te la limpio, para que no te ensucies
el vestido.
— ¿Qué vas a hacer?... Fíjate...
—Nada limpiártela con la mía o con el pulóver.
—No me pongas ningún bicho, ¿oíste?
—No, muchacha, no te voy a hacer nada, te la limpio y ya.
Primero pasa una y después la otra. Ven.
—Bueno, pero rápido, apúrate.
— ¡Qué bonita la tienes! La mía es más grande. ¿Tú te pintas
las uñas?
—A veces, cuando mi mamá me deja y tiene dinero. ¿Ya?
Dale, mijo...
—Espérate un momentico. ¿Te la puedo besar?
— ¿Pa’ qué?... ¿Ya?... Se acabó el tiempo.
—Dame la otra.
—No. Me voy a raspar con el ladrillo. ¿Quién hizo ese
hueco?
—No sé. Estaba así.
— ¿Y eso qué es?
— ¿Qué cosa?
—Eso donde tú estás.
—Ah, un cuarto de desahogo. Este patio tiene tres cuartos,
dos que le dicen de desahogo y otro que está mejor, es donde
duerme mi tío y tiene baño. Él se divorció y vino a vivir pa’cá.
Tiene un santo atrás de la puerta. Dame la otra.
—Me van a regañar, apúrate.
—Esta no está tan sucia. ¡Qué bonita!
— ¿Qué?... No hables tan bajito, no te oigo.
—Que tienes la mano bonita... Nos van a oir.
♣