1 - Dirección General de Bibliotecas - Consejo Nacional para la ...

uenos toreros, ante una larga faena ante
una tarea que iba a ocupar ya todos los
minutos de nuestra vida
Ahí estábamos. con grave fervor sin tea­
tralidades. a esculpir su rostro nuestro. a
expresar en su perfil todas las fuerzas inefa­
bles que todos nuestros ángeles y la mayor
parte de nuestros demonios nos iban mos­
trando. tentándonos no importaba si a sal­
vamos o a perdemos, pero a salvarla
Nuestros materiales iban a ser unas monta­
ñas que apuntalaban el cielo en todos los
horizontes, cielo de piedra ellas mismas. y un
sol invariable que sabía sin embargo toda la
historia de la pintura; y unos pueblecillos de
juguete junto a espejos que andaban. llama­
dos rios. o junto a la pupila sin párpados de
los lagos desvelados; y bosques que se veían
a pesar del proverbio alemán y de los árbo­
les. como si fueran de cristal; y un trópico
que cantaba floras y faunas exageradas
sobre ruinas reverdecidas en las que los
arqueólogos no tenían más remedio que
ponerse a estudiar botánica y zoología; y una
constitución polft:ica que era puente vertical
de nuestra tierra al aire futuro. como un
árbol joven que todos regábamos un poco
supersticiosamente. mejor para frutal de
nuestros hijos que para sombra nuestra; y
unos cuantos libros que olían a tan nuevos.
los muy clásicos, que parecían escritos aque­
lla misma mañana.
Unos éramos economistas. otros éramos
campesinos. otros éramos ingenieros. otros
éramos artistas. Todos éramos original, esen­
cialmente. revolucionarios, y sentíamos no
necesi1:ar de membrete que lo pregonara,
como los pájaros que veíamos no necesita­
ban el cartelito en latín de ünneo para can­
tar con la voz exacta, seguros de que aunque
los sabios distraídos pusieran cartel de cere­
zo en el manzano. siempre seria una manza­
na la que les cayera a descubrir la ley de
Newton, Nacidos, crecidos en respirar aquel
aire joven de México, nos identificaba un
afán de construir cosas nuevas. de adoptar
posturas nuevas ante la vida Sentíamos esto
lo único revolucionario y más sincero que
tomar simplemente lo viejo y barnizarlo y
escribir encima: "!Viva la Revolución!", que
era a fin de cuentas lo que nos pedían unos
amigos rusos caídos en el pozo de la propa­
ganda. creyéndolo torreón por explicable
efecto de óptica, y otros espejos de todas
partes que se cre(an obligados a espejos
suyos.
y empezamos a reclamar de cada uno lo
mejor que su personal aptitud le permitie­
se crear, sin preocuparse de la necesidad de
responder a una clasificación revolucionaria
que hasta sin querer; íntimamente, habría de
llevar su obra de todas maneras. En el caso
particular de los poetas, les exigimos tan
sólo que hicieran poesía. viva y viva. aunque
no dijesen -y mejor si no lo decfan- el epi­
sodio pintoresco o la doctrina social o eco­
nómica de la revolución. que para eso esta­
ban all( el economista. el político, el legisla-
Biblioteca efe México
dor. Que queríamos de ellos pura poesía,
que no vendieran la primogenitura de la
creación estética por las lentejas de una
divulgación social que la revolución había
encomendado ya. con mejor juicio, al maes­
tro de escuela y al periodista. Que su poe­
sía sería reaccionaría, que no sería al fin
poesía, aunque sus materiales fueran arado
y martillo, si con ellos no descubría nueva
belleza formal y esencial, y que sería revo­
lucionaria en sí y por sí misma si se daba
sinceramente, fervorosamente. a la expre­
sión cabal de sus propios individuales
hallazgos. La revolución no nos decfa: "El
que me busque me perderá", sino "El que
me busque en parte alguna que no sea en
todas partes me perderá".
y esta voz sonreía a todos los que hasta
aquella hora nos habíamos encenrado en nuestras
bibliotecas y en nuestras universidades,
temerosos de que la mera busca de la verdad
o de la belleza por ellas mismas, desinteresada­
mente, no fuera a caber en el mundo, retorci­
do en convulsiones materiales, que nuestros
antecesores inmediatos nos querían hacer
creer era sólo nuestro México de aquellos días.
De ahí para siempre. nuestra alegría de traba­
jar belleza inútil iba a aceptarse legítima.'
, Publicado originalmente en Lecturas Domínico/es. suple­
mento de E/ TIempo. Bogotá. 2S de febrero de 1934.
Aparecido posteriormente en Lo Gaceto de/ Fondo de
Culturo Económico, Méxko. abril. I 979.