JUAN EMAR UMBRAL - Memoria Chilena

jamiis ... jAh! Estas mocosuelas pueden muy bien ser inconscientes puentes entre aiiejas
maneras de arte y vocaciones artisticas que despiertan. Prudencia indica dudar, prudencia
indica alejarse”.
Asi reflexionabas. jQu6 poca fe tenias! jQui miedo le tenias a la fe! Ymientras tanto
observabas con microscopio, acumulando montaiias de notas, las idas y venidas de Loren-
zo Angol y Lumba Corintia, de Rosendo Paine y Nicole, de Florencio Naltagua y Nastia
Poltava. Y les solucionabas sus problemas junto con dejar que de tu coraz6n se escapase
una niiia dulce de cabellos de or0 o de cobre o de carb6n ... Esta era, unavez miis, la eterna
historia de ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio.
Alguien a quien obedecer, alguien a quien adorar, venerar, alguien a quien ofrendar,
alguien, por lo tanto, que impulsara a construir una inmensa ofrenda ... jDichosos esos
hombres! iDichosos eran Lorenzo y Rosendo y Florencio! Ellos podrian hacerlo. iLa fu-
si6n tan anhelada desde que la humanidad existe! Y una gran obra por aiiadidura ...
Sobre todo Florencio Naltagua y Nastia Poltava te atraian en una ipoca. iRecuerdas?
Seguias sus reacciones y tratabas de adivinar sus m6viles. Algo te hacia presentir que, junto
con descifrarlos, descifrarias tambiin la manera de llamar a la compaiiera total. Fracasa-
ban Naltagua y esa mujercita tan codiciada por todos, por ti, por todos. Tenia, por su
origen, la cantidad precisa de enigma para electrizar -si, es la palabra que todos 10s amigos
de ambos empleaban-, tenia cabellos ligeramente dorados con olor a trigo de estepas
interminables -tu y 10s demiis se lo decian a menudo-, tenia ojitos de agua, tenia ansias
de salir para otras tierras que no fueran las tierras de siempre, o volver a istas pero oyendo
palabras que no fueran las de siempre. iQu6 palabras? jNo iba ella a formularlas! Si Nastia
nada sabia, si nada le habian enseiiado ... Ella presentia la existencia de otras palabras que
todos deseaban oir. Y no sospechaba, la pobrecita, que eran justamente las que ella, mejor
que nadie, podia pronunciar si ocasi6n y cariiio para ello le hubiesen dado. jEsas palabras
que todos buscaban y nadie se atrevia a confesar que buscaba! iPor qui? jQu6 iba a saberlo
ella!
TU lo sabes hoy; acaso entonces tambiin lo sabias. Mas, como todos, temias confesarlo,
temias, nada miis. Sin embargo, recuerda bien, recuerda con valor, a1 hacer notas y obser-
vaciones, toda tu benevolencia iba hacia Naltagua y muy poca quedaba para ella. ;Par que?
jVaya una pregunta! Por una raz6n de peso, del mayor peso: 61 era un formidable comien-
zo de intelectual -tal era el titulo entonces en uso- y ella, aunque vecina del Volga y del
Don -jqui atraccion melanc6lica, qu6 atracci6n intelectual estos nombres tienen!-, ella,
pese a todas las atracciones, no podia dejar de ser m4s que una mocosuela callejera.
No, no creas que intento decir nada en desmedro de tu amigo Florencio Naltagua.
Por el contrario, no sabes cuiinta amistad, y hasta admiracih, guardo por 61. De todos 10s
que formaban aquel grupo, es a1 que prefiero. Oye, asi como te he dicho que yo te habria
hecho bajar de tono, que yo te habria enseiiado a cantar una canci6n de cuna, yo te habria
hecho reanudar y cultivar tu vieja amistad con i l para hacerte todo un hombre o, a1 menos,
lo que yo, la pobre Biirbara, Cree que debe ser todo un hombre. Florencio Naltagua come-
ti6 mil errores en aquellos tiempos. Per0 todos ellos fueron debidamente expiados. Por
eso se elev6. Por eso tanto lo estimo. Porque si es verdad que la abandon6 de hecho, es
tambiin verdad que sigue y seguirii siempre tras ella aunque ella ya no sea de este mundo.
Nastia muri6.
Nastia, cierto dia, en las calles de Paris, qued6 sola, en una esquina, frente a un hote-
lit0 de barrio. Alli qued6 inmovil mientras 61 y tu pasaban, charlando y rememorando, de
218