La Gaceta del FCE, núm. 490. Octubre de 2011 - Fondo de Cultura ...

DEL FONDO O DE CUL CULTURA UL U UL UUL U L TU T RA
ECONÓMICA OCTUBRE 2011
El libro se
desmaterializa
Anthony Grafton
Además
FRAZER Y
EL LIBELO DE
SANGRE
ISSN: 0185-3716

490
DEL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
Joaquín Díez-Canedo Flores
DIRECTOR GENERAL DEL FCE
Tomás Granados Salinas
DIRECTOR DE LA GACETA
Moramay Herrera Kuri
JEFA DE REDACCIÓN
Ricardo Nudelman, Martí Soler,
Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles Santo
Tomás, Nina Álvarez-Icaza, Juan Carlos
Rodríguez, Alejandra Vázquez
CONSEJO EDITORIAL
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
IMPRESIÓN
León Muñoz Santini
DISEÑO
Rogelio Vázquez
FORMACIÓN
Juana Laura Condado Rosas, María Antonia
Segura Chávez, Ernesto Ramírez Morales
VERSIÓN PARA INTERNET
Suscríbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/
editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es una publicación mensual editada por el
Fondo de Cultura Económica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227, C. P. 14738,
Colonia Bosques del Pedregal, Delegación
Tlalpan, Distrito Federal, México.
Editor responsable: Tomás Granados Salinas.
Certifi cado de Licitud de Título 8635 y de
Licitud de Contenido 6080, expedidos por
la Comisión Califi cadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995.
La Gaceta del Fondo de Cultura Económica
es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el
número 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicación Periódica: pp09-0206.
Distribuida por el propio
Fondo de Cultura Económica.
ISSN: 0185-3716
PORTADA
Ilustración de Emmanuel Peña
SUMARIO
POESÍA INTERDICTA Magda Portal 03
EL LIBRO SE DESMATERIALIZA Anthony Grafton 05
SIMPLES CALUMNIAS INFUNDADAS Robert Fraser 10
HABLA LA POBREZA Susan M. Rigdon 14
EL TAJÍN. CIUDAD BELLA
Y AUSTERA Rodrigo Martínez Baracs 16
DISCURSOS DEL PASADO Andrea Martínez Baracs 18
LA NOTA ROJA EN UN ESPEJO Xóchitl Mayorquín 19
CAPITEL 20
NOVEDADES DE OCTUBRE DE 2011 20
MAGDA PORTAL Y EL ORIGEN DE LA
SUCURSAL PERUANA DEL FONDO Rafael Vargas 22
Mera ventisca, brisa tibia,
vientecillo que despeina o huracán
destructor, los aires de cambio
que genera el libro electrónico
causan profecías de todo tipo,
aunque parece haberse disipado
ya el catastrofismo que preveía
la desaparición del papel como
soporte de la palabra escrita. Hoy
los pronósticos se refieren sobre
todo a cómo cohabitarán los formatos electrónicos con los tradicionales
y a qué tan rápido aceptarán los lectores equiparse con un artefacto
especializado en la lectura digital. Tal vez porque en el ámbito de habla
española el asunto existe casi sólo en el porvenir, podemos darnos el lujo
de colocar esta metamorfosis en un horizonte de larga duración (no en
balde somos editores de Braudel). El artículo principal de esta entrega,
primera parte de las tres en que debimos separarlo dada su extensión,
coloca el proceso de “desmaterialización” del libro en un interesante
plano histórico, que suaviza las rupturas y descree de la novedad. Con
la amenidad erudita que le conocimos en su estudio sobre las notas a pie
de página, Grafton pondera aquí la función de las bibliotecas a la antigua
usanza en el maremágnum digital de nuestros días.
Dos ediciones nuevas de obras que han dado forma al catálogo del
Fondo dan pie a que publiquemos sendos artículos. En el primero, el
responsable de la edición de La rama dorada que acabamos de poner
a circular retrata a J. G. Frazer en una circunstancia inusual, lo que
sirve para hacer un retrato intelectual de tan singular académico. En el
segundo, anticipamos el lanzamiento, con visos reivindicativos, de Los
hijos de Sánchez, el valeroso libro de Oscar Lewis que, hace medio siglo,
hizo que el país mirara de frente el tumor de la pobreza.
Además de un puñado de reseñas de libros recientes, presentamos
una evocación de Magda Portal, la poeta peruana que contribuyó a
que el Fondo se enraizara en Perú hace ya 50 años. Con los versos de
la página de enfrente y con la zambullida en archivos a que es afecto
Rafael Vargas, la recordamos para recordar, y revalidar, la vocación
americanista de esta casa. W
2 OCTUBRE DE 2011

POESÍA
Al terminar el año pasado llegó a las librerías peruanas, y pronto lo hará a las
mexicanas, la Obra poética completa de Magda Portal, alojada en nuestra colección
Tierra Firme. Con edición, prólogo, notas y cronología de Daniel R. Reedy, el volumen
incluye unas cuatro decenas de poemas inéditos, escritos entre 1965 y 1988; el que
publicamos aquí, de 1979, da nombre a la sección donde se recogen esos versos
Poesía interdicta
MAGDA PORTAL
Hoy es un día hosco
un largo día sin ayeres
cuando el ojo de un dios vigila
y los caminos se detienen
ya las horas no dan
en los relojes
ni se abaten los pájaros
en los viejos tejados
de las casas
Hoy es un día cero
sin luz de amanecida
ni posible crepúsculo
medio día de tierra
Aquí no caerá nunca
ni garúa ni lluvia
ni volverán a dar las doce
qué espera atormentada
si no fuera por el “ya
está el almuerzo”
o “el té se enfría”
de las siete
diríase
que nunca nada sucedió
sino el golpear del tiempo
isócrono incoloro
sobre la misma piedra
¿I el tiempo transcurrido
con su tremenda carga
de olvidos y colores
sus paradójicos caminos
sus abras sus linderos
transitados?
El pasado no existe
dijiste un día
claro luminoso
todo es el Hoy
el momento
el instante
que transcurre
como el rodar del agua
entre las piedras
El recuerdo limita
en sus cuatro paredes
aprisiona
Su no ser
su estatismo
su hueco prolongado
su cariátide
de ojos alelados
mirando sin mirar
el transcurrir desesperado
de las horas
que ya no da ningún reloj W
OCTUBRE DE 2011 3

Ilustraciones: EMMANUEL PEÑA
EL LIBRO SE DESMATERIALIZA
4 OCTUBRE DE 2011

EL LIBRO SE DESMATERIALIZA
Con una lúcida nostalgia por los espacios que hasta ahora han ocupado los obras
impresas en papel, pero sobre todo con una mirada que ve en la historia semejanzas con el
actual proceso de desmaterialización del libro, Grafton explora aquí la vuelta al pasado
de algunas innovaciones recientes y duda de los augurios catastrofi stas. Emocionante y
erudito, sus argumentos resultan una bocanada de optimismo
EL LIBRO
SE DES
MATERIA
LIZA
ANTHONY GRAFTON
————————————————
OCTUBRE DE 2011 5

Por su extensión, hemos dividido en tres partes esta
lúcida cavilación sobre la larga metamorfosis que está
experimentando el libro; acompáñenos en noviembre y
diciembre para completar su lectura
Alfred Kazin empezó a
tra bajar en su primer libro,
En tierra nativa, 1 en
1938. Hijo de unos modestos
in migrantes judíos
de Brooklyn, estudió en
el City College. Entre profesores
apáticos encargados
de grupos numerosos
y estalinistas y trotskistas
que hacían de la cafetería un campo de batalla,
llegó a apasionarse por la literatura y empezó a escribir
reseñas. Pese a la falta de dinero y apoyo, se las ingenió
para escribir un libro extraordinario, abarcador,
en el que cuenta la historia de las grandes corrientes
intelectuales y literarias estadunidenses
desde fi nes del siglo xix hasta su tiempo, enmarcadas
en un contexto histórico pleno de evocaciones. Una
institución hizo posible su trabajo: la Biblioteca Pública
de Nueva York, en la esquina de la Quinta Avenida
y la Calle 42, donde pasó casi cinco años. Como recordaría
después: “Todo aquello de cuya existencia
sabía y que yo quería consultar estaba en ese bendito
lugar: primeras ediciones de novelas estadunidenses
de esas décadas germinales, posteriores a la Guerra
Civil, que me llevaron al tema de lo ‘moderno’; viejos
catálogos de editores de Chicago, desaparecidos hacía
mucho, que en los años noventa del siglo xix habían
sido jóvenes promotores de un incipiente realismo;
colecciones amarillentas y quebradizas, pero intactas,
de la vieja revista Masses (1911-1918), que era a
1 México, fce, 1993, Lengua y Estudios Literarios, traducción de Juan
José Utrilla.
EL LIBRO SE DESMATERIALIZA
la estalinista New Masses lo que san Francisco a la Inquisición.”
El acervo de la biblioteca le enseñó “la esperanza,
el entusiasmo y la frescura intelectual que aportaron
esos precursores realistas del Medio Oeste, según
los cuales no había más literatura estadunidense
que la que ellos iban creando a toda prisa”. Sin salir de
Manhattan, Kazin recorrió con sus lecturas “pueblecitos
solitarios, aldeas de las praderas, universidades aisladas,
polvorientos despachos, revistas nacionales y
‘academias’ provincianas donde nadie sospechaba que
jóvenes reporteros, ofi cinistas, bibliotecarios y maestros
de aspecto obediente iban a convertirse en Willa
Cather, Robert Frost, Sinclair Lewis, Wallace Stevens,
Marianne Moore”. 2
Kazin y su cercano amigo Richard Hofstadter, con
quien compartía breves almuerzos en la cafetería de
autoservicio, veloces partidos de ping pong y ocasionales
tardes de noticieros cinematográfi cos, fueron
sólo dos de los incontables escritores, lectores y críticos
que a lo largo de los siglos se han encontrado a
sí mismos y sus temas en las bibliotecas. Es una historia
conocida, sosegada y reconfortante: un chico o
una chica amante de los libros entra en la fresca y penumbrosa
sala, y descubre la soledad y la libertad. Sin
embargo, de unos diez años a la fecha las ciudades del
libro han sido todo menos sosegadas. La computadora
e internet han transformado la lectura más drásticamente
que nada desde la imprenta de tipos móviles.
En las grandes bibliotecas, desde Stanford hasta
Oxford, se da vuelta a las páginas, sisean los escáneres,
crecen las bases de datos… y el mundo de los libros, de
la información protegida por derechos de autor y los
acervos bibliográfi cos, se estremece.
En las descripciones del fi n del mundo a menudo fi -
guran los libros: el Apocalipsis habla de letras, menciona
un libro con siete sellos y usa la acción de cerrar un
libro como vívida metáfora del fi nal del mundo físico:
2 Alfred Kazin, New York Jew, Nueva York, Knopf, 1978, pp. 5-7.
“Y el cielo se encogió como un libro que se enrolla”
(6:14). Aun así, a principios del siglo xxi la situación
retórica se ha invertido. Grandes proyectos
de información organizados por Google y sus competidores
han suscitado profecías milenaristas sobre
los textos tal como los conocemos: que libros,
revistas y periódicos impresos están tan muertos
como los árboles de los que salió su papel, y que los
archivos digitales del conocimiento humano no
sólo habrán de sustituirlos, sino de superarlos. En
2006 Kevin Kelly, el autoproclamado “jefe rebelde”
de la revista Wired, publicó en The New York
Times uno de los pronósticos más infl uyentes. En
un inteligente repaso de los intrincados problemas
jurídicos asociados con la digitalización de libros
cuyos derechos de autor aún están vigentes, Kelly
describe vívidamente la biblioteca virtual que
Google y sus rivales y socios están creando. En el
futuro próximo, piensa, “todos los libros del mundo
se volverán un único tejido líquido de palabras e
ideas interconectadas”. El usuario de la biblioteca
electrónica podrá reunir “todos los textos —pasados
y presentes, multilingües— sobre cierto tema”,
y al hacerlo generará “un sentido más claro de lo
que los seres humanos como civilización, como especie,
sabemos y no sabemos. Saldrán a relucir las
lagunas de nuestra ignorancia colectiva, mientras
que las cumbres doradas de nuestro conocimiento
se defi nirán plenamente”. 3 Otros han evocado
imágenes aún más milenaristas: un archivo universal
que contendrá no sólo todos los libros y artículos,
sino cuantos documentos haya dondequiera:
la base de una historia total de la raza humana.
Bibliotecarios, editores, profesores, impresores:
a todos nos fascina el panorama que tales profetas
anuncian: un futuro donde los lectores en busca
de información siempre acuden a pantallas y no a
3 The New York Times, 14 de mayo de 2006.
6 OCTUBRE DE 2011

libros, y donde, a medida que mejoren los e-books,
aun los lectores en busca de placer empezarán a hacer
lo mismo. Esta perspectiva enfurece a algunos
apóstoles del libro; por ejemplo, a Jean-Noël Jeanneney,
historiador y ex director de la Biblioteca Nacional
de Francia, que en 2005 publicó un triste librito
en el que acusaba a Google Books de ser una típica
conspiración estadunidense, imperialista y burda a
la vez, como la guerra de Irak. Google, argüía, empezará
por llenar la red con libros en inglés y luego
lucrará distorsionando el mundo del saber y la literatura.
Sólo enérgicas medidas de resistencia —mejor
si son auspiciadas por gobiernos nacionales y no
por empresas— podrán salvar la literatura y el saber
europeos. 4
El instinto y la experiencia me predisponen a encontrar
alguna sustancia en las críticas del nuevo
mundo textual. Soy un amante de las viejas bibliotecas,
las de los años sesenta y setenta del siglo pasado,
donde me forjé como académico. Como estudiante
en esa época, vivía en lo que me parecía el paraíso de
un bibliómano y que, en retrospectiva,
sigue pareciéndome un entorno idílico.
Libros y publicaciones periódicas eran
baratos, y las bibliotecas tenían grandes
presupuestos. Aun en Estados Unidos,
los estantes de las buenas bibliotecas, de
Connecticut a California, estaban repletos
de volúmenes de los siglos xvi y xvii
que todavía nadie declaraba raros o antiguos,
así como reimpresiones de cuantos
ejemplares originales no poseyera la biblioteca.
Yo paseaba por las amplísimas
colecciones en la estantería abierta de la
Universidad de Chicago, donde estudié, y
las de Cornell y Princeton, donde enseñé,
sacando libros por decenas, fascinado
tanto por lo que pudieran decirme sobre
sabios y estudiantes de los siglos xix
y xx como por lo que revelaban del pasado
más lejano que yo estaba estudiando.
Neoyorquino como Kazin, a mí también
me encantaba sentarme en las raídas
pero señoriales salas de lectura de
la Biblioteca Pública de Nueva York a
esperar a que el indicador me mostrara
que habían llegado mis libros. En aquel
entonces pocas bibliotecas tenían cafetería,
y en ellas era más fácil encontrar
máquinas expendedoras que un expreso
o un capuchino recién hecho. Aun así,
se volvieron sitios favoritos de reunión
para mí y para otros como yo. Cuando a
fi nes de los setenta me enteré de que la
biblioteca de Princeton me tenía catalogado
como “usuario intensivo”, no me
sorprendí, aunque la terminología me
preocupó un poco. El amor por las bibliotecas
me ha llevado a lugares extraños
y maravillosos: a la Biblioteca Británica,
en Londres, que en los setenta
seguía alojada bajo la decimonónica cúpula azul pálido
que guareció a Karl Marx, Colin Wilson y otros
forasteros; al Instituto Warburg, también en Londres,
cuyo fundador y sus sucesores acomodaban los
libros según lo que llamaban “el principio de la buena
vecindad”, para que los lectores que buscaban determinado
libro en los estantes quedaran admirados
e iluminados por los que había junto a él; a la Biblioteca
Bodleiana en Oxford, la Biblioteca Nacional en
París, la Biblioteca de la Universidad de Leiden y la
Biblioteca Apostólica Vaticana. Una de las muchas
cosas que he aprendido tras haber malgastado años
entre los aromas del polvo y de una podredumbre
noble es que cada biblioteca encarna una perspectiva
peculiar. Su acervo, la manera en que manuscritos
y libros se catalogan y ordenan en los estantes, y
sus lagunas: todo ello cuenta, a quien sabe escuchar,
historias sobre escritores, lectores y coleccionistas,
y sobre los mundos históricos que ellos habitaron.
Los estudiosos se vuelven grandes cuando atienden
a lo que estas colecciones, construidas con una
intención, con sus sistemas y tradiciones orales distintivos,
tienen que enseñar. Nadie ha descrito la
naturaleza austeramente local del saber humanista
con más precisión que el historiador Peter Brown,
quien retrotrae su formación a la época que pasó en
4 Jean-Noël Jeanneney, Quand Google défi e l’Europe: Plaidoyer pour un
sursaut, París, Mille et une Nuits, 2005.
EL LIBRO SE DESMATERIALIZA
la sala de lectura del piso inferior de la Biblioteca Bodleiana:
“Era un mundo de libros, cada uno arraigado
profundamente en el paisaje de una biblioteca única.
Se podían conseguir en un solo lugar, para lectores absortos
que a su vez habían adquirido una especie de
rasgos naturales. Se les veía año tras año ante sus escritorios.
Con el tiempo, de 1953 a 1978, fui pasando de
una categoría a otra. En esos años a menudo cambié de
opinión, pero en la sala de lectura del piso inferior de
la Bodley nada parecía cambiar. Enfrente de mí, por
ejemplo, siempre se sentaba un conocido especialista
en la relación entre las lecturas bíblicas de Agustín y
la liturgia de Hipona. No era miembro de la universidad.
Era un clérigo que venía con frecuencia desde su
vicaría campestre en Oxfordshire. Noté que llevaba
pantufl as. Las pantufl as a menudo parecían vencer a
los libros, y se quedaba dormido. Yo entonces era un
joven estirado, y me preguntaba si podía confi ar en
las opiniones sobre el cisma donatista de alguien tan
soñoliento. Sin embargo, ese reverendo caballero representaba
un mundo de saber más amplio, abierto a
más profesiones y capaz de nutrir muchas más formas
de actividad intelectual de las que hoy suelo encontrar
entre mis colegas en un salón de seminarios. Fue para
personas como él —personas de erudición y cultura
general, que no son necesariamente académicos— y
para mis alumnos y colegas de Oxford para quienes
escribí mi Agustín de Hipona y me esmeré por que en
Inglaterra lo publicara la londinense Faber’s y no una
editorial universitaria. Figuras como ésta comunicaban
la quietud sobrenatural de una vida compartida
de sabiduría.” 5 Haber conocido la lectura de este modo
artesanal implica desconfi ar de cualquier plan que
considere intercambiables los libros y aspire —como
Google— a la universalidad.
Aun así, sería absurdo unirse a la cruzada de Jeanneney.
Basta introducir una palabra o frase en cualquier
idioma europeo en el campo de búsqueda de Google
Books para saber enseguida que el sistema ya contiene
miles de textos en lenguas distintas del inglés. En
cuanto al gobierno francés, su última gran aportación
al mundo de los libros fue la biblioteca que dirigía Jeanneney,
un edifi cio que parece el escenario de algún olvidado
fi lme distópico de ciencia fi cción de los años setenta
—piénsese en Fuga en el siglo xxiii—y en el que es
casi igual de divertido trabajar. Como liberal, en el ac-
5 Peter Brown, “A Life of Learning”, Charles Homer Haskins Lecture for
2003, www.acls.org/publications/op/haskins/2003_peterbrown.pdf (acceso
el 9 de septiembre de 2011).
tual sentido anglosajón de la palabra, creo que los
gobiernos competentes cumplen muchas funciones
mejor que los mercados, pero no estoy del todo convencido
de que sea un buen ejemplo de ello la vía estatista
de Francia de proveer de libros a los lectores.
La Biblioteca Nacional merece un reconocimiento
por su base de datos, Gallica, que ofrece un canon
de textos cuidadosamente seleccionados, bien digitalizados,
y por su acervo de novedades extranjeras.
Pero está por verse si puede o quiere movilizar
y hacer accesible al mundo un inmenso y desordenado
cúmulo de textos, canónicos y no canónicos,
para que los lectores los usen libremente. Muchos
bibliotecarios estadunidenses y británicos se entusiasman
ante la perspectiva de poner los libros que
tienen bajo su cuidado al alcance de nuevos públicos
a través de nuevos medios, y todo el mundo sabe por
qué. Después de todo, algo que Google Books deja
más en claro cada día es que muchos aspectos del
pensamiento y la literatura franceses se pueden estudiar
tan profundamente en Nueva York como en
París, y de un modo mucho más efi ciente.
LA BIBLIOTECA UNIVERSAL
El problema es cómo entender lo que
está ocurriendo ahora, mientras nos
afanamos por no perder pie frente a la
marea de libros tradicionales y nuevos
medios de comunicación que nos azota.
Un hecho fundamental que fácilmente
perdemos de vista es que internet no va
a darnos una biblioteca universal, y mucho
menos un archivo enciclopédico de
toda la experiencia humana. Ninguna
de las compañías que hoy se dedican a
proyectos de digitalización ha dicho que
vaya a crear algo por el estilo. La publicidad
y la retórica que resuenan en la red
difi cultan comprender qué están haciendo
en realidad Google y sus bibliotecas
asociadas, y a qué tendrán o no acceso
los lectores dentro de los próximos diez
o veinte años. Sin duda hemos llegado a
un parteaguas, al comienzo de una nueva
era en la historia de la producción y el
consumo de textos. En muchos ámbitos
las publicaciones periódicas y los libros
tradicionales están cediendo espacio
a blogs, bases de datos informáticas y
otros formatos electrónicos. Aun así, revistas
y libros siguen vendiendo muchos
ejemplares. El actual esfuerzo de digitalizar
la palabra escrita es uno de varios
proyectos críticos en nuestro largo y épico
empeño de acumular, almacenar y recuperar
información de manera efi ciente.
La consecuencia no será la infotopía
que imaginan los profetas, sino una más
de la serie de nuevas ecologías de la información,
todas desafi antes, en que lectores,
escritores y productores de textos
han aprendido a sobrevivir y fl orecer.
Durante siglos —durante milenios—, los amanuenses
y sabios que producían libros a menudo
eran también quienes los ordenaban en colecciones
e ideaban maneras de ayudar a los lectores a
encontrar y dominar lo que necesitaban. Ya en el
tercer milenio a. C., los escribas de Mesopotamia
empezaron a catalogar sus colecciones de tablillas.
Para facilitar la consulta, les añadían descripciones
del contenido en los cantos, y adoptaron la ordenación
sistemática en estantes para identifi car
sin tardanza los textos relacionados. La mayor de
las colecciones antiguas, la Biblioteca de Alejandría,
tenía, en ambición y métodos, mucho en común
con los esfuerzos de Google. Fue fundada en
el año 300 a. C. por Ptolomeo I, que había heredado
de Alejandro Magno la totalmente nueva ciudad
de Alejandría. Historiador afi cionado a la poesía,
Ptolomeo decidió reunir un vasto fondo de la literatura,
la fi losofía y la ciencia griegas. Como Google,
la biblioteca concibió un efi caz procedimiento
para reunir y reproducir textos: cuando fondeaban
barcos en el puerto, se confi scaban los rollos que
se encontraran a bordo y se llevaban a la biblioteca,
cuyos empleados hacían copias para los dueños
y amontonaban los originales hasta que se pudieran
catalogar, lo que da una idea del tamaño de la
operación. Las copias de Homero así obtenidas se
conocían como “las de los barcos”.
En su apogeo, el fondo constaba de más de me-
OCTUBRE DE 2011 7

dio millón de rollos, un maremágnum de información
que obligó a los bibliotecarios a discurrir nuevos
métodos de organización. Por primera vez se
dispusieron los textos en orden alfabético. Encargado
de tan imponente acervo, el poeta y erudito Calímaco
compuso minuciosos recuentos bibliográfi cos.
Industriosos falsifi cadores habían pergeñado tal
cantidad de textos espurios para satisfacer el apetito
de la biblioteca que Calímaco tuvo que idear un
sistema para distinguir entre las obras auténticas de
los grandes poetas y las falsas que la biblioteca también
poseía. Con el tiempo, la biblioteca se convirtió
en un centro de saber especializado, donde una serie
de bibliotecarios —Zenódoto de Éfeso, Aristófanes
de Bizancio y Aristarco de Samotracia— corrigieron
y comentaron textos clásicos. Muchos detalles de su
obra, conservada sólo en parte tras la destrucción de
la biblioteca, se discuten todavía. Sin embargo, parece
claro que no sólo idearon nuevos métodos fi lológicos,
sino que estandarizaron el texto de Homero que
circulaba en Egipto durante los periodos helenístico
y romano, proeza notable en una época en que todos
los textos se copiaban a mano. 6
Seiscientos años después de Calímaco,
Eusebio, historiador y obispo de Cesarea,
ciudad costera de Palestina, reunió
y corrigió las fuentes cristianas de la biblioteca
local. Allí también concibió una
compleja red de referencias, conocidas
como “tablas de concordancia”, que en columnas
paralelas mostraban al lector los
pasajes iguales de los cuatro evangelios,
un sistema que el distinguido erudito de
nuestros días James O’Donnell describió
recientemente como el primer conjunto
de hipervínculos del mundo. Hábil empresario,
Eusebio movilizó un equipo de
secretarios y escribas para producir biblias
que contenían sus nuevas tablas. El
emperador Constantino reconoció que
Eusebio había creado un sistema de suma
efi cacia. En los años treinta del siglo iv de
nuestra era le hizo al obispo un pedido de
cincuenta biblias de pergamino, dispuestas
en códice, para las iglesias de su nueva
ciudad, Constantinopla. El mismo Constantino
consiguió las pieles necesarias (en
la era de los manuscritos, el sacrifi cio de
sangre era el precio de los bellos libros) y
se las mandó a Eusebio mediante el servicio
imperial de entrega rápida. Sabía que
sólo el scriptorium de Cesarea podía convertir
la materia prima en biblias correctas
y bien dispuestas en el corto plazo que
concedió. 7 Durante toda la Edad Media,
las grandes bibliotecas monásticas siguieron
dedicándose a las empresas paralelas
de acumular y catalogar grandes acervos
y, en sus scriptoria, hacer y diseminar copias
de textos clave.
El advenimiento de la imprenta en la Europa del
siglo xv revolucionó los esquemas de bibliotecarios
y lectores. En el lapso de sólo medio siglo, los impresores
aportaron a un mundo ya instruido y curioso
unos 28 mil títulos y millones de ejemplares, muchas
veces más de los que antes tenían todas las bibliotecas
europeas juntas. Las noticias de nuevos mundos,
nuevas teologías y nuevas ideas sobre el universo
viajaban más deprisa y se vendían a menores precios
que nunca antes.
Incluso en esa época de tremenda expansión, las
habilidades tradicionales de los bibliotecarios eruditos
siguieron teniendo gran demanda en el mundo
empresarial de los impresores. Giovanni Andrea
Bussi, bibliotecario de la colección pontifi cia de Sixto
IV, fungió también como consejero de dos impresores
alemanes establecidos en Roma, Conrad Sweynheym
y Arnold Pannartz, quienes publicaron a los clásicos
y a los padres de la iglesia en elegantes ediciones que
resultaban mucho más baratas que los manuscritos.
Los estudiosos de la ciudad, encantados con la rapidez
y la economía del nuevo proceso, no se cansaban
de alabarlo en los tranquilos jardines del Vaticano.
Bussi editaba y corregía los textos, y a veces añadía
elocuentes prefacios a los libros. Sin embargo, como
tantos innovadores, Bussi y sus socios no tardaron
6 Lionel Casson, Libraries in the Ancient World, New Haven, Yale University
Press, 2001.
7 Anthony Grafton y Megan Williams, Christianity and the Transformation
of the Book, Cambridge, Harvard University Press, 2006.
EL LIBRO SE DESMATERIALIZA
en comprender que habían sobrestimado el mercado,
en el que no podían colocar ediciones que iban de algunos
cientos a más de mil ejemplares. Se encontraban
—como se quejó elocuentemente Bussi con el papa Sixto
IV— en un palacio romano atestado de hojas recién
impresas, puestas a secar, pero sin nada que comer. 8 No
serían los últimos empresarios de las nuevas tecnologías
de la información en experimentar esta difi cultad.
Aun así, el modelo que Bussi ayudó a establecer —el de
intelectuales sabios que asesoran a impresores testarudos—
siguió siendo la norma durante el siglo xvi, y si
algunos impresores lo rechazaron fue sólo porque ellos
mismos eran hombres de letras que podían escoger y
corregir los textos que publicaban.
Durante los tres siglos que siguieron, la industria
editorial, motivada por el lucro, y la erudición industriosa
de las bibliotecas se volvieron mundos separados;
pero en años recientes, al disminuir las ventas de
libros de las editoriales universitarias y dispararse
los precios de las suscripciones a publicaciones periódicas,
el antiguo modelo ha resurgido. A través de sus
programas de publicaciones electrónicas, las bibliote-
cas han empezado a asumir muchas de las tareas que
tradicionalmente recaían en las editoriales universitarias,
como distribuir tesis de doctorado y reproducir
colecciones locales de libros y documentos. Ithaka, un
despacho de consultoría sin afán de lucro que emitió
un informe sobre las publicaciones académicas en julio
de 2007, destacó el entusiasmo que estas nuevas
posibilidades habían despertado entre los bibliotecarios.
9 Irónicamente, ni los consultores ni los muchos
comentaristas de su trabajo se dieron cuenta de que,
al recuperar parte del control sobre los modos de procesar
y difundir los textos, las grandes bibliotecas no
estaban innovando, sino volviendo al futuro. La nueva
biblioteca electrónica que no sólo almacena textos,
sino que los publica en su página electrónica, se está
expandiendo hacia actividades que a Eusebio le habrían
parecido perfectamente naturales.
Los rápidos y confi ables métodos de búsqueda y
acopio a veces se consideran el sello distintivo de
nuestra era de la información: “Todo es cuestión de
buscar” se ha vuelto un proverbio. Sin embargo, los
estudiosos llevan milenios batallando con el exceso
de información, y en tiempos en que los recursos de
8 Giovanni Andrea Bussi, Prefazioni alle edizioni di Sweynheym e Pannartz
prototipografi romani, edición de Massimo Miglio, Milán, Il Polifi lo, 1978;
Edwin Hall, Sweynheym & Pannartz and the Origins of Printing in Italy: German
Technology and Italian Humanism in Renaissance Rome, McMinnville,
Bird & Bull Press for Phillip J. Pirages, 1991.
9 “University Publishing in a Digital Age”, www.ithaka.org/ithaka-s-r/research/university-publishing-in-a-digital-age/university-publishing(acceso
el 9 de septiembre de 2011).
información parecían crecer con especial rapidez
idearon maneras ingeniosas de controlar y usar
esa abundancia. El Renacimiento, durante el cual
el número de textos disponibles aumentó a un ritmo
sin precedente, fue la época de oro de la anotación
sistemática. Había manuales que enseñaban
al estudiante a resumir el contenido de toda la literatura,
antigua y moderna, en compendios y series
de fragmentos organizados por los encabezamientos.
Jeremias Drexel, jesuita del siglo xvii, autor
de una de las guías típicas, demostró lo mucho que
se valoraba este arte al titularla “mina de oro”. Su
frontispicio era todavía más elocuente: presentaba
un grupo de mineros que cavan en la tierra en
busca de oro junto a un sabio que hace apuntes en
el oro más genuino de sus libros. 10 Los estudiosos
bien versados en esta tradición, como Isaac Casaubon,
tejieron apretadas y efi cientes redes de anotaciones
en los márgenes de sus libros y en sus cuadernos
—se conservan cientos de los libros anotados
por Casaubon y casi sesenta de sus cuadernos
de caligrafía—, y con ellas recuperaban toda clase
de información, desde el modo en que se
abordaba la religión en la tragedia griega
hasta la historia de la cultura egipcia
en la Antigüedad tardía. 11
Entonces, como ahora, surgieron
atractivos y costosos adelantos tecnológicos.
Jacques Cujas, eminente jurisconsulto
del siglo xvi, asombraba a
quienes visitaban su despacho mostrándoles
una silla de barbero giratoria y un
atril móvil que le permitían mantener
muchos libros abiertos a la vez y moverse
entre ellos o acercárselos según le
conviniera. Thomas Harrison, inventor
inglés del siglo xvii que parece salido
de una novela de J. G. Farrell, discurrió
un armario de información al que llamó
“arca de estudios”. Una brigada de lectores,
explicó, podía resumir y extractar
el inmenso número de libros que se
estaban publicando y ordenar sus notas
temáticamente recurriendo a unos ganchos
metálicos etiquetados, a la manera
de un fi chero del siglo xx. El gran fi lósofo
alemán Leibniz —quizás el último
hombre situado simultáneamente a la
vanguardia de la historia, la fi losofía y
las ciencias naturales— adquirió con
gusto uno de los armarios de Harrison y
lo utilizó en sus investigaciones. 12
Para almas menos eruditas había técnicas
más sencillas a fi n de abreviar el
proceso de búsqueda de información, en
gran medida como lo hacen ahora Wikipedia
y Google. Erasmo decía —y estaba
convencido de ello— que todo estudiante
serio debía leer todo el corpus de los
clásicos y hacer sus propias anotaciones
sobre ellos; pero también compuso una magnífi ca
obra de referencia, los Adagios, en la que recogió y
explicó miles de agudos aforismos antiguos, y a la
que añadió rigurosos índices temáticos para ayudar
al lector a encontrar lo que necesitaba. Durante
siglos el primer contacto de miles de estudiosos
con la sabiduría de los antiguos fue esta cómoda
y simplifi cada obra de consulta. Cuando Erasmo
contaba la historia de Pandora, no decía que la joven
abría un jarrón —como en la versión original
del mito, escrita por el poeta griego Hesíodo—, sino
una caja. En todos los idiomas europeos, menos
el italiano, como señalaron hace mucho Erwin y
Dora Panofsky, la “caja de Pandora” se volvió proverbial
a medida que dramaturgos, poetas y ensayistas
acudían en primera instancia a la recopilación
de Erasmo para expresar con precisión los peligros
de la acción irrefl exiva, por no mencionar su
miedo a las mujeres. 13 Como la supuesta invención
10 Jeremias Drexel, Avrifodina artium et scientiarum omnium, excerpendi
solertia, omnibus litterarum amantibus monstrata, Amberes,
Apud viduam Ioannis Cnobbari, 1641.
11 Véanse Mark Pattison, Isaac Casaubon, 1559-1614, 2ª ed., Oxford,
Clarendon Press, 1892, y A. D. Nuttall, Dead from the Waist Down, New
Haven, Yale University Press, 2003.
12 Ann Blair, “Reading Strategies for Coping with Information Overload,
ca. 1550-1700”, Journal of the History of Ideas, núm. 64, 2003, pp.
11-28; Noel Malcolm, “Thomas Harrison and His ‘Ark of Studies’: An
Episode in the History of the Organization of Knowledge”, The Seventeenth
Century, núm 19, 2004, pp. 196-232.
13 Dora Panofsky y Erwin Panofsky, Pandora’s Box: The Changing Aspects
of a Mythical Symbol, Nueva York, Pantheon, 1956.
8 OCTUBRE DE 2011

de internet por Al Gore, la caja de Pandora es una
patraña… que el poder de una nueva tecnología de la
información volvió ubicua, casi universal. En otras
palabras, hasta los mejores procedimientos de búsqueda
dependen de las bases de datos que exploran,
y a veces producen mentiras con aspecto de verdades
A partir del siglo xviii se fue instaurando un nuevo
modelo. Estados, universidades y academias auspiciaron
grandes bibliotecas de investigación más
o menos accesibles al público. Las más ambiciosas
ofrecían al lector libros y manuscritos en abundancia
enciclopédica. Las bibliotecas imperiales coleccionaban
información a escala mundial, simbolizada
vivamente por las inmensas cúpulas que cubrían sus
salones centrales de lectura. Sus empleados también
eran pioneros en la recuperación de información. No
sólo organizaban los libros en las estanterías, sino
que concebían múltiples índices para ayudar a los
lectores a encontrar la información que buscaban,
entre ellos modelos tan antiguos como los catálogos
impresos de la Biblioteca Británica y la Biblioteca
del Congreso.
Los siglos xix y xx también fueron testigos de
una amplia democratización de la lectura en general,
historia que ha narrado en parte, y con elegancia,
Jonathan Rose. 14 Colecciones baratas como la
Everyman’s Library y los Haldeman-Julius Little
Blue Books pusieron al alcance de los hogares de la
clase trabajadora obras confi ables aparte de la Biblia
y el Libro de los Mártires. Las bibliotecas públicas
ofrecían pequeños remansos de paz y caracteres
de imprenta en medio de los feos y atestados edifi -
cios multifamiliares de las ciudades industriales. La
vieja práctica de tomar notas perdió importancia a
medida que diccionarios, tesauros, enciclopedias y
colecciones de citas que venían preparándose desde
el siglo xviii se fueron integrando cada vez más a la
vida cotidiana de la burguesía. El título de una popular
forma de obra de referencia en Alemania y Rusia,
Conversation Lexikon, da una idea de lo que enciclopedias
como ésta podían hacer por lectores que,
como tantos personajes de Chéjov, querían pasarse
el día entero conversando sobre todos los temas habidos
y por haber.
Sin embargo, no había colección ni obra de referencia
que pudiera ofrecer la totalidad de los libros
u otra información relativa a un tema complejo. En
los años cuarenta, Fremont Rider, bibliotecario radical
de la Universidad Wesleyana de Middletown,
en Connecticut, predijo que, en vista del ritmo de
multiplicación de los títulos, no tardarían en des-
14 Jonathan Rose, The Intellectual Life of the British Working Classes,
New Haven, Yale University Press, 2001.
EL LIBRO SE DESMATERIALIZA
bordar incluso las estanterías más grandes. Él y su
infl uyente seguidor Verner Clapp afi rmaban que la
microfotografía podía eliminar el problema. Bastaba
fotografi ar los libros, guardar las imágenes en tarjetas
y tirar los empolvados originales en descomposición.
El catálogo y su fi chero serían la verdadera biblioteca
de investigación, que podría subsistir y crecer eternamente.
Los lectores encontrarían cuanto quisieran de
forma limpia y accesible, y los bibliotecarios podrían
dejar de construir y mantener costosas estanterías
abiertas. 15 Los proyectos se multiplicaron; algunos
—como el del catálogo de títulos abreviados de Eugene
Power, que distribuía unas 26 mil obras en microfi
lme— cambiaron profundamente la manera de trabajar
de académicos y estudiantes. Entre tanto, otras
compañías ofrecían textos en microfi chas, o simplemente
reimpresiones en papel moderno, sin ácido, de
libros que se habían vuelto raros o frágiles. A partir
de los años cincuenta, en las bibliotecas empezaron a
resonar las voces de vendedores que aseguraban poder
surtir grandes cantidades de material inmune a la
descomposición.
Los resultados fueron drásticos. Mientras las viejas
universidades se expandían y surgían otras nuevas en
los años cincuenta y sesenta, un fi nanciamiento generoso
les permitió adquirir cuanto había disponible en
microfi lmes, microfi chas y reimpresiones, y formar así
acervos útiles en un lapso de entre diez y quince años,
a veces desde cero. Muchas bibliotecas ambiciosas,
a su vez, ideaban y ejecutaban sus propios proyectos.
De pronto era posible realizar una investigación seria
en los fondos de la Biblioteca Vaticana no sólo en
Roma, sino en San Luis Misuri, donde los Caballeros
de Colón reunieron un vasto corpus de microfi chas, o
bien, estudiar la Biblioteca Ambrosiana de Milán en la
Universidad de Notre Dame, en Indiana. Por primera
vez se podía adquirir una especialidad en bibliografía
o paleografía, editar textos o extractar viejos diarios
y otras publicaciones periódicas sin salir de casa,
si uno vivía en California o Kansas. (Los académicos,
por supuesto, se esmeraban en ocultar estos hechos
a los decanos que subvencionaban sus viajes de
investigación.)
Sin embargo, las bibliotecas de microfi chas y reimpresiones
de los cincuenta y sesenta nunca llegaron a
abarcarlo todo. Las compañías que hacían microfi lmes
naturalmente centraban su interés en los materiales
que podían comercializar mejor, mientras que
los patrocinadores sin fi nes de lucro se concentraban
en los textos que les interesaban; las instituciones ca-
15 Fremont Rider, And Master of None, Middletown, Godfrey Memorial
Library, 1955, y The Scholar and the Future of the Research Library, Nueva
York, Hadham Press, 1944; Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the
Assault on Paper, Nueva York, Random House, 2001.
tólicas, por ejemplo, buscaban manuscritos latinos
medievales. No había un criterio de selección claro
para decidir qué textos se reimprimían en papel,
cuáles se microfi lmaban y cuáles más permanecían
en la oscuridad. La operación resultó mucho
más costosa de lo que se había previsto al principio.
Algunos proyectos —en especial los basados en microfi
chas— tropezaron con renuencia de las bibliotecas
a comprar, y parte de los primeros esfuerzos
cesaron o se aletargaron. Editores de reimpresiones
que habían llegado a ser prósperos terminaron,
como Bussi y sus socios, sumergidos en libros sin
vender. Lo peor de todo fue que algunos de los proyectos
mayores y mejor fi nanciados —en especial
las grandes compañías que microfi lmaban periódicos,
cuya historia sacó a la luz Nicholson Baker—
tuvieron trágicos desenlaces. Miles de documentos
originales de gran belleza e interés resultaron destruidos
mientras su contenido se registraba en película.
Los usuarios de bibliotecas que habían podido
saborear el talento artístico de “Little Nemo
in Slumberland” de Winsor McCay en las coloridas
páginas de The New York Herald tuvieron que conformarse
con imágenes en blanco y negro en pantallas
borrosas. En esta nueva ecología darwiniana,
la revolución fotográfi ca declinó —físicamente,
en la mayoría de las bibliotecas—: de un proyecto
general para cambiar el modo en que todo el mundo
leía y trabajaba, pasó a ser una sala única donde
estudiantes de posgrado, docentes y estudiantes de
grado inusitadamente diligentes estaban dispuestos
a leer los textos aun en un formato nada atractivo,
en blanco y negro. La promesa de Rider de un
mundo de información en tarjetas ordenadamente
archivadas tuvo como resultado miles de rollos
de película que se debían manipular y hacer girar
para leerse. Es una lección que no debemos olvidar
en nuestro avance hacia una nueva era de cambios
rápidos y grandes promesas. 16 W
[Continuará en el próximo número de La Gaceta]
Anthony Grafton es autor de Los orígenes trágicos
de la erudición (fce, 1998), un singular estudio
sobre el uso que diversos académicos y escritores
le han dado a las notas al pie. Agradecemos el
permiso para reproducir este texto a The Crumpled
Press, editorial que en 2008 lo publicó como libro
autónomo, compuesto en tipos móviles. Traducción
de Gerardo Noriega Rivero.
16 Baker, op. cit.
OCTUBRE DE 2011 9

Ilustración: MIGUEL ÁNGEL (detalle de la Capilla Sixtina)
ENSAYO
Simples calumnias infundadas
Una de las obras nodales de nuestro catálogo es La rama dorada, de J. G. Frazer,
que hemos vuelto a editar a partir de la magna versión publicada a comienzos del siglo
pasado. El autor del estudio crítico con que se abre nuestro volumen presenta en este texto,
publicado en 2009 por The Times Literary Supplement, una anécdota de Frazer que lo
pinta en toda su humanidad y todo su rigor académico
En la gélida noche del 10 de
noviembre de 1913, miles
de ciudadanos rusos, en
su mayoría opositores al
decrépito, opresor y cada
vez menos popular régimen
del zar Nicolás II,
permanecieron en medio
de la oscuridad frente a
las oficinas del principal
diario de San Petersburgo. Vigilados por la policía, habían
estado ahí desde las primeras horas de la tarde a
la espera de un mensaje proveniente de Kiev, en el extremo
occidental del imperio. Apenas unas horas antes,
cosa de la que ya todos estaban enterados, se había
celebrado en la catedral de Kiev un oficio en memoria
de un jovencito de 13 años de nombre Yuschinsky, víctima
de asesinato, mientras que en los tribunales de
la ciudad un jurado deliberaba sobre el hombre que
el Estado señalaba como culpable: Mendel Beiliss, de
40 años, padre de tres hijos y empleado de la ladrillera
Zaitseff, propiedad de judíos, donde el cuerpo del jovencito
había sido hallado dos años atrás. Las eviden-
ROBERT FRASER
cias fueron impugnadas y se reconoció más allá de cualquier
duda que el juicio había sido manipulado con base
en una teoría absurda, según la cual el acusado habría
secuestrado y asesinado a su joven víctima, y, después
de drenar el cadáver, habría usado su sangre para hornear
bollos para la cena de pésaj.
Desde un principio la prensa rusa estuvo dividida
en torno al caso. Los periódicos liberales insistieron
en que Beiliss era inocente, mientras que por semanas
el diario zarista El Águila Bicéfala publicó una serie
de artículos subrayando no sólo el carácter endémico,
si bien ocasional, del asesinato ritual entre los judíos,
sino asimismo el consenso unánime de la comunidad
científica internacional en cuanto a su veracidad. En
toda Europa, los grandes diarios en varios idiomas
cubrieron la noticia y muchos de ellos destacaron las
afinidades entre el juicio en curso y el caso Dreyfus en
Francia una década atrás.
Esa tarde, el más prolífico de los antropólogos británicos,
James George Frazer, le entregó al encargado
de la mensajería en la Universidad de Cambridge una
carta extremadamente inusual. Dirigida al editor de
The Times, ésta decía:
“Señor:
”Por su número del día de hoy me entero de que
un pasaje de mi libro La víctima expiatoria fue citado
por un periódico ruso, El Águila Bicéfala, con
el fin de avivar las acusaciones de asesinato ritual
que en ciertos círculos están siendo dirigidas contra
la población judía en Rusia. Difícilmente el editor
del mencionado diario podría citar completo
el pasaje de mi libro, pues, de haberlo hecho, sus
lectores habrían notado que, si bien discuto en términos
hipotéticos la posibilidad de un ocasional
crimen producto de la superstición entre la escoria
tanto de la sociedad judía como de la cristiana,
estigmatizo las acusaciones contra el pueblo judío
como una ‘injusticia monstruosa’ y refiero que todos
los cargos de asesinato ritual son muy probablemente
‘simples calumnias infundadas, el fruto
pernicioso de la intolerancia, la ignorancia y el
dolo’. Tal es, pues, mi juiciosa y meditada opinión,
y en vista de que el editor de El Águila Bicéfala parece
conceder cierto peso a mis palabras, le diré lo
que pienso de los esfuerzos que él y otros órganos
de opinión pública están realizando hoy en Rusia
10 OCTUBRE DE 2011

con el fin de difamar a los judíos divulgando tan viles
calumnias. Pienso que la maquinación y la difusión
de semejantes difamaciones constituyen el más
siniestro de los delitos y denigran a la nación que los
aplaude y a la religión en cuyo nombre se perpetran.”
A quienes estén familiarizados con la obra y la
correspondencia de Frazer esto les parecerá un
arranque muy extraño, por diversas razones. Frazer
siempre se mostró renuente a involucrarse en debates
públicos. Más aún, era completamente ajeno a la
política, como de hecho lo era a casi cualquier cosa
proveniente de la vida diaria, más allá de su arcano
trabajo académico. Rara vez leía los periódicos. Sirva
de ejemplo una carta que su sobreprotectora esposa,
Lily Grove Frazer, le escribió al editor George Macmillan
al inicio de la primera Guerra Mundial, en la
que describía la rutina matinal de su marido. Ella
contó que todos los días él se levantaba a las cinco a
trabajar y, después de entregarse a sus libros por dos
o tres horas, se sentaba a desayunar; en vez de llevarse
consigo el periódico del día, se la pasaba examinando
la biblia hebrea remitiéndose al diccionario y
haciendo anotaciones al margen, mientras disfrutaba
su cereal Grape-Nuts.
Esta conducta era bastante normal en un hombre
a quien el psicólogo estadunidense William James,
tras un encuentro en Roma en diciembre de 1900,
había descrito con malicia como “una tierna criatura
por su humildad, falta de mundo y absoluta miopía
para todo menos publicar”. Tomando en cuenta estos
testimonios de verdad resulta excepcional su activa
participación en el caso Beiliss. De hecho, es casi
seguro que Frazer no hubiera prestado atención a
este escándalo internacional de no haber sido por la
intervención de Israel Abrahams, estudioso del talmud
en Cambridge y uno de los muchos intelectuales
judíos con los que mantuvo un contacto estrecho.
De acuerdo con Robert Downie, el amanuense de
Frazer y su primer biógrafo, Abrahams había mostrado
gran interés a lo largo de todo el juicio de Beiliss.
Furioso por el modo en que la prensa rusa de derecha
había manipulado la opinión académica internacional,
en cierto momento intentó poner las cosas
en su lugar redactando una carta colectiva dirigida
a The Times, firmada por algunos de los intelectuales
británicos más prominentes de la época. Frazer
habría estado entre ellos, pero cuando Abrahams visitó
el Trinity College en busca de su ayuda, abruptamente
la señora Frazer interrumpió sus deliberaciones,
pues consideraba que ese asunto distraería a su
marido de su investigación. Frazer se habría vuelto
hacia ella con las siguientes palabras: “Déjame solo,
mujer, éste es un asunto de vida o muerte.”
Lento para reaccionar, Frazer podía sin embargo
ser apasionado al defender una causa, si ésta le
parecía suficientemente justa y apremiante. Así lo
demuestra el tono de su “desmentido” de 1913 citado
arriba: despectivo, consternado, cortante, lejos
de su habitual ironía olímpica y su indiferencia. Lo
radical de su reacción, tal como se manifiesta en la
carta, se multiplica por una lógica que casi, aunque
no del todo, resulta contradictoria. Frazer considera
como muy probable la naturaleza engañosa
del antiguo libelo de sangre contra los judíos, y no
obstante admite la posibilidad de que la gentuza de
cualquier nación haya cometido en algún momento
graves atrocidades, con lo que apelaba a un prejuicio
clasista frente a cualquier distinción racial. Entre
este probable y este posible se abre un abismo que su
acumulada indignación —que sin duda era sincera—
simplemente no logró zanjar.
Para comprender por qué Frazer creyó necesario
reaccionar así en público por una vez en su vida, necesitamos
considerar el pasaje exacto en sus escritos
al que se refiere su carta y que el periódico ruso había
citado con tan mala intención. Publicado a principios
de ese mismo año, La víctima expiatoria correspondía a
la sexta parte de la revisión en curso que Frazer hacía
de La rama dorada, la obra con la que su nombre quedaría
asociado para siempre. El propósito de dicha sección
era examinar el proceso por el que, en diversas sociedades
en todo el mundo, ciertos objetos, animales o personas
son sustituidos por otros con el fin de ahuyentar
calamidades inminentes. El título hacía referencia al
suceso bíblico narrado en Levítico 16, donde Dios le ordena
a Moisés enviar una cabra a perderse en el desierto,
en cuya cabeza cargará con los pecados de la gente.
La representación anual de esta costumbre corresponde
desde luego al ayuno de yom kipur, y es en el contexto
de este rito que Frazer desarrolla varios de sus ejemplos.
De manera gradual asciende por la escala del ser,
comenzando por los sustitutos materiales y animales,
hasta llegar al ser humano. Concluye con una costumbre
que contiene el tema global de La rama dorada, según
la cual, en diversas épocas y lugares, algunos individuos
han sido sacrificados en lugar del rey, destino por
el cual a veces se les permite disfrutar los privilegios del
monarca durante el periodo previo a que enfrenten la
muerte. Desde entonces, de acuerdo con Frazer, se festejaba
a los reyes como si fueran deidades, y a las deidades
como si fueran reyes, por lo que durante breves
periodos se constituían en paradigmas del dios en trance
de morir. En épocas tempranas, sostenía Frazer, los
“reyes temporales” a los que se daba ese trato habían
sido a menudo los propios hijos del monarca (y con frecuencia
el primogénito); tiempo después, para evitar las
consecuencias dinásticas de tal disposición, se prefería
a un desecho social, frecuentemente un criminal.
”
En este punto, Frazer deja de dar vueltas por el
mundo y se ciñe a ciertas comunidades del Medio
Oriente y de la cuenca del Mediterráneo. Siempre
atento a los precedentes clásicos, había visto en el
cuarto discurso del padre de la iglesia Dion Crisóstomo
una descripción de la festividad de la sacaea, celebrada
todos los años en la antigua Babilonia. En esas
ocasiones un criminal ya condenado era vestido con
la ropa del rey y se le permitía el acceso al harem real
durante cinco días, al cabo de los cuales se le desnudaba,
se le ultrajaba y por último era colgado o crucificado,
dependiendo de la interpretación que uno le dé
al original en griego. Frazer remite un par de veces a
este pasaje con la intención de que en la mente de sus
lectores resuene un eco de las burlas, los maltratos y
la crucifixión de que, según los Evangelios, fue objeto
Jesucristo. No contento con ello, fue más allá. Propuso
que, durante su exilio en Babilonia, los judíos absorbieron
la festividad de la sacaea y la incorporaron a su
celebración de purim. Como evidencia a favor de esta
hipótesis, se refiere al libro de Ester, que aún hoy suele
leerse en voz alta en las sinagogas durante purim. En
él se narra la historia de Amán, el astuto visir de la corte
de Asuero, rey de Persia; aquél deseaba exterminar
a los judíos y fantaseaba con desfilar, triunfante, por
las calles. Ester, una de las esposas del rey, judía de nacimiento,
se anticipó a Amán y le informó a su marido
sobre los planes de aquél. Como consecuencia Amán
fue destituido y ejecutado, ya sea por crucifixión o en
la horca (dependiendo de la lectura que se haga del hebreo).
En contraste, Ester y su primo Mardoqueo gozaron
del favor real, mientras que en su lugar fueron
asesinados cientos de personas asociadas con Amán, y
la fiesta de purim quedó así instituida.
Hasta aquí, la historia de Ester se revela como un
mito de venganza nacional. Sin embargo, siguiendo el
razonamiento de Frazer, tanto el escenario persa como
los nombres de algunos de los personajes apuntan a
una tardía reconfiguración judaica de la antigua festividad
de la sacaea, con Amán en el papel del “rey-dios
de burlas”, quien goza temporalmente del favor público
para ser luego depuesto y matado. Si esto es cierto —el
tono de Frazer oscila aquí entre la certeza y la duda—,
entonces los ecos de la crucifixión de Jesús en el trata-
miento del “rey de burlas” en Babilonia no son una
simple coincidencia. Quizás al clamar por la ejecución
de Jesús la muchedumbre a las afueras del palacio
de Poncio Pilatos le habría asignado el papel
de Amán, sobre todo si —como Frazer se esfuerza
por demostrar— en el año en cuestión las festividades
de pésaj (época en la que, según los Evangelios,
ocurrió la ejecución en el Gólgota) y purim habrían
caído por las mismas fechas.
Mucho de esto parece hoy un asunto meramente
académico y no ha logrado convencer del todo a
los especialistas. Sin embargo, Frazer no era un
simple académico; muy dentro de sí albergaba también,
si no una veta periodística, ciertamente sí las
cualidades del ensayista. Hombre tímido y, paradójicamente,
aficionado a las travesuras, Frazer llegó
incluso a manifestar cierto gusto en provocar. Pero
más allá de que tuviera o no esas ambivalentes tendencias,
su argumento descansaba en la premisa de
que la ejecución de Amán pudo haber ocurrido no
en efigie sino en persona. Una inusual combinación
de extravagancia, timidez y rigor hizo, pues, que
este hombre tan apacible escribiera uno de los pasajes
más densos —sin duda de los más peligrosos—
de todo lo que llegó a publicar. Así, en un largo y tortuoso
párrafo, citado con beneplácito por el editor
de El Águila Bicéfala hacia el final del juicio de Beiliss,
Frazer presenta los testimonios disponibles
sobre las atrocidades cometidas durante purim, comenzando
con un pasaje bien conocido del antiguo
historiador de la iglesia Sócrates Escolástico, quien
describe cómo en la Siria del siglo v una turba de
“
LENTO PARA REACCIONAR, FRAZER PODÍA SIN EMBARGO
SER APASIONADO AL DEFENDER UNA CAUSA, SI ÉSTA LE PARECÍA
SUFICIENTEMENTE JUSTA Y APREMIANTE
rufianes judíos maltrató a un niño cristiano hasta
hacerlo morir sobre una cruz improvisada, lo que
prefiguraría el largo desarrollo del libelo de sangre
a lo largo de los siglos posteriores. Frazer es un
tanto impreciso en cuanto a los casos y las fechas,
contentándose con afirmar que los ha analizado y
que en su mayor parte consisten de “calumnias infundadas”
(la expresión que usa en su protesta en
The Times). Con toda honestidad y consistencia, sin
embargo, se siente obligado a aceptar que una insignificante
proporción de los cargos podría tener un
fundamento real. Por lo tanto, un “recrudecimiento”
de tales incidentes (frase imbuida de repugnancia
moral, social y estética) hipotéticamente pudo
haberse producido, incluso en épocas recientes.
Para seguir el tren de pensamiento de Frazer es
necesario aquí no perder de vista la amplia y casi
épica metáfora que atraviesa de lado a lado el pasaje
en cuestión. Frazer resume el libelo de sangre
y luego se describe a sí mismo, paseando a las
afueras de un teatro romano —quizás el Coliseo o
el anfiteatro de Flavio—, tentado pero a la vez renuente
a entrar. “A esta atribulada arena —afirma
evasivamente— prefiero no entrar.” La metáfora
se pierde a lo largo de varias oraciones en las que
abunda en equívocos sobre las “masacres y atrocidades”
perpetradas durante la era común tanto
por judíos como por cristianos. En caso de ser justa,
la acusación por semejantes crímenes, sostiene
Frazer, ha de dirigirse contra “los sectores más decadentes
de la sociedad”, al otro extremo de aquellos
en quienes con confianza depositamos las más
grandes certezas de “una humanidad ilustrada”. A
continuación, Frazer se ofrece como representante
y paladín de esa vertiente moderada: “Responsabilizar
a la nación judía de atrocidades que, si alguna
vez ocurrieron, son sin duda tan repugnantes
para los propios judíos como para cualquier ser humano,
sería una injusticia monstruosa; sería tanto
como acusar de complicidad a todos los cristianos
por el sinfín de masacres y atrocidades que algunos
cristianos han perpetrado en nombre del cristianismo
no sólo contra judíos y paganos, sino asimismo
contra hombres y mujeres que profesaron
OCTUBRE DE 2011 11

—y murieron por— la misma fe de sus torturadores y
asesinos. Si en verdad ocurrieron el tipo de actos que
se le imputa a los judíos —tema sobre el que no deseo
emitir opinión—, éstos podrían ser del interés del estudioso
de las costumbres sólo como casos aislados
de reaparición de un ritual antiguo y salvaje, el mismo
que alguna vez prevaleció entre los ancestros de
judíos y gentiles, y al que no obstante la humanidad
ilustrada, como si se tratara de un peligroso monstruo,
ha puesto el alto.”
De este modo reaparece la imagen del gladiador,
aunque en esta ocasión Frazer ha dejado de ser el tímido
visitante para erguirse en medio del polvo y el
calor del circo. Ha desaparecido el evasivo sir James:
él es gladiator triumphans, él es victor ludorum. Él es
san Miguel —él es san Jorge— y bajo su pie victorioso
yace agonizante el dragón de la superstición y el odio.
En ese momento en que el ritmo del párrafo parece
buscar algo de reposo, Frazer insertó una frase profética.
La bestia de la superstición y el odio está exhalando
su último aliento, pero, ¡ay!, no está muerta.
“Costumbres como ésas difícilmente mueren”, escribió
Frazer con resignación en la última línea de este
compasivo, si bien equívoco, párrafo: “no es una falta
de la sociedad en su conjunto el que a veces el réptil
conserve la fuerza suficiente para alzar su venenosa
cabeza y morder”.
He aquí, con sus puntos y comas, la pesadilla europea,
la misma que articularon Gibbon en Historia
judaísmo, Solomon Schechter, cuyo riguroso acercamiento
académico a la fe de sus ancestros le causó una
perdurable impresión. Luego de que Schechter dejara
Inglaterra en 1902 para hacerse cargo del Seminario
Teológico Judío en Nueva York, Frazer conservó
su interés por el judaísmo y en 1904, a la edad de 50
años, comenzó a estudiar hebreo con Robert Kennet,
profesor emérito de esa lengua en Cambridge. Con el
tiempo, Frazer se convirtió en un buen conocedor del
hebreo, y en 1918 publicó el fruto antropológico de ese
interés: los tres volúmenes de El folclor en el Antiguo
Testamento. Robert Ackerman, el biógrafo de Frazer,
sostiene que la influencia combinada de Smith y Schechter
permitió que Frazer se apartara del racismo de
la academia británica de su época, tan arraigado y al
mismo tiempo tan subestimado, para profesar un prosemitismo
ilustrado y sentimentalmente solidario.
Había aquí espacio para un conflicto interno. Después
de todo, Smith siguió siendo cristiano, mientras
que Schechter era un judío ortodoxo, y Frazer estaba
bien consciente de que La víctima expiatoria ofendería
a ambas partes. Una extensa porción de los capítulos
sobre la festividad de la sacaea y los rituales afines
del Medio Oriente de hecho fue incluida en la segunda
edición de La rama dorada en 1900. Luego de enviarla
para su publicación, Frazer le escribió a Schechter:
“Contiene cosas que posiblemente ofendan por igual
a judíos y cristianos, aunque creo que sobre todo a
los cristianos. Tú sabes que yo no soy ni lo uno ni lo
otro, y que no tengo empacho en atizar a ambos por
igual. Pero difícilmente me lo van a agradecer.” Tras
la publicación del libro, Adrew Lang, quien recientemente
se había reconvertido al cristianismo, atacó
la teoría sobre la fiesta de purim en el Fortnightly
Review. Frazer estaba acostumbrado a los humores de
Lang; sin embargo, desde su punto de vista resultaron
más inquietantes las dudas expresadas por un orientalista
de Tubinga con quien Frazer solía escribirse,
Theodor Noldeke, en cuanto a la supervivencia del
culto de Amán en la época romana. Quizá con estos
señalamientos en mente, al reimprimirse La víctima
expiatoria Frazer eliminó los párrafos sobre la crucifixión
y los colocó en un apéndice; en 1922, cuando
se publicó un compendio de La rama dorada, eliminó
por completo la polémica discusión sobre los ritos de
sustitución en Medio Oriente. Como sea, por encima
de las concesiones parciales que Frazer tuvo para con
la mayoría cristiana de su tiempo, la duda permanece:
¿cómo logró conservar la lealtad y la confianza
de amigos incondicionales como Smith y Schechter,
dada la tendencia anticlerical que impregna buena
parte de su obra?
Desde luego, las semejanzas históricas que Frazer
identifica aquí y allá entre las tradiciones judía y
cristiana no representaban, por sí mismas, problema
alguno. Que existe una serie de bien demostradas correspondencias
entre el Antiguo y el Nuevo Testamento
era un hecho bien aceptado, incluso convencional,
con el que seguramente estaban familiarizados Smith
y Schechter. De acuerdo con los relatos bíblicos, Cristo
siempre se esforzó por mostrarse como un judío devoto.
A este respecto, y a pesar del velado antisemitismo
de ciertos pasajes de los Evangelios, en términos generales
la teología apostólica buscó seguir su ejemplo. En
palabras de Pablo, la alianza cristiana representaba
“la consumación de la Ley”, entendiendo por ello nada
menos que la suprema autoridad de la Torah. Mateo, a
todas luces un judío muy tradicional en ciertos temas,
intercala su relato del ministerio de Cristo con alusiones
a, e incluso citas de, la biblia hebrea. Por su parte,
el relato de Marcos sobre la crucifixión evoca más de
una vez Salmos 22.
Por supuesto, judíos y cristianos siempre consideraron
estas correspondencias de un modo un tanto
distinto. Para los judíos, eran el resultado de una
apropiación textual, una especie de halago indirecto;
para los cristianos, eran la prueba de que su
fe representaba la única consumación de la providencia
eterna y preexistente de Dios. Así, el hábito
de leer el Antiguo Testamento como una serie de
presagios se arraigó profundamente en la mente
cristiana, tanto durante el periodo primitivo como
durante el medioevo católico. Fue con este fin, después
de todo, que los libros del Tanaj hebreo fueron
integrados al canon cristiano. Pronto personajes y
situaciones fueron interpretados como precursores
o modelos de figuras y costumbres cristianas,
y el libro de Ester no fue la excepción. Así, si el estudioso
de la historia judía Andrea Damascelli está
en lo correcto, Pablo creyó que la muerte de Amán
anunciaba la de Cristo, perspectiva que articuló
en un pasaje memorable de su Epístola a los Gálatas.
Trece siglos más tarde, el Amán crucifi xus, así
como el resto de los principales caracteres del relato
bíblico, aparecen en el canto xvii del Purgatorio
de Dante, entre los iracundos del tercer círculo.
En el siglo xvi, el arte de la representación tipológica
encontró su expresión más acabada y completa
en los frescos que el papa Julio II le comisionó
a Miguel Ángel para la bóveda de la Capilla Sixtina.
Es posible que Egidio da Viterbo, prior de la
orden agustina de la ciudad, haya dibujado el boceto
con base en las complejas tipologías trinitarias
“
FRAZER CONSIDERA COMO MUY PROBABLE LA NATURALEZA
ENGAÑOSA DEL ANTIGUO LIBELO DE SANGRE CONTRA LOS JUDÍOS, Y NO
OBSTANTE ADMITE LA POSIBILIDAD DE QUE LA GENTUZA DE CUALQUIER NACIÓN
HAYA COMETIDO EN ALGÚN MOMENTO GRAVES ATROCIDADES, CON LO QUE
APELABA A UN PREJUICIO CLASISTA FRENTE A CUALQUIER DISTINCIÓN RACIAL
”
de la decadencia y caída del Imperio romano y Carlyle
en La Revolución francesa, en los siglos xviii y xix respectivamente.
La barbarie del pasado yace agonizante,
pero el monstruo aún se retuerce. De ahí, creo, el
arrebato de pánico de Frazer en su carta al Times.
Con el caso Beiliss, mientras los ansiosos perros
guardianes de la “sociedad en su conjunto” aguardaban
en la plaza de San Petersburgo, al parecer la bestia
había vuelto a morder.
Me parece que la reticente participación de Frazer
en esta disputa debe considerarse teniendo como
telón de fondo su relación con dos de los grandes monoteísmos.
Hijo de las tierras bajas escocesas y de
la Iglesia Presbiteriana Libre de Escocia, de manera
informal Frazer se apartó de esta última cuando
rondaba entre los veinte y los treinta años de edad,
ganándose a partir de entonces una reputación como
portavoz de un escepticismo secular. El enfoque
comparatista de La rama dorada, trátese de la primera
(1890), la segunda (1900) o la gran tercera edición
(1906-1915), tuvo el efecto deliberado, si bien no
explícito, de poner en entredicho la fe en la revelación
doctrinal. Al mismo tiempo, Frazer siempre albergó
profundos, aunque enterrados, sentimientos
religiosos, y todas las ediciones cerraron con el mismo
sonido: la campana del Ángelus repicando sobre
la ribera del lago de Nemi.
En la década de 1880, Frazer conoció a alguien que
transformaría su vida. William Robertson Smith era
su coterráneo y poseía una historia similar a la suya.
También miembro de la Iglesia Presbiteriana Libre
Escocesa, Smith fue profesor de Antiguo Testamento
en el Free Church College en Aberdeen hasta que
fue despedido por publicar en la Enciclopedia Británica,
de la que era coeditor en esa época, artículos en
los que se mostraba como librepensador. Era además
un reputado especialista en lenguas semíticas, había
recorrido Medio Oriente ataviado como beduino
y sus libros, sobre todo The Religion of the Semites,
examinaban los fundamentos comunes al judaísmo
y el islam a partir del subyacente folclor semítico.
Poco después de que se publicara la primera edición
de La rama dorada —que está dedicada a él—,
Smith murió y su lugar entre los afectos de Frazer
habría de ser ocupado por un colega especialista en
de Joachim de Fiore en su Liber Concordiae Novi ac
Veteris Testamenti, donde la figura de Amán es presentada
como un anticristo y la elevación de Mardoqueo
prefigura la supremacía de los papas. Sin
embargo, quizá la obra de Miguel Ángel se aprecie
mejor en el contexto de la Capilla en su conjunto,
incluyendo el ciclo de frescos del quatroccento sobre
las paredes laterales y, en la parte baja de éstas,
la secuencia de tapices. Más aún, es poco probable
que el propio Miguel Ángel haya conocido de primera
mano los libros de Joachim. Que conocía bien
a Dante, por otra parte, es algo que se desprende de
manera muy gráfica por la enjuta que le dedicó a la
historia de Ester. En ese recóndito espacio triangular,
con un increíble escorzo, Miguel Ángel pintó
la desgracia de Amán en tres fases: a la izquierda, la
reina informa al rey sobre los planes de aquél contra
los judíos; a la derecha, Mardoqueo lo sustituye,
y, por último, ligeramente a la derecha del umbral
que biseca el plano visual, Amán yace crucificado
retorciéndose de dolor y cólera, tal como Dante lo
había descrito. Para el historiador del arte Edgar
Wind, la imagen de su cuerpo atormentado recuerda
la de los titanes; a los ojos de un inglés, la imagen
trae a la mente las musculaturas heroicas de William
Blake. Y sin embargo hay algo en esa vulnerable
y a la vez reacia figura colocada en un áspero
tronco, con el brazo izquierdo extendido hacia abajo
—hacia el espectador—, que despierta simpatía,
incluso cierta misericordia. Como subraya Wind,
después de todo es en el Purgatorio y no en el Infi
erno donde aparece el Amán de Dante.
¿Conocía Frazer esta pintura? El escenario central
de La rama dorada es Nemi, justo a las afueras
de Roma, ciudad donde Frazer residió por varias
semanas en 1901. Esto sucedió, sin embargo, tiempo
después de que se le ocurrieran sus teorías sobre
Amán y purim, de modo que, si alguna vez cayó
en la cuenta de la coincidencia, nunca habló de ello.
Dante, por el otro lado, le era familiar desde hacía
tiempo, y es con la cita de un par de líneas del canto
xxvi del Infi erno que, en las páginas finales de La
rama dorada, resume su proyecto entero: Fatti non
foste a viver come bruti / Ma per seguir virtute e conoscenza
(“No habéis sido hechos para vivir como
12 OCTUBRE DE 2011

las bestias, sino para adquirir virtud y conocimiento”).
Quien así se expresa es Ulises cuando arenga
a sus camaradas de a bordo para conquistar nuevos
mundos. El consejo terminaría siendo fatal. Inequívoca
es sin embargo la insistencia de Dante, seguida
por Frazer, de que al abrazar la virtud y el entendimiento
debemos renunciar a los modos de la bestia.
El inventario de correspondencias que Frazer desarrolló
entre rituales antiguos y nuevos se basaba, pues,
en un consenso muy amplio. ¿En qué momento se volvió
tan discutible? La respuesta no está en las propias
correspondencias, sino en la manera en que Frazer
dio cuenta de ellas. Varios de los paralelos que presenta
en La víctima expiatoria evocan los observados por
Joachim de Fiore en el siglo xii, por Dante en el xiii y
por Miguel Ángel en el xvi. Entretanto, sin embargo,
la hermenéutica —el arte de descifrar códigos de orden
divino— había dejado su lugar, como método de comprensión,
a hipótesis circunstanciales basadas en la ley
de causa y efecto. Frazer siempre se consideró a sí mismo
un científico secular y, si bien se negó a aceptar las
corrientes más duras del racionalismo, fue categórico
al rechazar cualquier forma de trascendencia. Ninguna
providencia rige en su universo, guiado como ésta por
el azar, que se ve mitigado o estimulado por las maquinaciones
del hombre. En su concepción, la correspondencia
entre Amán y Cristo no pone de manifiesto algo
más noble o significativo que los efectos de la venganza
humana. Es esta crudeza, esta dimensión tan darwiniana
de su pensamiento, la que, aplicada a episodios
como el libro de Ester, resulta tan escalofriante.
forme la euforia crecía en las calles aledañas, la policía
tuvo que dispersar a la multitud, retirando banderas y
pancartas. Se enviaron cables y mensajes a los diarios
extranjeros. Al día siguiente, la carta de Frazer apareció
en The Times y en la misma página se publicó un
análisis del juicio. En Rusia el proceso se había convertido
en una suerte de prueba; el triunfo no pertenecía
tanto a Beiliss como a los liberales. Allende las fronteras,
el juicio fue analizado de manera más objetiva y
con mayor detalle crítico.
Pronto se supo, por ejemplo, que la decisión de la
corte no había sido tan directa como en un principio
se pensó. Dos cosas habían sido motivo de discusión:
si en verdad a Beiliss se le había acusado correctamente
del asesinato de Yuschinsky y si en efecto el crimen
se había cometido según lo dicho en torno a la fábrica
Zaitseff, propiedad de judíos. En el primer asunto, el
veredicto fue “no culpable”, mientras que en el segundo
fue “culpable”. Las implicaciones de estos juicios
eran evidentes: aunque personalmente Beiliss era inocente,
se pensaba que el niño en efecto había sido víctima
de un asesinato ritual cometido por una o varias
personas desconocidas. Continuaron la diatriba de
corte racista y las mentiras. Un par de meses después,
el 12 de febrero de 1914, The Times informaba que un
campesino de nombre Goutcharuk había sido arrestado
en Fastov, cerca de Kiev, como sospechoso de haber
matado a un niño judío llamado Jossel Pashkoff. La
policía aseguraba que la nueva víctima era en realidad
un niño cristiano a quien el acusado había secuestrado
y luego circundado. Los cargos resultaron infundados
y fueron retirados. Goutcharuk fue puesto en libertad.
James Frazer murió en 1941. Resulta imposible
saber cómo habría reaccionado de haber vivido para
ver el Holocausto, aunque su horror, creo, bien puede
imaginarse. En cuanto a las conjeturas que con tanta
dificultad formula hacia el final de La víctima expiatoria,
el jurado aún está deliberando. Hoy en día apenas
un puñado de especialistas admitiría que la fiesta
de purim, durante la primavera, incorporó la fiesta
persa de la sacaea, celebrada en julio. Respecto a si la
crucifixión de Cristo tuvo lugar durante purim, y la
coincidencia entre esta fiesta y la pascua en el año en
cuestión, los hechos siguen siendo confusos. La teoría
de que Jesús murió en el papel de Amán está íntimamente
vinculada a estas especulaciones cronológicas.
La opinión generalizada es que Jesús no murió
a la manera de Amán, como tampoco lo hizo a la manera
de Atis, Adonis u Osiris, deidades emparentadas
sobre las que Frazer también escribió profusamente.
Que todas estas divinidades del Oriente Próximo, y
los cultos asociados con ellas, hayan predispuesto a
los pueblos de la región, durante los primeros años
del evangelio cristiano, a sucumbir ante una religión
que presentaba la muerte y la resurrección de un
hombre supuestamente divino, es sin embargo una
idea que resulta difícil de resistir. Este aspecto del
argumento de Frazer conserva su fuerza, incluso si
la precisión de sus cálculos en torno a las fechas de
las festividades, así como el contexto ritual de la crucifixión,
son materia de debate. De cualquier modo,
como el propio Frazer insiste en el párrafo final de
La víctima expiatoria, la conclusión de que Cristo
era un simple dios de la vegetación no se sigue de
su razonamiento, como tampoco se sigue que él
era el hijo de Dios.
De perdurable relevancia, sin embargo, es la moraleja
del caso, tanto el de Beiliss como el de Frazer,
pues ambos están lógicamente imbricados. En un
artículo sobre la historia del libelo de sangre, Gavin
Langmuir desarrolló el tendencioso argumento
que ha permitido la complicidad tácita de los
más reputados historiadores de esta ancestral calumnia.
Langmuir lo llamó “el argumento a partir
del silencio, o mejor, de la ignorancia”. Dice así: “Ignoramos
si los judíos mataron a alguna de esas supuestas
víctimas, pero no podemos tener la certeza
absoluta de que no lo hicieron. Por lo tanto, es posible
que algunos de los niños hayan sido en efecto
asesinados por judíos, y por consiguiente quizá no
sea del todo infundada la acusación de asesinato
ritual que por tanto tiempo han sostenido los cristianos.”
Esta generalización coincide bastante bien
con el caso de Frazer. En un párrafo redactado con
sumo cuidado, Frazer cometió el error de parecer
respaldar, a los ojos de ciertos lectores, el libelo de
sangre contra los judíos. Y es que en su escrupulosa
honestidad intelectual no se sintió capaz de negar
la posibilidad hipotética de que tales sucesos hubieran
ocurrido alguna vez.
Tan inoportuna reserva acabó costándole muy
caro, pues, al menos a los ojos de quienes defendían
una intolerancia ideológica y racial, ésta contaba
“
JAMES FRAZER MURIÓ EN 1941. RESULTA IMPOSIBLE SABER CÓMO HABRÍA
REACCIONADO DE HABER VIVIDO PARA VER EL HOLOCAUSTO, AUNQUE SU HORROR,
CREO, BIEN PUEDE IMAGINARSE
”
Contrario a lo que algunos podrían pensar hoy,
Frazer nunca concibió el libro de Ester como una
obra de ficción. Para él era un mito, y los mitos llegaron
a parecerle representaciones discursivas de secuencias
dramáticas que las sociedades tempranas
concibieron con fines mágicos y más tarde religiosos.
Personajes míticos participaban en esos actos
rituales, y los sucesos trágicos en que se veían involucrados
ocurrían, antes que como sucesos históricos
únicos o como formas de entretenimiento, como
solemnes fiestas sacrificiales. Si Frazer estaba en lo
correcto, el Cristo del primer siglo de la era común se
convirtió en el protagonista real de una sanguinaria
y misteriosa trama que él no había elegido. Vistas así
las cosas, no podemos dejar de señalar ciertos acontecimientos
glosados por varios comentaristas remotos.
Al final del libro de Ester no sólo Amán muere,
sino que —a petición de la propia reina— perecen
diez de sus hijos, 800 de sus cómplices en Susa y 75
mil persas de las provincias. Si los habitantes de Jerusalén
en el siglo primero exigieron la ejecución de
Cristo “en el carácter de Amán”, en realidad pisaban
un suelo bañado en sangre.
La muchedumbre en San Petersburgo aguardó
hasta las 10 de esa fría noche de noviembre de 1913.
Sobre la hora, las ansiadas noticias arribaron desde
Kiev y los vítores estallaron en la plaza. Beiliss había
sido absuelto. Para la inconforme multitud ahí reunida,
no se trataba tanto de un veredicto a favor de un
hombre como de una condena contra un sistema detestado,
un voto por la revolución y el cambio. Con-
con el respaldo de un intelectual muy respetado,
alguien que se daba por hecho que estaría más allá
de cualquier reproche. Tal como concluyó el editor
de El Águila Bicéfala tras citar en su columna
el controvertido pasaje de La víctima expiatoria:
“He aquí la voz de un imparcial científico inglés, de
quien, nos atrevemos a pensar, difícilmente puede
sospecharse que esté con las Centenas Negras
o con el clericalismo.” Desde 1900, las Centenas
Negras habían conformado un movimiento ultrazarista,
cuyos miembros eran reclutados de entre
los más reaccionarios terratenientes, hombres de
negocios, la alta burocracia y el clero. Que haya llegado
a imaginarse, aun si fue sólo de manera fugaz
y cínica, que Frazer podía abrazar la causa de hombres
como ésos pone de manifiesto la tergiversación
de la que se volvió blanco a causa de su infatigable
apertura intelectual. W
Robert Fraser es profesor de literatura en la Open
University de Londres y autor de diversas obras
sobre J. G. Frazer, entre ellas The Making of the
Golden Bough. The Origins and Growth of An
Argument (Macmillan, 1990); agradecemos su
autorización para publicar este artículo.
Traducción de Óscar Figueroa.
¿Te perdiste un número de La Gaceta?
¿Quieres recibir un ejemplar cada mes?
Conéctate a www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta
OCTUBRE DE 2011 13

Ilustración: HÉCTOR GARCÍA
...
14 OCTUBRE DE 2011

Desde su aparición en
1961, Los hijos de Sánchez
se percibió como
una obra que, con pasión
y franqueza, le
hablaba a un público
amplio sobre la gran
injusticia de la pobreza.
Margaret Mead lo
llamó “una de las más
excepcionales contribuciones de la antropología de
todos los tiempos”, Luis Buñuel afi rmó que hacer una
película que fuera fi el al texto sería el “pináculo” de
su carrera, mientras que Fidel Castro la llamó “revolucionaria”
y “más valiosa que 50 mil panfl etos políticos”.
Elizabeth Hardwick escribió en su reseña para
The New York Times que Oscar Lewis había “escrito
algo brillante y de excepcional importancia, una obra
que, por su refl exión y compasión únicas, resulta difícil
de clasifi car”, mientras que la revista Time la incluyó
en su lista de “los mejores libros de la década”. 1
Desde entonces ha sido traducida a muchos idiomas,
adaptada para el teatro y el cine, y nunca ha dejado de
reimprimirse.
Los hijos de Sánchez se inició en 1956 como un
tradicional trabajo de campo: la continuación de
un estudio antropológico sobre los campesinos que
emigraban a la ciudad de México. Sin embargo, tan
sólo unos meses de haber conocido a la familia Sánchez
mientras levantaba una encuesta en la vecindad
donde vivían, Oscar Lewis supo que había conocido
a personas que, a diferencia de tantos otros, tenían
el valor, las facultades verbales y de observación, y
las capacidades necesarias para transmitir sus experiencias
de vida. Los Sánchez aparecieron por
primera vez como una de las familias retratadas en
Antropología de la pobreza: cinco familias (fce, 1961),
el primero de tres libros que se originaron en los estudios
de las vecindades Bella Vista y Magnolia. En
esa época, Lewis y Ruth Maslow Lewis, su esposa y
principal colaboradora, habían estado estudiando
familias y hogares por más de una década y estaban
desarrollando un formato para presentar el cúmulo
de datos recabados en la investigación de campo que
fuera “el punto medio entre la novela y el reporte antropológico”.
Antropología de la pobreza combinaba
diálogos de entrevistas grabadas y comentarios sobre
los hogares con el fi n de retratar un día en la vida
de cada familia. La intención era continuar Antropología
de la pobreza con un estudio completo de cada
familia que usara sus propias palabras.
Los hijos de Sánchez fue el primero de esa serie;
fue también la primera vez que los Lewis experimentaron
con la superposición de voces para contar
la historia de una familia directamente, sin ningún
comentario. Lewis llamó a este método “realismo etnográfi
co” e incluso consideró presentar los relatos
en primera persona sin más preámbulo que un breve
párrafo introductorio. Sin embargo, estaba consciente
de que, cuando las ciencias sociales se asemejan
a la literatura, los lectores se pueden conformar
1 Carta de Margaret Mead a Jason Epstein, 28 de febrero de 1962; carta
de Luis Buñuel a Oscar Lewis, 6 de febrero de 1966; Fidel Castro a Oscar
Lewis en una conversación personal, febrero de 1968; Elizabeth Hardwick,
“Some Chapters of Personal History”, The New York Times Book Review, 27
de agosto de 1961, p. 1; Time, 26 de diciembre de 1969, p. 56.
ENSAYO
Habla la pobreza
Hace medio siglo se publicó en inglés la primera edición de Los hijos de Sánchez,
de Oscar Lewis. Publicado por el Fondo cuatro años después, el libro generó una
ola de chato nacionalismo que llevaría al despido de Arnaldo Orfi la Reynal. Como
anuncio de la nueva edición que lanzaremos al mercado, junto con Una muerte en la
familia Sánchez, publicamos aquí el prólogo que la editorial Alfred Knopf prepara
para su edición conmemorativa
SUSAN M. RIGDON
con la historia y perder de vista el objetivo primordial
que los anima. Por esta razón decidió agregar una introducción,
en donde incluía antecedentes y desarrollaba
su teoría sobre la cultura de la pobreza, un concepto
que había presentado por primera vez en Antropología
de la pobreza.
Al momento de su publicación, la mayoría del público
se enfocó en los miembros de la familia y sus condiciones
de vida —tal como Lewis había esperado— y no
en los conceptos sociológicos contenidos en Los hijos
de Sánchez. El debate sobre la cultura de la pobreza
sólo empezó después de la publicación del best-seller
de Michael Harrington, La cultura de la pobreza en
Estados Unidos [fce, 1963], en donde aplicaba la tesis
de Lewis (sin darle crédito) a toda la pobreza de Estados
Unidos, algo que Lewis jamás hubiera hecho. No
obstante, por ser un hombre de izquierda como Lewis,
Harrington había advertido la utilidad de esta teoría
para la causa del socialismo democrático: Lewis postulaba
que los sistemas capitalistas con clases estratifi
cadas creaban y perpetuaban las comunidades marginadas
de los pobres. Fue a través del libro de Harrington
y de su papel como asesor de Kennedy y de los
consejeros de Johnson durante la “guerra contra la pobreza”
que el concepto entró en el debate político. Sin
embargo, la frase era tan atractiva y podía usarse tan
fácilmente que pronto se desligó de la brevísima explicación
de Lewis, que marcaba una distinción clara entre
cultura de la pobreza y la condición económica de
ser pobre. Como antropólogo que estudiaba la cultura,
Lewis usaba el vocabulario de los antropólogos, no el
de los economistas, lo que hacía que resultara más fácil
reducir el argumento sobre las causas sistémicas de
la pobreza y sus consecuencias a una explicación cultural
secundaria de la persistencia de la pobreza en las
comunidades marginadas. Pronto la elasticidad de la
frase permitió que tanto la derecha como la izquierda
la usaran. El debate en torno a este concepto continúa
hasta la fecha.
Aunque la controversia sobre la cultura de la pobreza
surgió mucho después de la publicación de Los hijos
de Sánchez, ya en las primeras reseñas se había suscitado
otro debate acerca de la autoría del libro: cuánto
era obra de Lewis y cuánto de los Sánchez. Esto era
producto de un error común que persiste hasta la fecha:
el malentendido, compartido por la mayoría de
los reseñistas, provenía de la creencia de que el libro
se basaba solamente en una edición de las entrevistas
grabadas, edición que Lewis había hecho siguiendo
su propia noción de fl ujo narrativo. Hardwick expuso
la versión más extrema de esta opinión cuando comparó
el papel de Lewis con el de “un director de cine
que, a partir de imágenes y escenas, produce una trama
coherente, dándole forma y signifi cado al fl ujo de
la realidad”. 2 Precisamente por esta razón algunos lectores
asumieron que la obra era fi cción. Por otro lado,
también levantó las críticas de aquellos que pensaban
que Lewis había editado las palabras de sus informantes
para que se ajustaran a sus ideas personales o que
las había aceptado sin mayor interpretación.
Cuando se publicó Los hijos de Sánchez, Lewis ya tenía
la merecida fama de ser un prodigioso investigador
de campo, especialista en estudios de comunidad. En
la última década de su vida, cuando empezó a publicar
2 Hardwick, “Some Chapters of Personal History”, op. cit.
historias de vida, siempre buscó una forma de presentar
al individuo dentro de su contexto familiar,
a la familia dentro del contexto de su comunidad
y a la comunidad dentro del contexto de la nación.
Así pues, en la edición y la confi guración del libro
intervinieron muchos más datos que los obtenidos
en las entrevistas grabadas. 3 Un gran número de
factores contribuyó a defi nir el contexto de los recuentos
personales de los Sánchez: evaluaciones de
personalidad y psicológicas, entrevistas con los vecinos,
cónyuges e hijos, datos de encuestas a la comunidad
y por supuesto el profundo conocimiento
que los Lewis tenían de la familia después de tantos
años de relación personal y correspondencia. 4
Lewis era un entrevistador afable y él mismo
realizó casi todas las entrevistas durante el estudio
de los Sánchez, algo que no sucedió en sus grandes
proyectos en Tepoztlán, Puerto Rico y Cuba.
Pero fueron raras las ocasiones en que editó las
transcripciones de las entrevistas o investigaciones
del día. Ésta se convirtió en la tarea principal
de Ruth Lewis (como el mismo Lewis reconoce en
sus agradecimientos); ambos tomaron las decisiones
relativas a la versión fi nal de cada historia,
pero esta división básica del trabajo se mantuvo
hasta la muerte de Oscar.
Los hijos de Sánchez dejó en muchos lectores la
impresión errónea de que con sólo encender una
grabadora se podía generar una obra de fuerza y
legibilidad similares. Lo que no sabían era que la
grabadora fue la herramienta menos importante
en la factura del libro, pues, además de los años de
investigación que se invirtieron en la defi nición del
marco teórico y el contexto —en conjunción con la
enorme habilidad de edición de Ruth Lewis—, era
necesario contar con entrevistados que se expresaran
tan bien como los Sánchez, con todo ese garbo
y fuerza de personalidad.
El vívido testimonio en primera persona de la
familia también se granjeó las críticas de quienes
pensaban que era demasiado franco y detallado en
su descripción de la pobreza y la vida familiar. En
ningún otro lugar fue más fuerte esta reacción que
en México. Los críticos conservadores, inspirados
por un sentimiento nacionalista (o por la xenofobia,
según Carlos Fuentes y otros defensores del
libro), se enfurecieron ante el hecho de que un extranjero
“expusiera” la pobreza de México, como
si esto fuera un secreto de Estado guardado con el
mayor de los celos. En 1965, poco tiempo después
de que el Fondo de Cultura Económica —institución
fi nanciada por el gobierno— publicara la primera
edición de la obra en español, la Sociedad
Mexicana de Geografía y Estadística presentó una
denuncia ante la Procuraduría General de la República.
En ella acusaba a Lewis por los delitos de
3 La mayoría de las entrevistas de Consuelo fueron consignadas a
mano, no grabadas, y varias las escribió ella misma en taquigrafía y
luego las pasó a máquina. Además, parte del material de su historia y
de la de Manuel se tomó de breves ensayos que escribieron sobre temas
asignados.
4 Las cintas, transcripciones, datos de encuestas a la comunidad y
otros materiales elementales usados para la preparación del libro se
destinaron a los Archivos de la Biblioteca de la Universidad de Illinois
hace más de cuarenta años, donde han sido utilizados en investigaciones
de latinoamericanistas, lingüistas, historiadores orales y otros
académicos.
OCTUBRE DE 2011 15

HABLA LA POBREZA
obscenidad y difamación del pueblo mexicano y del
gobierno. Se afi rmó que Lewis era un agente del fbi y
que cuando Jesús Sánchez había califi cado de inútiles
a los sindicatos, dominados por el partido político
en el poder, o acusado a los ofi ciales de la policía de
formar parte de la nómina de los trafi cantes de drogas,
no hacía más que repetir palabras que habían
sido “puestas en su boca” por un extranjero.
Defensores y oponentes del libro sostuvieron durante
cinco meses lo que The London Times llamó
“uno de los debates intelectuales públicos más tormentosos
que México haya conocido”. 5 Críticos y defensores
discutieron los méritos del libro y la censura
gubernamental en mesas redondas, programas de
televisión, artículos de periódicos y revistas. 6 Uno de
los oponentes a la censura preguntó si estudiar la pobreza
se había convertido ahora en una “ciencia subversiva”.
Otros se preguntaban por qué —si el hecho
de que un extranjero describiera la pobreza en México
ponía en un riesgo tan grande a la nación— no se
había suscitado un escándalo cuando, algunos años
antes, el Fondo publicó Antropología de la pobreza.
Dado que la venta del libro se había suspendido hasta
que la pgr emitiera una resolución, se empezaron a
vender ejemplares en el mercado negro tres o cuatro
veces más caros que el precio de lista de la editorial.
Entre tanto, los Sánchez se volvieron “la familia más
famosa de México” y el libro, un best-seller.
En abril de 1965, el procurador general de la República
manifestó su resolución diciendo que la probabilidad
de que el libro ultrajara la moral o atentara
contra el orden público era “tan remota”, que presentar
cargos provocaría un mayor daño a “la libertad
y al derecho” que permitir la circulación del libro. 7
Esta resolución también absolvió a Arnaldo Orfi la
Reynal, el respetado director del Fondo, de origen
argentino, quien llevaba 17 años desempeñando su
cargo. A pesar de esto, se le obligó a renunciar y el
Fondo tuvo que ceder los derechos de publicación.
No cabe duda de que la habilidad de los pobres
para describir sus vidas y dirigir su enojo contra el
gobierno y los políticos, así como su voluntad de hacerlo,
fue lo que más ofendió a aquellos mexicanos
que trataron de acallar el libro. Algunos simplemente
no pudieron aceptar que realmente no fuera Lewis
quien hablaba. En una entrevista de 1963 para la revista
Siempre!, Lewis atribuyó las cualidades literarias
del libro únicamente a la elocuencia de los Sánchez.
“Si yo hubiera podido escribir un libro como
Los hijos de Sánchez, nunca habría sido antropólogo
[…] Primero, soy antropólogo, y después, también.
Soy únicamente antropólogo.” 8 Es verdad pero aun
así, de no ser por su habilidad para advertir el potencial
en las palabras de los Sánchez, de no ser por
el tremendo esfuerzo de reunir y editar la información,
y de no ser por la sensibilidad compasiva pero
infl exible que le dio a este libro su forma fi nal, nunca
habríamos conocido a los verdaderos Sánchez.
De todos los subtítulos que Lewis consideró para
el libro, su elección fi nal, “Autobiografía de una familia
mexicana”, fue probablemente el más acertado.
A fi n de cuentas, es un libro hecho por y sobre una
familia extraordinaria: su historia, la personalidad
de sus miembros y la dinámica de sus relaciones. Mi
esperanza es que, mientras usted lo lea, llegue a descubrirlos
en toda su humanidad y complejidad, pero
sin jamás perder de vista lo que Hardwick consideró
como el “protagonista” del libro: la pobreza que ensombreció
a la familia en cada uno de sus pasos. W
Susan M. Rigdon, investigadora asociada en la
Universidad de Illinois en Urbana-Champaign, es
autora de The Culture Facade: Art, Science, and
Politics in the Work of Oscar Lewis (1988).
Traducción de María Sofía Merino.
5 “Mexican Slum Story Defeats Censorship”, The London Times, 20 de
mayo de 1965.
6 El resumen del caso legal y de la discusión nacional que siguió, incluyendo
las declaraciones de Carlos Fuentes y otros, están disponibles en la
revista Mundo Nuevo, septiembre de 1966.
7 Resolución del procurador general de la República, averiguación previa
331/965. Este texto fue publicado como un apéndice a la tercera, cuarta
y quinta ediciones de Los hijos de Sánchez y en la citada edición de septiembre
de 1966 de Mundo Nuevo.
8 Entrevista con Elena Poniatowska “Mito y realidad de la pobreza en
la vida cotidiana del mexicano”, en La Cultura en México, suplemento de
Siempre! Presencia de México, 19 de junio de 1963.
El Tajín
Ciudad bella y austera
El libro de Sara Ladrón de
Guevara sobre El Tajín es
el quinto volumen de la Serie
Ciudades, publicada
por el fce y El Colegio de
México con el patrocinio
e impulso del Fideicomiso
Historia de las Américas,
presidido por la historiadora
Alicia Hernández
Chávez; para coordinar esta serie dedicada a diversas
ciudades prehispánicas —Tenochtitlan, Teotihuacan,
Monte Albán, Palenque, Paquimé, Xochicalco, Tikal y
Calakmul, Chichén Itzá, Tula—, se le unió el arqueólogo
e historiador Eduardo Matos Moctezuma. Los
volúmenes son de un formato más pequeño que los
libros blancos que conocíamos del fideicomiso, y son
también más breves —no llegan a las doscientas páginas—,
pero a cambio están ilustrados con fotos a color,
mapas y abundantes y valiosas ilustraciones a línea de
códices, bajorrelieves y pinturas. Por todo ello se pueden
llevar en la bolsa cuando se visitan esas ciudades
prehispánicas.
RODRIGO MARTÍNEZ BARACS
Circula desde algunos meses el volumen más reciente
de nuestra serie dedicada a las ciudades prehispánicas:
la obra de Sara Ladrón de Guevara sobre El Tajín
es una invitación al viaje, una guía para turistas
aventajados, un resumen de las investigaciones
más recientes sobre este sitio ligado a otras urbes
mesoamericanas por su culto a Quetzalcóatl, el juego
de pelota y el sacrifi cio humano
La arqueóloga Sara Ladrón de Guevara, directora
del Museo de Antropología de Xalapa, uno de
los más bellos de México, lleva más de veinte años
trabajando sobre El Tajín; continúa así el trabajo
de sus dos grandes antecesores en el estudio, excavación
y apertura del sitio: José García Payón y
Juergen Brueggermann, arqueólogo alemán pero
formado en la Escuela Nacional de Antropología e
Historia de México. A partir de su descubrimiento
por el cabo Diego Ruiz en 1785, varios viajeros han
visitado el sitio: Alexander von Humboldt, Guillermo
Dupaix, Karl Nebel, Francisco del Paso y Troncoso,
Eduard Seler. Y varios arqueólogos, arquitectos,
geólogos, ingenieros y dibujantes estudiaron el
sitio, entre los cuales debe mencionarse a Agustín
Villagra, Román Piña Chan, Ignacio Marquina, Alfonso
Medellín Zenil y Arturo Pascual Soto. Pero
ninguno como García Payón o Brueggermann dedicó
toda su vida a conocer y dar a conocer al sitio,
el primero de 1938 hasta su muerte en 1977, y el segundo
de 1984 hasta su muerte en 2004.
El punto de vista arqueológico profesional de
Ladrón de Guevara no le impide reconocer en pri-
16 OCTUBRE DE 2011
RESEÑA

mer lugar la belleza de El Tajín, de la Pirámide de los
Nichos y del abigarrado conjunto de edificios que se
han venido descubriendo. La hermosura del sitio fue
reconocida por el propio Diego Rivera, quien hacia
1950 pintó en el Palacio Nacional el mural titulado
Fiestas y ceremonias. Cultura totonaca. Hoy se sabe
que los habitantes de El Tajín no eran totonacos, ni
compartían su cultura, ni tuvieron “caritas sonrientes”,
ni pudieron entrar en contacto con los mexicas,
pero el mural es magnífico. La belleza de El Tajín
llevó al poeta Efraín Huerta a regresar en 1964 a
la poesía para escribir su intenso poema “El Tajín”,
que provocó el entusiasmo de Octavio Paz, al punto
de que incluyó la primera estrofa en la antología
Poesía en movimiento. Según la investigadora Esther
Hernández Palacios, en “El Tajín” Huerta “reconoce,
en la presencia enigmática de la pirámide, el vestigio
de una cultura devastada por sí misma, como si éste
fuera el destino de todo acontecer humano”. Sara
Ladrón de Guevara resume: “Si en el mural de Rivera
hay una interpretación del sitio en tiempos de su
ocupación, Huerta no pretende aludir en su poema
al pasado, sino que expresa su enfrentamiento sensible
al abandono del sitio, lo que da el tono emotivo,
ligado a la soledad y a la muerte reinantes”. Pero la
autora quiere salvar al niño vivo, y ciertamente logra
en su libro restituirnos una imagen muy
viva de la ciudad.
La ciudad de El Tajín se desarrolló
entre el año 800 y el 1200 en las tierras
húmedas, calurosas y ricas del norte del
actual estado de Veracruz, no lejos del
mar. Su lapso de existencia coincide con
el periodo de la historia mesoamericana
bautizado por Wigberto Jiménez Moreno
como Epiclásico, que aproximadamente
va del año 650 al 1000. Durante el Epi-
clásico se produjo una importante transición
después del fin del Clásico, marcada
por la caída de la gran ciudad de Teotihuacan
—la Tollan primigenia según Enrique
Florescano—, que condujo a la creación
de varias ciudades más pequeñas,
como Xochicalco, Tula, Cacaxtla, Cantona,
Chichén Itzá y Uxmal, en gran medida
inspiradas en la gran ciudad de Teotihuacan
e igualmente devotas del dios Quetzalcóatl,
la Serpiente Emplumada, ligado
al ciclo de Venus, y aficionadas al juego de
pelota y a los sacrificios humanos.
Ladrón de Guevara da muchos elementos
para ubicar y apreciar el sitio. Destaca
en primer lugar que El Tajín no forma
parte de la cultura totonaca, ni tenía “caritas
sonrientes”, que pertenecen a otras
culturas y al Preclásico, menos “desarrollado”
pero más feliz. Más bien lo que predomina
en El Tajín es un tono austero y masculino,
con pocas alegrías y mujeres; los hombres, particularmente
los nobles, tenían que practicar el insalubre
autosacrificio de sangrarse el pene.
Era grande la influencia de Teotihuacan, en el ya
mencionado culto a Quetzalcóatl y al planeta Venus,
y en la iconografía, como el famoso rojo sobre rosa,
tal como la describen Sonia Lombardo de Ruiz y
Diana Magaloni, lo mismo que en la arquitectura y
la cosmovisión ya plenamente mesoamericana. Hay,
sin embargo, diferencias importantes entre Teotihuacan
y El Tajín. Mientras que la primera fue construida
a partir de un eje norte-sur, el de la Calzada de
los Muertos, la segunda, construida de manera apretada
entre dos ríos, muestra un trazo mucho más
desordenado. Otra diferencia es que en Teotihuacan
no existen representaciones de los gobernantes, lo
cual hace pensar que regía un consejo, mientras que
en El Tajín abundan esa clase de representaciones,
siempre de hombres, con sus proezas en la guerra,
los sacrificios y el juego de pelota. Una de las pocas
mujeres representadas en un bajorrelieve de El Tajín
es una madre que entrega a su bebé a un sacerdote
sacrificador.
Otra importante influencia presente en El Tajín es
la de los mayas, al punto de que existe la teoría de que
la lengua hablada pertenecía a la familia lingüística
mayense. En muchos relieves de columnas aparecen
dos gemelos que rodean a una pelota con el signo
ollin (“movimiento, temblor”, en náhuatl), y la pelota
es tragada por el monstruo de la tierra, todo lo cual
remite a las historias del Popol Vuh, manuscrito quiché
del siglo xvi, pero que narra historias conocidas
en murales y en cerámica mayas desde el Preclásico.
EL TAJÍN
La urbe que
representa
al orbe
SARA LADRÓN
DE GUEVARA
fideicomiso
historia de las
américas
(serie ciudades)
1ª ed., El Colegio de
México-fce, 2010,
147 pp.
978 607 16 0299 2
$150
Abundan en El Tajín las canchas de juego de pelota
(17), aunque parece que ahí se practicó una variante,
en la que se permitía el uso de los brazos y no había
aros por los que debía pasar la pelota, tal vez hecha con
un verdadero cráneo humano envuelto en hule, y que
terminaba con el sacrificio por decapitación. Ladrón
de Guevara se pregunta si el decapitado pertenecía
al equipo perdedor o al ganador (como lo afirman los
guías de turistas), o tal vez era un jugador designado
previamente para tener ese supuesto honor. Al mismo
tiempo formula la hipótesis de que el juego de pelota
era un medio para dirimir conflictos entre ciudades-
Estado. (Bien harían los tlatoanis de nuestros días
en dirimir sus conflictos guerreros con medios como
éste. Entonces yo no pondría objeción alguna a que el
juego terminara con un sacrificio.)
En cuanto al subtítulo del libro, “La urbe que representa
el orbe”, ciertamente que ésta es una característica
de muchas ciudades mesoamericanas. Pero Sara
Ladrón de Guevara destaca la importancia del planeta
Venus, representante de Quetzalcóatl, con sus periodos
de visibilidad e invisibilidad, que regía la configuración
de los templos en el abigarrado centro ceremonial.
Sucede algo parecido a lo que advirtió Alberto
Davidoff Misrachi en Arqueologías del espejo (1996),
su estudio sobre Tula, esa otra gran ciudad del Epiclásico;
algo que los arqueólogos por sistema no
mencionan, pero jamás rebaten, y que coincide
en mucho con algunas ideas de Ladrón de
Guevara sobre El Tajín: “A diferencia de las
ciudades típicas mesoamericanas, donde las
calles o calzadas siguen líneas rectas, sugerimos
que el sitio obligaba a los fieles visitantes
a seguir caminos caprichosos, como los que
sigue Venus en la bóveda celeste. Si en otras
ciudades mesoamericanas se guió a las procesiones
rituales en línea recta, como la que
siguen el Sol o la Luna sobre el firmamento,
en El Tajín, dedicado a Quetzalcóatl, gemelo
divino, estrella de la mañana y de la tarde,
Tlahuizcalpantecuhtli, Venus, había que imitar
el curso de su eclíptica.”
Una contribución importante de Ladrón
de Guevara es el análisis del altar del Edificio
4, que representa al universo. Lo presenta tal
como es en un dibujo a línea, en dos dimensiones,
así como en una representación figurada
en tres dimensiones, que incluye, por
cierto, la cuarta, puesto que el signo ollin que
se yergue es el signo del movimiento. También
es importante su explicación del funcionamiento
de la imbricación mesoamericana
presente en El Tajín, y particularmente en la
Pirámide de los Nichos, de los calendarios de
260 y de 365 días, del ciclo de 52 años de 365
días equivalente a 73 ciclos de 260 días.
Nos damos cuenta una vez más de que
México es muchos Méxicos, muchas ciudades, muchas
regiones. Éste es el acierto de la Serie Ciudades: cada
una es una variante, una historia individual dentro
de la estructura de opciones que puede considerarse
que es la civilización mesoamericana, que no impone
solamente una uniformidad sino un juego de variantes.
Una de ellas es la opción, la respuesta urbana de
El Tajín, con todas sus peculiaridades. Felizmente las
pinturas en cerámica y mural, los bajorrelieves y las
estatuas, y la organización urbana misma, que se han
ido abriendo para nosotros en las últimas décadas, nos
permiten adentrarnos a conocer las opciones, los énfasis
—iconográficos, mentales, religiosos, corporales—
de este extraño mundo alucinado sacrificial y masculino
que fue El Tajín.
El libro de Sara Ladrón de Guevara es una excelente
introducción a El Tajín. Funciona también como una
guía para visitar el sitio y gracias a su bibliografía final
permite emprender otras lecturas sobre su descubrimiento
paulatino. Sin olvidar que ahora tenemos
más herramientas para leer, o para adentrarnos en la
lectura del lenguaje pictográfico de los artistas sacerdotales
y estatales de El Tajín, que deben buscarse en
libros de formato mayor como el recientemente publicado
por Arturo Pascual Soto: El Tajín. Arte y poder,
editado por el inah y la unam. Poco a poco, el extraño
mundo de El Tajín está comenzando a entregarnos sus
secretos. W
Rodrigo Martínez Baracs es investigador de la
Dirección de Estudios Históricos, del INAH. En 2010
publicó La biblioteca de mi padre.
Visita nuestra
Librería Virtual
con miles de
títulos a tu
disposición.
Te esperamos
con los libros
abiertos
www
fondo
decultura
economica
com
OCTUBRE DE 2011 17

He aquí la nueva edición
de uno de los
grandes clásicos de
la literatura nahua,
a cargo de nuestro
tlamatini o sabio
Miguel León-Portilla,
quien ha sido
en México el mayor
estudioso, editor y
divulgador de la cultura nahua, como lo demuestra el
que una edición anterior (sep-fce, 1991) de estos Huehuehtlahtolli
fuera de 630 mil ejemplares. Esa edición
de la obra preparada por Andrés de Olmos incluía su
traducción completa, la transcripción del original náhuatl
solamente del primer discurso y no contenía el
facsímil; la actual ofrece, además del estudio introductorio
de León-Portilla, el facsímil completo de la
edición del franciscano fray Juan Bautista a partir del
original de Olmos (México, 1600), así como la transcripción
de todos los textos en náhuatl y su traducción
íntegra y anotada, a cargo de Librado Silva Galeana.
La edición es simple y clara, por lo que permite
nuevamente refrescarnos con esa retórica delicada,
que no parece encajar con la escultura y los vestigios
de los templos mexicas, que dan constancia del
derramamiento de sangre que ejercían guerreros y
sacerdotes: “Hijo mío, mi collar, mi pluma preciosa
[…] como si fueras un pajarito apenas puedes picotear;
[…] has crecido como si acabaras de salir de tu
cascaroncito.”
Los huehuehtlahtolli, “antigua palabra”, eran discursos
de la cultura nahua, pronunciados en los momentos
signifi cativos de la vida comunitaria, social y
política, dirigidos a los hijos —desde pequeños y hasta
su matrimonio—, las madres, las hijas, los gobernantes,
los mercaderes, los médicos y los propios dioses.
Esta edición reúne 29 de esas pláticas, de las cuales 15
se refi eren a ritos de pasaje a lo largo del ciclo de la vida.
Los que se refi eren a los gobernantes tratan asuntos de
ética y buen gobierno; algunos son discursos con motivo
de la elección de gobernantes.
Estos discursos nahuas fueron recogidos originalmente
por fray Andrés de Olmos, el formidable
etnógrafo y activo evangelizador que, en 1533, recibió
del presidente de la Real Audiencia de México,
don Sebastián Ramírez de Fuenleal, y del custodio
de los franciscanos, fray Martín de Valencia, la encomienda
de escribir un “libro” de “las antiguedades
de estos naturales indios, en especial de México
y Tetzcuco y Tlaxcala”. Esa increíble obra se perdió,
pero esta recopilación de huehuehtlahtolli fue parte
de su esfuerzo.
El oidor y también conocedor de la cultura nahua
Alonso de Zorita escribió sobre esta obra de Olmos:
“E un religioso muy antiguo en aquella tierra e que
ha siempre tratado e comunicado y doctrinado aquellas
gentes, los tradujo de su lengua y dice que hizo
RESEÑA
Discursos del pasado
Consejos prácticos, normas de comportamiento,
enseñanzas de todo tipo: eso hallará el lector de los
Huehuehtlahtolli, que hemos puesto a circular en una
nueva edición. Además de la reproducción facsimilar
del libro preparado por Andrés de Olmos hacia 1535 y
publicado en 1600 por Juan Bautista, se incluye todo el
texto en náhuatl y español, más abundantes notas y un
esclarecedor estudio introductorio
ANDREA MARTÍNEZ BARACS
a unos principales que los escribiesen, e que no pusiesen
más que la sustancia de ellos […] y que los nombres
que había de sus dioses, les avisó que los quitasen e pusiesen
el nombre del Dios verdadero y Señor nuestro.”
Es así que estos huehuehtlahtolli nos llegan fatalmente
“cristianizados”, y eso por partida doble. En efecto, la
colección de estos sermones nunca fue publicada en
tiempos de Olmos, sino más de medio siglo después,
cuando otro franciscano del mismo Colegio de la Santa
Cruz de Tlatelolco, fray Juan Bautista, los halló y
editó en náhuatl, añadiendo él también sustituciones
religiosas o nuevos contenidos —incluso sermones
completos— francamente cristianos.
La edición de Juan Bautista incluye textos en español:
títulos intercalados en el texto náhuatl y traducciones
de algunos huehuehtlahtolli, principalmente de
contenido cristiano, al fi nal del tomo. Estas adiciones
se atribuyen a Olmos mismo, aunque está claro que
Juan Bautista hizo asimismo diversas modifi caciones,
sobre todo con propósitos de cristianización.
Los huehuehtlahtolli más cercanos a su original prehispánico
son los contenidos en el libro vi de la Historia
general de las cosas de la Nueva España, de fray
Bernardino de Sahagún, que por un afán antropológico
quiso registrar la civilización que se transformaba
ante sus ojos, y dejó en su sitio los dioses con su nombre
y atributos.
La edición basada en Olmos que estamos comentando
parece inclinarse hacia una búsqueda del original
prehispánico; así se puede interpretar la decisión de no
incluir en la transcripción los pasajes en español. Tenemos
a la mano el facsímil completo, por lo que la información
no se pierde, pero resulta difícil seguir el texto
de uno a otro, pues sus divisiones o parágrafos numerados
no coinciden, por lo que quedan sumergidos datos
signifi cativos como el título en español “Plática a los
principales de Tlaxcalla” (f. 51r del facsímil), que no se
repite en náhuatl ni en la transcripción (pp. 426-427).
Es difícil limpiar las obras que han llegado hasta
nuestras manos de las capas de cristianismo que se les
añadieron. La historiografía reciente sobre la materia,
de una vitalidad sorprendente, se refi ere directamente
al sincretismo en la obra católica en náhuatl del periodo
virreinal: catecismos y sermonarios católicos,
obras de teatro evangelizador, cantares retocados por
los frailes, o huehuehtlahtolli. Aun en los casos de productos
como la edición de Juan Bautista, sometidos directamente
a la censura de la iglesia, el mismo uso de
los conceptos nahuas altera el mensaje católico. Aquí
encontramos por ejemplo, como señala en la introducción
León-Portilla, el concepto de “merecer”, del que
deriva macehualli, “hombre del común” pero también
humano cualquiera, y cuya utilización cristiana incorpora
un pensamiento central de la religión mesoamericana.
Pero, además, en varias de estas obras colaboraron
directamente informantes y sabios nahuas,
imbuidos aún de su cultura. Finalmente, algunos ma-
HUEHUEHTLAHTOLLI
Testimonios de la
antigua palabra.
Recogidos por
fray Andrés de
Olmos hacia
1535
EDICIÓN Y
ESTUDIO
INTRODUCTORIO
DE MIGUEL
LEÓN-PORTILLA
biblioteca
Americana
2ª ed., 2011, 504 pp.
978 607 16 0561
$300
teriales de catequización producidos lejos de las
ciudades y del control eclesiástico revelan alteraciones
sustanciales en el mensaje católico.
La recuperación de huehuehtlahtolli fue un producto
excelso de ese gran proyecto de conocimiento
etnográfi co y recuperación lingüística y literaria
que reunió a numerosos sabios poco después de la
conquista y a lo largo del siglo xvi, y que tuvo como
su mayor base el Colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco:
eran Bartolomé de Las Casas, Bernardino
de Sahagún, Andrés de Olmos, Alonso de Molina,
para nombrar a algunos de los más grandes, y hasta
el gramático Carochi en la primera mitad del siglo
xvii, cuando fl oreció la escritura del náhuatl
culto, con diacríticos y el saltillo o pausa glotal
como consonante. Estos trabajos de recopilación
y ordenación enciclopédica, vocabularios y gramáticas,
poesía y retórica náhuatl, ocurrían siempre
en paralelo con el quehacer principal de todos esos
frailes: la evangelización de México, para la que
elaboraron tantas obras de apoyo.
Los huehuehtlahtolli cayeron exactamente en la
intersección de tres líneas de trabajo: antropología,
literatura y evangelización. Eran discursos en
alto lenguaje y alta literatura, “con primores de su
lengua”, como escribió Sahagún. Eran portadores
de las normas de vida de la cultura nahua; los frailes
adoptaron los huehuehtlahtolli porque esas normas,
hechas de delicadeza en el trato, mesura y discreción,
gustaron a la humildad y austeridad que
seguían ellos mismos. Aunque no deja uno de preguntarse
si no hubo nunca huehuehtlahtolli guerreros
(poesía guerrera nahua sí la hay) y huehuehtlahtolli
más directamente ligados a los cultos a los
dioses, que incorporaran los rituales sangrientos
asociados con ellos.
Los huehuehtlahtolli cristianos de Olmos y Bautista
representan la sorprendente reutilización de
discursos comunitarios mexicas para una evangelización
que se vuelve curso de civilidad nahua.
Estos discursos, puestos por escrito, organizados
y modifi cados por los frailes, parecen aún en uso
en 1600, al menos en el caso de las exhortaciones
de los “principales de Tlaxcalla”, referidas a las ceremonias
de investidura que por fuerza seguían
existiendo en las repúblicas de indios novohispanas.
En este sentido, los huehuehtlahtolli representan
un periodo de equilibrio utópico entre las dos
culturas: manifestaciones de la alta cultura nahua,
aún vigente, en su etapa cristiana. W
Andrea Martínez Baracs, doctora en historia por
El Colegio de México, es autora de Repertorio
de Cuernavaca (Clío, 2011) y presidenta de la
Biblioteca Digital Mexicana (bdmx.mx).
18 OCTUBRE DE 2011

Transmutada en literatura y obras artísticas de toda laya, la nota roja encontró en el
proyecto de Gerardo Villadelángel un modo de narrar la historia del México moderno.
Con relatos punzantes y enigmáticos dibujos, grabados, piezas intervenidas, los autores
reunidos en el segundo volumen de El libro rojo nos enfrentan con el abismo criminal,
ese misterio que acecha dentro de cada lector
La nota roja ha reencontrado
el cauce literario abierto
en el siglo xix por Vicente
Riva Palacio, Manuel Payno,
Francisco Zarco, entre
otros célebres escritores
que participaron en El libro
rojo 1520-1867. Este regreso
histórico, literario y gráfico
a la nota roja se lo debemos
a Gerardo Villadelángel, quien ha realizado
un gran trabajo de selección de los casos
más escandalosos de la nota roja en México,
desde donde la dejara aquella empresa
decimonónica.
Nada más lejano del submundo editorial
de la nota roja que esta nueva obra, donde
el crimen se ha convertido en expresión
artística. Sin fotos a todo color de cuerpos
mutilados o irreconocibles, charcos
de sangre, ropas hechas girones, leyendas
espectaculares con grandes letras y entre
signos de admiración, plumas amarillistas
que redactan mal, en El libro rojo el género
sangriento ha dejado de ser tal para convertirse
en otra cosa que, sin embargo, no
traiciona la raíz terrorífica del hecho verídico
ni nos quita el placer de hurgar en el
suceso sanguinario, en la experiencia límite
de la mente criminal, siempre degenerada,
perversa, que abandona por mucho los
contornos mínimos que requiere cualquier
convivencia social. En las páginas de papel
couché de este volumen se intercalan los
relatos, en que el crimen se presenta con
buena prosa literaria, y la obra gráfica de
diferentes artistas nacionales. La cubierta
—plateada, brillosa y reflectante— es enigmática
como lo es todo espejo; nos devuelve
nuestra imagen distorsionada, como
si de uno antiguo y desgastado se tratara,
uno de esos espejos donde siempre tiene algo de aterrador
mirarse porque nos sentimos observados por
todos los ojos que se han posado ahí antes, que ahora
coinciden con los nuestros y se vuelven todos una
sola mirada.
En el primer volumen (fce, 2008) se presentaron
50 casos ocurridos entre 1868 y 1928; este segundo
y nuevo volumen contiene 26 casos que corresponden
al periodo de 1928 a 1959 (con lo que, de acuerdo
con el proyecto original, faltan aún tres volúmenes
por publicarse) que permiten tomarle el pulso a
aquellos convulsos años a partir de las fuerzas más
oscuras, irracionales, subterráneas e incontrolables
que operan en el fondo de toda época. Las tres décadas
de que se ocupa la obra están enmarcadas en un
EL LIBRO ROJO,
CONTINUACIÓN.
VOLUMEN II
GERARDO
VILLADELÁNGEL
(COORD.)
tezontle
1ª ed., 2011, 504 pp.
968 607 16 0676 1
(empastada)
$ 900
968 978 16 0675 4
(rústica)
$ 650
RESEÑA
La nota roja en un espejo
XÓCHITL MAYORQUÍN
contexto mundial de guerra y uno nacional posrevolucionario,
en el que se transitó del periodo de gobiernos
militares a los civiles y a la institucionalización e
industrialización del país, una época marcada por la
persecución y la represión oficial contra la oposición
política, la prensa libre y los cultos religiosos. Por las
páginas del segundo volumen de El libro rojo desfilan
nombres de personajes del más alto y rancio folclor de
la clase política en México —a la que todavía le sobreviven
varios herederos indiscutibles—, como Maximino
Ávila Camacho, Gonzalo N. Santos y
Saturnino Cedillo; también personajes que
se convirtieron en emblemas de aquella
época por diversas razones, como el criminalista
Alfonso Quiroz Cuarón y el padre
del penal de las islas Marías, Juan Manuel
Martínez, alias El Padre Trampitas, gracias
al cual varios presos encontraron la
redención espiritual.
Provenientes de muchos ámbitos, no
sólo de la literatura, a los autores a quienes
se les pidió presentarnos los casos parece
habérseles dado amplia libertad para ello.
Algunos optaron por el relato histórico ordenado
y pulcro, sin mayor pretensión estilística
que la claridad; otros se decidieron
por el cuento con apego a los datos reales; y
están también los autores que a mi parecer
nos ofrecen los relatos más efectivos porque
cuentan los casos como anécdota, sin
mayor artificio del que usaríamos en una
conversación con amigos. Estos últimos
relatos tienen todo el encanto misterioso
del chisme, de lo que tiene una parada
obligada en pláticas discretas de oficinistas,
estudiantes en clase, amas de casa que
callan en presencia de los niños; nos hacen
sentirnos rebasados y enrarecen el ambiente
acaso porque los crímenes fueron
cometidos contra alguien como nosotros
por alguien también como nosotros.
Los asesinatos resguardados por este libro-espejo
cimbraron en su momento al país por su brutalidad y
nutrieron con su leyenda el imaginario colectivo del terror,
el heroísmo y la santidad. Crímenes cometidos lo
mismo por miembros de la clase baja que por burgueses,
religiosos, militares e incluso artistas y extranjeros
que encontraron en México su funesta suerte; cometidos
en Tabasco, San Luis Potosí o Morelos, en la
Ciudad de México, León, Tijuana, Mexicali o Mazatlán.
Aquí se relatan, entre otras, las historias del asesinato
del presidente Obregón a manos del religioso José
de León Toral y supuestamente instigado por la madre
Conchita; la de una turba religiosa iracunda por el
asesinato de uno de los suyos, que sólo calma su frenesí
con la muerte pública de los agresores, jóvenes provo-
cadores anticristeros; la de León Trotsky, asesinado
en Coyoacán en medio de un enredijo de intrigas,
traiciones, espionaje, fanatismos, identidades
falsas y otros misterios que parecen salidos de una
ficción demasiado atrevida; la de Goyo Cárdenas,
ultramisógino y primer asesino en serie del país,
convertido luego en un preso ejemplar en Lecumberri;
la del intento de asesinato del presidente Pascual
Ortiz Rubio, contada en forma de autoentrevista
ficticia; la de Juan Soldado, militar acusado
injustamente de violación y objeto de posterior devoción
colectiva en Tijuana, contada por Heriberto
Yépez entre el relato de hechos y el ensayo psicológico;
la del escritor William Burroughs, quien mató
a su mujer durante una recreación de la leyenda de
Guillermo Tell en la colonia Roma; el asesinato de
los ricos hermanos Lledías, caso que muestra los
grotescos límites a que puede llegar, en cuestión de
minutos, el crimen y la injusticia en nuestro país; la
contada por J. M. Servín sobre el entrañable Pancho
Valentino, luchador amateur, gigoló, campeón de
danzón y tango en el Salón México, quien explica
las motivaciones y fracasos de sus fechorías con
aquella frase que se siente como ácido en la herida:
“yo soy producto de México”.
Las causas que llevan a cometer estos asesinatos
son variadas: los desórdenes mentales congénitos,
el desasosiego existencial, la miseria económica,
los ideales políticos y religiosos, el engaño pasional,
la ambición de poder; pero el sabor que queda
en la boca muchas veces es el mismo: en el origen
de todos estos actos está la estupidez, quizá porque
el resultado es el mismo siempre: un cuerpo inerte,
el silencio brutal, el fin definitivo del abuso, el
rechazo, la crítica, la discusión y toda diferencia.
Luego, minutos interminables en que el mundo no
sospecha siquiera de esa isla sin gravedad que es la
escena del crimen. Al menos eso queremos y necesitamos
pensar porque en realidad, lo sabemos,
no pasa nada: la muerte es el acto más solitario; no
trastorna en nada el curso de la vida, tan sólo nos
incumbe a nosotros y nuestro pequeño universo de
lo humano.
No sólo por su aspecto, éste es un libro-espejo.
Después de leer los crímenes al lector le queda la
impresión de haber mirado en sí mismo a un asesino.
El libro rojo abre por instantes una zona densa e
insoportable, habitada por murmullos incomprensibles
de mentes criminales que parecen querernos
decir algo sobre nosotros mismos. W
Xóchitl Mayorquín estudió fi losofía en la UNAM,
donde actualmente cursa una maestría en la misma
disciplina. Ha publicado cuento y reseña en revistas
como Íngrima y Contrapunto.
OCTUBRE DE 2011 19

Ilustración: EMMANUEL PEÑA
C A P I T E L
Gutenberg
en línea
Nadie puede poner fecha de nacimiento
al primer volumen que salió
de las prensas de Gutenberg,
pero sí es factible hacerlo con el
primer libro electrónico: 4 de julio de 1971. O
al menos eso cree mucha gente, pues en ese
día se puso a circular la primera gota del hoy
aluvión digital. Quien la colocó en el lecho
del río informático fue Michael Hart, entonces
alumno de la Universidad de Illinois en
Urbana y amigo de uno de los operarios de
la Xerox Sigma V del Laboratorio de Investigación
en Materiales, quien puso a su disposición
un poco de tiempo muerto de esa
mastodóntica mainframe. Emocionado por
los fuegos de artifi cio con que se festejaba
la entonces casi bicentenaria declaración de
independencia, Hart capturó el encendido
texto que dio origen a Estados Unidos con la
intención de mandarlo por correo electrónico
a todo aquel que tuviera una cuenta en el
sistema, pero fue advertido de que eso atentaría
contra la red, por lo que decidió ponerlo
a disposición de los usuarios que quisieran
descargarlo a sus terminales. Según narra
la leyenda, 6 de las 100 personas conectadas
en ese momento aceptaron la invitación
mandada, ésa sí, por correo, y el manantial
comenzó a manar. Michael Hart pudo ver su
fl ujo durante más de cuatro décadas, hasta el
pasado 6 de septiembre, cuando fue hallado
muerto en su hogar.
La fi gura del inventor maguntino habría
de servir de inspiración a Hart,
quien creó el Project Gutenberg
(www.gutenberg.org), un repositorio
de libros electrónicos gratuitos, todos de
dominio público —al menos desde la óptica
legal estadunidense—, en el que actualmente
pueden consultarse más de 36 mil libros
en una sesentena de lenguas. Desde luego,
es en inglés donde hay más y mejores obras,
como puede comprobarse al ver la lista de
las más descargadas durante el septiembre
reciente: debajo de un Kamasutra (con casi
28 mil descargas), están obras como The Adventures
of Sherlock Holmes de Arthur Conan
Doyle (unas 17 mil), Pride and Prejudice
de Jane Austen (más de 16 mil), Adventures
of Huckleberry Finn de Mark Twain y Alice’s
Adventures in Wonderland de Lewis Carroll
(ambas entre 12 y 13 mil). Hart capturó personalmente
los primeros libros —la constitución
estadunidense, la Biblia del rey Jaime—,
al punto de que para 1997 sólo contaba con
313; la meta para cuando el proyecto cumpla
50 años, o sea en 2021, es ofrecer un millón
de obras.
El caso del español ejemplifi ca las
grandes limitaciones de una iniciativa
al estilo de la Wikipedia pero sin
dirección fi rme, basada en un voluntariado
con no mucho más que buenas intenciones;
la elección de los textos, su escaneo y
DE OCTUBRE DE 2011
IMDINB
GERARDO DENIZ
¿Será el mundo nada más que una
larga sigla, una ristra de iniciales
que quieran decir lo evidente pero
que nadie entiende? Es probable.
Las del Instituto Mexicano para
el Desarrollo Integral de las
Niñas Bien (imdinb) ocultan
una extraña entidad que es
vista, e inventada, por uno de
los escritores más fuera del
común en nuestro país. Deniz
(Madrid, 1934) no muda su sonrisa
paciente y fabricante de quién
sabe cuántas maldades, y sin dar
una sola concesión desentraña
el mundo que se esconde debajo
de los celofanes y los neones
luminosos. Nada falta ni sobra
en esta escritura de tono amable
y poderío demoledor. El autor es
naturalmente diestro y dueño de
una sabiduría terrible —quien
quiera atestiguarlo no tiene más
que adentrarse en Erdera (fce,
2005), el contundente volumen
que reúne su obra poética—.
Aquí vacía el saco de escombros
lujosos que de pronto uno halla
en un rincón de una sociedad, la
nuestra, desbocada en su integral
carrera instituida en nombre del
confort espiritual y los placeres
banales con aires hondos, una
carrera hacia un lugar que acaso
estaría más abajo del bien y del
mal. Un gran libro de prosa de un
extraordinario poeta (y traductor
y ensayista y melómano y lector y
polemista y…). Esta edición es un
facsímil de la que en 2006 publicó
Taller Ditoria, ese refugio de las
artes tipográficas y la literatura
sin concesiones.
tezontle
1ª ed., 2011, 88 pp.
978 607 16 0563 4
$450
OBRA COMPLETA
JULIO TORRI
Tal vez por ser fiel a su severo
apotegma —“Después de los 25
años sólo debe publicarse libros
perfectos”—, el saltillense Julio
Torri se mostró siempre reacio a
dar a la imprenta su producción
literaria. Toda su obra no
académica cabe en este volumen,
que arranca con un estudio del
profesor Serge I. Zaïtzeff, francés
avecindado en Canadá, en el
que se da cuenta de la pesada
melancolía que pesaba sobre Torri,
profesor enamoradizo, traductor y
prologuista refinado. La prosa del
gran amigo de Alfonso Reyes —se
reproduce aquí la correspondencia
que sostuvieron a lo largo de
medio siglo— es una escuela de
ingenio y elegancia, de precisión
y agudeza; en ella se percibe el
humor cultivado por la lectura
y la atenta observación de las
miserias humanas. Con maestría,
Torri abordó el cuento breve y el
ensayo libre, que es eficaz en el
momento mismo de la lectura y
que, sobre todo, resuena mucho
tiempo después de realizada. Y sus
aforismos, explícitos o inmersos
en un párrafo de más largo aliento,
son dardos que producen deleite y
obligan a la lenta deglución.
letras mexicanas
1ª ed., 2011, 713 pp.
978 607 16 0622 8 (empastado)
$550
978 607 16 0621 1 (rústico)
$380
EL VIAJE LITERARIO
Cincuenta ensayos
V. S. PRITCHETT
Victor Sawdon Pritchett tal vez
sea el último gran crítico literario
británico y uno de los pocos
biógrafos y ensayistas que ejerce la
crítica desde la óptica del creador.
En este volumen, preparado por
Hernán Lara Zavala, apreciamos
al decantado e insuperable crítico
que con sencillez y concisión
20 OCTUBRE DE 2011

trasmite al lector su sapiencia
desde el incipit de cada texto.
Con irónica sabiduría y eficacia,
aborda autores canónicos tanto
europeos como estadunidenses,
sin dejar fuera a clásicos modernos
españoles y latinoamericanos
como Borges, García Lorca,
García Márquez, Machado
de Assis o Pérez Galdós. Y es
que, en El viaje literario, Lara
Zavala organizó una invaluable
muestra de la ensayística de
Pritchett, con la intención
de hacer una revaloración de
varios de los grandes escritores
contemporáneos de los dos
continentes y así crear canales de
lectura y discusión entre ambas
culturas, a partir de la pluma de
uno de los grandes críticos de los
últimos tiempos.
lengua y estudios literarios
Traducción de Ramón García
1ª ed., 2011, 481 pp.
978 607 16 0674 7
$360
EL ÉXITO A TRAVÉS
DEL FRACASO
La paradoja del diseño
HENRY PETROSKI
Ingeniero e historiador de su
profesión, Petrosky conjuga
una mirada original con una
prosa limpia y absorbente, con
la que se ha ocupado lo mismo
del modo en que se ordenan los
libros que de las virtudes del
lápiz, siempre manteniendo en
equilibrio los abundantes datos
con la reflexión. En este volumen
se vale de la noción de fracaso
para describir la evolución
funcional de diversas cosas,
desde los sistemas para diseñar
proyecciones hasta los puentes
más grandes del mundo, desde
las reglas del basquetbol hasta
la estructura de los rascacielos.
La tesis que anima y hermana a
estos ensayos es que “los diseños
con mayor éxito están basados
en las mejores y más completas
suposiciones de fracaso”: tal es la
paradoja a que alude el subtítulo.
Esta apología del tropiezo no
ignora los quebrantos que puede
producir un error de cálculo —se
describe aquí, por ejemplo, la
imposibilidad de prever el colapso
de las Torres Gemelas— pero sí
procura disminuir la importancia
que el común de la gente asigna al
éxito rutilante.
colección popular
Traducción de Liliana Andrade Llanas
1ª ed., 2011, 279 pp.
978 607 16 0618 1
$165
NOVEDADES
NUEVO CURSO DE
CIENCIA POLÍTICA
GIANFRANCO PASQUINO
Este Nuevo curso de ciencia
política empieza considerando
dos grandes dificultades
intrínsecas a la materia: que su
historia se entrelaza irremediable
y fecundamente con otras
disciplinas; que “la evolución
de la ciencia política ocurre de
manera conjunta a través de la
definición/redefinición del objeto
de análisis”. A partir de ahí, nos
sumergimos en una exhaustiva
revisión de los grandes temas
que a través del tiempo y hasta
la actualidad han ocupado a los
pensadores del actuar político.
Desde la naturaleza y evolución de
este tipo de estudios, los sistemas
partidistas y de representación,
las políticas públicas, los
regímenes democráticos y no
democráticos, Pasquino realiza
una bien fundamentada síntesis de
información que sabe aprovechar
para señalar la problemática que
genera cada uno de estos sistemas.
La edición viene acotada con notas
al margen para facilitar al lector la
identificación visual de los asuntos
tratados en cada capítulo.
política y derecho
Traducción de Clara Ferri
1ª ed., 2011, 389 pp.
978 607 16 0734 8
$320
EL RABO DE PACO
TRIUNFO ARCINIEGAS,
ILUSTRACIONES DE ÓSCAR
SOACHA
Aunque es natural preocuparnos,
a veces falta un problema
para tomar una resolución,
zambullirnos en el mundo y, si uno
corre con suerte, hasta cruzarse
con el amor. Esto lo descubre
Paco cuando nota que le falta ese
apéndice al final de su lomo, en
apariencia tan inútil pero muy
significativo para su identidad
felina. La búsqueda que emprende
a partir de ese momento lo llevará
a adquirir conocimientos, tratar
con personajes y visitar lugares
que nunca habrían aparecido en su
horizonte de no ser por el asunto
del rabo perdido. Enriquecida con
las ilustraciones de Óscar Soacha,
la sencilla historia de Triunfo
Arciniegas en realidad se presta
a varios niveles de lectura que
brindan un apoyo idóneo para
educar a los niños en el respeto
por las diferencias y la solución de
conflictos, así como a aligerar su
punto de vista sobre los inevitables
contratiempos que aguardan en
el camino. El Fondo cuenta en
su catálogo con otras obras de
Arciniegas, como Carmela toda la
vida (A la Orilla del Viento, 2004),
El vampiro y otras visitas (A la
Orilla del Viento, 2000) y Roberto
está loco (Los Primerísimos,
2005).
los primerísimos
1ª ed., 2011, 32 pp.
978 607 16 0656 3
$65
DICCIONARIO
BIOGRÁFICO DEL
EXILIO ESPAÑOL DE
1939: LOS PERIODISTAS
JUAN CARLOS SÁNCHEZ
ILLÁN, DIR.
Dos importantes dificultades
debieron vencerse para dar forma
a este conjunto de biografías:
el contorno difuso del oficio
de periodista y la escasez de
fuentes. Si bien para el director
del proyecto el periodismo vivió
en España una edad de oro en
el primer tercio del siglo xx,
también es cierto que quien
colaboraba con la prensa “solía
ser un polifacético escritor
que cultivaba diversos géneros
literarios”; así, más que una
(imposible) nómina exhaustiva,
este recuento busca recuperar las
trayectorias vitales y profesionales
de quienes ejercieron el oficio
desde el “trasterramiento”, y
en especial a las personas poco
atendidas hasta ahora. Entre los
más de 300 biografiados por un
grupo de nueve investigadores
figuran autores bien conocidos
en México, como Paco Ignacio
Taibo I, José Bergamín o Manuel
Andujar, que trabajó para el
Fondo. El volumen se inscribe
en la cada vez más abundante
bibliografía sobre el quebranto que
vivió la Madre Patria en los años
treinta; la colección que lo acoge
es testimonio de esa eclosión de
estudios históricos.
biblioteca de
la cátedra del exilio
1ª ed., Madrid, 2011, 594 pp.
978 84 375 0653 1
$395
corrección son aportaciones espontáneas.
Imaginemos este catastrófi co escenario: de
golpe desaparecen todos los libros, de papel
o de bytes, salvo los que se almacenan en los
servidores del Project Gutenberg. Aparte del
Quijote —que, por cierto, en septiembre fi guró
en el sitio 77 con su versión en inglés (4 mil
descargas) y en el 97 con la original (más de 3
mil)—, el Buscón y otras pocas piedras basales
de la literatura en nuestro idioma, como
Cuentos de amor, de locura y de muerte de Quiroga,
no sería posible reconstruirla con este
escuálido acervo. Sobrevivirían en cambio
muchas traducciones del tagalo (!), algunas
del francés y una que otra del inglés —como
la antología de versos de Poe, con prólogo de
Rubén Darío, tomada de una edición uruguaya
que ostentaba el bonito sello La Bolsa de
los Libros—. México se conformaría con La
navidad en las montañas y la grabación (!!) de
una carta que el presidente Díaz le envió a
Thomas Alba Edison.
Hart era un convencido del impacto
social que tendría la disponibilidad
de lo mejor de la literatura
y el pensamiento mundiales.
Imaginaba esta ambiciosa, si bien ingenua,
sucesión de acontecimientos: “Los precios
de los libros se desploman, las tasas de alfabetismo
se disparan, las tasas de educación
se disparan, las viejas estructuras se sacuden
(tal como le pasó a la iglesia), revolución
científi ca, revolución industrial, revolución
humanitaria.” Para favorecer el acceso a los
libros, decidió que se presentarían en “plain
vanilla ASCII”, es decir sólo con los caracteres
básicos que toda computadora puede leer,
pues quería evitar que la impredecible obsolescencia
informática llevara a su acervo
a un callejón sin salida. Tal elección —ya un
poco relajada, pues muchos títulos se ofrecen
con la facha del ePub— convierte a los libros
de Project Gutenberg en seres amorfos,
sin el mínimo maquillaje tipográfi co que dan
las cursivas y las bastadillas, pero al mismo
tiempo los mantiene al margen de las modas
tecnológicas.
Para que el libro electrónico llegue al
gran público hace falta una estrategia
más efectiva que cuidar la sencillez
de los archivos. Una que está
llamada a favorecer su presencia es la que
anunció Amazon al fi nal del mes pasado,
cuando puso en circulación una versión simplifi
cada de su Kindle, a un costo de menos
de la cuarta parte del primer dispositivo que
comercializó, hace apenas tres años —también
prometió la entrada en circulación de su
tableta digital con pantalla a color—. Plenamente
funcional en los países de habla española,
este aparatito será una alternativa viable
para quienes, por el costo, dudaban de
hacerse de un lector de libros electrónicos. Y
aunque no ofrecerá por el momento más que
productos de papel, la entrada de esa librería
en España (www.amazon.es) debe verse
como la indudable cabeza de playa para la ulterior
conquista de América Latina.
Las cuatro décadas transcurridas
desde que Hart puso en línea el primer
e-book han atestiguado otro
cambio relevante para el orbe libresco.
Cuando el texto emancipador de las trece
colonias se convirtió en un archivo descargable,
en Estados Unidos la vigencia post
mortem de los derechos de autor se extendía
por 28 años; en 1976 se extendió a cinco
décadas y se inventó un plazo de 75 años a
partir de la fecha de publicación para obras
hechas por encargo; en 1998 la protección
creció a 70 años en el primer caso y a 120 en
el segundo, lo que ha limitado el catálogo
de autores que caen en el dominio público
estadunidense. W
TOMÁS GRANADOS SALINAS
OCTUBRE DE 2011 21

EL FCE EN PERÚ
En este mes se cumplen 50 años de que el FCE abrió su primera librería limeña, al frente de
la cual estuvo la poeta y activista política Magda Portal, gran promotora del libro mexicano
en Perú. Hoy contamos en la nación andina con una librería, inaugurada hace apenas unos
meses, que lleva el nombre de doña Magda, cuya obra poética se ha reunido en un volumen
que comienza a circular por estas fechas
Magda Portal
y el origen de la
sucursal peruana
del Fondo
RAFAEL VARGAS
—————————
22 OCTUBRE DE 2011

Suele señalarse que el Fondo de Cultura Económica estableció
su primera representación en el Perú en 1961, fecha en
que se inauguró en Lima la librería homónima de la casa
editora, pero, sin ánimo de deslustrar esa importante efeméride,
se puede decir que las actividades del Fondo en ese
país comenzaron un poco más de tres años antes, en abril
de 1958. Kathleen Weaver, biógrafa de Magda Portal, apunta
que en ese año la escritora “aceptó la oferta de fundar y
administrar una librería de esa prestigiosa compañía editorial
mexicana.” 1 Pero la afirmación no es exacta. Magda
Portal sí comenzó a trabajar para el Fondo de Cultura Económica a partir del 18
de abril de 1958, pero no fundó de inmediato una librería. Es un poco más precisa
la información que maneja Daniel Ross Reedy en Magda Portal, la pasionaria
peruana: biografía intelectual. 2 Asienta Reedy: “En 1958 Magda se hizo cargo de la
representación en el Perú de la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica.
Los dos primeros años ejerció la gerencia en su domicilio, pero a partir de 1960 la
oficina del Fondo se trasladó al local de la librería en Jirón Lampa.”
En realidad, en un comienzo Magda Portal no fue
sino una agente de ventas de los libros del fce que
contaba con un amplio respaldo por parte de esta
casa editorial. En abril de 1957 Arnaldo Orfila Reynal
visitó el Perú para establecer canales de distribución
de las ediciones del Fondo y se entrevistó con ella y
con otros seis libreros, como lo muestra el documento
“Datos enviados por el Sr. Orfila de los libreros que
visita”, que se encuentra en el Archivo del Fondo.
En él asienta las condiciones de pago y plazos que él
ofrece, los descuentos y comisiones, etcétera.
Es claro que al cabo de un año Magda Portal fue
quien mejor respuesta dio a los objetivos de Orfila y
por ello se le concedió la calidad de agente exclusiva
del Fondo en ese país. El éxito que tuvo en sus empeños —como se verá a través
de cifras que citaremos más adelante— le permitió arrendar un local para
establecer la librería Fondo de Cultura Económica.
Nacida en 1900, Magda Portal empezó a publicar poemas en 1920 y no tardó
en convertirse en parte del movimiento literario de vanguardia del Perú ni
en involucrarse en los incipientes movimientos de cambio social de ese país,
lo que habría de valerle persecuciones, cárcel y exilio. Exiliada llegó a México
en 1927 y vivió aquí dos años, de los que entregó testimonio en su Defensa
de la Revolución mexicana (1931) frente a —como ella misma lo señala— “la
propaganda calumniosa que se lleva a efecto contra México.” Este país es, a sus
ojos, el ejemplo a seguir para la transformación de América Latina: admira su
reforma agraria, el impulso que Vasconcelos brinda a la educación.
Otro documento importante de su estadía mexicana es el ensayo “Panorama
intelectual de México” —publicado en tres partes en la revista Repertorio
Americano en marzo de 1928—, en el que examina a los escritores que se
encuentran en plena actividad después de la revolución. Su postura estética y
política, expresada en el título del ensayo “El nuevo poema y su orientación
hacia una estética económica” —publicado a comienzos de ese mismo año—, le
impide comprender a los escritores reunidos alrededor de la revista
Contemporáneos. No se explica su aparente falta de interés en la vida política ni
que escriban “como si no hubiera ocurrido ninguna revolución”. Simpatiza, en
cambio, con la estética del grupo estridentista, y aplaude la reciente novela de
Xavier Icaza, Panchito Chapopote, que muestra con ironía la explotación del
petróleo mexicano por compañías extranjeras. Pero la obra que merece sus
elogios es Los de abajo, de Mariano Azuela, en la que encuentra un reflejo
profundo de la lucha armada.
Treinta años después Magda Portal era una mujer prácticamente legendaria
en América Latina. Había colaborado con Víctor Raúl Haya de la Torre en la
fundación de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (apra), de la que
se apartó al advertir que los propios dirigentes traicionaban sus ideas. Así lo
denunció en ¿Quiénes traicionaron al pueblo?, un pequeño libro escrito en 1950
que le valió convertirse en una apestada entre sus antiguos (y muy numerosos)
compañeros.
Considerada como una pionera del socialismo y del feminismo en América
Latina —en 1944 publicó su Flora Tristán, precursora—, fundadora de tres
revistas, autora de una docena de libros de diversos géneros (poesía, novela,
1 Kathleen Weaver, Peruvian Rebel: The World of Magda Portal, with a Selection of Her Poems, University Park,
Pennsylvania State University Press, 2009, 326 pp.
2 Ediciones Flora Tristán, Lima, 2000, 382 pp.
EL FCE EN PERÚ
cuento, ensayo literario, ensayo político, biografía), Magda Portal debe haber
sido un nombre familiar para Arnaldo Orfila desde los años treinta, cuando
ella colaboraba con relativa frecuencia en la revista Claridad, dirigida por
Antonio Zamora junto con un grupo de intelectuales argentinos entre los que
se encontraba el filósofo Alejandro Korn, de quien Orfila había sido discípulo.
Parece factible, pues, que al ver los balances positivos de la gestión de
Magda Portal como distribuidora del Fondo a Orfila le haya resultado sencillo
decidir que ella, una persona con ideas progresistas —como se acostumbraba
decir entonces—, entendida en letras, en economía, en política, y con una visión
panamericanista, se convirtiese en agente exclusiva de la editorial.
La librería del Fondo de Cultura Económica en Lima abrió sus puertas al
público el 31 de octubre de 1961 en el número 865 de Jirón Lampa, en una zona
idónea por transitada: entre las calles (o jirones) de Puno y Apurímac, a dos
cuadras de la sede del diario El Comercio y a cuatro de la Casona de San Marcos
y el Parque Universitario. De su inauguración da noticia el número de enero de
1962 de La Gaceta del Fondo de Cultura Económica (primera época); en él se
publicó la fotografía que aquí se reproduce. En ella vemos a un joven José Luis
Martínez, quien siete meses antes había asumido su
puesto como embajador plenipotenciario de México
ante Perú. El apoyo que brindó para la apertura de la
librería fue importante. Otras imágenes tomadas ese
día dejan ver entre los asistentes al editor y librero
Juan Mejía Baca y al poeta limeño Sebastián Salazar
Bondy, quien en septiembre de 1958 publicó en La
Gaceta un notable ensayo acerca de la situación del
libro en el Perú.
Durante años la representación del Fondo
funcionó sin sobresaltos y aumentó notablemente
sus negocios. Un documento firmado por Arnaldo
Orfila en noviembre de 1965 indica que “las ventas
del Fondo se incrementaron durante la gestión de
“
QUE AHORA EL FONDO
DE CULTURA ECONÓMICA EDITE A TRAVÉS DE SU SUCURSAL
PERUANA LA OBRA POÉTICA COMPLETA DE MAGDA PORTAL,
Y QUE ABRA UNA NUEVA LIBRERÍA CON SU NOMBRE EN EL NÚMERO 889 DEL JIRÓN
RUFINO TORRICO, A UNAS POCAS CUADRAS DE DISTANCIA DE LA QUE ELLA MONTÓ
HACE CINCUENTA AÑOS, TIENE MUCHO DE JUSTICIA
”
la señora Portal, de un máximo de $3,000.00 dólares al año, hasta la suma de
$61,740.00 en el año de 1964…”.
Pero a finales de agosto de 1967 una crisis financiera produjo una devaluación
del sol frente al dólar de casi cien por ciento y el tipo de cambio pasó de 26 a 48
soles por dólar. Para abril de 1969 la representación peruana se vio forzada a
suspender el pago de sus adeudos al Fondo, que en total ascendían a poco más
de 71 mil dólares. En septiembre de ese mismo año Salvador Azuela, sucesor
de Orfila en la dirección de la editorial, rescindió el convenio de comisión
mercantil que la institución había firmado con Magda Portal, y comenzó una
serie de acciones legales en su contra que partieron de la requisición del local de
la librería y de todos los bienes que en ella se encontraban. Siguió un largo litigio
que se resolvería sólo hasta finales de 1973, a través de un acuerdo extrajudicial.
Tiene algo de ironía triste el que precisamente el hijo del novelista al que ella
tanto admiraba fuese quien la despidiera del Fondo.
Por increíble que parezca, en los siguientes años Magda Portal tuvo que
vender lo que buenamente podía e incluso trabajar como taxista para hacer
frente a los compromisos económicos que había adquirido (poco antes de la
devaluación había comprado un departamento), hasta que logró recuperarse
merced a un incesante trabajo periodístico. “Escribí sobre todo tipo de cosas
—decía—, desde cáncer hasta arquitectura.”
Magda Portal no dejó de luchar nunca. En 1985, cuando Alan García,
candidato del apra, ganó la presidencia de la república peruana, los apristas la
invitaron a integrarse al gobierno. Ella se negó a ser una santa decorativa. “Yo
avanzo y avanzo siempre —dijo—, nunca retrocedo.”
De modo que el que ahora el Fondo de Cultura Económica edite a través de
su sucursal peruana la Obra poética completa de Magda Portal, compilada con
esmero por Daniel R. Reedy, y el que abra una nueva librería con su nombre en
el número 889 del Jirón Rufino Torrico, a unas pocas cuadras de distancia de la
que ella montó hace cincuenta años, tiene mucho de justicia —justicia poética,
como corresponde perfectamente en este caso—. Gracias a esa compilación, la
obra literaria de Magda Portal podrá ser conocida por una nueva generación
de lectores, y seguramente permitirá a quienes se interesan por su vida, pero
ignoran su obra literaria, apreciar su biografía de una manera más plena.
Después de todo, como señaló alguna vez Octavio Paz, la verdadera biografía de
un poeta está en sus poemas. W
Rafael Vargas fue agregado cultural de México en Perú entre 1987 y 1989.
OCTUBRE DE 2011 23

www.fondodeculturaeconomica.com