Elisa Lerner: “La soledad es la patria del escritor” - Gioconda Espina

- Como es ahora, sí. Te voy a contar una anécdota de Dita.
Nosotros recibíamos el diario El Nacional, que era un diario
importante, y lo sigue siendo; era un diario muy literario,
muy esperanzador, porque lo habían fundado gente que
había adversado a la dictadura de Juan Vicente Gómez. Y ese
era un momento en el que se estaba librando una gran batalla
contra el nazismo y se pensaba que Venezuela se iba a
adentrar en la democracia, era un momento en el que había
fiebre de ideología en el mundo. El Nacional estaba a favor
de la república española, así que también escribían exiliados
españoles que vivían aquí. Así que, junto con los libros, ese
periódico me infundió a mí mucho estímulo para pensar que
yo alguna vez podría escribir en algún periódico. Allí
escribía una escritora joven, Ida, que escribía unos reportajes
preciosos.
-¿La poeta Ida Gramcko?
- Sí. Entonces yo leía los reportajes de Ida y decía: bueno, a
lo mejor yo alguna vez puedo llegar a escribir…Claro, esto
me lo decía en mi interior y muy dubitativamente, porque yo
a nadie le decía que quería ser escritora. Se lo había dicho a
mi papá y él se sonrió y pensó que era como un sueño de
niña.
- ¿Y la anécdota cuál es?
- Todos los domingos yo recibía el diario, que lo llevaba un
pregonero. En las casas del Centro, donde nosotras
vivíamos, había un zaguán y a primera hora de la mañana él
dejaba allí el periódico. Los domingos el diario tenía el
Papel Literario donde muchas veces, en la página central,
había un reportaje de Ida Gramcko. Un día, yo tendría unos
11 años, llegué a la escuela llorando a lágrima viva y Dita
me preguntó por qué estaba llorando de esa forma
estrepitosa y yo le dije que era porque no había podido leer
el reportaje de Ida porque el pregonero no me había dejado
el periódico. Al día siguiente Dita se apareció con el diario y
me lo regaló… ¡y ella también lo coleccionaba!
-¿Pudo conocer a Ida Gramcko?
- Sí, con el tiempo yo llegué a ser como parte de su familia
porque Ida escribió en La gruta venidera, un libro que
Elizabeth Schön publicó cuando yo estaba saliendo de la
adolescencia. Yo quedé tan fascinada con este libro que una
vez me la encontré caminando por la plaza Bolívar, ella iba
con Silva Estrada y se lo dije, y Elizabeth Schön, sin ser
amigas, me lo regaló. Y ese libro, igual que los reportajes y
los poemas de Ida, para mí significó muchísimo, ella para mí
fue una influencia.
- ¿Mas que Ida? ¿O diferente?
- Diferente. Ella fue muy importante para que yo escribiera
mi primera pieza, “La bella de inteligencia” pero no sólo
eso, fue una gran amiga, una gran consejera, fue como una
tía joven o una hermana mayor, mayor que mi hermana
Ruth. Fue una mujer muy sensible, muy sensata, muy
protectora, muy prudente. Cuando yo vi a la Reina Sofía en
3
España, la beatitud de su sonrisa, me acordé mucho de
Elizabeth porque ella tenía las maneras de una reina silvestre
en su jardín de Los Rosales. Yo no sé cómo ni dónde ella,
que creo que no terminó la primaria pero sí fue a unos cursos
de filosofía, pudo adquirir esa sabiduría en la vida, esa
diplomacia admirable. Nunca hubo quejas ni pequeñeces con
ella, y lo digo porque es verdad. Ida también fue una mujer
muy discreta pero Ida era más tormentosa, sus estados de
ánimo.
- ¿Cuándo conoció a Ida?
- En mi infancia, yo era una niña de 11 o 10 años y fui con
mis padres a la Unión Israelita askenazí a un agasajo a León
Felipe, el poeta español. Yo no entendía nada, porque él
decía sus poemas y yo veía que todo el mundo lloraba, como
diciendo que era un mismo exilio y que él también, por
llamarse León Felipe, también venía del exilio judío. Allí yo
vi hombres, que en el día eran duros negociantes, con
lágrimas. Y cuando terminó el acto, que era en una casa, veo
a Ida Gramcko en el comedor, la reconocí del periódico y le
pedí un autógrafo. Ella me lo dio pero encontré como una
gran frialdad, como cierta soberbia… no hubo ningún
acercamiento hacia esa muchachita que la admiraba.
- ¿Y después?
- Después me la encontré en mi adolescencia cuando ella
llegó de la Unión Soviética, en donde había sido encargado
de negocios en la embajada siendo muy joven, era su
momento de brillo, los 40 y 50 fueron su momento de más
brillo, lo que pasa que le tocó durante una dictadura militar.
Yo iba al Venezolano-Francés, muchas veces con Román
Chalbaud y a veces sola porque me quedaba cerca de mi
casa… bueno, no tan cerca, porque yo vivía en la zona alta
de San Bernardino. Pero bueno, era una adolescente y
tomaba un autobús y caminaba hasta Los Caobos y Caracas
era una ciudad segura, era una ciudad más pequeña, y
encontraba allí a Ida. Y ahí comencé un diálogo con ella, le
dije que yo guardaba sus artículos y ella me dijo que era una
cursilería, o algo así. Pero después se fue creando una
especie de amistad no pactada, y cuando ella publica
Poemas, que es su gran y famoso libro, yo me la encuentro
un día en un autobús en San Bernardino, porque ella vivía en
la parte de abajo, entonces me ofreció su libro.
Lamentablemente yo tontamente le dije que me lo había
regalado una amiga y ella quedó fascinada porque yo estaba
encantada con su libro.
“La muerte soporta todas las indiscreciones, todos los
detalles.
Es la forma que tiene de añorar, de nuevo, la vida.”
La envidia o la añoranza de los mesoneros, Elisa Lerner,
1974
-¿Por qué dice que Elizabeth Schön fue su influencia
teatral?