Entre prójimos - Latin American Network Information Center

6 / LOS MALES DEL CAMPO: EPISTEMOLOGÍAS CORPORALES 79
que a su papá y su hermano han desaparecido. Hasta ahora no sabe nada de ellos".
Víctor se acercó y comenzó a disculparse por haber llorado: "Señorita, tengo una pena
muy grande. Por eso lloro. Mi sufrimiento es muy fuerte, no sé contarle", decía mientras
sus grandes ojos brillaban con las lágrimas que seguían brotando. Él trataba de secar su
cara con sus manos fornidas, pero sus lágrimas desbordaban sus esfuerzos. Cubrió su cara
con su manga e intentamos consolarlo. Al costado estaba su esposa Nélida, sirviendo
chicha de jora a los invitados. Lloraba mientras ofrecía el vaso a cada uno por turno.
La música continuó, acompañada con más lágrimas. Cuando nos despedimos, fue
Víctor quien nos dijo: "Si estuviera vivo mi papá, mi vida sería diferente. Si no hubiera
muerto, yo hubiera estudiado. Mi vida sería diferente".
El luto puede tener muchos orígenes y, por supuesto, la pérdida de seres queridos es
un dolor primordial. En el campo, es notable el énfasis que se pone a "ser huérfano", aun
cuando la persona ya es adulta. La palabra utilizada para huérfano en quechua -waqcha--
se refiere no sólo a la falta de familiares, sino también a la pobreza. Vivir sin familia es
vivir una destitución emocional y material y, en vez de ser una condición estrictamente
vinculada a la niñez, es un estatus que marca a la persona por toda la vida.
Creemos que responde no solamente a la pérdida original del padre o de la madre, sino
también a las consecuencias que resuenan a lo largo de los años. En tantas conversaciones
escuchamos el lamento "hubiera sido diferente mi vida" si es que no hubieran muerto los
padres, un esposo, un tío, etc. Responde también a todas las oportunidades perdidas
debido a las nuevas responsabilidades que tuvo que asumir un niño o una niña, o a la
pobreza agudizada de una familia sin jefe o jefa del hogar. Es un lamento por la vida no
vivida: los estudios interrumpidos -a veces permanentemente-, la separación de hermanos
por motivos económicos, o el maltrato estrechamente asociado a los padrastros o
madrastras. Es el luto por una vida que la persona no tuvo la oportunidad de vivir.