Descargar libro - Monte Ávila Editores

La balada del bajista

Judit Gerendas
La balada del bajista

1 a edición, 2006
1 a Reimpresión, 2008
ILUSTRACIÓN DE PORTADA
David Morey, 2006
© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA, C.A., 2006
Apartado Postal 70712, Caracas, Venezuela
Telefax: (58-212) 263.8508
www.monteavila.gob.ve
Hecho el Depósito de Ley
Depósito Legal Nº lf50020088003888
ISBN 980-01-1400-9

Por el contrario, he leído muchas novelas donde
las palabras son capaces de descubrirlo todo,
primero ocultan la verdad con distintas capas
de significado y después la van develando, como
las capas de la cebolla protegen su propio núcleo.
Pero al llegar al centro vemos que no hay nada,
que el trabajo fue justificarse y de esta manera
crearse a sí misma. ¿Las vidas humanas son así
de inútiles y enteras al mismo tiempo?
Boca de lobo,
SERGIO CHEJFEC

Se acordó de una representación de circo que vio una
vez con su madre, cuando niño, durante un festival
de teatro en Alemania al que asistió ella, llevándolo
consigo, y entonces vieron un acto de payasos que
los cautivó y de cuya seducción él nunca pudo librarse
por completo. Eran todos miembros de una misma
familia, hermanos y otros parientes, y el número
consistía únicamente en que se proponían construir
un puente. Andaban de un lado para otro, canturreando
o gritando, siempre la misma frase, en alemán por
supuesto, algo así como aine brucke, aunque había
algunas palabras que no recordaba, que iban
delante, pero que en definitiva significaban simplemente
que vamos a construir un puente, así se lo había explicado
su madre entonces. Todo el número no consistía
más que en eso, un ir y venir de un lado a otro,
un alistarse para ese gran proyecto de construir
un puente, en medio de brincos y caídas y volteretas,
sin que en ningún momento se abocaran a construir
nada. Pero construían su número.
GABRIEL ARENAS en La balada del bajista

1
La mirada de Camila pareció recorrer la sala entera, comenzando
por las butacas del patio, la platea toda, las gradas,
hasta abarcar los asientos de los palcos, como si sus ojos estuvieran
saludando a cada uno de los presentes, dando la impresión
de entablar una comunicación personalizada con
cada espectador en particular. Pero ella en realidad a ninguno
veía, concentrada como estaba en producir ese efecto de calidez,
de vínculo, de inicio de una ceremonia en la que irían a
participar todos juntos. Aunque desde otra perspectiva hubiera
podido decirse, sin embargo, que sí los veía, pero no a
través de esos ojos en los que brillaban la elocuencia y la expresividad,
sino desde adentro, prefigurando, una vez más,
como ya en tantas otras representaciones, a ese público que
era uno sólo y a la vez una infinidad de públicos.
Había estado horas enteras frente al espejo trabajando
esta mirada. Repetía el gesto en cada oportunidad con un
matiz nuevo, buscando un algo singular que lograra crear la
impresión de naturalidad y que al mismo tiempo ofreciera
una imagen de fervor, que de entrada encendiera al público y
amarrara la mirada de cada uno de sus integrantes a la de
ella, que estaría obligada a generar la suficiente fuerza como
para mantener vivo ese vínculo durante las dos horas que duraría
el montaje. Desde el momento mismo en que había hecho
su entrada al escenario había planteado el proceso de
colaboración que tendría que irse diseñando paso a paso,
5

muy tenuemente, sin prisas y sin fatigar al auditorio ni acorrararlo
con estruendos o trucos baratos, sino a partir de esa mirada
de la que tendrían que nacer, sin aspavientos ni excesos histriónicos,
la fiereza de la cólera o la frialdad de la indiferencia;
y sus ojos, trágicos o risueños, tendrían que ser capaces
tanto de iluminarse con el cálido resplandor de la lumbre como
ponerse cenicientos y opacos con los signos de la depresión
y la tristeza, para así ir narrando las historias, los
sentimientos, los conflictos y los desencuentros.
Durante las próximas dos horas ella iba a tener que echar
mano de todos los recursos que hubiera ido decantando a lo
largo de los años y dedicarse en cuerpo y alma a la celebración
que tendría lugar, humillándose en la súplica o revolviéndose
salvajemente, seduciendo con el ingenio, contoneando su
cuerpo con coquetería o haciendo un leve quiebre en un gesto
casi imperceptible, que mostrase el desamparo o la derrota y
produjera la imagen del abandono y la soledad.
Las tramoyas irían participando del acontecer de la obra a
lo largo de la función y ella tendría que concertar su actuación
con todo el proceso que se desarrollaría sobre el escenario, interactuar
con el resto del grupo y al mismo tiempo continuar siendo
ella misma, es decir, su personaje. Y estaría también obligada
a seguir tejiendo con su mirada y con sus gestos las articulaciones
y las correspondencias con ese público con el que terminaría
constituyendo una cofradía, a la que ella misma pertenecería
también, pero con el cual siempre se corría el peligro de que algún
paso en falso, algún sonido desacompasado, alguna torpeza
en el gesto o un desenfocarse de la mirada pudieran conducir a
la pérdida del contacto y a la ruptura del hechizo. Entonces el
espacio de la cofradía se desvanecería y en su lugar ella y la
compañía se tendrían que enfrentar a un monstruo cruel y disforme,
para el cual los gestos se convertirían en muecas, los movimientos
en caricaturas y el juego de las miradas en simples
guiños inexpresivos.
6

Era ése un reto eternamente repetido, un desafío renovado
noche tras noche y año tras año, al cual ella se enfrentaba
una y otra vez desde su precariedad y su desvalimiento,
para conquistarse un espacio cuya posesión sería siempre provisional
y que tendría que reconquistarse cada vez de nuevo.
Lo extraordinario era que a pesar de todo ello jamás
iba a dejar este juego al borde del precipicio, el cual interpretaba
delante de todos aquellos que sabía que estaban ahí en la
oscuridad de la sala, observándola, escrutándola, soñando
con ella, viviendo junto con ella la historia que se estaba representando,
mientras el tiempo real se detenía y el suspenso
que ella contribuía a crear obligaba a aquellos que estaban
allá abajo a alterar el ritmo de su respiración y a sentirse atenazados
a sus butacas.
Hablar resultaba más fácil. El registro de su voz alta
y melodiosa era capaz de suscitar la sensación de que estaba
implorando y reconviniendo simultáneamente, como por
ejemplo en la escena en la que llamaba por su nombre a su
compañero, con gracia y delicadeza, pero también con fuerza
y aspereza, de tal manera que parecía, más que interpelarlo,
estarlo invocando, como conjurándolo, expresando con palabras
un algo inefable o, más bien, no con palabras, sino con las
resonancias de su voz, con el tono, con ésa su capacidad de aullar
con un sonido penetrante y duro, de un modo tan encarnizado
y sostenido que a los espectadores se les hacía casi
insoportable la violencia del momento. Para luego permitirles
reconstituirse, darles una tregua, durante la cual ella susurraba
quedamente palabras de consuelo, apaciguadoras y serenas,
pronunciadas de tal manera que el susurro se oyera en toda la
sala, un suspiro apenas, pero que llegara hasta los espectadores
de la última fila del patio e incluso hasta a aquellos que
estaban allá arriba en los balcones. Y podía también arrullar
amorosamente a una criatura, o al hombre amado, rendida
apasionadamente ante él, y entonces parecía que su voz se estaba
originando, no en las cuerdas vocales, sino en las entrañas
7

mismas, produciendo como una resonancia subterránea, como
viniendo desde lo profundo de una cueva, desde un espacio
acogedor en el cual fuera posible acunar a la frágil criatura
o darle refugio al amante. En otras ocasiones, en cambio, podía
reírse estrepitosamente, como en un relincho, mostrándose
vulgar y ordinaria, ofreciéndose con una expresión chabacana
que se correspondía con la postura del cuerpo y con el gesto
de la cara.
Noche tras noche el equipo entero experimentaba el
vértigo de un comienzo siempre renovado, reducidos todos a
un estado miserable y abyecto, convencidos de haber hecho un
trabajo chapucero, superficial y frívolo, que quizás profesionalmente
no dejaba de ser aceptable, pero ante el cual sentían
que en verdad no se habían desgarrado la piel ni el alma, se
habían protegido para que la obra no les llegara hasta el hueso
y se habían limitado a una puesta en escena que, por lo mismo,
no dejaría de ser convencional, intrascendente y olvidable.
Desde los varios rincones oscuros de detrás de bastidores
la observaban, noche tras noche, pronunciando sus palabras
conocidas, emitiendo sonidos, diseñando gestos y contorsionando
el cuerpo, mientras elaboraban junto con ella los silencios
que le otorgaban densidad a la obra, la cual a partir de
un cierto momento comenzaba a respirar, a hacer sentir que estaba
viva, sostenida sobre el aliento de todos ellos, que se cruzaban
los dedos y agonizaban, hasta que de pronto se producía
el milagro, cada noche, una y otra vez, y la obra se desprendía,
ya sin necesidad de apoyo, suelta, ajustada, resplandeciente, tal
como la habían soñado, increíblemente pura, con un hechizo
que no podían explicarse de dónde surgía.
La obra entonces comenzaba a revelar todo aquello
que contenía en su interior, a exhibir impúdicamente sus joyas
y adornos, como las vitrinas de un almacén que muestran
su mercadería, los géneros, los brillantes objetos de bazar, su
quincallería toda, sin tapujos, descaradamente, con avidez,
pero también con orgullo, con satisfacción, y con ternura y
8

humildemente, ofreciéndose con dulzura, como en una súplica,
en un regateo, con codicia, impulsada por el afán de cautivar,
de lograr hacer que el público se enamorara y se mantuviera
así, enamorado, conquistado por todos esos objetos resplandecientes,
tratando permanentemente de evitar que los mirara con
displicencia o con desprecio y empujándolo con todos los recursos
a su alcance a precipitarse vorazmente sobre ellos para
disfrutarlos sin reservas. Entonces, durante las próximas dos
horas, podría establecerse el juego de la seducción y del despertar
del deseo, de la reticencia, y diseñarse el vaivén entre el
negarse a la entrega y el ofrecerse obscenamente.
Las palabras de ella se escuchaban claras y solemnes,
ancestralmente desnudas, duras y despojadas:
—Pues no son de hoy ni de ayer, sino que de siempre
viven, y nadie sabe cuándo aparecieron. Por la infracción de
estas leyes no iba yo, temiendo los caprichos de hombre alguno,
a pagar la pena entre los dioses. Que había de morir,
ya lo sabía, ¿cómo no?, aunque tú no lo hubieses anunciado
en tu proclama.
Su voz se imponía, desgarrada e imperativa, contribuyendo
a gestar un mundo sombrío en el que se instalaba la
muerte. Pero no se trataba en este caso de una muerte cualquiera,
sino de una de entre las más terribles de todas, la que
es producto del fratricidio. La elevada y esbelta figura de ella, es
decir, del personaje que ella representaba, o más bien la figura
que ella le estaba prestando al personaje, se destacaba, exquisita,
en medio de ese mundo tenebroso y sangriento, hecho de angustias
y de rivalidades, en el cual sólo su presencia altiva respondía
a los designios más profundos de lo sagrado, de aquello que era
hechura de los seres humanos, pero que se correspondía con
sus creencias más arraigadas y sus deseos más intensos. Los valores
de la femineidad resonaban en su voz y en sus palabras,
con las que imprecaba duramente a los representantes de esa legalidad
que se atrevía a prohibirle a ella, es decir, a su personaje,
llevar a cabo actos que le resultaban del todo irrenunciables.
9

No pertenecía esta figura trágica a la que ella otorgaba voz y
cuerpo e iluminaba de espíritu, al mundo acuático, no era ni
de los ríos ni de la lluvia ni de los cuencos lacustres de sosegadas
aguas, ni tampoco formaba parte del mundo terráqueo
de la fecundidad, la germinación y la fertilidad; era ella del
mundo de lo subterráneo y su ámbito era el de los espacios de
las cuevas, las bóvedas ocultas en el interior de las grutas y
todos aquellos que le dan forma y contorno a las profundidades
del subsuelo.
Erguida frente al público, aunque sin verlo, pero manteniendo
vivo el tembloroso vínculo que llenaba de desazón
a los que la miraban y la escuchaban, con voz enronquecida
siguió pronunciando las palabras del drama:
—Sin llantos, sin amigos, sin himeneos, desgraciada,
me llevan por este camino dispuesto para mí. Ya no me está
permitido, desventurada, ver ese rostro sagrado del sol. Y
ninguno de los míos gime por mi muerte no llorada.
Se estaba llevando a cabo la representación del domingo.
Mañana no habría función y luego iba a haber un estreno
en el que ella no aparecía. Se trataba de una obra cuyo tema
giraba en torno a la violencia en una gran ciudad latinoamericana,
y en la cual el autor intentaba mostrar la indefensión y la
mutua dependencia de la gente. La semana siguiente volvería
a las tablas la obra que se estaba montando hoy, la cual se alternaría,
semana de por medio, con la de la violencia urbana.
Todo ello le permitiría leer otra vez la nueva obra que le
habían ofrecido, en la cual tendría un papel muy peculiar. Iba
a tener que pensar largamente en cómo construir al personaje
y diseñar las técnicas para una puesta en escena convincente.
Se trataba de interpretar a una mujer ciega y le daba horror la
idea del melodrama, la posibilidad de caer en el estilo de las
telenovelas más triviales. Pero se había explorado por dentro
y había constatado que en realidad deseaba vehementemente
ese papel, para asumir el reto, casi inconcebible, de tener que
actuar sin poder valerse de la mirada, teniendo que prescindir
10

de ése su instrumento de expresión más eficaz, apagar los
ojos, despojarse de su luz y de su intensidad, y a partir de ahí
fabricar un personaje que no fuera patético, pero que tampoco
llegara a estar desdibujado o carecer de fuerza. Tendría que
pensar muy bien en cómo lograrlo y conversarlo detenidamente
con Philippe, menos mal que se entendían tan bien y
casi siempre estaban de acuerdo, tanto en los planteamientos
de fondo como en los detalles. Quizás podría imprimirle una
tensión trágica a este personaje, aunque claro, sin otorgarle
la grandeza sobrehumana de las obras de la antigüedad, sino
una dignidad humana que tendría que fabricar de alguna manera
eficaz y poética, para que no resultara un cliché o una
moraleja. Lentamente la figura empezó a surgir en su mente,
algo difuminada todavía, como un montón de trapos que poco
a poco van cobrando vida, retazos apilados de cualquier manera
pero a los que ella estaba comenzando ya a moldear en
su imaginación, ordenándolos, ajustándolos, enderezándolos
aquí y allá, alisándolos, inventando un estilo, una peculiar figura
que tendría que ir puliendo y diseñando, de modo que en
el momento de su presentación, en un futuro estreno, resultara
tan natural en su condición y en su comportamiento, que a
nadie se le ocurriría pensar que pudiese ser de otra manera.
Sintió que sí podría inspirarse y que se estaba empezando
a gestar el feeling entre ella y su personaje, se estaba produciendo
una química que comenzaba a generar sus efectos, y
que sí lograrían enganchar la una en la otra. Su intuición la
conduciría, una vez más, a encontrar el tono adecuado, a destilar
una esencia que terminaría corporeizándose en esa mujer
ciega, de la que ya se estaba imaginando incluso el cómo daría
sus pasos en el escenario, entre vacilantes y firmes, titubeantes
y seguros, caminando sobre los pies que ella le prestaría y extendiendo
la mano otorgada por ella, riéndose con ayuda de la
voz, de la boca y de la cara con las que ella la fabricaría.
Todavía no sabía si la haría señorial o humilde, confusa
o lúcida, aunque claro, eso no sólo dependía de ella, sino del
11

texto, obviamente, del autor, y también de la perspectiva de
Philippe, que para algo era el director, aunque él nunca dejaba
de discutir con ella la orientación del montaje, porque confiaba
mucho en su intuición y en su capacidad de inferir y deducir
todo lo que no era obvio pero que estaba ahí, en la savia de
la obra, en su alma, en sus principios internos más profundos.
Se imaginó a sí misma llevando consigo a la ciega a todas
partes, haciéndole conocer el mundo a través de ella, titubeando
en medio de las tinieblas, pero intentando resolver las
situaciones, con torpeza y habilidad al mismo tiempo, asumiendo
las contradicciones entre sus aspiraciones y la imposibilidad
de llevarlas a cabo, sus dificultades y sus desesperanzas,
su inconformidad ante una condición tan injusta, su angustia
por no poder conocer el propio rostro ni sopesar la proporción o
desproporción de los seres y de las cosas, ni la fealdad o la hermosura
inherentes a ellos, ni comparar lo armónico con lo grotesco,
o vislumbrar lo atractivo y disfrutar del encanto de las
formas y de los colores, recibir la gracia de la luz o acceder a la
opción de la oscuridad por voluntad propia.
Recordaba que, según el libreto, en algún momento la
ciega sufriría un accidente, chocaría contra algo o caería de
bruces, ahora no estaba segura, víctima de algún desgraciado
suceso en el cual se haría mucho daño, llevaría un fuerte golpe
y padecería un desmayo, expuesta en la calle a la mirada de
todos aquellos a quienes ella de todas maneras nunca podría
ver, pero que la verían a ella, ahí desmoronada, en medio de
su desamparo y su miseria, contemplándola ávidamente, hasta
que al fin a alguien se le ocurría llamar a una ambulancia y
por fin la trasladarían a un hospital o a una clínica cercana.
Este tipo de escena tenía que desarrollarse de una manera
muy dinámica, como cinematográfica, aquí no interesaban
los matices expresivos del rostro, sino el juego corporal, la dinámica
que se establecía con todo el resto del grupo, una especie
de coreografía cuya composición no podía dejarse al
azar, en la que todos tendrían que aportar su gestualidad y sus
12

movimientos para articular la escena, como el pintor que diseña
su cuadro prefigurando los volúmenes y las masas, o las
líneas verticales y rectas, como en La rendición de Breda,
por ejemplo, todo tan proporcionado, pero al mismo tiempo
dramático y desgarrado.
También tendría que ensayar largamente el recital de
poesía que ofrecería en el centro cultural al que la habían invitado,
hacer una buena selección de los poemas, escoger
aquellos que fueran adecuados para su tono y su dicción, y
luego leerlos en voz alta, una y otra vez, tratando de situarse
fuera de sí misma para intentar escucharse y de esta manera
captar el efecto producido. Hacía tiempo ya que había desistido
de usar la grabadora, debido a que sus metálicas distorsiones
hacían perderse todas las resonancias, las inflexiones
melodiosas, los bajos, las fricciones de las efes y de las ces, y
también el temblor casi imperceptible del lamento, el cual, a
fin de cuentas, tendría que ser perceptible del todo.
Estaba jugando también con la idea de hacerse acompañar
por una guitarra, con un rasgueo de sonidos muy menudos,
como unas gotas que fueran cayendo de a poco, espaciadas, tamizadas,
sueltas, como en una ofrenda que se fuera desgranando
para contribuir a crear ese milagro que ella tendría que
producir. Se imaginó el escenario desnudo de cualquier decorado,
un espacio puro desde el cual ella tendría que ser capaz
de expresar los sentimientos hasta con el movimiento de las
cejas. Recordó la expresión dura que podía alcanzar una actriz
como Jeanne Moreau con apenas un leve curvarse hacia abajo
de los labios, aunque claro, ella contaba para eso con el don
natural que era poseer una boca con esa forma tan excepcional,
a la vez gruesa y exquisita, carnosa, pero como dibujada
por un artista. La Moreau podía llenar de calidez el escenario
—o la pantalla, más bien, en su caso— con el sólo gesto de beber
de una copa de coñac, gesto con el cual expresaba una sensualidad
que iba naciendo suavemente, sabiamente, a medida
que ella iba entibiando el coñac con las manos, que era como
13

ir entibiando también al mismo tiempo el aire que la rodeaba.
Su boca se abría muellemente, muy despacio, y esbozaba con
blandura, poco a poco, un erotismo decantado y maduro. La
había admirado especialmente en una película de Antonioni,
una película cuyo título se le había olvidado y en la que la actriz
había contado con muy poco parlamento en que apoyarse,
e incluso con muy pocas acciones que llevar a cabo, no había
nada en realidad de qué asirse para facilitar su trabajo. Sin embargo,
a partir de esa carencia de recursos materiales y técnicos
ella había logrado crear su personaje, con una mirada que podía
volverse amenazadora, como cargada de una fuerza despiadada
que no permitía el sosiego. La recordó llorando recostada de
espaldas contra una pared desnuda, tal como ella querría el escenario
para sí misma; había llorado sin nada añadido, sin contorsiones
del cuerpo ni sollozos que la sacudiesen, sin palabras,
sin gestos, con sólo su estar ahí inmóvil contra la pared, mientras
las lágrimas le corrían por la cara dura y áspera, en medio
de ese silencio que le daba tanto cuerpo a la película. Su dolor
se expresaba apenas con esa comisura de la boca tan marcada,
tan extraña, tan salvaje. Tan extraordinariamente hermosa. También
sus ojos eran muy grandes, como brotados. Quizás sufría
de alguna enfermedad. Recordó cómo con apenas un leve y
torturado giro de la cabeza había sido capaz de expresar el dolor
que estaba sintiendo, y cómo luego, después de un instante
que fue como una eternidad durante la cual ella asimiló y aceptó
la muerte que lloraba y que la desgarraba, levantó la cabeza
con altivez para asumir su destino, al igual que dos mil quinientos
años antes Antígona había asumido el suyo.
La silueta frente al muro, sin ningún otro decorado, expresaba,
sin palabras y sin aspavientos, la insondable soledad
del ser humano. Luego la actriz, sobria, áspera y contenida, regresaba
del dolor, la mirada cargada de rencor, aunque sin
amargura, delineando la voluntad de persistir en la existencia.
Habían pasado varios minutos desde que Camila había
salido de escena, su papel ya concluido, aunque allá afuera
14

seguía transcurriendo el drama de Tebas. Sin saber por qué,
aunque sin detenerse tampoco a intentar comprender el origen
de la fugaz asociación, en ese momento recordó también
otra imagen cinematográfica, el perfil de suaves líneas redondeadas
de Elba Escobar, en una película venezolana que
había visto con José Antonio. El volumen de la cabeza, contrastando
con la delicadeza del perfil, condujo sus pensamientos
hacia las figuras de Botticelli, aunque la de la película
era una mujer morena, y no una de esas sutiles rubias del
maestro florentino, de cuyos cabellos, de hebras finísimas, se
desprendía una luminosidad difusa y resplandeciente. Pero
también los cabellos de Elba Escobar se difuminaban tenuemente,
a partir de una oscuridad dulce y serena, en medio de
esa casa, o convento, o quizás capilla, en donde transcurría la
acción, un espacio pequeño y cerrado como el escenario de un
teatro, que sólo al final de la obra se abría a unos ángulos y
pasillos que subrayaban la presencia de la tragedia que había
irrumpido desde el mundo de afuera en este otro, íntimo y acogedor.
Un hogar apacible y suave, sencillo y femenino como el
pan tierno que horneaba Verónica Oddó, la otra actriz de la película.
La interpretación de Verónica había sido impecable.
Había logrado expresar el dolor del ser humano, erguida y vertical
sobre su angustia, pura como una figura del Greco, seca,
enjuta, despojada, de carnes magras, con una sonrisa amarga,
enfrentando sin misericordia el suplicio a su vez inmisericorde.
El texto y el montaje las había instalado a ambas, tanto a
la que parecía una figura de Botticelli como a la que era como
si fuera del Greco, en el centro de esa angustia, enfrentadas a
un muchacho desamparado, mirar al cual era como mirar a un
niño. Un muchacho que ya había pactado con la muerte, pero
que se resistía todavía a entregarse a ella, y con quien terminarían
por establecer un vínculo de mutuo amparo, reticente
e instintivo por parte de la de líneas suaves y redondeadas,
lúcido y comprometido por parte de la que parecía trazada
con líneas desnudas de todo elemento que no formara parte
15

de lo esencial. En el hogar de esta heroica Antígona moderna
amasadora de pan y guardiana de los consuelos de su religión
penetraban incesantemente los aterradores ruidos de los soldados
marchando en la calle, así como los del constante desplazarse
de los camiones repletos de gente armada.
Recordó los matices de la cara de Elba Escobar cambiando
paulatinamente, pasando de la incredulidad a la exaltación,
su sonrisa, su voz ronca y cristalina, su rezo a la vez
sereno y dramático, su estado de angustia y de zozobra, y recordó
también nítidamente a Verónica Oddó, echada en posición
fetal, expresando un terror como de animal, para luego crecer
desde su miedo hasta esa grandeza que sólo las verdaderas
actrices trágicas podían alcanzar.
Sintió que todas esas artistas que ahora casualmente le
habían venido a la mente, así como muchas otras en las que en
ese momento no pensaba, pero que de alguna manera vivían
dentro de ella, eran como sus hermanas, que la habían alimentado
con su trabajo, y que de alguna manera también ella
las alimentaba con todos los papeles en los que había actuado,
como éste de hoy, de tan ardua resolución.
En ese instante escuchó el sonido de los aplausos.
Indudablemente la obra había terminado y todo indicaba que
había gustado, que el éxito de las representaciones anteriores
se seguía manteniendo. Los otros actores y actrices iban entrando
y saliendo, progresivamente, de acuerdo con la importancia
de sus respectivos roles, hasta que finalmente le tocó a
ella, que había sido la protagonista. Entonces salió y se detuvo
frente al público, que en ese momento se levantó de los
asientos para ovacionarla de pie, largamente, cálidamente,
adorándola, rendidos ante el hechizo que se había desprendido
de ella a lo largo del espectáculo. Ella los miraba ahora de
verdad, ya sin tener que representar nada, embriagada con el
triunfo, sin artificio, disfrutando de la belleza de este acto no
dirigido por nadie, logrado como un milagro, deslumbrante y
prodigioso. Se inclinó profundamente, con gracia y con estilo,
16

lo que hizo que los aplausos se redoblaran más todavía, constituyendo
con su presencia y con su materialidad este fugaz momento
que sería imperecedero en su memoria, mientras ésta
existiese. Como en un destello recordó otra representación, en
una oportunidad en la que estuvieron de gira en el exterior,
en un lugar con una tradición teatral mucho más arraigada que
la que podía encontrarse aquí, en ésta su ciudad, en donde la
gente se mantuvo de pie aplaudiendo por más de veinte minutos,
algo realmente insólito para ellos, poco acostumbrados a
una entrega tan generosa. Ahí la ceremonia del teatro incluía
rituales tan sugestivos como el bajar, luego de cerrada la cortina
de tela, y cuando ya los aplausos estuviesen cediendo un
poco, la cortina de hierro, con una puertecita rectangular en el
medio, por la cual iban saliendo los artistas uno por uno, saludando
con una inclinación o con apenas un gesto de la cabeza,
o sólo asomándose apenas, ya en una despedida final, en un
último adiós que costaba dar por terminado.
Esa misma noche, un par de horas después, ya sentada
en el jardín de su casa, intentó reencontrar el sosiego, sin lograrlo,
todavía tensa por el esfuerzo realizado. Se encontraba
sola. Su hijo aún no había llegado y ni Philippe ni José Antonio
la habían llamado. Pero la soledad no la molestaba, todo
lo contrario, era su espacio preferido para reencontrarse consigo
misma, lograr despojarse de Antígona o de cualquier otro
papel que le hubiera llegado así, hasta la médula. El suave aire
nocturno estaba ayudándola a sosegarse, al igual que la contemplación
de su montaña, el Ávila, ofreciendo su imagen de
certidumbre, que tanto apoyo le prestaba para regresar de la
fantasía, de esos mundos imaginarios que ella contribuía a
construir y a recrear, pero que la invadían de tal manera que
luego, una y otra vez, tenía que elaborar un largo, lento y fatigoso
proceso de retorno a la realidad.
La recorrió un ligero escalofrío. La noche estaba cayendo
y el aire empezaba a sentirse más fresco. Sin embargo,
no se movió. Su cuerpo se había ido relajando de a poco y de
su mente se iban alejando los contornos de los fantasmas a los
17

que la representación les había otorgado vida un par de horas
antes. Ahora de un solo soplo los ahuyentó de su lado, tratando
de apartar de sí hasta su recuerdo, vaciarse de su presencia
febril y despejar el camino de regreso hacia sí misma.
Comenzó a garuar de una forma muy tamizada, una lluvia
que apenas la rozaba. Cerró los ojos, para disfrutar aún
más del instante. Se sintió viva, vuelta a ser ella misma, desposeída
de todos sus personajes, propietaria de su cuerpo,
dueña de su respiración, sin necesidad de tener que regularla
ni sujetarla a control alguno, libre en medio de la noche y de
la lluvia. Cuando volvió a abrir los ojos vislumbró a lo lejos
el Ávila, ahora ya sólo una mole oscura que se iba cubriendo
de nubes. En ese momento escuchó girar la llave de la puerta
principal. Seguramente sería su hijo que regresaba. Aunque
estaba disfrutando plenamente el momento de soledad y de
reencuentro consigo misma, de inmediato la invadió la alegría
que sentía siempre que oía los sonidos que anticipaban
esa llegada.
18

2
El violento zumbido envolvía a la multitud desenfrenada,
con su sonido desabrido carente de melodía, desprovisto de
sincopación, acre y desapacible, golpeándolos violentamente,
como un oscuro alarido lanzado en medio de las luces y
de las sombras que recorrían el gigantesco coso, batiéndolos,
arrojando sobre ellos su presencia destemplada y manteniéndolos
vinculados en una inmensa masa homogénea, como
sumergidos todos en una gelatina visceral, blanda y flexible,
que los hacía seguir juntos, moviéndose todos al unísono, bañados
por las luces rojas, moradas y verdes de los reflectores,
no como en un entretenimiento o en una convencional fiesta,
sino en la expresión de un arte aún inédito, no registrado todavía
por los cánones de la estética, una danza no soñada por
ningún coreógrafo, como una lucha feroz y salvaje en la cual no
tenía cabida la compasión por el contrario, un brillante juego
que era como un salto hacia la muerte, una expresión de las vidas
de todos aquellos que ahí se agitaban como traspasados por
un fervor religioso, configurando círculos, elaborando hileras,
cantando y aullando, desintegrados, hechos polvo, convertidos
en moléculas aisladas, pero unidos en un sólo lamento, preguntándose
por el cómo y el cuándo del estropearse del mundo,
maldiciendo y blasfemando, sollozando y amenazando,
balbuceantes, violentos, enloquecidos, bebiendo cerveza y
fumando marihuana, mientras bailaban con las manos alzadas,
muchachas y muchachos pegados los unos a los otros,
19

las caras tapadas por los cabellos en desorden y los ojos atisbando
a través de las hebras de pelo.
—Me siento feo, no tengo suficiente dinero —cantaban
las voces enronquecidas, las del conjunto y las del público,
tenaces, erizadas, los cuerpos resplandecientes como diamantes
iluminados por el sudor que los empapaba, destrozados,
despedazados, corroídos por la sustancia de esa canción
que narraba su verdad más íntima, para renacer luego, en un
paroxismo de felicidad, reflejados en la belleza del muchacho
que se enfrentaba al micrófono, invencible y eterno, con
su arete en una oreja, sus ojos almendrados y el timbre metálico
de su voz, que se quebraba en una inflexión particular.
—Me has echado encima la cerveza, coño —dijo un tipo
sin camisa que bailaba en la olla, logrando alzar la voz
gruesa y amenazante de tal manera que fue capaz de sobreponerse
al estrépito reinante, haciéndose escuchar claramente en
medio de ese fragmento pequeño de espacio al que pertenecía,
junto con todos los demás que configuraban ese trozo
particular, delimitado con líneas invisibles para todos los que
no fueran de esa tribu.
Joaquín había sustituido ya a Gabriel frente al micrófono.
En la pantalla gigante colocada a un lado se veía su
imagen luminosa, agrandada como si quisiera sobrepasar la
dimensión de todos los objetos a su alrededor, como en un
intento de fundirse con el armatoste de acero que le servía de
soporte, situado por encima de las cabezas de las personas
que configuraban la multitud que se agitaba allá abajo.
Creían disfrutar de la libertad de bailar sin pasos preestablecidos,
inventando cada cual su propia soltura o escogiendo
la rigidez de la tiesura, endurecidos o flexibles, elaborando
cada uno sus propias figuras, fundidos con el ritmo, a la vez
aislados e integrados en un sólo movimiento, juntos en medio de
la separación, de la sucesión de sonidos que les iba llegando
por oleadas, como un río desbordado que los arrastrara, fluyendo,
corriendo, derramándose, un río que careciese de re-
20

mansos, como si de sus profundidades surgieran remolinos
que los mantuvieran atrapados. El sonido no les daba tregua y
había que saltar, liberados de sus amarras por el baterista que
ahora se arrancaba con una percusión que parecía empujarlos
por un pasadizo, haciendo desvanecerse la sensación de libertad,
una libertad que había sido sólo condicional, ahora se hacía
obligatorio entrar por el pasadizo, aunque ellos no lo
quisieran. Era inútil resistirse, el sonido sangrante los acuchillaba
y no había escapatoria posible. Hubieran deseado caer
de rodillas, posar la frente en el suelo y llorar, llorar sin consuelo,
expresar su tristeza y su desconcierto, y sujetar el manar
indetenible de esa materia sorda y viscosa que llevaban
dentro de sí como una aflicción carente de nombre, como una
rabia que los lastimara. Alcanzar el acceso a una forma sólida y
salir de la espesa sustancia que los mantenía entremezclados,
forjar un algo duro y metálico que les permitiera superar el
mundo informe y blando que los amenazaba con la disolución
en su esfera coloidal y que les hacía sentir el peligro de
ser desleídos en medio de una masa pastosa, ya casi incandescente,
de la cual hubieran querido emerger cristalizados en
una figura pura, alargada y única, desprendida de todo lo accesorio,
como una llama solitaria, inasible y decantada, con el
resplandor y la transparencia del cristal de roca y con la luminosidad
de las aguas que se han trasmutado en hielo.
Gabriel encendió un cigarrillo, mientras en el escenario
Joaquín tocaba la guitarra. Recordó a Sonia llorando en la cocina,
donde se había refugiado mientras en la sala y en la terraza
la fiesta seguía su curso habitual, estruendoso y múltiple,
un espacio para el movimiento y para la risa, para vasos, servilletas
y equipos de sonido, pero no para unas lágrimas que,
a fin de cuentas, eran en verdad más adecuadas para un rincón
de la cocina, cerca de las cebollas, aunque para nada debían
ser asociadas con éstas, puesto que no había entre ellas
y el llanto ninguna relación de causa y efecto, simplemente
de cercanía entre esa hortaliza de poco esplendor, aunque
21

esencial, y esa muchachita que había estado ensayando ser
mujer, pero que en determinado momento cayó fuera de su
papel y sin querer ni saber por qué, se había puesto a llorar.
Para esconder la vergüenza que le producía semejante actitud
infantil, inexcusable para el explosivo grupo conformado por
la gente segura de sí misma y poco dada a niñerías que se divertía
en el desenfreno de la fiesta, se había ocultado en la
cocina, y ahí la había encontrado Gabriel. En un primer momento,
debido a lo imprevisto del llanto de ella, la situación fue
embarazosa para los dos, pero luego sintieron cómo la noche
rezumaba su oscuridad asordinada, ahí en esa cocina que parecía
navegar fuera del mundo de la fiesta, destilando gota a gota
el sosiego y haciendo aquietarse la ansiedad de sus corazones.
Él sólo había entrado para buscar dos latas de cerveza,
una para sí y otra para María Teresa, que se había quedado en
la terraza, pero la figura de Sonia llorando, ahí en la cocina, sentada
junto a la pequeña mesa donde de día se rebanaban las verduras
o se batía la mezcla de las tortas, tan quieta, tan pequeña,
parecía indicar el camino hacia un pasaje invisible que al mismo
tiempo era, paradójicamente, perceptible con toda claridad. Había
un algo que convidaba a traspasar el umbral que se intuía
que estaba ahí y que incitaba a dirigirse hacia la muchacha, sin
prisas, lentamente, como cuando uno recuerda a alguien perteneciente
a un tiempo muy lejano, pero cuyo contorno se ha ido
ya esfumando poco a poco, confundido con el olvido.
Creo que he tomado demasiado, pensó entonces. Sin
embargo, entró con decisión en la cocina y abrió las dos latas
de cerveza. De una de ellas se derramó la espuma, que se extendió
por la superficie de la mesa, mientras el pequeño ambiente
se llenaba del penetrante olor de la cebada fermentada.
Ella se pasó la mano por los ojos, tratando de disimular las lágrimas,
y buscó un paño para secar el charco de pequeñas burbujas
blancas, cuya mancha sobre la mesa iba ocupando un
espacio cada vez mayor. Él se sintió confundido y trató de ayudar
también, mientras miraba de reojo a la muchacha.
22

Ella se movía con la fragilidad de un pajarito, con pasos
titubeantes, y uno casi podía visualizarla batiendo las alas, ahí
en medio de los trastos de la cocina. La escasa luz la bañaba
con un color amarillo ocre que de alguna manera la asociaba,
arbitrariamente, con la cerveza que se había quedado en los
vasos en los que había sido vertida, ya detenidos también en el
ámbito de esa cocina que parecía deslizarse hacia el nocturno
viaje que daba la impresión de estarse apenas iniciando.
Lograron por fin secar entre los dos el líquido derramado,
aunque el fuerte olor permaneció diseminado en el aire, acre y
áspero. Ella fue hasta el fregadero y abrió el grifo para lavar el
paño, sobre el cual dejó correr abundantemente el agua. Parecía
estar adquiriendo más confianza, poco a poco, dejando de asemejarse
a un pajarillo, para irse ahora asimilando más bien a una
sacerdotisa, muy menuda, eso sí, pero revestida ya, ahí frente al
chorro de agua, de un aire peculiar que hasta entonces había estado
oculto. En torno a ellos se había ido atemperando el bullicio
de la fiesta. Entonces él, olvidado de aquello para lo que
había venido, se sentó en el taburete que estaba en un rincón,
junto a la tostadora de pan y la ristra de ajos de piel violeta que
colgaba de la pared en la que apoyó la espalda.
—¿Quieres un cafecito? —le preguntó ella, y al hablar
su voz pareció adquirir forma, algo así como la de un cuenco
que contuviese dentro de sí a todo el espacio de la cocina, la
cual seguía deslizándose por el terso itinerario nocturno, como
por un declive que los estuviera transportando fuera del tiempo.
Él asintió, sin palabras, y entonces ella prendió un fósforo
y encendió la hornilla del gas. Al rato, el aroma del café
recién hecho cubrió con su presencia el olor de la cerveza, del
cual de todas maneras ya casi no quedaba nada. Él se levantó y
buscó dos tacitas, en las que ella vertió el líquido negro e hirviente,
al cual luego cada cual endulzó a su gusto.
—¿Tú no eres el que canta? —preguntó ella de pronto,
con lo cual el movimiento estable de la cocina pareció tambalearse.
Él se sintió incómodo, como cada vez que se constataba
23

famoso, para luego de inmediato sentirse irritado contra sí mismo
por no haber podido vencer todavía esa incomodidad y no
aceptarse exitoso. Tuvo ganas de contestar con alguna pesadez,
para castigarla por esa pregunta intempestiva y fuera de contexto,
pero luego se contuvo.
—Sí —dijo, desganado, y el monosílabo dicho así pareció
erigir una pared en aquella zona de la pequeña cocina. Ella
se dio cuenta de esa presencia invisible, aunque casi palpable,
y se sintió azorada. Pero ya no tuvo tiempo de retroceder.
—Yo te vi una vez, pero no te reconocí en el momento
—dijo, sabiendo que no debía decirlo. La frase quedó flotando
en la cocina, para contribuir a darle más altura a la pared
que, sin querer, estaban ahora erigiendo. Ella tuvo entonces
el coraje de decidirse a derrumbarla, aunque para ello tuviese
que pronunciar palabras que su timidez en general no le
permitía formular. Con las cuales corría, por otra parte, lo
presintió al momento, el riesgo de levantar hasta el techo
mismo ese muro, terminando de fabricar una separación definitiva—.
Lo que más recuerdo de ti en ese concierto, es
cuando saliste como una tromba al escenario, corriendo, pero
también como dando pasos de danza, o como si estuvieras
volando. Como si hubieras venido saltando por los montes, o
brincando por los collados.
Él apreció dentro de sí el valor que había tenido ella de
hablar de esa manera. La miró a los ojos, sonriéndole, con lo
cual el muro se esfumó al momento, y en su lugar se restableció
el sosiego en medio del cual la cocina pudo continuar desplazándose
en su suave navegar. En vez del muro se configuró en
ese espacio la entrañable imagen de él que ella había diseñado
con sus palabras, una presencia móvil, danzante, que pareció
empezar a hacer girar la cocina a un ritmo diferente, más veloz,
pero también más melodioso. Era como si ella, en vez de hablar,
hubiera entonado un cantar, y que de su canto hubiera
nacido la danzante figura de él.
24

Ella devolvió la mirada y la sonrisa, a su vez agradecida
por habérsele permitido corregir el rumbo del viaje nocturno,
y se limitó a decir:
—¿Quieres otro cafecito?
—Sí, pero ahora lo voy a preparar yo. Tú quédate ahí
sentada.
Fue en ese momento que apareció María Teresa, la cual
los fulminó con los ojos. Con furia creciente miró los dos vasos
de cerveza recalentada y explotó:
—¡Tú sí que eres de pinga, vale, yo ahí esperándote, y
tú aquí, bien chévere!
Él se levantó con expresión sombría:
—Bueno, y qué.
Parado ahora ahí en la punta del escenario, se preguntó,
irritado y nervioso, por qué justo en estos momentos había
tenido que recordar toda esa situación, por qué había
venido a su mente todo ello en un momento tan inoportuno,
precisamente cuando nada debía distraerlo, cuando todas sus
energías debían estar concentradas en lograr que el espectáculo
saliera como lo habían previsto.
Percibió que la multitud de gente que se encontraba allá
abajo bailando era mucho más grande que cualquier cantidad
con la que hubieran soñado. El hervidero de muchachos y
muchachas que se agitaban en el inmenso coso había conseguido
hacer de ese gigantesco lugar un mundo íntimo y propio,
algo así como la patria de todos ellos, o mejor dicho,
como su hogar, como un sitio que hubiesen logrado hacer
confortable como un nido, un ámbito en el cual poder sentirse
acogidos, como hermanos, aunque algunos grupos se pelearan
con otros, como no dejaban de hacerlo siempre todos los hermanos,
desde los tiempos más remotos. Los instrumentos sonaban
al unísono, trepidantes, el grupo se estaba dando entero,
fervorosamente acoplados al público que saltaba sin parar,
participando de esa germinal celebración que podía quizás parecer
simplemente la ceremonia de una horda de salvajes,
25

pero que en realidad era un milagro que se estaba gestando, el
don de estar ahí todos unidos, temblando y sacudiéndose, trémulos,
inclementes, iracundos, convulsionados, sin querer
aceptar el mundo de afuera, que en realidad tampoco los convocaba,
y ellos no querían morir, al menos no de la manera
mezquina y miserable que el mundo les ofrecía, y tampoco
aceptaban vivir de un modo anémico y desteñido, o al menos
en este instante creían que nunca lo aceptarían. Soy como el
caracol caminando por el filo de una navaja, había dicho
Marlon Brando hacía ya tiempo, allá en Apocalypse now, y
ellos sabían que era eso lo que les esperaba, el apocalipsis seguía
permeando todos los resquicios con su insidiosa e impalpable
presencia, todos ellos serían abiertos en canal, como
ineludiblemente lo sería el caracol, y la grasa y los pellejos y
los intestinos y todo su contenido de excrementos, mezclado
con la sangre y con los otros humores del cuerpo, todo se voltearía
hacia afuera y sólo quedaría el espanto en la cara de los
cadáveres, los ojos abiertos, gigantescos, el grito todavía en la
boca en el último alarido, desnudos, pero carentes de la gracia
y de la sensualidad del desnudo, y ya más allá del desamparo,
por siempre jamás. Sus miembros caerían muellemente cuando
los tirasen en alguna inmensa fosa común que se transformaría
en su último nido, en donde quizás sus cuerpos se
acomodarían en una posición fetal, al fin sosegados y a salvo
del horror. El tractor los iría empujando, apilaría esa inmensa
cantidad de cadáveres, los cuales irían cayendo en el foso,
amontonados, sin piedad, sin ritos, fuera de lo que alguna vez
les hubiesen hecho creer que era la cultura humana, pero quizás
más bien dentro de su expresión más acabada.
La música seguía sonando y la multitud continuaba
gritando ah-ah-ah, los brazos alzados y saltando rítmicamente,
al tiempo que Gabriel cantaba, y a la vez creía percibir fugazmente
a una muchacha negra muy bella que le sonreía,
los ojos brillantes y un largo zarcillo pendiente de una oreja.
Ella bailaba y sonreía, mientras se iba alejando de su pareja,
26

a la vez que la multitud se interponía y los iba separando, pero
ella continuaba bailando y sonriendo, sin apegos, bañada por
las luces de distintos colores de los reflectores. En cuestión de
segundos se perdió en medio de la masa de gente que se la tragó
sin dejar huellas y apenas quedó esa fugaz grabación casi subliminal
en el inconsciente de Gabriel, luego de traspasar sus
pupilas sin que él prácticamente se diera cuenta, a su vez
traspasado por su propia música, febril, extenuado, en medio
de un desgaste de energías tremendo, generando energías en
otros, en todos los seres que allá abajo vibraban con el grupo,
fluyendo, aullando, al borde del paroxismo, apasionados, impulsados
ardientemente a consustanciarse en un sólo movimiento,
mientras la realidad de afuera se hundía en la nada,
como tragada por la intensidad de la fuerza producida por todos
ellos, chupada por la gran masa que parecía tener unos
únicos y gigantescos labios dispuestos a deglutir y a triturar
esa realidad exterior, que de esta manera era embebida por el
mundo gelatinoso que ellos configuraban. Realidad hundida,
realidad de un día, era como la letra para una canción que tratara
de la realidad masticada y vomitada, aspirada por el centro
de un volcán y consumida por el fuego perenne del interior
del cráter, efímera, pasajera, fugaz, materia para ser carcomida
por los dientes, rasgada violentamente, ajada, marchita, desabrida
y, al mismo tiempo, derrotada fugazmente por el suntuoso
esplendor de esta noche, por la embriagante belleza de este
momento glorioso, puro como el sonido de una campana, pero
también áspero y duro, hecho para chocar y al mismo tiempo
para fabricar una quimera, para vivir las pesadillas y para
imaginar los sueños, para saberse vivos y sentir la felicidad de
estarlo, y también para llorar afligidos y sin medida por las
ilusiones hechas trizas, por los corazones rotos y solitarios, los
lonely hearts eternos y siempre renovados, tan tremendamente
cursis y tan ciertamente verdaderos.
El concierto tocaba a su fin. Los integrantes del grupo
se sentían exhaustos, aunque al mismo tiempo la convicción
27

de que habían logrado el éxito y de que el vínculo con el público
se había establecido desde un comienzo y se había mantenido
así hasta el último minuto les producía la excitación
necesaria para poder continuar moviéndose frenéticamente en
el escenario, sudorosos, desmelenados, convulsionados por
dentro y por fuera, sintiendo la emoción del triunfo, el haber
conquistado al mundo, el cual se les entregaba rendido, en
medio de la ovación que ahora los rodeaba y los envolvía, en el
circular recinto que les devolvía desde todas partes la compensación
que ciertamente habían esperado y prefigurado,
pero cuya vivencia real superaba cualquier idea que se hubiesen
hecho al respecto.
De pronto Gabriel se dio cuenta de la ausencia del collar
que hasta hacía poco, estaba seguro de eso, había sentido colgar
de su cuello. Lo fastidió constatar la pérdida. El público,
sobre todo el de atrás, estaba empezando ya a salir, pero todavía
quedaba muchísima gente, y los más cercanos al escenario
seguían ahí, impertérritos, como negados a la idea de retornar
a una existencia cuya presencia material se había diluido en
el olvido durante este par de horas fastuosas y magníficas.
Hubiera resultado bastante inconcebible que la estrella del
grupo Ciudad Sitiada de pronto se dedicara a arrastrarse por
el piso del escenario, quizás a cuatro patas, tratando de encontrar
un diminuto objeto perdido, rebuscando en un lugar y en
otro, escudriñando miserablemente en medio del polvo y de la
basura, desdibujando el mito que recién acababa de delinearse
y cuyo recuerdo seguía vivo en todos los presentes, algunos de
los cuales continuaban saliendo, lentamente, pero de los cuales
muchos permanecían aún ahí, obcecados y tesoneros, esperando
en vano el renacer del milagro que se estaba apagando junto
con las luces del Poliedro, a las cuales el personal técnico estaba
ya extinguiendo.
Poco a poco la oscuridad fue invadiendo el coso. De la
gran fiesta ahora ya sólo quedaban los desperdicios, la basura
que había generado impúdicamente toda esa gente, los res-
28

tos de cigarrillos y los vasos de cartón, las latas y las botellas
vacías, los charcos de orina y los vómitos, los condones, las bolsas
de plástico y de papel, algún que otro zapato y unas cuantas
prendas de vestir, devaluados objetos a los que la oscuridad fue
cubriendo paulatinamente.
Gabriel sintió el frío del sudor que le empapaba las ropas
y que se transmitía a su piel, pegajosa y húmeda. Torpemente
se puso a buscar el collar por el piso del escenario,
ahora ya en penumbras, convertido en apenas un gran tablado
desnudo y sucio, lleno de manchas de todo tipo, en el cual no dejaba
de resultar bastante inverosímil la idea de poder localizar
un objeto tan pequeño como el que él estaba buscando. Se trataba
de un collar de cuero trenzado, hecho con piezas cuadradas
de distinto tamaño, de color marrón, en diversos matices, aunque
todos más bien oscuros, de manera que decididamente no
sería fácil encontrarlo, puesto que además era delgado, de modo
que pudo haberse escurrido por cualquier rendija o caído en
algún rincón. Se lo había traído Sonia una vez de un viaje a
Barquisimeto y él desde entonces lo consideraba un poco como
su amuleto, se lo había puesto en cada presentación importante
y su contacto le producía un efecto de certidumbre y confianza.
Recordó cómo Sonia se lo había entregado con una mirada de
esas tan propias de ella, con las que había terminado por robarle
el corazón, algo que él nunca hubiera considerado como una
posibilidad real, fortificado como lo tenía con las defensas que
había levantado y con las que creía estar a salvo de semejantes
invasiones, seguro de no correr riesgos y de estar más allá de
cualquier peligro de esa naturaleza.
Joaquín se había acercado varias veces, intrigado, para
preguntarle qué diablos le estaba pasando y por qué no venía
a celebrar con el grupo, ya los compañeros del equipo técnico
habían recogido casi todo y estaban a punto de terminar, y
los demás estaban eufóricos, agotados pero felices, coño, habían
logrado llenar el Poliedro, panita, tenemos que celebrar,
qué güevonada le había entrado, por qué se había quedado
29

aquí en esta solitaria oscuridad. Ciertamente no era poca cosa
haber llenado el Poliedro, nadie hubiera apostado un año atrás
a favor de esa opción, es más, ni siquiera se lo hubieran planteado,
cuatro muchachos casi desconocidos, cuatro loquitos que
sólo se habían presentado en algunas salas de segunda categoría,
y luego en las calles y en las plazas, en espacios cada vez
más grandes y con un poder de convocatoria cada vez mayor,
eso sin duda había que reconocerlo, pero de ahí a pensar en el
Poliedro el salto era muy grande. Pero ellos lo habían dado, milagrosamente,
increíblemente, y no sólo lo habían logrado,
sino que, en contra de todo presagio, el gigantesco recinto se
había llenado por completo, daba terror ver desde atrás del
escenario a esa inmensa muchedumbre, miles de miles de
personas que esperaban de ellos algo grandioso e inolvidable,
expectativas para las cuales, en el momento de pánico que los
invadió antes de iniciar el espectáculo, se sintieron absolutamente
incapaces de dar respuesta. Paralizados por el terror, hubieran
deseado huir y habrían dado cualquier cosa por estar
muy lejos de ahí, por convertirse en seres anodinos y carentes
de sueños de gloria, negados por siempre para la fama y cualquier
riesgo. Pero era necesario empezar, porque vuelta atrás
ya no había, y entonces comenzaron a tocar y el mundo dio un
vuelco. La música producida por el grupo llenó todos los espacios
y la tibieza volvió a los pies y a las manos de cada uno de
ellos, a la vez que el pánico desaparecía sin dejar huellas.
Cuando él irrumpió en el escenario, como si hubiera venido
saltando por los montes, o brincando por los collados, tal como
lo había dicho aquella vez Sonia, comenzando a dejar fluir
libremente su canto, ya sólo sentían el goce de estar ahí, disfrutando
de su propia capacidad de crear sonidos, de la emoción
de que toda esa gente estuviese vibrando con ellos, en una entrega
que no se daba fácilmente, no era un amor devaluado ni
unos amoríos de pasada, sino una devoción larga y ardiente, y
desde ahora ya decisivamente arraigada dentro de cada uno de
los que constituían esa enorme masa.
30

—Ya voy, chamo, es que se me perdió el collar, no sé
qué coño se hizo.
Joaquín se quedó un rato ayudándolo a buscar, pero
luego abandonó una labor que no parecía conducir a ninguna
parte. Sentía frío, igual que todos, empapados como estaban
de sudor, estaba feliz pero cansado y tenía ganas de irse, celebrar,
descansar, comer, emborracharse, tantas cosas. Se alejó
hacia los vestuarios.
—Apúrate, vale —le gritó todavía.
Gabriel recordó que en determinado momento había
saltado en medio del público desde el escenario, de manera
que bajó y se puso a recorrer aquello que había sido la olla,
tan efervescente no hace mucho, pero que ahora sólo era un
espacio quieto y mortecino, venido a menos, con el piso por
completo cubierto de desperdicios, entre los cuales sería ciertamente
una misión imposible encontrar su collar, ese collar
del que le estaba costando tanto sentirse separado definitivamente.
Anduvo entre las hileras de sillas de las primeras filas,
removiendo la basura con el pie, sin decidirse a agacharse para
buscar con las manos. Así se estuvo un tiempo, dedicado a
esta actividad tan infructuosa, hasta que, desesperanzado, se
sentó en una de las sillas y desde ahí contempló el escenario
ahora vacío. Desde ese lugar los habían mirado a ellos con
ojos cómplices y enamorados hasta hacía poco, y los habían
percibido grandes y fabulosos, dioses eternamente bellos y jóvenes,
objetos de adoración y de idolatría. No había pasado ni
media hora desde que toda esa gente se había ido, pero ahora
costaba trabajo reconstruir esos momentos, de los cuales él sólo
algunos fragmentos podía recordar, aunque quizás los que
estuvieron allá abajo mirando y escuchando, compartiendo y
bailando afiebrados, sin sentarse ni un segundo, no como estaba
él ahora, desmadejado en esta silla, sino dando saltos sin cesar,
así como los dio él ahí arriba, sin parar tampoco ni un
instante, quizás aquellos recordarían mejor cada detalle y retendrían
en sus corazones todo lo que aquí habían vivido esta
31

noche. La noche en la que se acababa de producir la consagración
del grupo Ciudad Sitiada y de su cantante Gabriel Arenas,
así como también la de su guitarrista estrella, Joaquín Bravo,
el cual ahora lo estaba llamando a gritos, impaciente:
—¡Gabriel, coño, muévete, nojoda!
Entonces él se levantó y renunció a seguir buscando su
collar. Mentalmente lo dio de baja y se olvidó del asunto.
Ya mucho más tarde, tomando caña y comiendo desordenadamente,
un poco borrachos, excitados y deshechos, ansiando
poder relajarse y descansar, pero también deseando
que el momento no pasara nunca, repasaron lo que habían vivido,
y hablaron también de los proyectos nuevos.
—Ciudad Sitiada ha estado al margen de la música como
negocio —le decía Robert a María Elena. Ella, con su
habitual sensatez, opinó que habría que hacer todo lo necesario
para organizar ese aspecto del asunto. Mientras hablaba,
contempló con ojos críticos a Beatriz y, una vez más, sintió
con nitidez el tamaño de la distancia que las separaba. Robert,
sin darse cuenta de la instantánea evaluación, consideró que
después de este éxito llegarían, sin lugar a dudas, ofertas de
las casas disqueras y quizás hasta de las televisoras, y entonces
él tendría que pensar muy bien en cómo manejar la nueva
situación y sopesar todas las posibilidades. Sacó su agenda e
hizo algunas anotaciones al respecto.
Sonia se sentó junto a Gabriel. Como en tantas otras
ocasiones, de nuevo algo le impidió decir las palabras que
dentro de sí misma le resultaba tan fácil pronunciar. Gabriel
la miró con ojos escrutadores, en tanto que ella sentía que la
oportunidad se le escapaba, en la inseguridad del instante.
El asombrado deseo se tejía, reiterándose, entre Laura
y Joaquín, olvidados de las asperezas, las cuales una vez más
se habían replegado.
Luis se abrazó a Joaquín. Se reía como un loco, eufórico
y borracho, lanzado hacia mundos virtuales que sentía al
alcance de la mano:
32

—Joaquín, pana, lo logramos, coño. Chamo, qué tripa,
coño, hicimos algo bien de pinga, lo tocamos y sonó, se
prendió todo ese Poliedro, ahora vendrán los viajes, chamo,
los festivales, Joaquín, panita.
José lo miró con cara de pocos amigos:
—¡Apelemos a la cursilería! —sentenció.
Pero Luis no se dio por aludido. Se puso a cantar A mike’n
boom in your living room y luego, cambiando de registro,
comenzó a bailar solo en la pista, abrazado a un cojín, los
ojos cerrados, en éxtasis, moviendo las caderas, soñando ahora
con un ritmo latino muy diferente al que ellos habían interpretado,
moviéndose gatunamente, bailando en un sólo
ladrillo, como lo habían hecho ya tantas generaciones anteriores,
como al son de una música tenuemente erótica que él
estaba tocando ahora dentro de sí con su bajo, solamente para
sí mismo. El leve golpeteo de sus pies seguía este ritmo
sólo escuchado por él, aunque en verdad bailaba más con el
cuerpo que con los pies. Se detuvo un momento, casi sin
abrir los ojos, lo necesario para tomarse otro trago de ron, y
luego continuó su danza en solitario, la frente cubierta de sudor,
los ojos cerrados, escuchando por dentro una canción
nunca antes oída, tocada como por una mandolina. Soltó el
cojín y se abrazó a sí mismo por los hombros, y fue así desplazándose
lentamente por todo el salón.
Yenifer lo miraba, como en sueños. Gabriel, que a su
vez lo contemplaba, contuvo los deseos de vacilarse la nota del
pana y de azuzar contra él a los otros compañeros, para empezar
con los juegos de burla y de chalequeo a los que eran tan
dados. Estaban aquí, viviendo juntos esta felicidad de ahora,
«tocando el cielo con las manos», como había dicho la generación
a la que habían pertenecido sus padres, años luz atrás, frasecita
de la que siempre se habían burlado, pero a la cual ahora
podían comprender, hasta cierto punto, y quizás perdonar, hasta
cierto punto también, a aquellos que la habían pronunciado
con tanto orgullo y tanta soberbia. La década de los noventa,
33

con todas sus pesadillas y sus males, estaba pasando de largo con
una velocidad impresionante. Sin embargo, él y el resto del
grupo no podían dejar de reconocer que la habían disfrutado
intensamente. Ciudad Sitiada le había mostrado al mundo
que estaba ahí, y el mundo le había respondido dando cuenta
de su presencia.
Gabriel recordó los tiempos en que él y Robert se daban
de golpes y se arrancaban los juguetes de las manos el uno al
otro. En la precariedad de sus ocho años, el mundo se ensanchaba
a través de esas peleas, en un espacio en el que ellos trazaron
una línea que ninguno de los dos debía traspasar, uno de
un lado y el otro del otro. Camila les tomaba fotos y les compraba
ropa y libros de cuentos a ambos. Les leía historias en
voz alta, mientras José Antonio daba vueltas por ahí, y el padre
de Robert entraba y salía, siempre muy apresurado. Recordaba
a Philippe diciéndole a Camila que era muy chic, esa palabra se
le había quedado grabada. También recordaba cómo su madre
siempre estaba rodeada de gente que se desvivía por ella,
gente que la admiraba y la amaba y ella tomaba todo eso como
algo natural. Pero cuando estaba en casa se ocupaba de
que ellos dos hicieran la tarea y luego José Antonio se los llevaba
y les compraba discos y chucherías y les hablaba de las
injusticias sociales.
En el aire siempre había algo extraño, como un misterio,
un secreto, se intuía que existía algo oculto, pero nadie
daba una explicación y ellos dos no sabían cómo preguntar
ni acerca de qué. Probablemente era algo relativo a la madre
de Robert, el cual era todavía una criatura cuando se quedó
solo con Philippe, y sobre eso no se había vuelto a hablar.
Robert se movía titubeante entre los artistas que continuamente
rodeaban a su padre, pero algunas veces, sobre todo
cuando estaba con él, irrumpían los dos de golpe en los ensayos
y obligaban a los actores a suspender sus parlamentos.
Camila entonces los observaba en silencio, como una soberbia
representación de la justicia, y eso era mucho peor que si
34

los hubiera regañado. Los miraba de frente un rato, y luego
sólo les decía, no interrumpan el trabajo, niños. Deberías llevártelos,
José Antonio, agregaba después. Entonces ellos se
iban, y transcurrían muchas horas antes de que él volviese a
ver a su madre. Por las noches desaparecía la audacia que lo
había acompañado durante el día y soñaba con ella convertida
en estatua de la justicia, persiguiéndolo, y sólo con mucho esfuerzo
lograba salirse de ese sueño.
Una vez Camila le compró una camisa a Robert y se la
ofreció con un susurro, diciéndole algo que él no llegó a escuchar.
Le parecía verlos a los dos ahí, la imagen detenida, como
retratados, y luego él salió a la calle, asombrado, y cuando un
vecino le habló no le pudo contestar.
Pasó el tiempo y crecieron, y entonces, ya muchachos,
prefirieron responder a la llamada del valle y de los cerros, y se
desprendieron cada vez más de sus respectivas casas. Dejaron
atrás las fascinantes imágenes de Camila y de Philippe, rodeados
siempre de público, y se sintieron mejor entre gente que
nada significaba. Buscaron distanciarse de las altisonantes palabras
de José Antonio y prefirieron andar con otros muchachos.
Entonces conocieron a Luis, y a Joaquín, y más tarde a
Álvaro, y también a José.
35

3
Su arraigado sentido ético se rebelaba ante la propuesta que le
acababan de hacer por teléfono, a la cual, por distintas circunstancias,
no fue capaz de decir que no de frente, tal como hubiera
debido hacerlo, se recriminaba ahora. Se había limitado
a expresar ciertas dudas, a pensar sobre la alternativa propuesta,
sin rechazarla de una vez ni explicar claramente las razones
por las cuales debía hacerlo, para que la situación se aclarase
desde un comienzo. Pero no lo había hecho, y ello ahora le
producía una desazón tan insoportable, que ya le fue imposible
seguir dejándose llevar por el ritmo de la música que había estado
escuchando antes de recibir la llamada.
Le hubiera gustado poseer la flexibilidad que algunos
otros directores de teatro que conocía lograban desarrollar en
relación con los encargos comerciales que les hacían, y justificarse,
como ellos, con las obligaciones económicas que tenían
con la familia, con las exigencias de la realidad o con la necesidad
de tener que ser prácticos. No te enrolles tanto, Philippe,
le decían, mientras le recordaban que hasta Bergman y Fellini
habían tenido que llegar a compromisos y aceptar encargos
que nada tenían que ver con sus propuestas, y que incluso lo
hacían a conciencia, en aras de la propia obra, para obtener los
recursos necesarios y garantizarse la libertad que requerían como
creadores. Lástima que él no pudiera ser así, que sus características
personales, contra las cuales había dejado ya de
pelear hacía tiempo y con las cuales convivía de una manera
37

azonablemente resignada y risueña, lo impulsaran casi de
una forma natural y espontánea, prácticamente automática, a
cuestionar todos sus actos y a someterlos a una evaluación
permanente, obligándose a tener que justificar cada elección,
analizándola una y otra vez, persistente y continuamente, sin
darse sosiego.
Con seguridad a eso se debía el que, a pesar de pertenecer
al ambiente teatral desde hacía tanto tiempo, hubiera montado
relativamente pocas obras. Para cuando llegaban a cada
una de esas prodigiosas y miserables noches en las cuales se
estrenaba una pieza, no sólo había tenido que coordinar el
proceso de la puesta en escena, manejar todos los hilos y servir
de apoyo a cada uno de los integrantes del equipo, sino resolver
internamente sus propios conflictos personales, sus
dudas éticas y sus cuestionamientos intelectuales, sin cargar a
ningún otro miembro del grupo con ellos, y además ir afinando
el montaje, desesperante y pacientemente, hasta lograr el altísimo
nivel estético que era su meta irrenunciable, para exasperación
de todos los que trabajaban a su lado, los cuales, sin
embargo, no dejaban de amarlo y respetarlo, y volvían a trabajar
con él una y otra vez, a pesar de que en cada oportunidad
juraban que ésa sería la última.
Sólo se permitía consultar estos problemas con Camila,
con quien tenía una afinidad tan especial que ya prácticamente
se entendían sin necesidad de hablarse, y revisaban cada
gesto y cada movimiento e iban diseñando juntos las características
de los personajes y la manera de enfocar la dinámica
interna de la puesta en escena. Ella había actuado en casi todas
las obras de él, primero en papeles secundarios y luego
como protagonista, desde aquella vez, hacía ya tantos años,
en la que, siendo aún muy joven, hizo de Katrin en Madre
Coraje y sus hijos, cuando él tuvo su época brechtiana, como la
habían tenido todos. Curioso que estuviese recordando eso
ahora, ese primer papel que habían trabajado juntos, en el que
Camila hacía de muda, difícil por el mismo hecho de no po-
38

der recurrir a las palabras ni al sonido de su voz, que siempre había
sido tan expresiva; recordar eso justo ahora, cuando estaban
diseñando otro papel aún mucho más difícil, por complejo y
protagónico, el de una ciega que todavía no vislumbraban bien
cómo la construirían. Recordó a la Camila joven tocando el tambor
con vehemencia en lo alto del techo, como una presencia
salvaje y dramática, golpeando el instrumento cada vez con más
ímpetu y ritmo, batiendo el tambor y llorando, girando allá arriba
en el techo y llenando todo el escenario con su silueta.
Los unía la complicidad de saber que estaban participando
en el mejor juego del mundo, y se divertían escogiendo
los trajes y las pelucas, buscando los colores del maquillaje,
dibujando las distintas versiones del decorado, probando las
variantes de las luces y de las sombras, contemplando la belleza
de los gestos, de los rostros, de los movimientos y de los
cuerpos, y percibiendo cómo se iba gestando el hechizo y el
magnetismo que los iba envolviendo.
El individuo que lo había llamado, Vladimir Núñez, había
sido un destacado dirigente estudiantil en la época en la
que él estuvo a cargo del teatro universitario. Ya antes de eso lo
había conocido en el Liceo Andrés Bello. Mucho tiempo había
transcurrido desde entonces, y sin embargo lo sorprendió constatar,
una vez más, la falta de continuidad entre la imagen que
guardaba de una persona, en su memoria, y la presencia real
en la actualidad de ese mismo individuo.
En medio del silencio de la noche, de pronto lo sobresaltó
el inesperado sonido del timbre. No era usual que alguien
viniera a esta hora, y menos aún que lo hiciese sin
anunciarse previamente, puesto que todos sus amigos y relacionados
sabían que una parte de él continuaba perteneciendo
a la cultura europea, en particular en lo que atañía a la
puntualidad y a la intempestiva aparición de personas inesperadas.
De una manera totalmente irracional pensó que sería
ese cretino de Núñez con el que acababa de hablar, para continuarlo
presionando, y demoró en levantarse, para posponer
39

el hecho de tener que sumergirse en el profundo disgusto que el
personaje le producía. Por eso, cuando al atisbar por la mirilla
vislumbró la figura de un muchacho al que no conocía, en lugar
de irritarse por esa presencia normalmente indeseable a esta
hora absurda, sintió un verdadero alivio y hasta se mostró
cordial en el momento de abrir la puerta de madera y desde detrás
de la reja preguntarle al desconocido visitante qué deseaba.
El chico se veía tremendamente confundido y se notaba
que estaba haciendo un esfuerzo para lograr pronunciar
las primeras palabras. Su aspecto generaba un efecto contradictorio,
algo así como una imagen de colores fríos que al
mismo tiempo fuese capaz también de suscitar una especie
de sentimiento de ternura. Sus cabellos eran largos y enmarañados,
de un rubio cobrizo, llevaba un bluejeans desteñido
y una franela de color verde agua, encima de la cual tenía
una chaqueta de tela gruesa de un verde un poco más oscuro,
como esos suntuosos verdes que él tanto amaba en los maestros
flamencos del siglo XV. Su tez tenía una coloración amarillenta
y en las manos llevaba, curiosamente, un ramo de
flores de cardo.
Parecía salir de uno de esos sfumatos de Leonardo, una
imagen de un titilar trémulo y tembloroso, algo así como alguien
que sólo está de paso, después de haber llegado con
unas pisadas ligeras, de esas que ni siquiera dejan huella, para
seguidamente desaparecer del mismo modo liviano y oscilante,
una figura parpadeante y fugaz, la cual, sin embargo,
era capaz de producir, simultáneamente, la impresión de una
concentrada presencia de vida.
En la penumbra del pasillo y de las escaleras la silueta
del muchacho se delineaba nítida, casi luminosa. De una forma
bastante incongruente, en la cabeza llevaba una desflecada
gorra roja y, a pesar de su evidente timidez, ahora lo
estaba mirando de frente, con una mirada altiva que parecía
traspasar sin dificultad la oscuridad reinante. Él, metido ya
dentro de lo absurdo del instante, recordó en ese momento,
40

de una manera totalmente inverosímil, los inconfundibles compases
del tango A media luz, la inflexión particular de esa música
que habían escuchado juntos tantas veces Camila y él, en
otros tiempos que ahora ya parecían prehistóricos, esa música
que lloraba por un sufrimiento de amor, con un sonido desgarrado
y asordinado, la aspereza de lo auténtico entremezclada
con la cursilería de estados anímicos igual de auténticos.
Y todo a media luz, resonaba ahora la melodía inolvidable dentro
de él, atrapado por ese sentimiento de nostalgia que tanto
detestaba y contra el cual estaba manteniendo una lucha encarnizada
en sus clases de estética en la Escuela Superior de
Teatro, en combate con las ideas de moda, traspasadas por la
superficial búsqueda de un ayer que los que la proponían sólo
conocían de una manera trivial e inconsistente. Pero ahora la
canción volvía irreprimiblemente dentro de él, con estos tangos
de mi flor, chabacanos e inmortales, cantados en la media luz de
amor y recordados en este momento difuso y extraño que se
estaba haciendo del todo insoportable, y al cual interrumpió
con una violencia impaciente, ya superado el alivio surgido
por la milagrosa no-aparición de Núñez:
—Dime.
La escueta frase en nada podía ayudar al indefenso interlocutor,
al cual realmente no se le podía otorgar aún esa
denominación, si es que en algún momento iría a llegar a serlo
efectivamente. Se compadeció un poco de su evidente desamparo,
aunque al mismo tiempo comenzó a percibir dentro
de sí ese sentimiento de irritación que le nacía con tanta facilidad,
y que podía crecer hasta alcanzar magnitudes insospechadas.
De manera que agregó unas mínimas palabras más
para ayudarlo, hasta donde le fuera posible a él, en particular
en estas circunstancias:
—Dime, qué deseas.
El muchacho por fin logró sobreponerse a su timidez y
se decidió a hablar, al principio tan bajito que casi no lo entendió,
pero luego cada vez con más seguridad:
41

—Señor Philippe, disculpe la hora. Pero…. este… el autobús
se accidentó en la carretera… Yo vengo de Mérida, y entonces,
como el autobús se accidentó, llegué así tan tarde, por
eso. Discúlpeme, por favor. Me dijo el profesor Jorge López
que lo buscara, él fue el que me dio su dirección. Ahora me
doy cuenta de que no he debido venir tan tarde…, que debí
haber esperado ahí en el terminal hasta mañana.
Lo dejó pasar. El muchacho le tendió una hoja de papel,
con las palabras de recomendación de su amigo Jorge
López, que se había refugiado allá en Mérida hacía ya varios
años, para hacer teatro. Le ofreció asiento en una de las butacas
y él se sentó en otra, enfrente. Percibió cómo el cuerpo
del chico, maltratado por el largo viaje y por las infames condiciones
de los autobuses de ruta, se acomodaba con placer al
blando y amplio espacio de la butaca, y cómo sus miembros
agarrotados se aflojaban, en una expresión de alivio. Se condolió
de él, y aunque ya internamente había decidido no ofrecerle
nada, para castigarlo por su invasiva y extemporánea
presencia, se encontró de pronto diciéndole que le traería algo
de comer y tomar. El muchacho, de quien para ese momento
ya sabía que se llamaba Alberto Durán, sólo le pidió agua. Se
tomó un vaso tras otro, desesperado, deshidratado, y luego
suspiró largamente, en una nueva demostración de alivio. Él
le trajo entonces algo de la empanada gallega que le había
quedado en el horno, y cuando lo vio devorarla con avidez regresó
a la cocina y le trajo todo el resto, del cual el muchacho
también dio cuenta vorazmente. Él se volvió a sentar enfrente,
y apretó automáticamente el botón de su equipo de sonido,
en el cual siempre había algún cidí, de acuerdo a su gusto del
momento, que ciertamente variaba de época en época. No recordaba
qué había colocado, pero desde el disco inmediatamente
se alzó la voz de otro muchacho, traspasando el tiempo ya
transcurrido, solitaria, desnuda, con su canto que era como una
apelación, ese Hey, jude que siempre le pareció dirigido especialmente
a él, desde la primera vez que lo escuchó, hacía ya
42

de eso unos treinta años, maldita sea, quién lo diría. Volvió de
nuevo su mirada irónica sobre sí mismo, para constatar que decididamente
esta noche era la de la nostalgia, la gran cuestionada,
la cual se había colado aparentemente sin ser llamada, al
igual que este muchacho, de modo que durante este breve lapso
nocturno podía considerarse invadido doblemente.
La ensoñadora voz contribuyó a hacer aún más irreal
la atmósfera que se había ido gestando, con la presencia absurda
del muchacho instalado ya de una forma tan natural en
la sala de su casa, en un acto que, sin embargo, no podía decidirse
a calificar de frescura, por lo que, a fin de cuentas, el
elemento más absurdo terminaba siendo él, el hombre que
normalmente jamás permitiría invasiones de esta índole, ni
siquiera de parte de sus amigos más apreciados, y del cual
mucho menos hubiera podido suponerse que lo soportaría de
tan buen talante de parte de un chico de aspecto tan estrafalario
como éste. Sólo Camila tenía derecho a llegar a cualquier
hora y en cualquier circunstancia, pero últimamente, constató
una vez más con cierta melancolía, cada vez hacía menos
uso de este privilegio.
De pronto el muchacho se levantó y se acercó a él, y de
una manera del todo inopinada le tendió el pequeño ramo de flores
de cardo con el que había llegado, al que quién sabe dónde
había estado guardando hasta ese momento. Pensó que se estaba
burlando de él, pero no, el muchacho lo miraba con seriedad,
con sus ojos almendrados, de los que había ya desaparecido toda
timidez, y en los que se expresaba un gesto orgulloso y altivo.
Remember, cantaba la voz solitaria del disco, como conminándolo,
y desde algún profundo rincón de su memoria se abrió
paso el recuerdo de que en una mitología popular, que en este
momento no sabía cuál era, esa flor tan modesta simbolizaba
la fidelidad. Ahora del disco surgía una loca gritería, un estruendo
escandaloso que a su vez parecía una burla, pero que
quizás más bien era como una fiesta, una alegría envolvente,
el sentimiento de ser aceptado. En medio de esa algarabía
43

sólo se entendía la incesante repetición de la palabra jude, que
ya no era pronunciada por la voz solitaria, sino gritada por el
grupo entero, ese jude-jude-jude-jude chillado, vociferado, jadeado
y reído en medio de un escándalo desenfrenado. Sin saber
por qué lo estaba haciendo, extendió la mano y aceptó el ramo
de flores, en el mismo momento en que la canción llegaba a su
final. Con la otra mano apretó el botón, imponiendo silencio.
Contempló absorto el pequeño ramo que sostenía, y de
nuevo empezó a nacer en él, esta vez con más fuerza, un sentimiento
de irritación por estar siendo envuelto en tanta sensiblería
barata, impropia de su espíritu sobrio y escéptico. Sintió la
perentoria necesidad de deshacerse de ese malhadado ramo,
aunque al fin terminó por hacerlo de la manera más domesticada
posible, colocándolo en un florero y hasta tomándose la molestia
de verter en él un poco de agua. Ubicó el recipiente sobre
el televisor, debajo de un cuadro que apreciaba especialmente,
la reproducción de un Degas en el que el pintor había atrapado
uno de esos instantes anteriores al del alzamiento del telón, en
el teatro, cuando la costurera le da los últimos toques al vestido
de la actriz, un vestido de un verde excepcionalmente bello, como
el de la chaqueta de Alberto, sólo que el de la artista era más
lujoso y oscuro, y como de una tela más pesada. Las dos mujeres
aparecían sentadas sobre una alfombra, y en el regazo de
la actriz se hallaban sus guantes, a la espera de que se iniciara
el movimiento, el gesto de colocárselos en la mano una vez
que la modista terminase de ajustar la caída exacta que debía tener
el vestido, para producir el efecto de belleza y de grandiosidad
requerido. Para que la actriz pudiera salir al escenario y dar
comienzo al hechizo inmemorial que pertinazmente se reproducía,
desde el comienzo de los tiempos, cada vez que un
hombre o una mujer iniciaban la escenificación de alguna representación
y de esta manera lograban conmover el ánimo de
los espectadores, dejándolos estremecidos, afligidos o alegres,
pero en todo caso alterados y diferentes, intensamente involucrados
en el juego que se gestaba allá arriba en las tablas.
44

Ahora era aquí abajo, en la sala de su casa, donde se estaba
escenificando un juego extraño e imprevisto, entre su persona
y este joven que había irrumpido sin previo aviso en el
espacio cuidadosamente diseñado por él, en el cual normalmente
presencias de esta índole no tenían cabida, gente así,
que traía sus propios verdes, ajenos a los que él había seleccionado
y aceptado, y blancas flores de cardo que transgredían
y perturbaban el mundo del cual él era soberano, mundo que
bajo ningún concepto había sido pensado como albergue para
acoger visitantes tan singulares como este forastero, que
ahora estaba conversando con él con toda naturalidad, como
si durante su vida entera hubiera habitado en esta casa, la cual
parecía, a su vez, estar comenzando a tejer una complicidad
casi palpable con el muchacho, acogiéndolo en sus ámbitos
por su propia iniciativa, independizada de la voluntad de él, y
convirtiéndose ella misma en anfitriona, en morada que estaba
admitiendo en su seno a este muchacho que venía de Mérida,
pero que igual hubiera podido haber venido del espacio sideral
o de alguna galería subterránea.
Percibió el agotamiento en la cara juvenil, lo mucho
que le estaba costando al chico mantener los ojos abiertos, y
cómo los párpados se le estaban cerrando, por más esfuerzos
que hacía para evitarlo. Le señaló con un gesto el sofá y salió
a buscar una almohada y una cobija, pero para cuando regresó,
ya Alberto se había tirado boca abajo en el sofá, así vestido
como estaba, y se hallaba durmiendo profundamente.
Sólo se había quitado unas botas depauperadas que parecían
pregonar con su presencia el largo camino que su propietario
había recorrido. La gorra roja estaba a un lado, en el suelo,
echada ahí de cualquier manera.
Él se sentó de nuevo en su habitual butaca, y a su vez cerró
los ojos. Como solía hacer casi inconscientemente con todo
lo que leía o escuchaba, empezó a visualizar lo relatado, a través
de imágenes que lo fueron invadiendo sin él proponérselo. Se
imaginó al muchacho desorientado y aturdido en el terminal
45

de autobuses del Nuevo Circo, rodeado de gente que gritaba y
corría de un lado a otro, y también por seres que sólo parecían
sombras, agazapados y estragados, cercándolo en silencio. Lo
intuyó acobardado y desmoralizado, quizás arrepentido de haber
emprendido este viaje, parado ahí en medio de la atmósfera
rancia, envuelto por olores ácidos, de orina y de moho, titubeante
y tropezando con la gente, sin saber hacia dónde dirigirse,
buscando la salida hacia la oscuridad de la ciudad nocturna, intentando
encontrar un rumbo y emprender la marcha hacia una
dirección desconocida, dudando, girando a un lado y a otro para
descifrar los nombres de las calles y de las esquinas, tratando de
encontrar las claves que le habían indicado allá en Mérida a fin
de no perderse, y sin embargo ya perdido desde un principio,
sintiéndose derrotado en medio de la avalancha de gente cuyo
fluir no se detenía nunca, ni de día ni de noche, entre el torrente
de automóviles cuya masa tampoco disminuía a ninguna hora,
abalanzándose los unos sobre los otros y cruzando sin ningún
orden ni concierto, pero moviéndose todos con desenvoltura en
medio de los semáforos que no funcionaban, los conductores tirándoles
los vehículos encima a los peatones, los cuales no se
inmutaban y se lanzaban al torrente, el cual seguía precipitándose
sin cesar e indeteniblemente, mientras los que andaban de a
pie sorteaban los autos con garbo y elegancia, con un espíritu
competitivo y deportivo, precisos y eficaces, del todo inconscientes
en medio de ese juego irresponsable.
Se lo imaginó caminar titubeante en ese contexto tan
natural para los demás, pero al cual él evidentemente no dominaría,
ajeno a ese mundo de aceras rotas y de bolsas de basura
acumulándose en todas partes, de autos estacionados
amontonándose también de cualquier manera, casi que unos
encima de los otros, sintiéndolo cercado por el grito incesante
de los ciegos y su oferta de la telefónica, la telefónica, la tarjeta
magnética que ellos vendían, así como por gente tomando
cerveza en todas partes, en medio de los autobuses de
colores chillones; lo vislumbró enfrentando a la rueda gigante
46

ubicada en el parque de atracciones del terreno que estaba al
lado del terminal de autobuses, la cual seguramente se encontraría
detenida, como siempre, símbolo devaluado de una
rueda de la fortuna paralizada, que recibe al viajero sin girar,
clausurada a la posibilidad de ofrecer opción alguna en cuanto
a estar arriba o abajo.
Seguramente las sirenas de las patrullas de policía no
habrían dejado de aullar ni un momento, entremezcladas con
los alaridos de las ambulancias, que tampoco dejarían de pasar
a toda velocidad a toda hora, siempre y cuando a los conductores
de los otros vehículos les diera por cederles el paso,
claro, lo cual nunca dejaba de ser una probabilidad incierta.
Se fue imaginando todo eso como una película que él estuviese
dirigiendo y montando, y entonces vio al muchacho
decidirse a hacer todo el largo camino a pie, incapaz de adivinar
qué autobús o qué camioneta tomar, y mucho menos
orientarse en dirección al metro.
Puso en escena mentalmente la vía que tuvo que haber
recorrido el chico, en esa Caracas nocturna con las calles
abarrotadas de gaveras con botellas de cerveza y de refrescos
vacías, y empezó a rodar para sí esa película imaginaria que
comenzó a fluir sin mayores dificultades. Alberto pasaba por
delante de un gran cartel que ofrecía certificados psicológicos
para porte de armas, al lado del cual se hallaba sentada
una mujer con dos niños pequeños, vendiendo cigarrillos. De
debajo de un kiosco de periódicos ya cerrado se asomaban dos
pies de hombre descalzos, sucios, sugiriendo al individuo que
seguramente no tendría otro espacio más adecuado para pasar
la noche. Le molestó un poco el cariz neorrealista que empezaba
a tomar su imaginaria película, pero no halló manera de
matizarla o suavizarla. Puso a su personaje a recorrer la avenida
Universidad, que en verdad de universitaria no tenía absolutamente
nada, a menos que uno se estuviese refiriendo a lo que el
lugar común denomina la universidad de la vida, en donde en
vez de clases se imparten balazos, aunque no sujetos a horarios
47

de ningún tipo. Alberto miraría inquieto los nombres de las
esquinas, tratando de ubicarse en medio de esa extraña nomenclatura,
como Sur 5, por ejemplo, para ir luego subiendo
por la esquina de Perico, y continuar por Manduca y por Ferrenquín,
soslayando a los grupos de borrachos que pululaban
en medio de las aguas podridas chorreantes, junto a los
vendedores de perros calientes y hamburguesas que todavía
retaban el destino, a esa hora de la noche, en medio de sus
frascos de salsas de dudosos colores y de los cartones llenos de
huevos, que constituían una innovación local dentro de la
cultura universal del fast food. Se lo imaginó tratando de revisar
un viejísimo plano de Caracas, ya totalmente desdibujado
y cubierto por un vidrio manchado y sucio, convertido
así en algo del todo inútil, y presintió su miedo al ver a gente
tirada en la calle, durmiendo sobre periódicos, a policías
marchando con determinación, pero haciéndose los desentendidos
ante la desembozada venta de droga al menudeo,
barata y en pequeñas dosis. Lo vio caminar titubeante frente
a las nuevas edificaciones que se levantaban una tras otra, resplandecientes
y opacas, brillando como espejos que se niegan
a devolver la imagen de la ciudad, y pasar luego delante de un
cilindro azul incrustado en la proa de un barco rojo. Anheló
que al menos se hubiese encontrado con algo que humanizase
tanta estructura absurda y le ofreciese amparo ante ese mundo
inconexo que parecía trazado por la mano de un ebrio; que se
hubiera encontrado con la presencia de un algo infantil, quizás,
aunque no fuese más que el chasquido de la perinola de
uno de esos niños que venden baratijas de esa índole en medio
de la noche, o incluso menos aún, sólo el esbozo de la presencia
de otros seres humanos, de los hombres que todavía a
esa hora arrastran carritos de refrescos o cajas de madera, algo
que contrarrestara, aunque fuese mínimamente, el aviso
sobre el techo del taxi que afirmaba, arbitraria y agresivamente,
que Tú y Maggi como siempre, como siempre qué, pudo
haberse preguntado, al ver el conocido amarillo chillón de
48

fondo, antes de llegar al Toys City Import y a las ventas de
lotto, o al anuncio que ofrecía los servicios de un ojalador
industrial, como si se pudieran industrializar los anhelos, los
suspiros en los que se expresa la ancestral idea de que ojalá
suceda aquello que tanto deseamos.
Vería las brillantes e inmensas motos BMW oYamaha estacionadas
frente a las areperas, pasaría delante de la tasca El
Barco de Colón, con su sempiterno portero vestido de marinero,
llegaría a nuevos puestos de lotto y de kino, asegurando impúdicamente
ganancias por valor de cientos de millones de bolívares,
seguiría por las esquinas de La Cruz y Alcabala, para encontrarse
con nuevas discordancias, tales como una Cervecería Self
Service o los libros que se vendían hasta de noche, los Misterios
develados de Conny Méndez o El arte de ser feliz, quién iba a
negarse a comprarlo con ese título que prometía tanto. Lo vio
apurar el paso por Puente Anauco y vislumbrar la alta silueta
de los edificios bancarios, esas nuevas catedrales, junto a un
MacDonald’s, claro está, otro lugar común, en frente de otro más
aún, Arturo’s, el del pollo más crujiente y más sabroso, al lado de
la gigantesca mole del edificio Centro Parque Caracas.
Quizás con un poco de suerte su personaje habría visto
algo bonito también, algo que a lo mejor todavía podía ofrecer
la ciudad nocturna, como a un muchacho acariciando el cabello
de una chica, por ejemplo, antes de llegar a la esquina de
Cervecería, donde se reiteraría aquello de la Cervecería Self
Service, en ese sitio en el que antes, hacía ya tantos años,
existió el inolvidable Cine Caracas en el cual él, a su vez un
muchacho entonces, vio tantas películas que lo dejaron deslumbrado,
cada vez que lograba escabullirse del Liceo Andrés
Bello, que quedaba, y todavía queda, aunque para nada es ya
el mismo, un poco más atrás de donde estaba el cine. Recordó
que ahí vio ese Paths of glory al que aquí dieron con el absurdo
título de La patrulla infernal, de Stanley Kubrick, cuando
Kubrick aún no estaba reconocido como el incuestionable maestro
en el que se convirtió después, y una vez más se sorprendió
49

de lo mucho que lo había afectado esa película que vio a los dieciocho
años, y la cual lo seguía atormentando aún hoy día, pasado
ya tanto tiempo, esa historia en la que el destino de algunos
seres desvalidos e inermes era despiadadamente manipulado
para hacer trizas el concepto de justicia. Cuarenta años habían pasado
desde entonces, y por más que la había buscado, nunca
había vuelto a encontrar esa película, la cual, aparentemente, había
sido secuestrada por el gobierno de Francia.
Posó la vista sobre el apagado televisor de la sala, encima
del cual, desde su modestia e insignificancia, el pequeño ramo
de flores de cardo parecía desprender una luminosidad insospechada,
y luego volvió a seguir rodando mentalmente la larguísima
caminata que debió haber tenido que hacer el muchacho,
hasta finalmente llegar, después de todo, a la puerta de su casa,
a la dirección precisa que había buscado. Lo imaginó remontando
la esquina de Barrilito, para de pronto ver desde ahí, en la
lejanía, deslumbrante, la inesperada imagen de la mezquita, alzando
su elevada y delgada figura, tal cual una sostenida plegaria
subiendo en dirección al cielo, con sus minaretes y sus ojivas,
una presencia que parecía del todo incompatible con las fachadas
de las construcciones que estaban ahí, de Paradero a Venus,
y luego ya en plena Quebrada Honda y en Santa Rosa, donde
ciertamente vería de más cerca a la mezquita, con sus grandes
letras de oro. Allá arriba se delineaba nítidamente una media luna
pura y limpia, mientras que la miseria circundante se expresaba
a través de las ropas que guindaban de las ventanas de
los edificios y de las casuchas. Frente a las fachadas rotas y
desportilladas deambulaban seres buñuelescos, mezclados con
policías que parecían especies novedosas de Aliens, con sus
lentes oscuros, sus uniformes negros, sus chalecos antibalas y
sus peinillas colgándoles del cinto como si fueran espadas, otra
de esas incongruencias irreales que ofrecía con tanta frecuencia
la realidad.
Tal vez ahí el muchacho, cansado y desesperanzado, se
concedería una tregua y cometería la imprudencia de sentar-
50

se en alguno de los bancos cercanos, en medio de las sombras
amenazantes de la noche, junto a la mezquita, o un poco más
allá, en la Plaza Colón, en el centro de la cual se levantaba la
estatua con el infaltable dedo descubridor, señalando a algún
lugar tan indefinido como lo era en ese momento para Alberto
Durán la dirección a la cual pretendía llegar. Jugueteó con
la idea de que el banco sería el mismo en el que un día él leyó
una frase, tan sinceramente ingenua, patética y sensiblera, que
quizás por eso mismo resultaba tan dramáticamente verdadera,
una frase que alguien había grabado sobre la piedra, dándole
rigor a la afirmación solemne: Juro por mis hijos que voy
a lograr el éxito. Al juramento, como para darle aún mayor
validez a la tremenda frase, lo habían acompañado de una
rúbrica, de una firma ilegible, con la cual de esta manera se
sellaba el pacto. Quiso creer que a esos hijos —niños, probablemente—
ninguna desgracia les había sucedido, y que el
empecinado y apasionado individuo que había dejado ahí ese
testimonio tan rotundo de su voluntad, había logrado alcanzar
efectivamente aquello que él consideraba el éxito, ese algo tan
vago y azaroso que sólo una vez obtenido deja traslucir que el
esfuerzo realizado para alcanzarlo no había valido la pena realmente,
mucho menos al extremo de apostar por él la salud, o
la vida misma, de los propios hijos, a través de ese ancestral
recurso de un juramento.
Mentalmente desenchufó la película que estaba proyectando
y, cerrando los ojos, reclinó la cabeza en el espaldar
de la butaca en la cual estaba sentado.
Nuevamente, a lo largo de la extraña noche, se sintió
inesperadamente invadido por una melodía no convocada,
perdido el habitual control racional que ejercía sobre este tipo de
apariciones involuntarias. Con los ojos cerrados escuchó dentro
de sí, una vez más durante este breve período de tiempo
que se había iniciado con el sonido desapacible del timbre,
una voz desnuda y ascendente, cantando ahora aquel bolero
tan remoto en el tiempo, aunque tan cercano en el recuerdo,
51

en el que alguien suplica y reclama al mismo tiempo: Júrame,
que aunque pase mucho tiempo, no olvidarás el momento en que
yo te conocí... Era el famoso bolero de María Grever, en el
cual un ser humano trémulo pedía, desde su desamparo, nada
más y nada menos que lo imposible, un juramento que garantizara
sólidamente las quimeras y le otorgara confiabilidad a
los sueños: Júrame, que no hay nada más profundo, ni más
grande en este mundo, que el cariño que te di. La voz se embelesaba,
embriagada y desmesurada, en la solicitud única y
perenne, irrepetible, aunque continuamente renovada: Bésame,
con un beso enamorado, como nadie me ha besado, desde el
día en que nací…
Se quedó un rato así, con los ojos cerrados, saboreando
desde adentro la belleza de la canción. Pero luego los abrió,
irritado una vez más, y se los frotó, como tratando de ahuyentar
hasta el último residuo de esa pegajosa y dulzona melodía,
la cual ninguna relación podía tener con este momento especial
que él estaba viviendo. Paseó la mirada por su casa, en
medio de la cual se había instalado con tanto desparpajo este
muchacho, y la sintió cálida y apacible, cómplice de todas las
presencias no convocadas que habían irrumpido aquí esta
noche, generando una vibración especial en el ambiente, disociando
de cierta manera las partículas de luz, de modo que
los objetos todos parecían haber perdido un poco su peso, su
contorno y sus límites, difuminándose y fusionándose entre
sí, como en una pintura en la que lo importante no fuera el
dibujo, sino los trazos de pastel apenas sugiriendo una cierta
luminosidad oscilante.
Ahora lamentó que el muchacho se hubiese quedado
dormido. Le hubiera gustado poder entablar con él un verdadero
diálogo y pulsar su ingenio y su capacidad para la réplica,
jugar a ese tenis mental que tanto disfrutaba, y para el cual le
costaba cada vez más encontrar contrincantes dignos de ser tenidos
en cuenta. Formular preguntas, a partir de las cuales ir
luego derivando hacia otras y otras más, abordando los asuntos
52

desde una perspectiva y otra, ejercitando una especie de
mayéutica irónica y amorosa, juntándose y separándose en
el juego del intelecto, como en esa música de tango que lo
sugestionó desde el momento mismo en que vislumbró al
muchacho en medio de la penumbra, esa danza en la que se
arrincona a la pareja, para luego dejarse arrinconar por ella, escenificando
simultáneamente un combate encarnizado y una
aceptación rendida y conmovida.
Y entonces, una vez más a lo largo de esa noche, volvió
a cuestionarse por ésa su forma de ser que exorbitaba todas las
cosas, sacándoles demasiado filo, exagerando los detalles y
llevando el análisis hasta sutilezas de una índole que para nada
estaba de acuerdo con los tiempos actuales.
Miró el reloj y constató que eran las tres de la mañana. Ya
era hora de desintoxicarse, se dijo a sí mismo. Deshacerse de
todas las imágenes y sonidos que lo invadieron en contra de su
voluntad, desde el momento mismo en que el muchacho, con
su leve presencia, se instaló en su casa, haciendo dispararse la
desmesura que estaba en el origen de todas sus creaciones.
53

4
Nunca antes había hecho tanto calor en septiembre. Sintió
que hasta los huesos se le iban a derretir si seguía ahí, en medio
del aire sofocante que lo envolvía, inmerso en un bochorno
negado a la clemencia de un poquito de brisa, de algo que
evitara esa impresión de que se estaba fundiendo por dentro.
Intentó pensar en otra cosa, mientras siguió subiendo por
la estrecha calle, con la mirada fija en el pavimento, el cual parecía
haberse reblandecido hasta el punto de amenazar también
con derretirse. Trataba así de evitar en los ojos la luz enceguecedora
que le daba directamente de frente en la cara.
Volvió a recordar, una vez más, cómo se había tripeado el concierto
la semana pasada, el éxito tan grande que habían alcanzado,
el fervoroso amor que les había sabido transmitir el
público, y de nuevo se sintió sorprendido de que para los demás
ya todo eso estaba tan lejos que prácticamente nadie lo
recordaba, puesto que nuevos acontecimientos y nuevos eventos
habían ido sustituyendo al que habían protagonizado ellos,
esa fiesta fabulosa que para él había sido única e insuperable,
pero de la cual ya nadie hablaba, ni siquiera aquí, en su propio
barrio. Después de la euforia del día siguiente ya nadie se le
acercaba para abrazarlo y decirle, coño, Luis, se botaron, panita,
estuvieron del carajo, gracias, amigo, eso fue de lo máximo.
Pero no, inexplicablemente la vida había continuado
igualita, tal cual, como si nada hubiera pasado. Ellos habían
logrado producir un sonido que pudo conmover a toda esa
55

gente que había unido sus voces a la música de ellos, al canto
de Gabriel, a la guitarra de Joaquín prendiendo la fiesta, al
duro ritmo de la batería de José dándole respaldo a todos
ellos, sosteniendo al grupo, al igual que él mismo con su bajo,
con ese golpeteo reiterado que les permitía a los demás
recomenzar una y otra vez, remontar el vuelo, con la seguridad
de que él estaba ahí, sujetando el empuje de los demás,
manteniendo dentro de sus cauces el vocerío desenfrenado,
evitando con su subterránea presencia el riesgo de que el sonido
se desbordase y se diluyera en una confusión alborotada,
en una turbulencia de alaridos.
Habían logrado llevar a pulso el espectáculo a lo largo
de esa noche esplendorosa, que él recordaría durante toda su
vida como la más feliz de su existencia, y hacia la cual volvería
su mirada ya por siempre, como hacia una luz muy intensa.
Quizás no fue más que una exhalación, o un fuego fatuo, una
estela de chispas que se apagan, como la que deja tras sí una estrella
fugaz o un cometa, pero él lo había vivido y había sentido
la respuesta de todos los que esa noche vibraron con ellos, desde
los huesos, desde la médula, comulgando juntos en esa ceremonia
que ellos habían inventado y llevado a cabo, y que los
demás habían aceptado, entrando en el juego, dándole carnadura
a esa misa en la que habían compartido el cuerpo y la
sangre todos los que habían participado.
Pasó por entre las primeras construcciones y siguió subiendo,
en medio de los grupos de hombres que estaban tomando
cerveza en las esquinas o sentados en la acera, estudiando los
programas de las carreras de caballos, algunos con botellas de
ron, todos buscando refugio en la sombra, alelados por el calor
que los envolvía. De uno que otro grupo surgía un saludo, un
epa, pana, qué hubo, y entonces él percibió que en verdad hubieran
querido decirle algo más, pero que no sabían cómo hacerlo,
puesto que no estaban acostumbrados a expresar sus
sentimientos y les daba vergüenza hacerlo. Intuyó algo de lo que
hubieran podido decirle si no hubieran estado atrapados en-
56

tre tantas barreras, y como era de naturaleza alegre y poco
complicada, se sintió reconfortado y agradecido por dentro, y
entonces se hizo a la idea de que en verdad le habían dicho
las palabras que él hubiera querido escuchar.
Volvió a pensar en Yenifer. Sintió rabia por el hecho de
que estuviera pasando por una situación en la que se estaban
malogrando sus proyectos, los cuales no eran nada del otro
mundo, nada desmesurados, todo lo contrario, más bien podían
considerarse de lo más corrientes, aunque justos y razonables.
Se había presentado con sus papeles y sus diplomas y sus notas
en un sin fin de empresas, y había contestado una enorme
cantidad de avisos, había llenado planillas y realizado entrevistas
y había visitado agencias de empleo, para finalmente
no llegar a saber nunca a qué se debían las negativas, o más
bien las ausencias de respuesta, por qué se generaba tanto vacío
y escurrir el bulto, después del mucho esfuerzo realizado,
para finalmente ahora tener que dedicarse a hacer mermeladas
y dulces caseros, algo tan ajeno a lo que ella era y a lo que había
soñado. El otro día le había dicho que estaba pensando en
ampliar su pequeño negocio casero —mi sector informal, subrayó,
y en sus ojos apareció esa mirada burlona que por suerte
no había perdido—, en incluir también la venta de quesos,
lo cual era más complicado, porque ya no era algo que prepararía
ella misma, sino que tendría que comprarlos al por
mayor y venderlos rápido, mientras estuvieran todavía frescos.
Las mermeladas al menos se conservaban ahí tranquilitas, sin
urgencias ni presiones. Pero el mercado de mermeladas era reducido,
no era tanta la gente que Yenifer conocía, y sus amistades
eran personas comedidas, que consumían de a poquito,
de manera que cada frasco les duraba bastante, por lo cual para
ella, que a duras penas había logrado elaborar una reducida
lista de posibles compradores, la situación no era fácil. Y por
eso estaba inventando ahora lo de los quesos, porque ése era
un alimento que la gente engullía en cantidades mayores y
con más frecuencia, de manera que, indudablemente, tenía
57

que resultar un negocio más productivo. Claro, por eso mismo
requería una inversión mucho mayor y, en general, presentaba
complicaciones de más envergadura. Pero a ella eso
no la asustaba, porque a pesar de que era una muchachita tan
delgada y menuda, que ni siquiera representaba sus veintidós
años, tenía una voluntad a prueba de balas. Luis sabía cuánto
la angustiaba la falta de dinero, la carencia del capital que tendría
que invertir para trabajar con los dichosos quesos. Yenifer
se creía capaz de resolver cualquier cosa y ya había iniciado
los contactos necesarios para obtener un préstamo, pero nada
resultaba fácil, puesto que ella no tenía referencias ni propiedades,
por lo cual a los ojos de los bancos y de las entidades
financieras era tal cual como si ni siquiera existiese.
Ahora él y el grupo habían tenido ese éxito tan tremendo,
y era indudable que cobrarían una buena suma, aunque todavía
no habían terminado de liquidarles sus ganancias, debido a algún
problema con el impuesto, o algo así, él no estaba muy al
tanto, era Robert quien se ocupaba de todo eso. Pero él se estaba
dirigiendo en este momento a casa de Yenifer, a decirle que
podría contar con todo el dinero que le hiciese falta para sus
quesos, y que incluso le compraría una nevera grande o, quizás,
si la plata le alcanzaba, hasta una cava industrial. Le hacía una
ilusión tremenda imaginarse el momento en el cual le ofrecería
esas palabras a ella, palabras que serían como un regalo
envuelto en papel lujoso y con un gran lazo encima. No le
permitiría darle las gracias, puesto que no era su agradecimiento
lo que él quería: aspiraba solamente a percibir su alegría,
celebrar juntos el regocijo, doble, del éxito obtenido y de
la posibilidad de materializar los proyectos. Aunque fuesen
sólo de mermeladas y de quesos.
Se encontró delante de la vieja capilla, rodeada de árboles
leñosos, cuyas raíces emergían de la blanda tierra sobre
la cual se asentaba esa pequeña construcción a la que había
entrado un par de veces cuando niño, ya que una de sus tías
prefería estar ahí y no en los grandes espacios de la iglesia
58

de al lado, en medio de la multitud que ahí se aglomeraba. Se
acordó de cómo lo habían obsesionado los candeleros sosteniendo
las velas encendidas, las muchas luces delgadas y titilantes
junto a la lumbre de los cirios más gruesos, pequeños
fuegos que de alguna manera terminaban por sustituir el ardor
cada vez más escaso de una fe que se iba apagando.
Seguía envuelto por un calor que parecía llevarlo, por
su propia cuenta, por un camino empedrado que no recordaba
haber pisado nunca antes, como desplazándose oscilante
sobre una aparición que estuviera reverberando en el aire caliente
que vibraba, en medio del cual la realidad circundante
parecía haberse evaporado, para dar lugar a la presencia tardía
de un silencioso entramado de épocas pasadas, evanescente,
como de otro siglo, cuando todavía andaban por ahí
los carruajes tirados por caballos, errantes en medio de la noche,
llevando en su interior a caballeros ligeramente ebrios y
a damas de sombreros de alas anchas, o a generales recién
llegados del monte, rígidamente erguidos en el asiento, escrutando
con miradas en las que sólo cabían las certezas, los
recovecos de la sinuosa calle en subida, buscando, entre vuelta
y vuelta, alguna señal de vida sobre la cual ejercer una acción
cualquiera.
En aquel entonces, en las casas de frescos patios interiores
rodeados de corredores, en esos ámbitos construidos de
piedras que ofrecían una opción para la humedad y para la
sombra, para la contemplación de alguna pequeña fuente de
la que manase el agua que impregnara el aire, la existencia adquiría
otras modalidades, otro ritmo vital, otro tempo. Se imaginó
a sí mismo incorporándose a ese mundo, pero en verdad
no le fue posible concebirse sin la acelerada y violenta música
que producía su bajo y sintió la convicción de que ninguna
otra época podría haber sido posible para él, y que así como
eran las cosas hoy día era como debían de ser ahora, no había
ninguna vuelta atrás posible, ni era deseable que la hubiese.
Dentro de sí comenzó a sentir el golpeteo de la música que
59

él era capaz de producir, un poco atenuada, aunque sin perder
nada de su vehemencia, de su violencia impetuosa e iracunda,
un rock como una guerra, como cuando rumbeaban de noche,
el cual ahora sonaba dentro de él algo más tenue, pero con toda
la altivez de la que no podría prescindir ya nunca más en la
vida. Se sabía dueño de un tremendo toque, como el mejor de
todos, y ello lo hacía sentirse bien, pero los humos no se le habían
subido a la cabeza, porque eso no iba con él para nada,
simplemente estaba contento y feliz, alegre y encariñado consigo
mismo, con ese Luis del cual sabía, sin aspavientos, pero
también sin falsas modestias, que era uno de los mejores bajistas
del país, es más, seguramente en condiciones de competir
con cualquier otro en cualquier lugar del mundo.
Pasó a la acera de enfrente, donde ahora había un poco
más de sombra, para aliviar ligeramente la intensa presencia
del sol. Aunque en verdad él se encontraba tan bien en este
momento, que a pesar de tener la camisa empapada de sudor
y las palmas de las manos pegajosas, por dentro se sentía
fresco y liviano y seguía haciendo sonar internamente su música,
disfrutando de antemano del instante en el cual le brindaría
a Yenifer la ofrenda que le estaba llevando, las palabras
con las que le aseguraría que podría contar con todo el dinero
necesario para llevar adelante su proyecto.
Yenifer era lo más lindo que le había ocurrido en la vida,
y en verdad era la única persona, aparte de los panas, a la
cual pertenecía realmente. En su infancia, que no era tan remota,
no había habido ningún paraíso, de manera que menos
aún podía hablarse de algún paraíso perdido, como lo hacían
tantas canciones sentimentales. A su niñez, más que el espacio,
lo había marcado el tiempo, un transitar de un hogar a
otro, de la casa de una tía a la de otra, y de ahí a la de la abuela,
siempre bajo el signo de lo efímero, de lo azaroso, de una
no pertenencia que implicaba una constante movilidad que le
imprimía un carácter fugaz a las situaciones y a las personas,
a través de esa serie de cambios que se sucedían unos a otros.
60

El tiempo lo marcó con el sentido de la velocidad y de lo
breve, con la imagen de períodos que, apenas iniciados, se
daban ya por concluidos. La infancia misma, toda, fue realmente
corta y difusa, algo que de repente terminó casi sin haber
siquiera comenzado, para dar luego paso a otra etapa que
tampoco hubiera sido capaz ahora de definir con palabras, ni
de ponerle un nombre, la cual lo había conducido, casi imperceptiblemente,
a lo que era hoy día, un joven, para algunos
apenas un muchacho, pero en verdad un hombre, desde hacía
ya bastante tiempo.
Dejó atrás el breve trozo de sombra, cuyo efecto duró
apenas un fugaz y pasajero instante, para continuar bajo el sol
inclemente. La gente se mantenía agazapada en el interior de
sus casas y sólo algunos niños, inmunes por igual a los efectos
de la lógica y del clima, correteaban y jugaban en las calles.
Tuvo la certeza de que algunos de ellos estaban armados con
chuzos y cuchillos. —Entonces, ¿para qué coño…? —gritó
uno de ellos, a lo que los demás contestaron con una gritería
incomprensible, y luego de inmediato se produjo una pelea en
la que se enzarzaron todos contra todos.
Desde el lugar donde ahora él se encontraba se veían
las autopistas que atravesaban la ciudad, al igual que los edificios
de cristal, allá a lo lejos. Apuró el paso. Se acordó de la
primera vez que Yenifer escuchó al grupo, de lo arrecho que
tocaron ese día, de cómo esa noche fueron puro ritmo, y era
él el que llevaba el ritmo con su bajo, y cómo de pronto un tipo
con el cuerpo todo tatuado subió violentamente al escenario
y se lanzó contra él, se notaba lo drogado que estaba, y él
se quedó paralizado por un instante, pero ya al momento siguiente
Gabriel estaba ahí, interponiéndose, obligando al tipo
a bajarse, con esa seguridad con la que Gabriel parecía hacerlo
todo, aunque según él por dentro no se sentía nada seguro,
era sólo cuestión de apariencia. Luego el concierto
siguió, de lo máximo, y la gente corría de un lado a otro, una
inmensa masa ahí enfrente de ellos, agitándose al unísono.
61

Fue bordeando un bar tras otro, del interior de la mayoría
de los cuales se escuchaba a la gente corear a gritos algún suceso.
Sintió que le era imposible continuar en medio de ese calor
sofocante sin remediar el estado de total sequedad al que había
llegado ya su garganta. Entró a un bar y pidió una cerveza. Al no
más entrar, de inmediato se dio cuenta de que ahí estaba Wilmer
y que le sería imposible evitar el encuentro. Fue realmente una
mala suerte haber escogido justo ese bar, pero ahora ya no podría
retroceder. Efectivamente, el otro muchacho, sin perder
tiempo, se plantó frente a él, interpelándolo con su voz untuosa:
—Qué concierto tan malo, chamo, de lo más ladilla...
Él lo miró sin contestarle. No iba a caer en provocaciones.
El otro continuó, avanzando en la ofensiva:
—Bien malo de verdad. Suicídense, chamo, eso que
ustedes hacen es pura basura.
Él lo miró de arriba a abajo y mantuvo la sangre fría:
—Eso me sabe a bola.
Pero el otro le sostuvo la mirada y siguió tratando de
arrinconarlo:
—Si aceptas que fue una cagada no hay rollo.
Por su mente pasó fugazmente la imagen de la inmensa
cantidad de gente que estuvo ahí con ellos, cantando y aullando
y lamentándose. Se acordó de los chillidos, de los brazos
desnudos de José, mostrando su máximo esfuerzo tocando la
batería y de los movimientos de tantas cabezas haciendo volar
al unísono sus cabellos. Se acordó de su bajo de color rojo y
de cómo esa noche sonó como nunca, de cómo habían dado
saltos danzando al son del ritmo que ellos mismos producían
y cómo de verdad fueron unos tremendos locos, a los que el
público adoró, con fervor y apasionadamente. Pero nada de
esto era de la incumbencia de Wilmer, él ninguna explicación
tenía que darle.
—A la gente le gustó —se limitó a decir con firmeza.
—Mírenme al macho-man —dijo el otro con sorna, acercándosele
despacio, mientras se tongoneaba deliberadamente.
62

El ritmo duro que había estado escuchando dentro de sí
hasta ese momento, rememorando todo lo que habían vivido
en ese entonces, se apagó de golpe. Dejó de escuchar la voz de
Gabriel, que podía llegar a ser tan delicadamente dulce en algunos
momentos, y se enfrentó a Wilmer sin bajar la mirada:
—Nos la tripeamos de la forma más arrecha.
—Pero a la gente nais como nosotros no nos gustó,
güevón.
Él recordó cómo habían surgido las manos desde el
público y cómo ellos mismos habían saltado repetidas veces
desde la tarima y se habían entremezclado con la gente, abrazándose
y dándose las manos, haciendo chocar sus palmas
con las de los demás, una y otra vez, y entonces, nostálgico,
perdió los instantes necesarios para contestar adecuadamente.
El otro no desaprovechó la oportunidad:
—Han caído bien bajo, coño, en la propia chabacanería,
güevón.
Él, inexplicablemente, se estaba dejando llevar por el
embrujo de su propia música, que ahora, sin haberla convocado,
resonaba dentro de su cabeza, hechizándolo, paralizando
sus capacidades de defensa y sacándolo fuera del torneo,
para gran sorpresa de los otros muchachos que estaban ahí,
los cuales se mantenían expectantes, observando en silencio
el enfrentamiento.
Sin él darse cuenta, por ese paso en falso, originado en su
irreprimible costumbre de vivir sus ensueños, aunque no fuese
más que por unas breves fracciones de segundos, se transformó,
de contrincante en un combate en el que hasta ahora se había
mantenido de igual a igual con el otro, y quién sabe si hasta ligeramente
vencedor, en una presa. Wilmer, con su agudo olfato de
cazador, percibió en el acto el giro que estaban tomando los acontecimientos.
Su instinto lo impulsó a acercársele más, haciendo
que la distancia entre los dos se redujese a apenas un metro.
El juego cambió. Lo que hasta ahora había sido una lucha
entre dos guerreros, se convirtió en una persecución.
63

Inconscientemente, Luis dio un par de pasos hacia atrás, acercándose
más a la pared, como buscando protección, pero Wilmer,
sin titubear ni un instante, de inmediato dio la misma
cantidad de pasos, manteniendo así invariable la distancia entre
ambos. Los otros muchachos, que hasta entonces habían permanecido
al margen, sentados a las mesas, se fueron acercando,
y él entonces de pronto tuvo conciencia de que lo tenían
acorralado, y que estaba solo frente a esa enorme cantidad de
caras que lo contemplaban aviesamente. Tras de ellos deambulaba
la gente en la calle. Una chica pasó, pero no miró hacia
adentro.
Sintió ganas de vomitar, pero ya no tuvo tiempo para
hacerlo, puesto que el cuchillo relumbró en la mano del otro,
y a él se le cortó la respiración, y se le cortaron también las
ganas de vomitar. Se quedó petrificado, mientras algunos
momentos intensos de su vida, a la velocidad de una película
enloquecida, pasaron delante de sus ojos con una nitidez
exasperante. Una voz dentro de él pronunció palabras que
nunca antes había formulado: Hace mucho tiempo que no
tengo padre. Nunca lo tuve. Al mismo tiempo, creyó vislumbrar
las lisas paredes de la capilla, rosadas y de cornisas blancas,
ésas de piedra tallada. Gloria patri et filis et spiritus
sancto. La puerta de madera, de color verde oscuro, con el
balconcito de rejas. Yenifer. No, Yenifer no. A ella que no se
la quitaran. Tenía que verla, entregarle el precioso regalo que
iba a cambiar su vida. Yenifer con sus pasos menudos y alados
no, a Yenifer no, por qué iban a quitarle a Yenifer.
Todavía canturreó dentro de sí A mike’n boom in your living
room, mientras sintió que lo iban empujando hasta arrinconarlo
del todo contra la pared. De pie, con la espalda apoyada en
el muro, vio ante sus ojos relumbrar de nuevo el cuchillo, el
cual, esta vez, con un sólo movimiento certero, se clavó en su
corazón. De sus labios brotó un grito inarticulado y prolongado
y luego se fue escurriendo a lo largo de la pared, hasta quedar
tendido en el suelo. Extrañamente ya no sintió calor, y aunque el
64

sol seguía brillando allá afuera en el cielo, aquí en el bar ahora
estaba haciendo frío, un frío helado que lo iba penetrando hasta
los huesos, invadiendo cada una de sus células. Pero la sangre
late aún ahí adentro, pensó, para luego de pronto percibir que el
día se estaba tornando en noche, una noche particularmente sucia,
de un color confuso, como de un tiempo agotado. En ese
momento dejó de respirar.
65

5
En general no fumaba más de media cajetilla al día, pero
ahora había perdido ya la cuenta de los cigarrillos que llevaba
consumidos, uno tras otro, sin parar, prendiendo el siguiente
antes de apagar el anterior. En medio de la situación
de irrealidad que estaba viviendo, el evanescente humo que
exhalaba parecía lo único real y tangible, frente a la sensación
de inexistencia en la que se encontraba inmerso desde el
momento en que le avisaron de la muerte de Luis, y sobre todo
desde el instante en el que vio en el suelo del bar el bulto
cubierto por una sábana, debajo de la cual se vislumbraba el
contorno inmóvil de una figura humana. Ese bulto era su
amigo, Luis, su pana, el buena nota, el tipo cálido y afectuoso
de movimientos gatunos, al que resultaba insoportable tener
que identificar con la rigidez de ese objeto inerte ahí tirado.
Por un fugaz segundo irracional se imaginó que todo eso no
podía ser sino una broma y que sin lugar a dudas Luis estaría a
punto de ponerse de pie de un salto y se sacaría de encima la
sábana de un manotazo, para reírse a carcajadas de semejante
chiste estúpido y de mal gusto, pero chiste al fin, no podía ser
otra cosa. Obviamente esta idea fue insostenible y tuvo que
hacer acopio de toda su fuerza para reciclar su mente y enfrentarse
al crudo hecho real ante el cual no había escapatoria
posible. Era evidente que por más que hubiera querido volver
a oír la voz del pana, la inflexión particular que le imprimía a
las palabras, ésa su voz un poco ronca y al mismo tiempo muy
67

tersa, una combinación sorprendente, eso ya nunca más sería
posible. Luis estaba muerto, era un hecho irreversible.
Pisó el cigarrillo para apagarlo y se acercó a la taquilla de
la jefatura civil. Entregó los timbres fiscales que ya tenía preparados
y fue suministrando los datos que le iba preguntando
el funcionario. Le ordenaron que aguardara, y entonces se sentó
de nuevo y prendió otro cigarrillo. Sin darse cuenta, y sin
proponérselo, las lágrimas volvieron a salir de sus ojos, inesperadamente,
sin previo aviso, en este desabrido lugar de paredes
sucias y piso manchado en el cual se encontraba rodeado de
personas que sólo indiferencia podían sentir por él, gente cansada
y displicente que parecía estar mimetizada desde tiempos
inmemoriales con este espacio sórdido y mezquino y ante
quienes daba rabia entregar los sentimientos de una manera tan
desnuda y desprotegida.
—Esas cosas suceden —dijo de pronto una mujer que
estaba sentada a su lado, y entonces él sintió una cólera mucho
mayor aún de la que ya estaba sintiendo, puesto que era
un hecho obvio que esas cosas pasaban, él no era ningún imbécil
para ignorarlo, pero era la primera y única vez que a
quien le había sucedido eso era a Luis Jiménez, el amigo para
el cual las opciones sobre la tierra se habían clausurado.
No contestó nada, en primer término porque no podía, y en
segundo porque a fin de cuentas qué maldita cosa se podía
contestar a algo así.
Luego de un rato lo llamaron y le entregaron el trozo
de papel sin el cual aparentemente no estaba permitido fallecer,
la partida de defunción que autorizaba al cadáver a ser
trasladado legalmente por la ciudad y a ser cubierto por la tierra
sin contravenir ninguna ordenanza ni decreto ni reglamento.
Ahí estaban pegados los timbres fiscales que él había
comprado, cual devaluados óbolos que permitían franquear
las puertas del más allá, y se hacía constar que en este día y
hora se había presentado ante ese despacho el ciudadano
Gabriel Arenas, para aportar los datos relativos al tránsito de
68

un ser humano que hasta unos instantes antes de los hechos
en autos había creído estar vivo, es más, había sido realmente
un tipo muy vital, pero el suceso del que aquí se daba fe,
aunque obviamente sin rozar ni la superficie de esos hechos,
le había acaecido durante el fatal paréntesis que decidió abrir
desprevenidamente para tomar una cerveza, sin imaginarse
para nada que nunca más tendría la posibilidad de cerrarlo, y
que todo quedaría en unos puntos suspensivos, dando cuenta
del carácter inconcluso de los hechos mismos. Murió a consecuencia
de una herida punzopenetrante, producto de una
cuchillada que le atravesó el corazón, la cual al mismo tiempo
maltrató también el corazón de Yenifer, y el del propio
Gabriel, y el de unas cuantas personas más, como algunos tipos
que andaban manejando motos o emborrachándose con
ron o fumándose un pito de marihuana, pero que a fin de cuentas
eran buenos panas, capaces de empatarse en una fiesta en
cualquier parte de la ciudad, pero también de andar a solas
en medio de la oscuridad de la noche, si así fuese el caso.
Todo ello había sucedido dentro de los ámbitos de esta
jurisdicción, hecho en sí en verdad poco relevante, pero que
por esa circunstancia obligaba al funcionario abajo suscrito a
certificar la exactitud de la presente copia, con la cual en este
momento Gabriel Arenas partía de regreso a la funeraria,
para demostrar que el muerto era en verdad Luis Jiménez, y
que efectivamente estaba muerto, y que las autoridades competentes
no veían ningún impedimento para que se procediese
a darle sepultura, en algún lugar así previsto para tal fin.
Los gastos del ceremonial corrían por cuenta del señor
Luis García, el lejano padre de Luis, que sólo había aparecido
fugazmente en algunos momentos notorios de la vida del
hijo, y ahora también en éste, bastante notorio a su vez, el de
su muerte, en una aparición de carácter igualmente fugaz,
que se redujo básicamente a tomar las disposiciones del caso
y a dejar firmados unos cuantos cheques.
69

La rabia que le empezó a nacer en la jefatura le fue creciendo
dentro del cuerpo, a medida que avanzaba a una lentitud
insoportable en medio del tráfico y el calor sofocante. Si había
alguien que no merecía tanto desamor y tanta indiferencia era el
pana que ahora debía estar ahí rígido en su ataúd, en esa actitud
tan antinatural en él, metido en el estrecho molde en el cual seguramente
ya lo habrían comprimido, a él que se había caracterizado
por estar siempre en movimiento y por sus gestos
alegres y sus pasos muelles y felinos, y también por su manera
de ser alborotada y turbulenta y por estar siempre chalequeando
y echando broma. No era justo que el último acto relacionado
con su presencia en el mundo estuviera signado por tanto
convencionalismo estereotipado, tanta buena costumbre domesticada
y tanta rutina carente de espíritu.
Apretó los dientes. No lo iba a permitir. Comenzó a hacer
las maniobras necesarias para evadir el tráfico que lo aprisionaba
y poco a poco fue orillando el carro hasta el borde de
la autopista, donde el movimiento era más fluido y era posible
entregarse al juego de esquivar un vehículo tras otro. Ya no tenía
ganas de llorar, y también su rabia estaba encontrando un
cauce por dónde encaminarse. No, no lo iba a aceptar. Si ellos
se llamaban Ciudad Sitiada, eso no podía ser una simple frase
gratuita y vacía, porque entonces no serían más que unos canallas
que se fingían y se vendían como diferentes, para a la
hora de la verdad ser más de lo mismo, quizás más tramposos
todavía, por no asumirlo directamente, como lo hacían tantos.
Habían escogido ese nombre en una actitud de desafío, para
provocar a la gente y decirles okey, estamos cercados y nos
sentimos acosados, pero no lo ignoramos, estamos conscientes
y aceptamos el reto, y estamos retándolos también a ustedes,
ahí les devolvemos ese nombre, para que se irriten con
nuestra irritación. Ahora tendrían que hacer honor a ese nombre,
porque si no todo sería una cosa de niños apenas, una pataleta
sin consecuencias, inocua e intrascendente. El desafío
no podía ser sólo nominal, una habladera de paja como quien
70

dice, tenían que demostrar que la cosa iba en serio. No permitirían
que el pana muerto fuera atrapado por los estereotipos,
no lo dejarían marcharse de esa manera mezquina y trivial,
previsible y preestablecida, que podía ser muy apropiada en
cuanto a los parámetros del señor García, pero que no se correspondían
para nada con lo que había sido Luis Jiménez, quien
durante toda su vida se había dado entero y nunca se había regateado
ni dejado de ser alegre, ni era de los que agachaban fácilmente
la cabeza. Soñador sí había sido, y bastante, pero eso no
era sino un motivo más para arrancarlo de esa ceremonia que
nada tenía que ver con él.
Estuvo seguro de que tanto Joaquín como Yenifer lo
apoyarían. Los demás ya se vería.
Estacionó el vehículo frente a la funeraria y entró con
pasos decididos. Era aún muy pronto y el ritual propiamente
dicho no había comenzado. Ni siquiera el protagonista había
sido subido todavía de los sótanos, donde, según dijeron, «lo
estaban preparando».
—Parece que lo están maquillando —susurró Yenifer,
con una voz casi inaudible. Se le veía el rostro desencajado,
pero tenía los ojos secos y la mirada dura. Gabriel se sentó a
su lado y le pasó un brazo por la espalda. Por ahí estaban
también Sonia, Joaquín, José y Robert. Enfrente se encontraba
Camila, demudada, junto a Philippe, con la cara sepultada
entre las manos. Un poco más allá se hallaba José Antonio,
fumando, y hacia el otro lado estaban las tías de Luis, con
pañuelos que se llevaban a los ojos cada cierto tiempo.
Camila se levantó y se acercó a Yenifer. Se sentía agobiada
al pensar que los jóvenes de Ciudad Sitiada únicamente
habían intentado prender su fiesta en las calles y en las
plazas y en los grandes anfiteatros, su propósito no había sido
el de ofrendar sus propios cuerpos sino el de aportarlos
para la danza, llenar el espacio con sus voces y con el sonido
de sus instrumentos y hacer unos montajes en los cuales exhibir
la gracia de sus figuras.
71

La vorágine que se había apoderado de la ciudad se había
tragado a Luis, un muchacho sencillo y alegre, similar al
de la película de Elba Escobar y Verónica Oddó que ella había
estado recordando recientemente.
Trató de decirle algo a Yenifer, peo su voz se nubló y no
pudo hacerlo. La muchacha le tomó la mano y se la apretó sin
hacer ningún comentario, como invitándola a no sentirse obligada
a decir nada.
Los demás se fueron acercando también. José Antonio
palmeó en la espalda a Gabriel con torpeza, y le pasó fugazmente
la mano por el cabello a Yenifer, con más torpeza todavía.
Luego tomó la partida de defunción y la recorrió con la
mirada. Ni siquiera en estas circunstancias pudo dejar de admirarse
de la pasmosa capacidad de la burocracia de corroer la
pura simplicidad de los hechos con afirmaciones absolutamente
innecesarias, que sólo servían para violentar la más
elemental racionalidad. Levantó la cabeza y quiso hacer un comentario,
pero sólo se encontró con la mirada fija de Yenifer,
sin lágrimas, como ida, y entonces ya se abstuvo de decir nada.
Le devolvió el documento a Gabriel, quien se puso de
pie y se alejó un poco, llevando consigo a su padre.
—Papá, voy a sacar a Luis de aquí —dijo en voz baja y
serena—. Él no se merece estar en un antro como éste.
A José Antonio lo atravesó la fulminante e inexorable
idea de que su hijo se había vuelto loco, de que el trágico
acontecimiento lo había trastornado definitivamente. Hay
que hacer algo rápido, pensó, llamar a un médico, quizás
ponerle una inyección, empezar de inmediato una cura de
sueño. Buscó con la mirada a Camila, para advertirle de la
gravedad de la situación, pero no la vio por ninguna parte. Se
sintió abrumado. Una vez más constató hasta qué punto era
inútil en los momentos de verdadera emergencia, y de cómo
los acontecimientos que exigían una intervención rápida y
enérgica ejercían sobre él un efecto paralizante, exactamente
lo contrario de lo que se requería en esas circunstancias.
72

Miró a Gabriel con asombro, con dolor, con miedo. En ese
mismo momento el muchacho tuvo la certeza de que tampoco
esta vez le sería posible hacerse comprender por el padre,
así que, impaciente, dio media vuelta y volvió a sentarse junto
a Yenifer.
—Yenifer —susurró Gabriel—. Saquemos a Luis de
aquí. Tenemos que despedirlo de otra manera.
Ella levantó la cara y lo miró directo a los ojos, y entonces
él sintió que lo había comprendido y que estaba junto
a él, en la misma onda.
—¿Cómo? —preguntó ella.
—No sé. Pero tenemos que inventar algo. Algo digno
de él, no sé…
Ella asintió con la cabeza, en silencio.
La ayudó a levantarse y juntos se acercaron a Joaquín,
seguidos por la mirada angustiada y desconcertada de José
Antonio, el cual continuaba aún en el mismo sitio en el que
su hijo lo había dejado.
Joaquín estaba literalmente desplomado. Tenía una coloración
cadavérica, el cuerpo desmadejado y la cabeza caída
hacia adelante, como si el golpe recibido hubiera sido demasiado
para él. A su lado estaban Laura, José y Sonia, aplastados
a su vez. A ninguno de ellos se le podía quitar de la mente
la imagen del amigo muerto, ese muchacho que ya nunca más
volvería a escuchar la belleza de la música que tanto amaba.
Su cara se iría derritiendo rápidamente, y al poco tiempo sólo
quedaría de ella una calavera carente de brillo. No una calavera
metálica y dorada, como la que habían usado ellos una vez
en uno de sus espectáculos más vistosos, que parecía resplandecer
en medio de algo como un aire líquido, o una presencia
ígnea, sino simplemente un objeto óseo igual, con levísimas
diferencias, al que le correspondía a cualquier miembro de la
humanidad, tal como ésta era actualmente.
Cada vez había más gente. La increíble noticia de que
habían matado a Luis Jiménez se había ido extendiendo por
73

la ciudad, y amigos y conocidos y desconocidos que igual los
conocían y los amaban, se fueron congregando, sin que hubiera
habido necesidad de convocarlos; simplemente vinieron,
para acompañar por última vez a ese ser que los había ayudado
a soñar y a sentirse vivos. De todos los lugares de la ciudad habían
venido, para hacerles sentir a los miembros del conjunto
que su público regresaba y se mantenía a su lado, junto a los
tres miembros sobrevivientes, como si quisieran sostener el
deseo que tantas veces había surgido de los sonidos del bajo,
ese instrumento al que Luis Jiménez se había entregado y el
cual ahora se hallaba detenido, ya no se oían ni sus disonancias
ni sus armónicos acordes. Para los amigos más cercanos de
Luis, ocupados con la congoja y la aflicción, no había habido
opción para ningún otro sentimiento. Pero en las caras de los
que fueron llegando después, junto al dolor se expresaban también
la rabia y el odio, y el violento deseo de tomar venganza,
de hacerle pagar al maldito desgraciado que había cometido el
crimen. El nombre de Wilmer Tovar era repetido una y otra
vez, porque fueron muchos los testigos presenciales del asesinato,
y algunos habían hablado y habían contado los hechos,
omitiendo su propio papel en los mismos, declinando mencionar
que todos los que habían estado ahí de alguna manera eran
cómplices y que habían participado como comparsa en la coreografía
diseñada por Wilmer, acompañándolo como masa compacta
en su enfrentamiento con Luis, solitario en el otro lado
de la raya invisible que entre todos ellos habían trazado. Nada de
esto fue dicho y nada de esto trascendió. Se hablaba sólo de Wilmer
y de que Wilmer había desaparecido, lo cual, evidentemente,
era justo lo que se podía esperar en esas circunstancias.
Sentada en un rincón junto a Philippe, Camila los contemplaba,
absorta. Dueña de la despiadada mirada del artista,
los estudiaba, llena de compasión y sin misericordia, situando
mentalmente todo lo que veía en la escena imaginaria de
una obra, estudiando los gestos, las posiciones de los cuerpos,
el timbre de las voces, los movimientos y los desplaza-
74

mientos. Analizaba el contorno de los cuerpos y los volúmenes
que constituían los que habían tomado asiento, percibiendo
la armonía o la disarmonía que configuraban en relación
con aquellos que se mantenían de pie, formando diversos diseños
geométricos, y los entresoñaba en el escenario de un
teatro, reorganizados de otra manera, sometiéndolos en la imaginación
al artificio de una disposición que los hiciera parecer
más naturales y auténticos. A su mente acudían, fugazmente y
en desorden, fragmentos de trozos de textos que había recitado
alguna vez o que había oído recitar a algún colega. Pero luego,
en un escalofrío, se cuestionó a sí misma: ¿sería posible que en
este momento, en medio del intenso dolor que estaba sufriendo
su hijo, y esperando el descoyuntado cuerpo del chico que ella
también había querido tanto, fuera capaz de ocupar su mente
en semejantes aspectos? ¿Era ella una persona indiferente, insensible,
refugiada en la esfera del arte como en una burbuja,
ajena a la realidad de la vida? Veía la congoja ensombreciendo
las caras juveniles y el luto en los ojos apagados, jóvenes absortos
en la idea del vacío que se estaba generando en torno al
compañero muerto, viviendo con las cabezas bajas un rito que
los aplastaba, y en cambio ella se dedicaba a estudiar los rostros
y las actitudes, para poder construir luego, a partir de su recuerdo,
los personajes que le tocaría interpretar en algún futuro
indeterminado, pero abierto. Se tapó la cara con las manos, para
poner coto de la manera más expedita a semejante actitud,
que tanta angustia le produjo.
De pronto una voz, que reconoció como la de su hijo,
se alzó en medio de la multitud y pidió silencio. Sorprendida,
bajó las manos y vio frente a sí a Gabriel, pálido, pero con
una extraña decisión en la mirada:
—Quisiera anunciarles algo —dijo, y su voz se sintió tensa
y quebradiza—. Cuando suban el cuerpo de Luis, nos lo vamos
a llevar de aquí, y lo velaremos en otra parte, tocando
la música que a él le gustaba. Tenemos el consentimiento por escrito
de sus tías. Ahora queremos contar con la colaboración
75

de todos ustedes, para que no haya desorden y para que todo
quede bien, tal como él se lo merece.
Al pronunciar esta última frase ya su voz se sentía
tranquila y reflejaba seguridad. Pero el efecto de sus palabras
se materializó inmediatamente en un alboroto increíble.
Todos empezaron a hablar al mismo tiempo y se movían inquietos,
haciendo subir el ruido a un volumen incompatible
con el sitio en el cual se encontraban, en donde con toda seguridad
estaban teniendo lugar en ese mismo momento otros
velorios. Un empleado, muy pulcro, probablemente el propio
gerente, hizo su aparición, pero al percibir el rebullicio del
todo inusual se detuvo, perplejo, indeciso en cuanto a quién
dirigirse para pedir explicaciones.
Acostumbrado al manejo aséptico y disciplinado de
los muertos, no podía comprender el impacto producido por
el hecho de que una vida se hubiese apagado, ni cabía en su
cabeza que estos jóvenes que se habían reunido aquí tuviesen
el impulso de intentar mantener encendido algo de la llama
que ese muchacho había llevado dentro de sí durante su corta
existencia. Tenían la fiereza necesaria como para sostener
en sus manos, por un momento más, esa llama, sin importarles
el riesgo de quemarse, decididos a evocar de alguna manera
la presencia de ese ser del que no estaban dispuestos a
desprenderse de una forma tan acelerada, todo lo contrario, se
sentían obligados a permitirle quedarse un rato más entre ellos,
para luego dejarlo irse de a poquito, y así ayudarlo a entrar finalmente
en la sombra húmeda, y ayudarse a sí mismos también
para aceptar los hechos, ayudándolo a dejar tras de sí algo
de sí mismo, aunque fuese algo muy tenue, como un poco de
musgo sobre la dura roca, o un poco de aire y polvo solamente,
tamizando la luz que permite percibir las partículas que se
mueven en su claroscuro, y así crear el espacio del estar, aun
no estando.
Joaquín se mantuvo muy cerca de Gabriel. Sabía que
al pana en este momento no se le debía dejar solo. También
76

se le aproximó José Antonio, sin saber qué decir, ni qué opinar
siquiera sobre esta locura, pero presintiendo a su vez que
el hijo necesitaba de su apoyo.
—Lo llevamos a casa de Álvaro, ¿verdad? —susurró
Joaquín.
Gabriel no había pensado en esa posibilidad, pero al oír
al amigo formular la propuesta, tuvo la certeza de que ése era
el sitio ideal. Se había paseado por varias alternativas, pero
ninguna lo había convencido realmente. Ahora sintió que
Joaquín había escogido el único lugar adecuado, la casona
de Álvaro en Los Chorros, donde se habían reunido tantas veces
para ensayar y también para rumbear y celebrar con regocijo y
alegría el hecho de estar juntos.
Robert mientras tanto se enfrentaba al gerente, tranquilizándolo
y dándole todas las garantías necesarias en cuanto a
que ellos asumirían por entero la responsabilidad del traslado,
y ni el buen nombre ni los intereses económicos del establecimiento
sufrirían perjuicio alguno. El hombre, que ya tenía los
consabidos cheques del señor García en su poder, exigía que
fuese la misma persona que había contratado el servicio el que
diera su consentimiento para la modificación de lo acordado.
Pero Robert era ideal para resolver este tipo de situaciones. Su
serenidad, su aplomo y su sonrisa sustituían con ventaja cualquier
razonamiento. También Joaquín se acercó, para reforzarlo,
trayendo consigo a la tía Mercedes, la tía con la que más
tiempo había convivido Luis. Quizás porque la situación general,
tan fuera de lo común, le causaba un nerviosismo extremo,
una condición que no era deseable prolongar de ninguna manera,
el gerente dio su consentimiento mucho más fácil y rápidamente
de lo que se habían imaginado. La tía Mercedes firmó,
haciéndose responsable en su calidad de familiar cercano, y
también lo hicieron Joaquín, Robert y Gabriel, para respaldar
de alguna manera la posición legal de los responsables en última
instancia, es decir, de Mercedes Jiménez y del gerente, muy
en particular en relación con la ausente figura del señor Luis
77

García, la cual se hallaba bien presente en la imaginación de
cada uno de los implicados, aunque a estas alturas ya todos
omitieron cuidadosamente pronunciar su nombre. Gabriel
mentalmente apostó al real y auténtico desinterés del señor
García por Luis Jiménez, a quien prácticamente ni conocía,
pero no dejó de contrabalancear esta indiferencia con el valor
que le otorgaba García al uso de su dinero y, quizás más aún,
a la autoridad y al poder inherentes a su persona y a la toma
de decisiones que de todo ello emanaba, lo cual ciertamente
salía menoscabado con esta interferencia que, con seguridad,
no dejaría de considerar como una última muestra de la rebeldía
y del mal gusto de este hijo impresentable. En fin, ya se enfrentarían
con García en el momento oportuno, ahora lo mejor
era olvidarlo por completo, para dedicarse sólo a Luis. Para vivir
a fondo la despedida, y para decirle adiós de una manera
digna de él, y digna también de aquellos que lo despedían.
Subieron el ataúd, cerrado. Un gran silencio se produjo.
Luego, sin ponerse de acuerdo, todos se fueron acercando,
aglomerándose en torno al muerto. José, que era el más alto y
fornido del grupo, abrazó con firmeza la menuda figura de Yenifer
y, protegiéndola con una mano, fue abriéndole paso con
la otra en medio de la multitud, hasta dejarla instalada al lado
del féretro. Ella se quedó ahí parada, inmóvil, con la misma expresión
dura que había llevado impresa en la cara durante todo
el tiempo. José se mantuvo detrás de ella, impidiendo que la
multitud la aplastara, al tiempo que Gabriel y Robert lograban
abrirse paso también, para colocarse a ambos lados de la muchacha.
Las habilidades diplomáticas de Robert, quien en verdad
en nada se parecía en esto a su padre, tan torpe e inhibido
para menesteres de esta índole, habían conseguido lo aparentemente
imposible: el aséptico gerente les facilitaba uno de los
vehículos que transportaban ataúdes, para que pudieran trasladar
a su deudo hasta el lugar que quisieran. Quizás simplemente
estaba siguiendo los dictados del sabio refrán que ordena
tender al enemigo que huye puente de plata. Pero quizás, por el
78

contrario, algún sector insospechado de su persona de pronto
había hecho su aparición, sorpresivamente, y había entrado en
la puesta en escena que habían inventado estos muchachos,
indudablemente sujetos a algún inesperado ataque de locura.
Álvaro no había llegado todavía, por lo cual Gabriel lo
llamó por teléfono. Tuvo que explicarle tres veces seguidas,
muy despacio y pausadamente, qué era lo que estaba sucediendo.
Mejor dicho, qué era lo que estaba por suceder.
Escuchó el largo y pesado silencio que se produjo en el otro lado
del teléfono y estuvo perfectamente preparado para lo que
oyó a continuación:
—¡Qué bolas tienes tú!
No se alteró. Sabía que lo más difícil ya se había logrado
y que Álvaro era pana, no se negaría, sólo necesitaba
tiempo para digerir la idea.
Escuchó con calma los improperios que soltó Álvaro
antes de terminar aceptando, y entonces se abrió paso de
nuevo en medio de la multitud y se volvió a colocar junto a
Yenifer. Ella le informó, escuetamente, de una decisión que
había tomado:
—Yo voy junto con él, en la furgoneta. Al lado del chofer.
Todos trataron de disuadirla, en medio del revuelo que
se formó instantáneamente. Pero cuando contemplaron la
fiera expresión que se dibujó en su cara se callaron, y tuvieron
que someterse a lo que era, evidentemente, su voluntad
inquebrantable. Lo que menos les gustaba de la idea era que
tendrían que dejarla sola, porque nadie más cabía en ese vehículo
expresamente diseñado para transportar cadáveres.
El grupo entero se puso en marcha, con el féretro en el
medio. Por un instante pudo haber parecido que la multitud
que se había reunido estaba ahí para iniciar un nuevo concierto,
dispuestos a entrar en una relación familiar con la muerte, y
que de un momento a otro todos comenzarían a saltar y a bailar,
decididos a no dejar descansar en paz al amigo, a hacer revivir
su risa y a invocar por su nombre al que algún día atendió
79

al que él llevaba, pero en ese momento de pronto las tías
prorrumpieron de nuevo en llanto, con lo cual todos se sintieron
reinstalados en el ceremonial fúnebre que estaban tratando
de subvertir.
Gabriel seguía dándole vueltas en la cabeza a la idea de
no enterrar en una tumba de ésas de cemento y de placa metálica
al amigo. Todavía si hubiera podido ser directamente
en las entrañas de la tierra, entonces sería distinto, sería algo
más dulce y aceptable, pero la imagen de la tumba de concreto le
producía un profundo rechazo, de manera que llegó a la conclusión
de que, ya que había iniciado toda esta historia, seguiría
con ella hasta el final, y que si el velorio no iba a ser
convencional, tampoco lo sería el entierro.
Parecía inverosímil, pero cada quien de alguna manera
se acomodó en algún vehículo, y en poco tiempo estuvieron
listos para partir. Se encontró rodeado en su pequeño automóvil
de gente que no conocía, pero no le importó, porque
presintió que de cierta manera sí se conocían entre todos.
Había perdido de vista a sus padres, pero tampoco ello le
preocupó, puesto que estaba seguro de que se las arreglarían
para llegar hasta la casa de Álvaro. Lo único que lo asombró
en ese instante fue constatar que, durante todo el largo tiempo
transcurrido desde que se había enterado de la muerte de
Luis, para irlo a buscar al bar, hasta el momento presente, casi
no había tenido ningún contacto con Sonia, y que ella no
había hecho intento alguno por estar a su lado ni por darle
apoyo. Lo invadió la decepción, pero a la vez también se sintió
sorprendido por el hecho de que él mismo no la hubiese
buscado, aun sabiendo que debía estar ahí cerca, que sólo
ahora estuviese notando su escasa presencia. Recordó a Laura,
todo el tiempo al lado de Joaquín, sujetando sus manos
entre las suyas.
Enfiló hacia las verjas del gran caserón donde vivía Álvaro,
cuyos padres viajaban la mayor parte del tiempo. Buscó
dónde estacionar el carro y se bajó, al mismo tiempo que lo ha-
80

cían también sus pasajeros, los cuales se fueron desperdigando
por el inmenso parque que rodeaba la mansión.
Se sentía más agobiado de lo que ya había estado desde
que se enteró de que habían matado a Luis, cuando de
pronto se encontró con Sonia caminando hacia él, con sus
característicos pasos titubeantes. Supo entonces que sólo su
timidez le había impedido ocupar el lugar que le correspondía
a su lado y en ese momento al menos una parte de su
agobio desapareció.
Eran muchos los que habían llegado antes que él, y el
espacio se veía ya copado por la multitud. Había un ir y venir
incesante, un movimiento como en remolino, todos girando en
torno al ataúd, al que estaban buscando colocar en algún lugar
del cual nadie parecía tener una idea clara cuál podía ser.
Muy cerca del féretro, sin despegarse de él, se encontraba Yenifer,
cada vez más pálida, pero igual de firme, junto a Robert,
que estaba tomando las disposiciones del caso. Álvaro, de pie
en la escalera, contemplaba, absorto, todo ese tráfago de gente,
todo ese ir y venir en el jardín de su casa, y su expresión era
una extraña mezcla de incredulidad por aquello que sus ojos
estaban observando y de dolor por la muerte del amigo encerrado
ahí en esa caja.
Finalmente lo colocaron encima de la verde grama, en
un sitio en el que había como un montículo, un desnivel en la
ladera que configuraba la inclinación del parque. Gabriel contempló
desde lejos cómo abrían el féretro, que en la funeraria
había sido cerrado, mas no sellado. La gente seguía yendo y
viniendo, cumpliendo las instrucciones que estaba impartiendo
Robert, el cual estaba ahora poniendo en práctica lo que
habían inventado cuando decidieron hacer todo esto.
Con extremada delicadeza sacaron el cuerpo del estrecho
cajón que lo aprisionaba, y lo tendieron sobre unas angarillas
que algunos habían fabricado, con los restos de unas
escaleras de madera, con ramas y hojas grandes, y con un cojín
que trajeron de dentro de la casa. Yenifer en un primer
81

momento se echó para atrás, espantada, pero luego se acercó
más y se acurrucó junto a él.
Muy poco a poco, tenuemente, se empezó a escuchar
el sonido que Joaquín comenzó a hacer brotar de las cuerdas
de una guitarra, que no era la eléctrica de siempre, sino el
instrumento clásico al que desde hacía tiempo no tocaba, pero
cuyo rasgueo, sin embargo, no había olvidado. Las sombras
de la noche comenzaron a asomarse, aunque el aire de la
penumbra se notaba aún transparente y cristalino. El rumor y
el murmullo de la gente se fueron apagando y todos se quedaron
escuchando la cadencia de la música. Gabriel y Sonia
se sentaron en una piedra, un poco lejos, y ahí se mantuvieron
en silencio. Todavía quedaba un breve resquicio de la luz
del día. Cada cual se fue ubicando en la hierba o en las rocas
esparcidas por el inmenso parque. Sólo los niños correteaban
en medio de los distintos grupos, gritando y jugando, sin que
nadie los mandara a callar. En los corazones comenzó a nacer
el sosiego, aunque tampoco olvidaban que ese muchacho
había sido asesinado, que no se trataba de aquello que llaman
una muerte natural, sino de la interferencia de alguien que
había roto el hilo de una existencia. De esa herida era que estaba
naciendo la música que estaban escuchando.
La mayoría de los miembros de la multitud pensaba en
estas cosas y en otras parecidas, y algunos comenzaron a
sentirse indignados y coléricos, mientras que otros, en cambio,
se sintieron desprotegidos y angustiados.
Una suave brisa descendía desde la montaña. En determinado
momento Joaquín se levantó de la silla en la que había
estado sentado y se desplazó en medio del círculo que lo
rodeaba. Las cabezas giraron en dirección al guitarrista, cuya
música imperceptiblemente fue cambiando de ritmo, para
pasar a sonar con un golpeteo más duro y vibrante. Gabriel
se puso de pie también, y dejando sola a Sonia, se acercó al
compañero. Estaban los dos enfrente del cuerpo tendido de
Luis, junto al cual seguía acurrucada Yenifer, y a cuyo lado
82

alguien había colocado su reluciente bajo de color rojo. Como
si estuviera en un escenario, sin dificultad alguna, Gabriel se
arrancó a cantar. El ver a dos miembros del grupo interpretando
su música hacía más insoportable el mirar tendido al tercero,
sin posibilidad de incorporarse para prestar su apoyo rítmico,
siempre tan certero. Ya para ese momento también José se había
puesto de pie y se había acercado a los otros dos compañeros.
No podía tocar su batería, la cual no estaba aquí, pero empezó
a balancearse al son de la melodía. Era su último homenaje al
amigo que se había dado de baja intempestivamente. El grupo
Ciudad Sitiada ahora se entregaba sin rubor al dolor, ante su
compañero muerto, mientras los presentes también se ponían
de pie, para verlo, y también para ver a los vivos y sentirse parte
de ellos.
Camila se hallaba sentada en medio de un montón de
jóvenes a quienes no conocía, y quienes probablemente tampoco
la conocían a ella. Recordó antiguos rituales, salvajes y
ásperos, algunos de los cuales hubiera querido poner en práctica
ahora, desgarrarse de una manera más dura de lo que le
permitía esta ceremonia que estaba compartiendo, hacer algo
así como tapar los espejos con un paño o voltear contra la pared
los cuadros y los retratos, esparcirse cenizas sobre la cabeza,
aullar como una loba y vestirse de luto cerrado, de
negro por completo desde el cuello hasta los pies.
Se levantó y, caminando lentamente, se fue alejando,
hasta llegar a una escalera de piedra. Ahí se volvió a sentar, un
poco más sosegada. Desde abajo subía la música, atenuada por
la distancia. Miró el movimiento general de la multitud, observando
cómo algunos se acercaban al cuerpo tendido y cómo
unos cuantos incluso lo tocaban, al mismo tiempo con temor y
con afecto, intentando cada cual diseñar alguna ceremonia
personal de despedida. Una vez más los vio como desplazándose
por un escenario sin límites y creando un espontáneo episodio
colectivo. Contempló los numerosos y pequeños faroles
escondidos entre los árboles, a los que alguien, probablemente
83

Álvaro, había encendido. La gente que se movía allá abajo era
una masa anónima, pero al mismo tiempo eran amigos entre
sí, y seguían todos conmocionados por la irremediable inmovilidad
de la figura tendida en el centro, junto a su bajo de color
rojo, caído también a su lado.
Philippe levantó la mirada, y al ver a Camila allá arriba,
se imaginó su sentimiento de derrota. Pensó en acercarse,
pero la intuyó inabordable y refrenó su impulso. Entre él y
Camila siempre había como una línea invisible, trazada por
la mano de ella, y aunque estaban en un mismo plano, de
profunda afinidad, ya sólo en el teatro podía ir el uno al encuentro
de la otra. Él se había acostumbrado a hacer pasar
por sus pensamientos lo que se imaginaba que ella sentía, pero
sólo en sueños la veía venir a él, ahora que ella ya parecía
vivir únicamente para sí misma o, más bien, para su obra.
Camila se empeñaba en delimitar los recuerdos, aunque
debido a la secreta corriente de pensamiento que los vinculaba,
a Philippe no se le hacía difícil imaginarse cuáles eran, más allá
de la soledad que se constataba en sí mismo.
Ahora, mientras la seguía mirando, pensó que la aventura
vital que habían emprendido, hacía ya tantos años, se
había congelado en el tiempo, y que ya sólo los bosquejos de
las formas del trabajo que habían realizado juntos parecían
ser capaces de generar algún vínculo entre ellos. Hubiera querido
entregársele en regalo y revertir esa ausencia que ahora
sentía como una blasfemia, desde el espacio en cuyo centro estaba
él, pensando en solitario.
Parado en la puerta de la mansión, José Antonio oía
cantar a Gabriel, rindiéndole tributo al amigo muerto. Pensó
que su hijo se había atrevido a salirse de las convenciones y
se había expuesto a sí mismo, para transgredir las ceremonias
usuales. Estaba ahí cantando, sin temor, respondiendo a
un impulso que había nacido de su espíritu, un algo que se
estaba materializando aquí en la intemperie, en torno al cuerpo
del compañero. Una ceremonia inventada para hacer apa-
84

ecer la oscilante belleza de la solidaridad en una manifestación
no prevista por los cánones tradicionales.
Camila sintió una presión que la obligó a levantarse de
nuevo y a caminar muy despacio, respirando profundamente,
para tratar de restablecer el equilibrio.
De espaldas a la ceremonia que seguía teniendo lugar
en el parque, miró a la ciudad nocturna que se extendía a sus
pies, allá abajo, en la lejanía. Las luces de la ciudad, pensó, y
se sonrió a sí misma con acritud, al darse cuenta de que en
ningún momento podía dejar de moverse mentalmente dentro
de los códigos del mundo del espectáculo.
Siguió caminando, pero ahora ya en dirección contraria,
de vuelta hacia el lugar donde la multitud seguía aglomerada,
frente al gran caserón. Se aproximó al sitio donde yacía
el muchacho y contempló las muchas flores que habían
amontonado en torno a él sus amigos, en un intento por hacer
el luto más llevadero.
Se aproximó al cuerpo. Se agachó junto a Yenifer, y ahí
se mantuvo, quieta y sin decir nada, compartiendo con ella el
mismo espacio y el mismo desconsuelo. La noche, como una
mortaja, los fue cubriendo a todos paulatinamente.
85

6
Se sirvió otro trago de whisky. Estaba empeñado en que lo
único que finalmente podría hacerlo dormir era el whisky, y
Laura no encontraba argumentos convincentes para disuadirlo,
porque también anhelaba verlo reposar y liberarse por fin
de esta tortura. Ya aturdido por el alcohol, la había obligado a
poner una y otra vez los conciertos para violín de Vivaldi, cuyos
sugestivos movimientos seguían sonando mientras él vomitaba,
esa música a la vez alegre y densa que llenaba la
habitación entera, al mismo tiempo que él continuaba arrojando
una sustancia viscosa y espesa de la cual no parecía
poder terminar de vaciarse.
Volvió a tomar otro trago, mientras la maldita música
siguió martillando dentro de su cabeza. Ahora hubiera preferido
pedirle a Laura que apagara el equipo de sonido, pero no
tuvo acceso a las palabras y le fue imposible hacerlo.
Todo eso tan insoportable, sin embargo, no era nada en
comparación con el hecho de tener que aguantar la presencia
de Luis, sentado ahí a su lado en el suelo, en un rincón, mirándolo
con sus ojos asesinados, despojado también de las
palabras. En cierto momento el bajista se levantó y se acercó
a la ventana, acompañado del propio Joaquín, parados el uno
junto al otro, aunque para la limitada visión de Laura él seguía
sentado en el suelo, con la cara sepultada entre los brazos
apoyados sobre las rodillas y el vaso de whisky al lado.
Estaban intentando contemplar la ciudad que se extendía allá
87

afuera, con sus modernos y sofisticados rascacielos de brillo
metálico entremezclados con ranchos desparramados sobre
las laderas de las montañas, tal como lo habían hecho en tantas
otras oportunidades.
Probó quitarse de un manotazo de delante de la vista esas
imágenes insoportables, e intentó concentrar la memoria en el
momento en que entre todos trajeron de vuelta la pequeña urna
con las cenizas de Luis, desde el crematorio que funcionaba
dentro del cementerio, Yenifer, Gabriel y él encabezando la marcha,
y cómo habían regresado con ella a la casa de Álvaro, donde
los seguía esperando toda la gente que ahí se había reunido.
Le pareció al volver que había llegado más gente todavía, eran
tantos los que se veían sentados o recostados en un lugar o en
otro del gigantesco parque. Después subieron al corredor situado
en lo más alto de la mansión, con Yenifer siempre adelante.
El cuarto se fue cubriendo, paulatinamente, de una coloración
grisácea.
Luis cerró de golpe la ventana y le tendió su vaso vacío.
Él le sirvió un trago. Las facciones de Luis expresaban
una tristeza desolada, y fue evidente su decepción al darse
cuenta de que ya no estaba en condiciones de mojar los labios
y de que le estaba vedado paladear bebida alguna. Se
miraron el uno al otro largamente y entonces a él se le erizó
la piel.
Sintió de nuevo deseos de huir de esta larga noche y
recibir el compasivo alivio de dormir. Pero el sueño siguió
negándose a acudir a su llamado y las imágenes continuaron
asediándolo.
La escena retornó a los acontecimientos que tuvieron
lugar en medio de los gigantescos eucaliptos que constituían la
arboleda del parque de la casa de Álvaro, rodeados de los
cuales subieron hasta el corredor más alto, en medio de un
silencio por el que él hubiera dado cualquier cosa en este
momento, para cortar la interferencia de la festiva melodía
que le martillaba los oídos.
88

En el parque comenzó un nuevo día, y la tenue claridad
del sol se fue abriendo paso. El aire vibró con una luminosidad
acre, como un líquido dorado. Ya había pasado un
día desde que habían sufrido la pérdida de un ser insustituible
reducido ahora a apenas un puñado de cenizas, para cuya
despedida final se habían concentrado ahí por tan largas horas,
como si estuvieran reviviendo el multitudinario concierto que
habían dado hacía poco, durante el cual habían entrechocado
tantas veces las manos con las del público presente, disfrutando
de la alegría del triunfo, sin imaginarse que se encontraba
próximo el final de fiesta para uno de ellos, quizás el más dulce
de todos. Ninguno presintió ni remotamente en ese momento
que el cuerpo felino y de elásticos movimientos adquiriría
muy pronto una rigidez decisiva, para luego desintegrarse en
unas mínimas partículas sin peso y sin forma, sosteniendo las
cuales subieron hasta la galería más elevada. En su recuerdo el
amplio espacio del terreno en medio del cual se levantaba la
gran casa de Álvaro se fragmentó en múltiples trozos aislados,
que parecieron independizarse los unos de los otros, como si
estuviesen a la deriva, ocupado cada cual por fantasmagóricas
figuras que no lograban conectarse con el resto de los que estaban
ahí presentes, oscilando en medio del espacio que los
contenía, incapaces de aceptar el sosiego que la luz del día
parecía ofrecerles.
Por fin llegaron hasta la parte más alta, y entonces, una
vez más, Gabriel se dirigió hacia todos los reunidos, y con un
gesto convocó a la gente, sin pronunciar palabra alguna, simplemente
extendiendo el brazo con la mano abierta y vuelta
hacia arriba, como pidiendo algo o, por el contrario, ofreciendo
un algo invisible a los ojos, pero claramente perceptible al
ánimo de todos los que se hallaban ahí reunidos, inclinado
por encima de las rejas de hierro forjado del balcón, bajo la
bóveda de cielo azul matizado por la presencia solar, irisándose
y disociándose en un juego de policromías, resplandeciente
en su transparencia y su brillo.
89

Lentamente Gabriel alzó la urna, y ante la mirada expectante
de todos los presentes, fue esparciendo al voleo las
cenizas del amigo entrañable, las cuales iluminaron con su levedad
y su momentáneo titilar el espacio ya de por sí iluminado,
fundiéndose con el mundo circundante. Yenifer le quitó la
urna, para facilitar sus movimientos, y la mantuvo alzada, sujeta
con las dos manos, a la altura del joven cantante, cuyo brazo
fue reproduciendo el amplio y milenario gesto semicircular
del sembrador que va dejando caer la semilla en los surcos que
previamente ha dispuesto para ello. Al igual que en el final de
una fuga, las cenizas, como en contrapunto, parecieron responder
a la luz dispersa que se abría ante ellas, antes de enrumbarse
hacia la lejanía. Yenifer las siguió con la mirada
hasta el último segundo, durante todo el tiempo que pudo convencerse
de que aún seguía viendo a esas pequeñísimas partículas
de por sí casi invisibles, parada ahí en medio de toda esa
gente, dueña de una insospechada y madura serenidad que
mantuvo hasta el final de la ceremonia, después de la cual
también se limitó solamente a pedir un cigarrillo. Joaquín se lo
prendió y se lo colocó en la boca, antes que nadie, aunque fueron
muchos los que saltaron para complacerla. Vio alrededor a
algunos de los seres más cercanos a ellos, como a Philippe,
que se había tapado la cara con las manos, a José, que continuaba
de pie detrás de Yenifer, y a José Antonio, sentado un
poco más lejos, como derrumbado.
Luis ya se había integrado al universo, tal como ellos lo
habían querido, evitándole las formalidades, los protocolos y
los esquemas preestablecidos que tan poco iban con su manera
de ser y con los que había estado reñido durante toda su
corta existencia, de modo que no hubiera sido justo obligarlo
a participar inconsultamente en una ceremonia con la cual
seguramente no hubiera estado de acuerdo. Ello les daba algo
de consuelo, en particular a Gabriel, que había inventado
todo esto, aunque Joaquín no lograba arrancarse de la mente
la idea de que el pana ya nunca más andaría enredado con los
90

enchufes de los cables y con toda la instalación eléctrica, como
era usual verlo antes de las presentaciones, al igual que
en los ensayos y al finalizar los actos.
Las suaves laderas que constituían el parque de la casa
de Los Chorros, que habían albergado a tanta gente, comenzaron
a despejarse poco a poco. La multitud se alejó despacio,
con pasos cansinos.
Sentado en el sucio piso y en medio del desorden, en la
penumbra del cuarto, Joaquín intentó olvidar. Laura se había
sentado junto a él, pegada costado con costado y cadera con
cadera. Poco a poco Joaquín se fue sosegando. En cierto momento,
hasta pareció dormitar un poco. La oscuridad de la noche
entró por la ventana y disolvió los restos de luz que habían
quedado. Apoyó la cara sobre el hombro de Laura, cerró los
ojos y pareció por fin encontrar algo de descanso. Laura hubiera
querido levantarse para apagar la música, pero no se atrevió
a hacerlo, para no interrumpir ese dormir que se estaba iniciando.
No se atrevió más que a quitarse los zapatos y estirar las
piernas, para alcanzar un mínimo de comodidad en estas circunstancias
poco propicias para ello. Por un momento pensó
en Sandrita, a la cual habían dejado en casa de los abuelos.
Ahora que Joaquín dormía por fin, se dejó envolver
por esa música que tanto amaba, y a la cual no había podido
prestar atención. Se imaginó a un grupo de concertistas, de
siglos atrás, con sus sombreros ladeados, vestidos con camisas
de mangas abullonadas, con los bigotes en punta y largas
cabelleras que les caían sobre los hombros. Se los imaginó
parecidos a los mosqueteros que solía ver en el cine o a los
rockeros de hoy. Seguro que también a ellos los apuñalaban
por un quítame esas pajas, en algún oscuro pasadizo, y entonces
sin lugar a dudas los otros concertistas lo lloraban durante
un tiempo y luego buscaban otro integrante para el
grupo, que lo sustituyera.
Se movió un poco, con mucho cuidado, tratando de
cambiar de posición, para aliviar en algo el cansancio extremo
91

que la invadía. Giró el cuello a un lado y a otro, buscando relajar
la tensión de sus músculos. Pero entonces, de improviso,
Joaquín se despertó y sin más se reinstalaron ambos en el infierno,
del que sólo por breves minutos lograron escapar.
Ella le rozó la cara suavemente con los dedos, con la
esperanza de que se durmiera de nuevo, como si fuera un bebé,
pero él hizo un gesto como para sacársela de encima, y
hasta se separó un poco. Ella se mantuvo alejada también,
mirándolo muy seria. Entonces él, inesperadamente, comenzó
a cantar con voz ronca, carrasposa y desacompasada, muy
distinta a como era su voz normalmente, y eso produjo en
ella un efecto atroz. Nadie escribirá mi biografía, canturreó,
o gruñó más bien; mi historia se repite en otras vidas, siguió,
y las palabras parecían crujir en su boca, mientras se acompañaba
con el rítmico golpeteo de los pies.
Laura hubiera dado cualquier cosa para que se volviera
a dormir, pero esa posibilidad parecía remota por el momento.
Joaquín siguió sentado en el mismo lugar, en el suelo, tocándose
los brazos y el pecho, como para comprobar que todavía
estaba vivo, o simplemente para constatar que aún estaba ahí.
Luego, mirando hacia un punto que no era en donde ella se
encontraba, dijo de golpe:
—Él no nos conoce ya, aunque esté aquí a nuestro lado.
Se convirtió en polvo de un momento a otro, no le dimos tiempo
para que se fuera haciendo a la idea, para acostumbrarse
a su nueva situación, no le dejamos humedecerse primero para
resecarse después, no le permitimos irse introduciendo de a poco
en su propia muerte. Los muertos tienen que pasar primero
por la putrefacción y por toda esa historia de los gusanos, y
ahora nosotros hemos impedido todo eso.
Luego de sobreponerse a la sorpresa que le produjo la
coherencia del discurso, Laura intentó responder, para rebatir
lo dicho por Joaquín y defender las decisiones tomadas
por todos y llevadas a cabo de una manera tan lograda, pero
para cuando consiguió organizar sus ideas y preparar su dis-
92

curso, ya Joaquín se encontraba ensimismado de nuevo, como
desconectado y aletargado, como si no hubiese sido él el que
hubiese hablado. Todo parecía una pesadilla, de esas que vuelven
una y otra vez. Laura pensó que le iban a fallar las fuerzas
para continuar con ese siniestro juego. Permaneció callada y
encogida, cuando de pronto oyó a Joaquín cantar la canción de
The Clash que tanto le había gustado a Luis, y por la que le habían
echado tanta broma, ésa de A mike’n boom in your living
room, y se sintió conmovida de nuevo y sin poder decir nada,
de tanta consternación.
Como si hubiera escuchado sus pensamientos, Joaquín levantó
la cabeza y, por primera vez en la noche, la miró. Vio a
la esbelta muchacha que era su mujer, con su larga falda marrón,
como de tul, o de gasa, o muselina, una falda recta abierta
a ambos lados, con unos flecos que volaban cuando ella caminaba.
La vio con su chaqueta marrón, corta, de una tela fuerte, y
miró sus largos cabellos castaños y sus pies descalzos, los zapatos
toscos y cuadrados echados a un lado. Vio su incongruente
morral morado, tirado también sobre el piso, y recordó lo mucho
que se solían reír, sin ton ni son, caminando por las calles.
Hizo un esfuerzo sobrehumano por levantarse, para tratar
de formular en palabras todo lo que estaba sintiendo, pero
tuvo conciencia de que le sería imposible hacerlo. Hubiera
querido condensar las imágenes y las ideas que tenía en su
mente en un sólo gesto, algo así como lamer cada uno de los
dedos de los pies descalzos de Laura, algo que pudiese ser
comprendido de inmediato por ella.
Finalmente se paró, y dando tropezones, trató de acercarse
a ella. Pero al momento sintió que el mundo daba un
vuelco y todo se oscureció ante sus ojos. Comenzó a vomitar
una vez más, indeteniblemente, con violencia, ahogándose,
con la boca repleta de ese líquido asqueroso que salía de dentro
de él sin que lo pudiese evitar, que lo obligaba a arquearse
y a lanzar hacia afuera esa masa nauseabunda, que salía de
su garganta y de las paredes de su estómago, contraídas en
93

un continuo espasmo, devolviendo trozos repelentes de comidas
consumidas hacía tiempo.
Laura se acercó a él, como una sonámbula, y le alcanzó
un vaso de agua. Ahora se veía frágil y abatida, frente a toda esa
hedionda materia orgánica que él había expulsado, y andaba con
movimientos tan lentos como si estuviera filmada en cámara
lenta, como si de verdad estuviera caminando dormida, o como
si los dos estuvieran soñando a la vez el mismo sueño, o la misma
pesadilla. Seguramente habían pasado ya demasiadas horas
juntos en medio de esta viscosidad, encerrados en esta burbuja
que los aprisionaba, en la cual ningún auxilio podían esperar del
mundo exterior, ningún soplo de aire fresco que les aliviara la
sensación de ahogo que estaban sufriendo.
Allá afuera estaba la noche y hubiera sido bueno salir,
desprenderse de tanto vómito y de tanto recuerdo, pero a
Joaquín los pies no lo ayudaban y le costaba coordinar los
movimientos. Sin embargo, al menos había logrado detener
las vueltas que estuvo dando el cuarto y había alcanzado una
estabilidad algo precaria, pero estabilidad al fin. Buscó de
nuevo con la mirada a Laura, y la vio desvalida y agotada.
Luis ya no era sino una sombra, y la vida tendría que
continuar. Quizás podrían salir de este cuarto asfixiante y entrar
en el interior de la noche que los aguardaba allá afuera,
sentarse en alguno de los bancos de la placita cercana, con su
fuente de esmaltes, diseñado en ese juego de azul oscuro con
azul claro que tanto le gustaba a ella, y soñar que estaban en la
Venecia del prete rosso, allá en el settecento, danzando en otra
plaza, en una que estuviese rodeada por las aguas, sometidos al
tempo propio de la gente que no tiene automóviles ni lanchas
de motor ni vive obsesionada por un horario, soñar que estaban
allá girando al compás de la música de Vivaldi, persiguiendo
todos los posibles matices de un mismo tema.
Todos hemos de morir algún día, pensó, pero antes de
que ese día llegue, danzaremos al son de la música que nosotros
mismos inventemos y toquemos.
94

Se levantó, ya sereno. El haber vomitado tanto lo había
vaciado de todo lo que lo estaba envenenando. Ayudó a Laura
a levantarse también.
—Ven —dijo, y la tomó de la mano—. Salgamos.
—Es muy tarde —susurró ella—. Es peligroso. A estas
horas no hay nadie en las calles.
—A Luis lo mataron al mediodía, delante de un gentío.
Ella se puso unos zapatos bajitos, y entonces descendieron
por la escalera de flexible curvatura que tanto admiraban,
Laura adelantando su pie exquisito y dejando volar su
larga falda. Ambos estaban todavía un poco pálidos, pero se
habían desprendido ya de la fatiga. Así salieron a la calle,
donde los envolvió el aire fresco que tanto habían anhelado.
Conmovidos, se detuvieron frente a la puerta de la casa y contemplaron
el mundo solitario que se ofrecía entero para ellos.
Él observó la cabeza de la muchacha, que dibujaba un
oval perfecto, en el que se destacaban sus pestañas larguísimas,
los labios suavemente abiertos y el cuello corto, lo único
que le restaba hermosura.
Comenzaron a pasear despacio por las largas galerías
blancas, sostenidas por columnas, que conducían hacia la
plaza. Cruzaron cerca de terrenos baldíos llenos de basura y
desperdicios, y en algún momento pasó junto a ellos un borracho
inofensivo. Nunca antes habían andado por la ciudad
a esta hora, pero sentían como si lo hubieran hecho desde
siempre, y que todo era familiar y conocido.
Llegaron junto al estanque y se detuvieron para contemplarlo.
Joaquín se sintió invadido de nuevo por la pena de
que Luis ya no pudiera observar algo así, pero se mantuvo en
silencio, para no volver a perturbar a su compañera. No era
justo empezar de nuevo. Siguieron caminando, a lo largo de
la hilera de casas, todas las puertas con candados y cerraduras
y recubiertas de rejas de todo tipo.
Luego se detuvieron de nuevo, para mirar un rato la taciturna
luz de las estrellas, las mismas cuya belleza había
95

percibido Vivaldi, y tantísima gente que ya había pasado,
mientras que ellas seguían estando ahí por los tiempos de los
tiempos, aunque a veces caían en cascada, cuando se convertían
en estrellas fugaces. Caminaron a lo largo de los altos muros
de piedra, en medio de la quietud de la noche. La luz de la
luna se abrió paso, titubeante, en medio de los vapores que parecían
rodearla. Las nubes pasaron navegando frente a ella, produciendo
una imagen borrosa sobre las formas difuminadas,
dibujando castillos en el aire, de bordes brillantes, que no duraban
mucho tiempo constituyendo la misma figura, la cual
súbitamente se desvanecía, para reaparecer luego en nuevas
formaciones y deshacerse finalmente en medio de la nada.
De la fuente de la plaza fluía el agua, y hubiera sido bueno
poder beber de ella, como hacía la gente en días lejanos,
cuando las aguas todavía eran cristalinas, aunque quizás ni
siquiera lo fueran, sólo que la gente se lo imaginaba así y por
eso no tenía reparos en tomar de ella.
El silencio que los rodeaba sí debía ser igual al que existió
tiempos atrás, lo mismo que la soledad también, una soledad
en la que no se espera nada, ni a nadie, y durante la cual el
mundo parece estar en reposo, como lo estaba ahora aquí, en
el valle de Caracas, cubierto por las sombras. Las blancas paredes
de las casas resplandecían, reflejando la luz de la luna, y
junto a ellas no erraba ningún fantasma meditabundo. Todo lo
que los rodeaba era real, incluyendo al tipo que estaba parado
en la esquina, el cual los observó con ojos escrutadores,
como intentando evaluar las pertenencias que podían llevar
consigo. Pero el estilo de su vestimenta, cuyo código era ampliamente
manejado por todos los habitantes de la ciudad, hizo
perder rápidamente el interés del tipo, de modo que pudieron
continuar su camino en paz. También ellos, expertos caraqueños,
habían evaluado la mirada, y se sintieron aliviados al
comprobar que la ausencia de acciones por parte del individuo
tuvo lugar de la manera previsible. Claro, si hubiera habido alguna
droga de por medio la situación hubiera sido diferente,
96

ahí no había reglas posibles. Pero ahora, de acuerdo con las modalidades
del juego, ellos no desviaron su rumbo ni aceleraron
sus pasos, y mantuvieron las cabezas erguidas, enviando con todo
ello el mensaje de que no tenían miedo y de que incluso quizás
estaban armados y dispuestos a enfrentar un ataque. Eran
las formas aceptadas de la guerra cotidiana que se estaba librando,
y en la cual todos eran víctimas, aunque algunos lo eran
más que otros.
Siguieron caminando, pegados hombro con hombro,
transmitiéndose la tibieza de sus cuerpos. Pasaron en medio
de unos matorrales, de esos que de vez en cuando surgían
sorpresivamente en los espacios de la ciudad, connotando la
fragmentación que caracterizaba a este mundo urbano. A orillas
de la avenida se veía una gran cantidad de botellas de ron
vacías y de latas de cerveza, entremezcladas con otros objetos
de diversa índole, que le imprimían un aspecto mustio a
esta parte de la ciudad, donde la vegetación ya escaseaba y
sólo trozos de basura en descomposición se deslizaban junto
al borde de las aceras, configurando un mundo diluido, de
malezas putrefactas que los llevaban a resbalarse, dentro de la
oscuridad cada vez más impenetrable.
Laura miró a Joaquín, y en medio del silencio que los
rodeaba, en la vereda vacía de gente, ahora toda de ellos, le
sonrió con la alegría de costumbre y le dijo:
—Creo que tengo un hueco en el estómago y que me
voy a desmayar aquí mismo, si no comemos algo.
Él se echó a reír y le pasó el brazo por los hombros. Ella
tenía toda la razón del mundo, llevaban horas sin comer decentemente,
aparte de lo poco que habían logrado tragar apresuradamente
allá en la funeraria y luego en un lugar y otro.
—Vamos a casa. ¿Hay algo de comer?
—Sí, quedó la sopa de lentejas que hice el otro día, y
un poco de pollo. Debe haber pan también, aunque me imagino
que estará seco.
97

—No importa. Me lo podría comer aunque esté como
una piedra.
Desandaron sus pasos y emprendieron el camino de regreso,
mirando hacia atrás de vez en cuando para ver si nadie
los seguía. Laura tomó de la mano a Joaquín, para sentir la certeza
de que estaba ahí con ella, y siguieron caminando, hasta
llegar a la casa. En ese momento ella recordó la hediondez a
vómito que los esperaba y tuvo una clara visión de todo lo que
tendrían que limpiar antes de lograr alcanzar por fin el tan anhelado
descanso. El hambre se le quitó por completo.
98

7
—No, güevón, despreocúpate, olvídate de eso.
Un numeroso grupo de niños pasó, con un leve revuelo,
peleando los unos con los otros, sin volverse siquiera para
saber a quién le estaban dando.
—Yo no tuve la culpa de que él, de puro pendejo que
era, no usara la cabeza. Él solito se jodió, se colocó ahí y yo
no tengo la culpa de eso, él tenía que saber cómo funcionan
las cosas. De esa historia a mí nadie me puede acusar, todo el
mundo vio que yo no lo busqué, más bien lo que tengo ahora
es un problema por culpa de él. Pero a mí nadie me puede
culpar, todos fueron testigos de que él fue el que se metió
donde nosotros, él había transitado aquí toda su vida y debía
saber. Él mismo fue la causa de que le sucediera lo que le sucedió,
se quiso tripear una de artista y echársela de que ahora
podía hacer lo que le diera la gana.
No es que yo quiera borrar la culpa, pero es que no la
había, él no podía haber olvidado las reglas, de bolas que no.
Claro, si él ahora vivía en las estratósferas y lo que quería era
sentirse por encima de la demás gente, eso ya es otra cosa. Y
él lo que era era un débil, con eso de andar en los teatros y todo
eso. Entonces, si a él le llegó la muerte, eso fue porque así
tenía que pasar, él no iba a salir incólume de ahí.
Ahora, yo sigo intacto, aunque no estoy de humor, pero
esas viejas historias ya no me interesan.
99

Continuó comiendo, mientras seguía hablando:
—Yo no tengo de qué preocuparme, ni esconderme me
he escondido, y no he dejado de atender a los que me buscan.
Conmigo siempre se puede contar, eso todo el mundo lo sabe.
Tomó una fruta y comenzó a morderla:
—Al carajo ese lo velaron durante un acto que nadie que
no esté loco puede entender, y después lo lanzaron al cielo.
Ya estaba aplacando su hambre. Terminaron de comer
y él y el otro se montaron en el carro. Siguió hablando mientras
manejaba:
—Yo lo que digo es que en muy poco tiempo esos asuntos
se olvidan. Seguro que lo mejor que nos hicieron fue ese
acto, todo eso sirvió solamente para levantarle una estatua al
carajo. Con eso se tranquilizaron todos ellos. Un montón de
gente, me cago de la risa, todo eso se diluyó. Parece que había
ahí un poco de gente que le dio rabia por lo que le pasó a él, y
dicen que querían hacerme pagar, y tal, y se estaban preparando
para algo, me muero de la risa, todo eso se les olvidó, se les
pasó, ahorita ya a nadie le importa nada lo que sucedió.
Se sentía invulnerable. Él cumpliría con lo que tenía
que cumplir, y eso en verdad lo hacía sin esfuerzo alguno.
Continuó hablando:
—En esto no hay garantías de ningún tipo, eso ya se
sabe. Pero lo único que uno no puede ser es ser débil. Yo no
tengo por qué andarme escondiendo. Hay que ir por el desquite
y todo lo que pasó, pasado está. Ésta es mi vaina, y en
eso nadie se puede meter.
El sol reverberaba sobre las formas de metal del carro.
De vez en cuando, desde las montañas vecinas, caían algunos
terrones escurriéndose por las laderas.
La conocida carretera bordeaba el acantilado. Sentado al
volante, controlaba con placer el movimiento del vehículo.
Rodaba por el asfalto del pavimento que se abría delante de él,
sobre el cual se había desplazado tantas veces, en medio de las
laderas y de las curvas que tomaba a gran velocidad. Desde la
radio se escucharon voces que pasaron sin rozarle la mente.
100

Era como si el carro volara en el aire, sobre el vacío
que se extendía ahí abajo. La masa del sol parecía salir de
adentro. Pero el vehículo rodaba a ras de la tierra y el control
y las decisiones eran de él.
—Sí, el carajo ese cometió el error de su vida, yo no hice
más que corregir su equivocación, para que no fuera bruto. De él
mismo fue la culpa. Yo estoy tranquilo, pana. Si el coño e madre
se desprendió de este mundo, bueno, la vida es así, uno tiene que
pagar el precio de lo que hace, eso todo el mundo lo sabe. Yo lo
maté, pero es que él se colocó ahí, eso no tiene defensa posible.
Él mismo, por sus propios pasos, se colocó fuera de este mundo.
Eso es algo por lo que no vale la pena arrecharse tanto. Del morir
nadie puede abstenerse, a mí ese tema no me quebranta, de
aquel músico no valió la pena hacer tanto escándalo, peló bola,
dejó de funcionar, después de que se las echaba de tan galán.
Consciente de su propia importancia, miró con ojos
expectantes al muchacho que iba sentado a su lado, para calibrar
si había logrado despertar su admiración. Era su subordinado,
pero sentía la perentoria necesidad de ser valorizado
por él, que supiera de una manera irremisible lo tremendamente
vergatario que él era. El dueño de la situación, el que
estaba siempre alerta, el que había salido triunfante en contra
de un sin fin de tipos.
Entraron a rodar por la avenida, donde el tráfico comenzó
a llevarlos a su propio ritmo. Pensó en lo preocupada que
había estado Paula cuando vio el despliegue publicitario que se
le dio a la muerte de ese bajista. Prendió un cigarrillo. Paula era
una mujer increíble, aunque no era ninguna tierna, y tenía una
forma de hablar especial, confundía a cualquiera.
Él tenía mucha rutina en eso de mimetizarse y en lograr
ingresar en el olvido, no podía dejar que lo enmarañaran,
y cuando tomaba decisiones siempre lo hacía en grande.
Se movía como un gato y nunca cometía imprudencias.
Empezó a reírse. El otro lo miró, sorprendido. El tráfico siguió
llevándolos, dándole forma al desplazamiento, insertándolos
101

en medio del movimiento. Él fue eludiendo con soltura la
masa de vehículos que se cruzaban y se descruzaban entre sí
con eficacia, como una organización espontánea capaz de armonizar
el caos.
Ya era tiempo de terminar con los problemas que estaba
creando Yenifer. Una vez que esa gente de teatro, entre los
cuales ella andaba como una luminaria, aunque no era nadie,
se hubiese olvidado de todo, él vería cómo hacer para contenerla.
A la señora Mercedes también podrían enseñarle un
par de cosas.
Sus decisiones él sabría hacerlas cumplir de una manera
discreta. Sería como un delicado roce que lo eximiría de
tener que poner a esa gente fuera de circulación, a todos esos
que se creían tan inteligentes, pero que en realidad no se daban
cuenta de nada. Ellos querían venganza y todo eso, pero
con esas mariqueras era bien difícil conformar dentro de este
mundo, con canciones y poesía, qué bolas, no sabían cómo
se mueve la vaina. Él estaba resguardado de todo eso, no había
problema alguno.
Se rió otra vez. Vio la cara de Yenifer navegando hacia
un encuentro, pero se supo a sí mismo a salvo, por encima de
todo eso. Estaba relajado, todo normal, y ahora mismo dejaría
de pensar en ese asunto y se iría a beber. No tenía por qué
ocuparse de esa gente tan babosa. Se iría a tomar un ron, una
copa que vaciaría de un sólo trago y dejaría penetrar dentro
de sí ese líquido, sin rabia, porque él era un tipo tranquilo.
Después se iría a buscar a Paula.
102

8
Siempre tenía el cabello como si recién acabara de salir del
baño, cada uno de sus pelos tratando de separarse del resto,
hebras que parecían chorrear agua aunque no estaban ni mojadas,
como si nunca les hubiera pasado un peine ni de cerca,
cubiertas por un rocío sempiterno, o como si ella acabara de
llegar de pasear bajo la lluvia, de unas calles donde debía de estar
lloviendo perennemente, para que sus cabellos tuvieran que
tener siempre ese aspecto de mojados.
Paradójicamente, ello no generaba una imagen de desaliño,
más bien le daba un aire de frescura, como si hubiera
sido recién bautizada, en un manantial o bajo el chorro de alguna
cascada, despeñadero de agua con el cual su ser parecía
haber quedado conectado para siempre.
Mi diosa de las aguas, acostumbraba decirle Gabriel,
en un tiempo remoto ahora ya cada vez más lejano, inconcebiblemente
lejano, aunque ni un año había pasado desde que
habían terminado, desde que apareció esa mosquita muerta
de Sonia y ella dejó de existir para Gabriel, algo tan increíble
que si alguien se lo hubiera pronosticado simplemente se hubiera
reído.
Recordó cómo, ya definitiva la separación, se había sentado
en el banco de una iglesia a llorar. Sólo tratos superficiales
había tenido hasta entonces con la religión y no sabía
por qué había entrado ahí ni qué consuelo podía alcanzar ni
a quién pedírselo ni cómo, pero un inesperado impulso la hizo
103

entrar, y una vez adentro, se sintió avasallada por ese ambiente
y se entregó al llanto. Había muy poca gente en ese
momento, y el silencio le hizo bien, le permitió sacar fuera
de sí la tristeza que sentía, el dolor de no pertenecer ya al
grupo, de no participar de la producción de los espectáculos
ni de la realización de esa música que había sido parte de su
vida, de no seguir frecuentando los lugares en los que se reunían
y, sobre todo, el dolor de tener que prescindir de Gabriel,
de aquél que había sido su hombre y cuya ausencia
nadie podría sustituir. Nunca encontraría a nadie igual a él,
estaba segura de eso. Lo recordaba tendido boca abajo, las dos
nalgas poderosas con su línea divisoria en el centro, se recordó
a sí misma de pie, desnuda, con sólo un breve collar al
cuello, y a él arrodillado, besándola lentamente, y le parecía
inconcebible que todo eso hubiera podido acabarse como si
nunca hubiera existido, y que la vida, sin embargo, pudiera
seguir su marcha, tal cual como si aquellos sucesos nunca
hubieran tenido lugar.
—Mientras estuvimos juntos creímos el uno en el otro
—pensó—. Pero él resultó un falso, y apenas se le atravesó
esa tipa que lo encandiló, la satana esa, la maldita, a la que
bien maldita tengo, con su carita de muy santa, todo se acabó,
y chao contigo María Teresa, gracias por todo, si te vi no
me acuerdo. Gracias por el embarque, Gabriel —continuó el
diálogo mentalmente—, pasé a engrosar el número de tus ex
novias. Recoge tus cosas, chama, y guárdate tus sentimientos,
y haz con ellos lo que mejor te parezca, vete, ya no te acompañaré
más hasta la Facultad, de ahora en adelante tendrás que
hacer tu camino tú sola, ándate con tu pelo desvaído, yo ya no
siento ningún interés por ti. Eso sería lo que pensó, seguramente,
o algo parecido a eso.
Dios mío, él ya no siente ningún interés por mí —se
espantó, reiterativa—, a lo mejor ni me recuerda siquiera. Es
como si yo estuviera muerta. Dentro de su corazón yo estoy
muerta. Yo que había sido lo máximo para él, por eso me
104

confié tanto. Ahora ya es demasiado tarde para arrepentirse.
Nada que ver con Gabriel, todo eso pertenece al pasado.
Levantó la mirada y vio frente a sí el tríptico del altar,
recargado y barroco. Las paredes del templo estaban pintadas
de un azul celeste carente de matices y de profundidad,
como el glaceado de una torta de bodas, con copos blancos
en la parte de arriba, tal cual la crema chantilly de pastelería.
El púlpito estaba todo recamado en dorado y era ése el color
que predominaba en todas partes.
Se sintió cansada de la dureza del banco en el cual se
encontraba sentada, pero no se animó a arrodillarse, aunque
sólo fuera para cambiar de posición. Ahora le parecía que todos
los santos la miraban con hostilidad desde sus nichos en
las paredes, como sabiendo que ella en verdad no pertenecía
a ese lugar y nada tenía que buscar ahí.
Enfrente había muchos ramos de flores blancas, y eso
le gustó. Había también grandes lámparas de hierro forjado
colgando del techo, largas, de esas que llaman arañas, quién
sabe por qué, bueno, en verdad probablemente por eso mismo,
porque colgaban del techo. El feo piso de granito tenía
aspecto de barato, con sus colores blanco y negro, pero los
vitrales de las ventanas eran hermosos, combinaciones de
colores vivos, azules y rojos, junto a un amarillo pálido y
otro como tostado.
El silencio, que en un primer momento la había tranquilizado,
fue sustituido gradualmente por el runrún de la gente
que se había ido reuniendo y que conversaba entre sí en voz
baja, ellos sí sintiéndose como en su propia casa, compartiendo
un espíritu de pertenencia.
Entonces se levantó bruscamente y huyó de ahí, impulsada
por el irracional miedo de que de pronto todos se pusieran
de acuerdo para echarla, reconociendo su condición de intrusa,
farsante sin derecho a ocupar un lugar que no le correspondía.
Una vez fuera en la calle, contempló el reflejo de su
cara en una vitrina y sintió rabia contra sí misma. Para qué
105

coño había entrado a rezar si no sabía. No es posible despachar
un dolor tan fuerte con una fórmula así de sencilla. Se preguntó
con desesperanza por qué a ella siempre le sucedían cosas así,
tan mal hilvanadas, siempre atrapada por las circunstancias
y dejándose llevar por ellas sin oponer resistencia, para luego
quedarse sola con su tristeza, como con este sentimiento de pesadumbre
de ahora, y la desazón por ser tan torpe, por hacer las
cosas de una manera tan atolondrada, para después tener que
lidiar con una rabiosa aflicción, como ésta de ahora.
Una noche ya remota se había acostado con Orlando sin
saber realmente por qué lo hacía, aunque en verdad sin plantearse
tampoco ninguna interrogante, se trataba más bien de
que todas lo habían hecho ya en el salón, allá en el liceo, y ella
no iba a quedarse atrás. ¿O sería solamente que se había imaginado
que ya todas lo habían hecho? Bueno, daba lo mismo.
Casi no recordaba cómo era Orlando. De lo que se acordó
fue de esa canción que cantaban los viejos de su familia, de
que el primer amor, ni se olvida ni se deja, o algo así. Una verdadera
ridiculez. ¿Pero acaso podía llamarse primer amor eso
que ella tuvo con Orlando? Todo había sucedido tan rápidamente
y de una manera tan confusa. Ella lo único que recordaba
era el miedo y el desagrado, porque en el fondo ese
Orlando lo que era es un baboso, ahora ya no se explicaba cómo
había podido ir con él. Claro, ella en ese entonces no tenía
todavía criterio, era apenas una carajita, aunque eso sí, ya con
el cuerpo de mujer que tenía ahora.
Después de Orlando vinieron otros, que ahora se le confundían
en el recuerdo. Era difícil parar una vez que se empezaba.
Existía la necesidad de rellenarse la vida con cuerpos de
muchachos, no dejar ni un espacio vacío. Ahora, sin Gabriel,
era como si estuviera sumergida en un tiempo sin fronteras,
como en esa canción que cantaba Shakira y que expresaba
tan bien cómo eran ahora sus días, tan faltos de aire, tan llenos
de nada, chatarra inservible, basura en el suelo, moscas
en la casa.
106

Le hubiera gustado encontrar una fórmula para lograr
olvidarlo, expulsar de su memoria todas las imágenes relacionadas
con él, las cuales surgían en su mente en los momentos
más inesperados, y entonces ser capaz, cuando alguien
le preguntara sin mala intención, o con toda la mala fe del
mundo, por Gabriel, de contestar distraídamente que, ah, sí,
hace tiempo que no lo veo, tú sabes, ahora ando muy ocupada,
y que en ese mismo momento no se le hiciera presente
inopinadamente la imagen de su figura en el escenario.
Prendió la tiffany que tanto le gustaba, aunque esta vez no
le echó ni una mirada, agotada y desanimada como se encontraba.
En verdad a ella siempre todo le salía así. Ahora mismo estaba
estudiando una carrera en la Facultad de Humanidades que
no le interesaba para nada, simplemente porque el Consejo Nacional
Universitario la había ubicado ahí. Se sentía extraña a sí
misma, como si ni sus propios huesos le perteneciesen. La noche
anterior había estado en una discoteca con Claudio y sus
amigos, cada quien con su resuelve del momento, y ella trató de
tener la mente positiva, pero en el fondo lo que estaba era bien
aburrida, y cuando Claudio le tocó el sexo, en vez de entrar en el
juego y dejarse llevar, lo que hizo fue preguntarse por qué diablos
estaba ella ahí, con ese Claudio que era un vendedor de automóviles,
y que no era un mal tipo, y no tenía ninguna culpa de
que ella ahí en la oscuridad de la discoteca sólo estuviese pensando
en Gabriel y en la insensata idea de que algún día volvería.
Se vio a sí misma bella y resplandeciente, caminando como
una modelo en dirección a él, superando todos los obstáculos y
escuchándole decir por fin las palabras largamente anheladas,
yo sin ti, María Teresa, no puedo vivir. Y ella entonces iba, radiante,
con su look a lo Fey, sus pantalones de cuadritos, su franela
debajo del blazer, su maquillaje natural, y con su propio
look, su cabello de ricitos que parecían estar chorreando agua,
mientras él la esperaba al final de la pasarela, con los brazos
abiertos, diciéndole, mi diosa del agua qué bueno que has vuelto,
te he estado esperando, por qué has tardado tanto, quiero que
escuches nuestra nueva canción, la escribí para ti.
107

Cómo se burló de mí, el maldito desgraciado, cómo me
cambió por la primera tipa que se le atravesó, esa bicha que con
su carita de yo no fui se aprovechó de la ocasión ahí en la cocina,
aquella noche con la cerveza derramada, con ella y aquellos
dos embelesados mirándose a los ojos, la misma película proyectándose
incesantemente, haciéndola ver infinitas veces esa
escena de mierda.
Recordó cómo en ese entonces ella pensó que el asunto
no pasaría a mayores, total, no era la primera vez que esas cosas
pasaban en el mundo, a fin de cuentas también ella había
tenido su aventura con Marco Vinicio, aunque claro, Gabriel
nunca sospechó nada, de ese tipo que se le había arrimado diciéndole
que no podía vivir sin su presencia, y que nada había
en el mundo como los ojos de ella, y entonces se dejó engatusar
por el tipo y lo hicieron sin condón, porque todo fue tan rápido,
tan de repente, como sucedían siempre todas las cosas en
su vida, de pronto ocurrían y luego pasaban sin dejar rastro
prácticamente, aunque aquella vez el rastro consistió en la tremenda
angustia que ella sentía cada cierto tiempo al recordar
que lo habían hecho sin condón, ella y ese tipo casi desconocido,
y quién sabe cuántos años viviría con esa tortura, otra de
esas pesadillas que sufría estando despierta y que se le repetía
hasta el infinito, intercalada con otras experiencias y otras escenas,
como cuando la invitaron a probar la marihuana, y ella
se percibió a sí misma toda floja por dentro, sus movimientos se
hicieron torpes y como en cámara lenta, pero en verdad no sintió
nada del otro mundo, más bien fue como un malestar. Qué
ladilla que ella nunca sentía nada en ninguna circunstancia,
aunque jamás titubeaba en participar de todas las que se le
iban presentando, zambulléndose en ellas de cabeza, sin pensarlo
dos veces.
De nuevo recordó una canción de Shakira, a cuya música
se había aficionado tanto, parecía que esa muchacha escribía
sus canciones expresamente para ella, para darle cuerpo
a todo el desamor que la habitaba, era verdad eso de que me
108

sigue rodeando la sombra de ti y siguen rodando por ahí todas
las palabras que dijimos, de verdad se habían dicho tantas
cosas que ella ahora no se podía sacar de la cabeza, se le
habían quedado pegadas y no se las podía desprender, aunque
lo que más deseaba era arrancárselas, como se van despegando
las tiras de la piel quemada cuando ya la piel nueva que
tiene que surgir debajo se ha regenerado. Pero no lo había logrado,
todo lo contrario, esos nombres con los que él la había
obsequiado, diosa de las aguas, mariaté, mariateta, mibestiecita,
mi musa, mi amada de los ricitos trenzados, volvían a
su cabeza una y otra vez, ahondando la desesperanza.
No cesaba de rondarla el recuerdo de cómo había empezado
todo, allá en el espacio Balzac del Ateneo, donde una
banda estaba tocando Stupid Girl, y ella se sentía tan identificada
con eso, para nada agredida, sólo como representada en
algo que sentía en lo más profundo. El azar los colocó el uno
junto al otro, la multitud los apretujaba, y entonces ella decidió
ayudar al azar, de manera que construyó la oportunidad de que
sus cuerpos se rozasen, de lo cual él al principio no se dio
cuenta, los hombres siempre son tan caídos de la mata. Ella llevaba
una franela negra y un bluejean, y aunque se había acostado
a las cinco de la mañana tenía la certeza de que en su cara
no había ni rastros de trasnocho, se sentía confiada de su look
natural y luminoso. Entonces de pronto Gabriel entró en onda,
hay que reconocer que no hizo falta emplearse demasiado a
fondo. También él buscó cómo inclinar su cuerpo sobre el de
ella, así, sin querer, sólo llevado por la masa que los empujaba,
y luego ya se desató la mutua atracción, y al poco tiempo
vinieron los abrazos, y el amor, y el desenfreno, el andar juntos
de día y de noche, los recorridos nocturnos por todas las
areperas, y luego el desafiar al mundo entero, chocarlos y
maltratarlos y reírse de ellos, el raparse los dos por completo
las cabezas, para consternación y admiración de todas sus
amistades, y para disfrutar el ambiente de desastre general
que devastó a sus respectivas familias.
109

Su mamá, tan distinguida siempre, le lanzó toda clase
de improperios, y su papá, en general tan comedido, los acusó
de artificiosos, exhibicionistas y pantalleros, de inauténticos
en su búsqueda de autenticidad, y de estar sumergidos en
un lamentable mal gusto que no terminaba de comprender de
dónde les había nacido.
Si pudiera encontrar dentro de sí la fortaleza para dar
de baja mentalmente a Gabriel y dejar de creer en milagros,
aceptar su propia indigencia, sin necesidad de verse compelida
a sentarse con los que ella llamaba amigos, pero que eran
prácticamente unos desconocidos, en la barra de un bar o en
los taburetes de una tasca. ¿Por qué la necesidad de escuchar
perennemente el ruido de las palabras? ¿Por qué no soportar
el no hacer nada y aceptar la soledad, acomodarse dentro de
su tiempo y de su ritmo?
Tenía que salir viva de todo esto, dejar de pensar en
Gabriel como en el maldito desgraciado o como en el milagro
que algún día retornaría, y simplemente dejarlo ir en la corriente
del tiempo. Nunca más irían juntos a la Cinemateca, ni
a Plaza Las Américas, y a pesar de todo eso no tendría que
sentir compasión hacia sí misma, no debería contar con nadie,
ni con su madre ni con su padre, aunque en verdad nunca había
contado con ellos, pero hasta ahora jamás se lo había confesado
a sí misma, porque era demasiado insoportable, los
veía ahí a lo lejos, al comienzo del camino, en el punto inicial
de la pasarela por la cual ella había marchado hasta ahora, o
más bien dado brincos, pero por la cual en este momento apenas
si se arrastraba, sin saber hacia dónde iba ni prever cómo
serían los años por venir, los cuales deberían ser construidos
sin canciones ajenas, ella en verdad necesitaría inventar sus
propias canciones.
Sabía que no sería fácil, ahora mismo estaba constatando
que una vez más sus pensamientos se habían independizado
de ella, y por su propia cuenta se habían puesto a
pensar de nuevo a Gabriel, a su cabello volando al aire, dan-
110

zando en el escenario, con su público y con su banda, ésa de la
que ahora ya faltaba Luis, así como faltaba ella también del
grupo, era como si también hubiera muerto. Pero por ella nadie
se había reunido para llorarla todos juntos y despedirla con
demostraciones de sentimiento alguno, porque a veces la muerte
de una persona no era percibida por los demás, la gente la miraba
y no veía que internamente ya ella no existía y a nadie se le
ocurría celebrar sus exequias.
Se levantó y fue a buscar su diario. Necesitaba poner
por escrito todas las encontradas ideas que estaban cruzándose
por su cabeza. Cerró los ojos y se quedó muy quieta, tratando
de atrapar esas ideas, para colocarlas en las páginas de
color crema, de modo que si alguien las leyera algún día, pudiese
percibir todo su inmenso dolor y la tragedia entera de
su vida. Demasiadas páginas escritas por ella tiempos atrás,
en el diario, le habían parecido luego tremendamente ridículas
cuando las había vuelto a leer. Ahora, claro, se supone
que una no escribe un diario para que sea leído por la gente,
sino para una misma, para fijar los recuerdos y los sentimientos,
desahogarse y anotar lo más secreto, lo más recóndito.
A veces le daba por hablar paja de todo el mundo,
y entonces llenaba las páginas con chismes y con historias
de toda índole, comentarios diversos, páginas que luego le
provocaba arrancar, y en algunas ocasiones hasta llegó a
hacerlo, qué hubiera pasado si los aludidos las hubieran
leído. Como cuando, y éste era de los más suaves, se burló
de Laura, cuyo gusto exquisito y porte de reina todo el mundo
alababa, pero la muy exquisita apareció un día con unas
medias tobilleras gruesas, tejidas, de un color azul oscuro
horrendo, sin elegancia ninguna. O cuando criticó el velorio
aquel en el que los familiares estaban más pendientes de que
los presentes estuvieran bien atendidos y consumieran en el
cafetín de la funeraria todo lo que ellos ya habían pagado por
adelantado, que de su propio muerto, ahí de cuerpo presente,
tal cual si se tratara de un agasajo y no de lo que en verdad
111

era, un entierro. Pero otros comentarios eran mucho más delicados
todavía, acerca de quién se acostaba con quién y cómo
se intercambiaban las parejas o qué consumía cada cuál.
Abrió los ojos y se dio cuenta de que no se le había
ocurrido absolutamente nada. Miró por la ventana y vio el
Ávila, sobre el cual flotaban algunas nubes deshilachándose,
y se imaginó las numerosas caídas de agua que guardaría en
su espesura inaccesible. A su mente vino también la imagen
de Camila, que tanto amaba esa montaña, y de nuevo sintió
el dolor de la pérdida, esta vez por Camila.
Se puso a escribir desganadamente, casi con repugnancia.
En vista de que las tragedias no le salían, empezó a anotar
lo primero que se le vino a la mente, el encuentro que
había tenido la tarde anterior con Patricia, su amiga chilena,
una chica muy discreta cuya madre vestía de colores brillantes
y se volvía loca por el jazz latino, y cuando la veía a ella,
siempre con algún delgado collar al cuello y muchas veces
con alguna franela negra, encima de la cual a lo mejor llevaba
una batica estampada sin mangas, de corte suelto, entonces la
regañaba, le explicaba que se lo decía por su bien no más, que
una chica tan linda no podía andar tan desaliñada, y le daba consejos
sobre los estilos de moda, los aretes que se llevaban ahora,
las pulseras, los collares largos, y a ella eso la reventaba, lo único
que la fastidiaba más era cuando empezaba a hablar de la política
chilena, entonces sí se las arreglaba para escabullirse, y
arrastraba consigo a Patricia, en cuya cara en esos momentos se
fijaba una sonrisa estereotipada, con la cual aspiraba, sin éxito,
tapar la falta de tacto de la madre.
La tarde anterior habían ido a Las Mercedes, donde, sorpresivamente,
se habían topado con un prematuro decorado
navideño, por toda la avenida principal, una serie de arcos de
triunfo devaluados, uno tras otro, amontonándose cómicamente
a lo largo de esa calle ya de por sí tan estrafalaria, arcos forrados
de rojo y blanco ostentando los símbolos y las imágenes
de la Coca Cola y de San Nicolás, donde las figuras de la co-
112

nocida botella se mezclaban con las bolas de colores que pretendían
hacer presente el espíritu navideño.
Una manada de muchachos de distinta edad, cada cual
con franelas y pantalones como de tallas más grandes que
sus cuerpos, pasó delante de ellas. Parecían unos cubos ambulantes,
o unas cajas de cartón, o quizás figuras de Botero,
la vida caricaturizando a las caricaturas.
Los pórticos de coca cola-santa claus se sucedían uno tras
otro, rectangulares y carentes de gracia, y las bolas navideñas
eran cada vez de un tamaño más gigantesco, haciendo contrapunto
con el verde chillón de los vidrios del edificio Banesco,
de cuya fachada colgaba un inmenso y rojo San Nicolás inflado,
balanceándose en el aire, al hombro un gigantesco saco
con el letrero Banesco, de espaldas a la calle y con una rodilla
doblada, como tratando de entrar al asalto por la ventana, cual
villano de alguna película de Batman, uno de esos malhechores
de Ciudad Gótica.
Se acordaba de todo con detalles, pero no hallaba cómo
describirlo. Puso otra vez el disco de Shakira, quizás eso
la ayudaría a inspirarse.
Abandonaron Las Mercedes, que definitivamente se
había convertido en un sitio de lo last. Patricia sugirió ir
a Altamira. En la entrada del Metro se encontraron otra manada
de chicos iguales a los que habían visto antes. Lograron sortearlos
y llegar hasta la cervecería a la que iban siempre. Para
llegar hasta una mesa tuvieron que pasar en medio de un grupo
de muchachos y muchachas tirados en las escaleras. Apenas
se sentaron se les acercó Dayana, con unos pantalones de pana
marrón oscuro que le quedaban de muerte, sobre todo por
como hacían juego con el chalequito sin mangas también de
pana marrón, pero más claro, como beige más bien. Estaba
vendiendo entradas para una rumba, a beneficio de alguna futura
promoción de bachilleres, con la presencia de unos grupos
de pop rock y otros de latino con percusión. Hablaba con entusiasmo,
casi a gritos, exagerando la nota. María Teresa se dedicó
113

a observar sus zapatos desteñidos y dejó de escucharla, entretenida
en constatar cómo detalles así podían echar a perder un
conjunto tan atractivo como el que llevaba puesto la chama. De
pronto se dio cuenta de lo harta que estaba de ese lugar.
—Ay, vámonos de aquí, esto es un fastidio.
—¿Adónde? —preguntó Patricia, sorprendida. Se encontraba
de lo más cómoda en la silla de mimbre del lugar.
—A cualquier sitio. A algún centro comercial, a ver
otro tipo de gente. Hay que rodearse de gente positiva.
Dayana saltó, ofendida.
—Si lo dices por mí, no te preocupes, ya yo me iba.
Para la próxima, me lo dices de frente.
—Ya va, chama, perdóname pero discúlpame. Nada
que ver contigo. Es algo que iba a decir desde antes de que tú
llegaras, sólo que no me diste chance.
Dayana se evaporó y ellas fueron, caminando, hasta el
Sambil. Ingresaban enormes masas de gente, que una vez adentro
circulaban de un lado a otro, muchachos y muchachas elegantes
con morrales a la espalda, mujeres arrastrando niños,
hombres de todas las edades. María Teresa se detuvo fascinada,
contemplando la brillante oferta de mercancías. Las velas aromatizadas
de distintos colores, los ositos de peluche, los ángeles
de diversas formas y la increíble cantidad de libros de autoayuda,
provocaba comprarlos todos, tan necesitada que estaba de ellos.
Toda la decoración contribuía al espíritu festivo y daba
gusto caminar en medio de esa baraúnda de gente, sentirse
consustanciada con ellos y marchar a su mismo ritmo, con
elegancia, con charm, con el paso triunfal que le serviría para
continuar desfilando por la pasarela, altanera y glamorosa,
con su cabello siempre goteando rocío y sus ojos también
siempre húmedos, por la savia vital que bullía dentro de ella,
o por las lágrimas que trataban de brotar por más esfuerzos
que hacía por contenerlas.
Un muchacho se acercó, como muy interesado en observar
los mismos objetos que ellas estaban mirando. A María
114

Teresa le pareció que lo conocía de alguna parte, y se puso a
rebuscar en su memoria, pero mientras estaba pensando el tipo
se puso bruto y de buenas a primeras le dijo algo en relación
con sus tetas y de ir a tomarse unas cervecitas. Ella le contestó
con mucha dignidad:
—Por favor, no me hables así…
Pero no pudo terminar, porque Patricia, mucho más
expedita, ya la arrastraba consigo, alejándola del muchacho.
Ella se indignó:
—Coño, pana, no le diste ni una oportunidad. El carajo
estaba de lo más bueno. No lo dejaste ni expresarse, se notaba
que estaba confundido.
—Tú sí que estás loca, María Teresa. Quiérete un poco,
amiga, respétate, al menos.
En ese momento una manada de chicas con grandes
zapatos de hombre y medias decoradas con muñequitos de
Walt Disney pasó en tropel al lado de ellas. María Teresa volteó
los ojos hacia arriba, desesperada, como buscando la ayuda
divina, o la de algún espíritu que la iluminara. Pero allí en
lo alto su mirada sólo se tropezó con las gigantescas bolas navideñas
que colgaban desde los elevados techos del Sambil, el
centro comercial de moda al que ningún caraqueño podía faltar
un fin de semana.
Ahora, aquí en su casa, también miró hacia arriba, como
buscando la inspiración, pero seguía con la mente en blanco,
sin las palabras que había esperado que acudiesen en su ayuda.
Desanimada, cerró el diario, aunque luego se consoló pensando
que cualquier otro día se sentiría más dispuesta y entonces
escribiría todo aquello que llevaba por dentro y que no había
hallado cómo expresar.
115

9
No terminaba de vislumbrar la escena, por más vueltas que
le daba en la cabeza. Aunque tenía una idea muy clara acerca
de lo que pretendía lograr, siempre había algo que no encajaba,
algo que restaba fuerza y no permitía alcanzar la intensidad
dramática que buscaba, ese suspenso que tenía que atrapar al
espectador, una escena que tuviera la fuerza suficiente para generar
intensamente el efecto perseguido.
Se reclinó en el sillón y cerró los ojos. Mentalmente continuó
dando vueltas en torno a la atmósfera peculiar que aspiraba
producir, una cierta disposición de todos los elementos, de
tal manera que afectara decisivamente a cada miembro del público,
transmitiendo la sensación de pánico que había invadido
al protagonista, indefenso y desamparado, al darse cuenta de
que ya todas las opciones con las que había creído contar se habían
cancelado, y que ninguna salida le quedaba.
La iluminación de esta escena tendría que contribuir de
manera impecable para crear una atmósfera que sugiriera tanto
el terror como la desesperanza, una luz a la vez suave y fría,
que no fuera demasiado dura, para que los contrastes no fueran
excesivamente notorios, una luz blanca quizás, casi opaca,
lechosa, que envolviera al personaje y de alguna manera lo hiciera
fusionarse con el escenario, potenciando una situación
que debía terminar por hacerse del todo insoportable para el espectador.
Hacer sentir que ya no quedaba nada de la fidelidad
en la que se había creído en alguna época ya cancelada.
117

Se imaginó al protagonista ovillándose sobre el piso en
medio del blanco azuloso que lo iba envolviendo, paralizado
y encogido. Pero al llegar a este punto abrió los ojos, invadido
por un sentimiento de irritación extrema. ¿De dónde diablos
habían surgido estas imágenes, no sólo absolutamente
decadentes, sino del todo manidas, vistas ya miles de veces,
fáciles y tramposas, efectos convencionales?
No, esa escena de ninguna manera sería así. Él no podía
permitirse trucos tan baratos. Se sabía con el coraje suficiente
como para escoger el silencio y la retirada si un día se daba cuenta
de que su capacidad creadora se había agotado. Pero no creía
que ese día hubiese llegado aún, de manera que se dispuso a enfrentar
de nuevo el problema de construir la escena.
Sintió la convicción de que la atmósfera tendría que
surgir del interior del personaje y no de efectos materiales.
Tendría que ser el trabajo del actor el que generara la escena,
y no los colores de la iluminación ni nada parecido. El trabajo
del protagonista y del conjunto de los otros intérpretes, en
un escenario desnudo, sin nada que estorbara la presencia actoral.
Habría que omitir todo otro elemento del campo visual
de los espectadores, en el cual apenas debía quedar el temblor
que se macera en el juego de las apariencias.
Se imaginó a un hombre maduro, de pie, erguido, vestido
de negro, la cara impenetrable, las manos muy blancas,
quietas sobre el fondo negro, una figura que expresase a la
vez fuerza y serenidad, y detrás de él a un muchacho, alguien
muy joven, de rodillas, abrazándolo desde atrás, con un gesto
de dolor y de angustia en la cara: una figura, en oposición
a la anterior, excesiva y barroca.
La indefensión y el desamparo serían del muchacho,
frágil y atormentado, con su rostro juvenil expresando la ansiedad
por una falta de respuesta, viviendo una situación de
angustia y aguardando en vano un gesto, el mismo que junto
con él tendría que estar esperando todo el público, algo que
pudiera hacerles creer a los que estaban sentados allá abajo
118

que todavía había un posible futuro para ese muchacho, que
obtendría todo aquello que había estado buscando y que ciertamente
se merecía, el sueño que había perseguido a lo largo de
toda la obra, una ilusión que había ido construyendo junto con
los espectadores, cuya angustia también crecería progresiva e
insoportablemente, mientras irían adquiriendo la convicción
de que en las condiciones que había ido mostrando el drama
no iba a ser posible que ello se lograra. El personaje todavía lo
ignoraría, pero el público ya lo sabría. Y, sin embargo, a pesar
de haber recibido todos los datos necesarios para imaginarse la
resolución del conflicto, toda la problemática perfectamente
planteada, en lo más profundo de sus sentimientos los espectadores
no querrían tomar en cuenta esos datos. Se sentirían,
más allá de toda lógica, entre la esperanza de que todavía la
obra sería capaz de dar un giro inesperado, y la dolorosa convicción
de que eso sería del todo imposible.
Se acordó de una frase de Goethe que había leído en
alguna parte, ya hacía tiempo, algo así como que sólo lo inacabado
era fecundo. La idea se instaló en el centro de su pensamiento
y entonces ya no le fue posible escapar de ella.
Se imaginó otra escena, una cuerda con poleas descendiendo
del techo, del cual esta vez el muchacho estaría colgando
cabeza abajo, los brazos tratando infructuosamente de
alcanzar el suelo, y vislumbró también la figura yacente de una
muchacha sobre el piso.
La puerta de la sala se abrió y al instante la imagen se borró
de su mente. Alberto entró y, como siempre, su llegada irradió
una extraña y concentrada presencia de vida. Seguía utilizando
las mismas botas depauperadas con las que había irrumpido en
su existencia, a la que había trastornado sin sentir ni el más mínimo
sobresalto por ello, sin tener siquiera conciencia de haberlo
hecho, comiendo su comida y utilizando sus pertenencias sin
ningún reparo, como si fuera lo más natural del mundo.
En verdad, lo más sorprendente no era eso, sino el hecho
de que él mismo se lo hubiera permitido de tan buen grado,
119

que se hubiese sometido a esta situación y que hubiese cedido
así su espacio y su privacidad, a los que había preservado siempre
tan celosamente, y a los que no tenía acceso libre ni siquiera
su propio hijo, sólo Camila, pero ella siempre había hecho
uso de sus privilegios con discreción y tacto, con delicadeza,
porque sabía lo susceptible que él era y siempre había respetado
su manera de ser. Pero ahora este chico se paseaba por todas
partes con insolente desparpajo, y él, quién lo diría, se lo permitía
sin fijarle condiciones ni imponerle límite alguno.
El muchacho seguía teniendo ese leve aire de revelación
que lo había deslumbrado desde el momento de su llegada,
aquella noche que ahora ya parecía tan remota. Continuaba poseyendo
sus propios matices de verde, diferentes a los de cualquier
otro, tal cual como si acabara de salir de un cuadro, de
una de esas pinturas del Renacimiento, o de la de algún maestro
flamenco, con sus gruesos pliegues de blandas telas de color
verde oscuro, o en suaves tonos de verde manzana. Él se
deleitaba contemplándolo, como si fuera un hijo nacido de la
nada o una inefable presencia que hubiese aparecido de pronto
desde un origen incierto. Lo miraba tal como nunca había contemplado
a Robert. Volvió a cuestionarse a sí mismo, una vez
más, asombrado y perplejo, y se preguntó, con implacable
lucidez, si no sería él un nuevo Aschenbach, obsesionado y
fascinado por este nuevo Tadzio, bien poco original sería si
así fuese, realmente patético más bien.
En Alberto había algo que remitía a un tiempo pasado,
como si sólo fuese una aparición. Como si se hubiera desprendido
de algún cuadro antiguo y hubiera regresado a unos
tiempos que no eran los suyos, como si fuera apenas un fugaz
pasajero en busca de algo que quizás ni él mismo sabía
qué era, a lo mejor sólo un pequeño ramo de flores de la fidelidad,
en una época que no parecía estar dispuesta a acompañarlo
en semejantes búsquedas.
También él sentía que estaba volviendo al pasado, por algún
resquicio de la noche. Pero no tuvo tiempo de seguir espe-
120

culando sobre ello, puesto que en ese mismo momento Alberto,
por completo ajeno a estas turbias reflexiones, lo interrumpió:
—Quisiera preguntarle algo —dijo, desprevenido—.
Quisiera mandar a traer mis libros de Mérida. No son muchos,
pero tampoco son tan poquitos. Como unas tres cajas medianas.
Un amigo mío que tiene carro va a venir en estos días, y
podría aprovechar para pedirle que me los traiga. Si a usted
no le importa, claro. Es decir, si usted me lo permite.
Philippe se levantó y se acercó a la ventana. Por la calle
paseaban niñas disfrazadas de gitanas españolas, mujeres maravilla
y blancanieves, así como muchachitos vestidos de batman,
diablos con tridente y zorros. Por la ancha avenida circulaban los
vehículos de último modelo, desmintiendo con su ilógica abundancia
la incuestionable crisis por la que estaba atravesando el
país. Se volvió hacia Alberto, que lo miraba con sus ojos serenos
y penetrantes, y entonces se dio cuenta de que lo que lo atraía
de él era que nunca tenía prisa, era capaz de darle a sus interlocutores
todo el tiempo necesario para permitirles madurar
cada palabra y cada acto, con una sabiduría ancestral que no
se correspondía con su figura juvenil, aunque era, a la vez,
esencialmente inherente a su persona.
Cruzó la sala y se asomó a la otra ventana. Como siempre,
se sorprendió del carácter surrealista de la ciudad, o más
bien de sus opciones para el pastiche, para la superposición sin
jerarquías de maneras y estilos de muy diversa índole, prácticamente
en el mismo espacio, aunque constituyendo, simultáneamente,
espacios del todo incompatibles los unos con los
otros, incongruentes y absurdos, y sin embargo conviviendo el
uno junto al otro sin conflictos ni antagonismos.
Al acercarse a la ventana de la otra pared sus ojos pudieron
observar el retorcido callejón que se extendía por detrás
del edificio, con sus casitas miserables, de fachadas limpias y
bien pintadas, detrás de las cuales se escondía, para los que
caminaban por la calle, a quienes se les sustraía expresamente
esa imagen, aquello que él veía perfectamente desde el
121

piso donde se encontraba su apartamento: los techos de zinc
sobre los cuales se hallaban colocados ladrillos y estacas para
que no se volaran, los tanques de agua repletos de un líquido
pútrido, con una gruesa capa gelatinosa y amazacotada que
cubría su superficie, traspatios de jardines macilentos convertidos
en depósitos de chatarras y trastos viejos, platabandas
sin terminar, con las cabillas al aire, mostrando impúdicamente
su carácter inconcluso, que no eran ni techo ni terraza, y a la
vez eran las dos cosas, llenas de maceteros sin flores y de toda
clase de objetos desportillados y en desuso, de cuya conservación
probablemente nadie podría dar cuenta, pero a las que,
evidentemente, tampoco nadie se había decidido a botar. En la
pared de uno de esos proyectos de terraza se veía un gran letrero,
ya desteñido por el sol y las lluvias, que decía feliz cumpleaños,
escrito con pintura blanca, un deseo expresado quién
sabe cuándo, y que seguía reverberando inútilmente a través
del tiempo.
También la imagen que el carnaval ofrecía para la mirada
que partía desde esa ventana trasera era diferente a la que se
observaba desde la principal. En dos de las terracitas, de casas
situadas una frente a la otra, a ambos lados del callejón, se
amontonaban personas de diversa edad, pero todas entregadas
con fervor a bañar a los transeúntes y a los vehículos que pasaban
desprevenidamente en medio de los dos bastiones. Se lo
imaginó como la escena perfecta para un primer plano y recordó
que le había prestado su vieja cámara súper 8 a Robert,
quien, aunque ya no la necesitaba, olvidaba reiteradamente devolvérsela.
Una flaquita de shores blancos, que no tendría más
de catorce años, era la más veloz en una de las casas, y apenas
vaciaba su lata de agua sobre alguien corría hasta el grifo a llenarla
nuevamente. Si una víctima se le escapaba, caía irremediablemente
bajo el chorro que le lanzaba desde la otra casa un
hombre gordo que tendría ya sus cuarenta años cumplidos.
La gente bañada vacilaba un segundo, en su húmedo
desamparo, pero luego, prácticamente sin excepción, seguían
122

su camino, como si nada hubiera pasado, tratando de mantener
su dignidad, sin mirar hacia arriba, como para no darles
gusto a los que ahí se encontraban, con lo cual los de arriba
se divertían más todavía, muertos de la risa al verlos alejarse,
dentro de su compostura de pollos mojados y su dignidad pasada
por agua.
Sintió regocijo al ver a esa mínima y espontánea fiesta
popular escenificada con tan elementales recursos, tan alejada
del refinamiento de las máscaras de los carnavales de Venecia
o de los sofisticados trajes largamente preparados por las
escuelas de samba del Brasil, y de nuevo blasfemó internamente,
pensando en la serie de tomas que se estaba perdiendo.
Se volvió hacia Alberto, que continuaba tranquilamente
en el mismo lugar, esperando su respuesta. Lo atravesó la
idea de que su mundo se abría a todas las posibilidades, y en
vez de considerar la petición como un evidente signo de lo
descarado y atrevido que era ese muchacho, le contestó sin
titubear que podía traerse sus libros cuando quisiese, que ya
verían dónde los acomodarían.
Entró a la cocina y puso a hervir agua para el té. Se acordó
de sus padres, muertos hacía ya tanto tiempo, en los que en
general no pensaba mucho, pero de quienes le quedó esa costumbre
de tomar té negro con azúcar y sin limón, así como su
amor por el cine y el teatro, ese magnetismo que ejercieron sobre
él desde pequeño los mundos de ficción que le parecían tan
reales cuando los veía en el escenario o en la pantalla. Le vino a
la memoria la primera vez que su padre lo llevó al teatro, lleno
de orgullo por poder mostrarle al niño ese ámbito desconocido,
como el mago que descorre la cortina con un soberbio gesto de
dominio, ante la atónita y deslumbrada mirada de aquellos a
quienes aspira impresionar y cuya reacción espía anhelante.
Recordó la expresión de desilusión que pasó fugazmente por la
cara del padre cuando observó que todo el entusiasmo del niño
se concentraba en los bastoncitos fritos hechos con papas que le
había comprado, y volvió a sentir el sabor inolvidable de esos
123

astoncitos, que nunca más había reencontrado, pero que representaban
la felicidad de estar caminando tomado de la mano del
padre en dirección a algo desconocido, dentro de lo cual se ocultaba
una promesa de felicidad que luego se materializó en una
serie de sketchs cuya ingeniosidad fue entendiendo lentamente,
pero cuya magia absorbió al instante, haciendo que el sentimiento
de orgullo y alegría volviera de nuevo al espíritu de su
padre. Se embelesó con los movimientos de los personajes y
su capacidad de expresar energía o dulzura, con el tono farsesco
de algunos episodios y con la belleza de otros, como la
escena de los enamorados, dos seres anónimos interpretados por
dos actores igualmente anónimos, hasta el gran acto final,
cuando el hombre tragafuegos permaneció incólume y grandioso
luego de devorar todas esas llamas que le produjeron terror y
fascinación, una impresión de esplendor y magnificencia que
nunca más ningún grupo pudo causar en él en toda su vida, ni siquiera
cuando, siendo ya un profesional de teatro prestigioso y
conocedor de todos los recursos del oficio, vio espectáculos de
alta factura técnica y estética, de verdadero teatro popular al aire
libre en interacción con el público: ni siquiera entonces sintió el
deslumbramiento que generó en él esa compañía de quinta categoría
que vio en su niñez con su padre, en ése su primer y decisivo
encuentro con el mundo del espectáculo.
Alberto entró también a la cocina, con sus eternos blujeans
desteñidos, y entonces él le ofreció una taza de té. El
muchacho fue a cortar un limón y lo exprimió dentro del líquido
oscuro. Sus movimientos eran escurridizos y seguía
generando la sensación de haber salido de un sfumato de
Leonardo, o quizás de un texto medieval, con sus cabellos
largos y enmarañados, de ese color rubio cobrizo.
Evidentemente había algo en su esencia que parecía
venir de épocas remotas, de un pliegue o de un surco o de
una alforza en el tiempo, como si por algún error del destino
hubiera rodado fuera del momento que le hubiese correspondido
vivir, y ahora estaba aquí, con su aspecto estrafalario,
124

como venido del fondo de antiguas memorias de larga data,
de muy lejos, de algún pasado ignorado que su presencia parecía
evocar perennemente. Era justo como el personaje con
el que había soñado desde siempre, aunque nunca lo hubiera
sabido y sólo ahora se daba cuenta de ello. Pero el problema
consistía en que era una persona y no un personaje, y él no
hallaba cómo aproximársele sin asustarlo ni atosigarlo, para
apoderarse de su ser y meterlo en una historia, así como él
era, con su franela color verde agua, sus pisadas ligeras y su
altiva dulzura.
Necesitaba encontrar un pretexto, inventar la manera
de atrapar el espíritu de este chico, que era en verdad un perfecto
desconocido, pero que había llegado hasta él por sus
propios pasos, con su hálito de poesía y su chaqueta de tela
gruesa, tal cual como si hubiera caído de una estrella o salido
directamente de las sombras, para poder ser integrado, sin
modificación alguna, a la ficción del espectáculo.
Alberto, totalmente ajeno a estos pensamientos y proyectos,
se estaba calentando en ese momento un trozo de la costilla
de res asada que él había preparado el día anterior, con papas y
tocino, una de esas recetas que había encontrado en un viejo
cuaderno de su madre, escritas en francés sobre grandes hojas
escolares ahora ya amarillentas y de frágil textura. Seguía conservando
el excelente apetito del que había dado muestras desde
la noche misma de su llegada, aunque él no dejaba de sorprenderse
una y otra vez de esas ganas de comer de las que podía dar
muestras a cualquier hora del día. Robert nunca había sido así,
más bien era de poco comer, y él mismo, a pesar de que disfrutaba
de la buena cocina, se había acostumbrado, con el paso de
los años, a ser frugal en la mesa.
Alberto había violado una ley no escrita de su casa, en
verdad una entre muchas, la de que ahí no se desayunaba, a excepción
del cafecito negro y del vaso de jugo, y se había mostrado
capaz de ingerir carne, garbanzos o lo que fuese a esas
horas tempranas de la mañana, lo cual él contemplaba con una
125

mezcla de atracción y horror, pero en todo caso con una fascinación
renovada día a día en el momento del pantagruélico desayuno.
Le costaba hacer confluir mentalmente en su personaje
ese apetito voraz con el titilar trémulo y tembloroso que también
generaba, y casi sin darse cuenta se dedicó a revisar mentalmente
los elementos de utilería que tendría que emplear para
apoyarse en la construcción de un personaje como ése y que fuera
verosímil, hambriento y titilante al mismo tiempo, tan fantasmal
y tan corpóreo; pero por más que intentó imaginarlo, la
figura no logró materializarse, todas sus variantes parecían tan
incongruentes que terminaron por no dar cuenta de esa incongruencia
esencial que él hubiera querido plasmar, de esa contradicción
peculiar que caracterizaba a Alberto, que de pronto
rebasaba toda su experiencia profesional anterior.
Su fantasmagórico y oscilante personaje en ese momento
se estaba cortando un grueso trozo de pan, sin oscilación ni
titubeo alguno, con toda precisión más bien, moviéndose con
aplomo y seguridad en esa cocina que no era suya, pero de la
que parecía haberse apropiado sin remordimientos ni conflictos
existenciales de ningún tipo.
Había llegado con ese insólito ramo de flores de cardo,
como salido de las tinieblas de un sueño, con su tez de color
amarillento y arrastrando consigo un aire de otros tiempos,
una nebulosa figura de gran apetito que le confesó que llegaba
sin nada de dinero, que con lo que había salido de Mérida no le
hubiera alcanzado ni siquiera para pagarse el pasaje a Caracas
si no hubiera logrado convencer al chofer de que le permitiera
viajar en el último puesto, a cambio de la exigua cantidad que
llevaba consigo.
Allá afuera se seguía oyendo el alboroto de los jugadores
de carnaval y los gritos de alegría indicaban que una nueva
víctima había recibido un baño inesperado.
Se sirvió otra taza de té. Recordó cómo Alberto, al día
siguiente de su llegada, luego de dormir doce horas continuas,
le había dicho, sereno y con mirada altiva, estas breves
126

y concisas palabras: soy actor. No dijo he trabajado en el teatro,
ni que me gustaría actuar en alguna obra o algo parecido,
sino eso, simplemente: soy actor. Se admiró de que ese muchacho
no tuviera ninguna duda al respecto, de que hubiese
encontrado su forma de estar en el mundo, y percibió que su
imagen trashumante escondía el coraje de un ser mineral tenaz
y forjado sólo para decir esas palabras, soy actor, manteniendo
al mismo tiempo la mirada altiva y sintiendo que no hacía falta
agregar más nada.
Supo enseguida que lo iba a ayudar, aunque en verdad el
muchacho ni siquiera había formulado una petición, quizás
convencido de que podría lograr todo lo que se proponía sin
apoyo alguno. Recordó a la Camila joven, que también había
sido así, a la vez tímida y fuerte, incapaz de resolver en aquellos
tiempos remotos los problemas más elementales de la vida
cotidiana, pero con una tremenda confianza en su propio
valer, con un orgullo que no era soberbia, sino fe en la propia
vocación, y confianza absoluta de poseer el talento para lograr
ponerla en práctica. Recordó que aquello había sido lo primero
que lo había atraído de ella, esa apariencia de libertad y de
estar más allá de cualquier contingencia; recordó cómo, siendo
todavía sólo una extra en muchas de las obras que se montaron
en esa época, cuando ella aún estudiaba en la Escuela de
Teatro, interpretando ínfimos papeles en los que ni siquiera
hablaba todavía, ya lograba meterse tanto dentro de aquellos
roles insignificantes, que les otorgaba una especial luminosidad
a los anónimos seres que encarnaba. Era como si llenara al
personaje de un hálito de vida que obligaba al público a mirar
solamente a esa campesina de entre muchas otras, o a esa novicia,
o esa prostituta, dependiendo de la obra que se estuviese
montando. Personajes sin espesor propio, sin raíz alguna en el
argumento, pero que en la práctica terminaban atrayendo sobre
sí la atención del público, a partir de una mínima reformulación
que Camila les ofrecía. Con lo cual las hacía salir del anonimato,
y la gente, desde el patio y desde las galerías, sentía
127

una conmoción ante ese personaje de escaso volumen, pero en
el cual se ponían de relieve todas sus posibilidades ocultas,
gracias a la orientación que una actriz todavía igual de anónima
les proporcionaba.
En ese entonces ella era una chica delgada de líneas rectas,
aunque no tenía nada de desgarbada, su figura se parecía a
la de Audrey Hepburn, con sus formas largas y elegantes. Lo
había deslumbrado en particular su espalda, esa curva amplia
que delineaba con su espacio la magia de su presencia.
De los papeles colectivos había pasado a interpretar
otros ya un poco más destacados, aunque todavía secundarios,
pero a los que siempre pudo configurar con un matiz
peculiar, sobre todo a partir de cierta ironía que le permitía
distanciarse un poco de sus personajes, para luego regresar a
ellos con una ternura carente de sentimentalismos.
Desde muy joven tuvo una manera absolutamente personal
de abordar sus papeles, audaz y agresiva, como si nunca nadie
antes de ella hubiera interpretado al personaje en cuestión,
como si el escritor, quién sabe cuántos siglos atrás, hubiera escrito
esa obra pensando exclusivamente en ella, para que ella
diseñara su rol como si fuera la que lo estuviera estrenando.
Cuando empezaron a trabajar juntos permanentemente,
luego del éxito de Madre Coraje, en particular de Camila en
el papel de Katryn, se acostumbraron a salir todas las noches,
finalizados los ensayos, para irse a beber algo en las tascas y
marisquerías de La Candelaria. Él vivía no lejos de ahí, en un
edificio cercano al Parque Carabobo, por los lados del Liceo
Andrés Bello, cuyo teatro dirigió algún tiempo, ilusionado de
volver al lugar donde habían transcurrido sus años de estudiante.
La ilusión le duró muy poco, pues todo había cambiado
demasiado, y el director del Liceo pretendió inmiscuirse
en lo que él hacía y ejercer un control que no estuvo dispuesto
a soportar, de manera que renunció al poco tiempo.
Recordó la expresión de felicidad de Camila el día
que, caminando por el mercado de Chacao, encontraron las
128

piezas exactas que le servirían para vestir a un personaje que
estaba comenzando a trabajar en ese momento. A cada papel
se entregaba intensamente, y se ocupaba personalmente de
cada detalle, conviviendo con el ser que interpretaba. Jugaba
a ser el personaje y ese juego la divertía, aunque nunca perdía
su profesionalismo, y lo único que la desesperaba era la
imposibilidad de sentarse en medio del público para poder
verse a sí misma y percibir los efectos que generaba. En eso
el cine quizás era más gratificante, aunque ahí todo era muy
distinto, en verdad no se podían comparar.
Se quedó pasmado al escuchar que Alberto estaba batiendo
unos huevos, evidentemente para prepararse una tortilla
o algo así. Lo contempló casi con repugnancia, incapaz de
comprender que alguien pudiera atracarse de comida de esa
manera, devorar con tanta avidez un alimento tras otro, ofendiendo
el buen gusto y hasta los valores de la estética. Dentro de
él comenzó a nacer una cierta irritada sospecha de que el tipo
fuese un farsante, o, más bien, que él se hubiese engañado en
relación al muchacho, que hubiese depositado su confianza y
su aprecio, que eran en verdad lo más valioso que él podía ofrecer,
más que todos sus conocimientos de teatro o sus vínculos en
el medio, en una persona que no era merecedora de ellos y que
él, a fin de cuentas, estaba haciendo el papel de idiota, embelesado
con un muchachito a quien de pronto percibió más como
salido de la picaresca que de toda esa puesta en escena idílica y
etérea que él había inventado para un personaje creado por su
imaginación, a quien había soñado en su necia fantasía como a
un hijo ideal, a través de toda clase de transacciones mentales
de las cuales sólo él, imbécil que era, tenía la culpa, puesto que
Alberto no podía ser responsable en ningún caso de que a él
le diese por tener delirios, sufrir de alucinaciones o perder el
contacto con la realidad para aventurarse en inferencias carentes
de todo sustrato objetivo.
Una sorda cólera se apoderó de él y estuvo a punto de
encararse con el muchacho, aunque terminó por refrenarse,
129

para no hacer el ridículo doblemente. ¿Qué le podía reprochar?
¿Que comiera demasiado? ¿Que no encajara dentro de los
moldes que él, arbitrariamente, le había fabricado? ¿Que en
contra de sus expectativas, en vez de sacar de algún sitio oculto
un laúd y entonar una balada medieval, se fajara a comer a dos
carrillos, en lugar de recitar de memoria algún soneto o revolotear
como un duende? No era una apariencia irreal hecha carne,
demasiada carne más bien, dictaminó finalmente, como
quien, después de haber creído con ingenuidad de criatura en
el Niño Jesús y en sus infaltables regalos debajo del árbol, se daba
de cabeza en contra del muro, no de las lamentaciones, sino
del de la verdad, el cual, a fin de cuentas, no dejaba de conducir
en la mayoría de los casos a tener que deshacerse en lamentos.
Terminó de tomarse el té. La luz de la tarde empezó a colarse
por la ventana y las voces de los jugadores de carnaval se
fueron atemperando. Se acordó de las muchas veces que su padre,
a quien la historia había hecho tan desconfiado, le había
aconsejado que no se confiara tanto de la gente y que no depositara
tantas ilusiones en ella. Se acordó también de sí mismo
como el joven con aires de superioridad que descalificaba mentalmente
lo que pensaba en ese entonces que eran palabras
superficiales del padre, típicas palabras de una clase media europea
que se había quedado a mitad de camino entre la grandeza
y la abyección, anclada en la mediocridad. Él se sentía
seguro de que aquí en la América Latina donde él se había criado
y a la cual se sentía pertenecer plenamente, esas medias
tintas no tenían lugar, aquí la gente se entregaba del todo y
apostaba por el destino con su ser entero. Hacía años que le había
nacido un acre sentimiento de solidaridad con el padre, con
el cual compartía ya el descreimiento, aunque, como estaba
siendo evidente en este caso, sin tenerlo internalizado realmente,
propenso a recaer una y otra vez, con todos los agravantes.
Ahora le hubiera gustado retomar esa conversación con el viejo
o, más bien, iniciarla realmente, puesto que él nunca le había
prestado atención en verdad a esas grandes parrafadas, carga-
130

das de retórica, de las que se valía su padre. Pero esa oportunidad
se había clausurado y ya él no le podría decir, viejo,
cuánta razón tenías en muchas de las cosas que dijiste, dime algo
más, ahora sí te escucho, padre. Te escucharía, si pudieras recuperar
tu voz, aunque fuese sólo por un insignificante instante.
Sin duda, constató con aspereza, él se estaba volviendo
viejo. Sólo pensamientos mágicos se cruzaban por su mente, y
su razón, hasta ahora en general tan alerta, parecía haber entregado
la guardia. Había sido el soporte principal de sus actos durante
toda su existencia, poblada de acontecimientos azarosos,
aventuras y desventuras, heroicidades y miserias, pero sustentada
siempre sobre el pensamiento, aunque, también tenía que reconocerlo,
con un perenne espacio abierto para la imaginación.
Recordó la primera vez que vio desnuda a Camila, tan
joven, el cuerpo alargado y delgado, echado sobre la cama,
ofreciéndose con naturalidad, aunque de alguna manera el
miedo y el pudor se colaban en el gesto de los brazos, cruzados
sobre el pecho para taparse los senos.
Su vínculo, nacido sobre las tablas y no entre las cuatro
paredes de una casa, nunca llegó a convertirse en una llama
domesticada. En el teatro entraban en un juego siempre renovado,
en el registro del encantamiento y de los escenarios de
fábula y de la invención. Después se iban juntos, en medio de
las sombras de la noche, pero ningún hogar los esperaba, aunque
sí muchos rincones acogedores de la ciudad, ideales para
tomarse unas copas de vino o de brandy. Ella no quería otras
opciones, no quería amarrarse y no soñaba con casas, sino
con escenarios. A él también le fascinaba todo eso, pero al
mismo tiempo la imagen del hogar estaba demasiado arraigada
en él y no dejó de ser en ningún momento una nostalgia,
un innominado deseo venido de muy atrás, quizás desde el espanto
del propio judío errante, condenado a andar sin cesar
y sin poder establecerse jamás en ninguna parte.
A Camila ni siquiera se le ocurría considerar la idea de tener
una casa, organizar un hogar y mantener un orden doméstico.
131

Eran jóvenes, se amaban, vivían al día, tenían dónde encontrarse,
y todo lo demás a ella le parecía un estorbo, algo que
podría interferir en su apasionada relación con el teatro, lo cual
definitivamente no estaba dispuesta a permitir. Él no se atrevía a
pronunciar ni una palabra al respecto. A veces titubeaba, cuando
la oía renegar de las comidas de los restaurantes y de las incomodidades
de su vivienda precariamente provisional, y pensaba que
ése sería justo el momento adecuado para ofrecerle una alternativa,
pero luego desistía, porque estaba convencido de que ante esa
perspectiva todas sus molestias pasarían a segundo plano y sólo
consideraría los inconvenientes que representaría todo eso en su
trabajo de actriz.
El sistema de vida impuesto por ella funcionó por años, y
en verdad dio buen resultado, eso no lo podía negar. Pero él nunca
dejó de añorar una cotidianidad más convencional, que permitiese
cerrar los límites de una libertad que a veces se le hacía
demasiado pesada, confinarla en un mundo que sólo fuera de
ellos, en donde los diálogos se desgastaran en la rutina del día a
día, lejos de las grandezas mitológicas y más allá de las luces de
las tablas. Pero a Camila sólo le interesaban las cortinas del
escenario, no los visillos de una cocina, sino el grueso telón
principal y las cortinas de tul que bajaban cuando querían representar
los sueños de algún personaje.
Quizás fue la añoranza de un hogar lo que lo impulsó a
clausurar una libertad que se le hizo insoportable, y entonces
terminó casándose con una joven actriz para quien él era el
dios a través de cuyos ojos percibía el transcurrir del mundo.
Como no podía ser de otra manera, el matrimonio resultó un
desastre, y de ese paraíso convertido en infierno la muchacha
un día huyó, dejando tras de sí no sólo al marido, sino también
a la criatura que había nacido de esa azarosa unión.
Él nunca dejó de trabajar con Camila y su lugar de encuentro
natural nunca dejó de ser el teatro. Pasaban semanas
enteras ensayando una escena y luchando con ella. Igual a
como lo estuvo haciendo él ahora con la escena que intentó
132

vislumbrar, desde comienzos de la tarde, y de la cual se había
alejado tanto, sin llegar a encontrar ninguna imagen convincente,
ni noción alguna en cuanto a lo que realmente quería
lograr. Le parecía que en todo lo que había brotado de su
mente no había nada que sirviese para algo, y que tendría
que desechar todo eso y comenzar de nuevo. Sabía que le
bastaría tomar el teléfono y llamar a Camila, y que ella sin
duda se esmeraría en ayudarlo y trataría de pensar y de soñar
junto con él la escena, pero ya nada era como antes, de modo
que su mano no se movió en dirección al aparato. Iba a ser
necesario enfrentarse solo al hecho de tener que trabajar de
nuevo mentalmente ese montaje, en otra oportunidad en la
que estuviera mejor dispuesto, definir el estilo y el lenguaje,
revisar el libreto y reencontrar el espíritu dominante, y entretejer
todas esas ideas e imágenes dispersas que se le habían
ido ocurriendo y crear con ellas algo nuevo y coherente, producto
de esa chispa que tendría que brotar en algún momento,
pero que definitivamente durante esta tarde no se había
querido prender.
Olvidado de la escena, pudo ahora volver a pensar, con
dolor y con rabia, en otra problemática que lo preocupaba, la
constatación de que en los años setenta funcionaban en Caracas
catorce salas de teatro, la mayoría de ellas con compañías estables,
todas llenas de vitalidad, colectividades entusiastas que estaban
al día con lo que sucedía en el exterior en el mundo del
espectáculo, pero también con toneladas de inventiva propia,
innovadores y renovadores. Los grupos viajaban a festivales y
regresaban trayendo las experiencias del intercambio, para incorporar
de manera no mecánica en el trabajo propio aquello
que habían visto en otros lugares, y con la feliz convicción
de que lo que ellos habían aportado también sería útil y
valioso para los que los habían visto allá en el exterior. Fue
una época de intensa experimentación, con algunas propuestas
realmente radicales, cuyas huellas todavía seguían presentes,
más de veinte años después, en estos tiempos sin recursos
133

económicos ni alicientes, tiempos de miseria y disolución, en
verdad pocas opciones tenían los jóvenes, ni para el escenario ni
para la casa, mucho menos para una elección libre entre ambos,
puesto que los dos estaban prácticamente fuera de su alcance.
El pensar todo eso lo puso definitivamente de mal humor.
¿Qué herencia cultural y moral le estaban dejando a la juventud?
¿Podía ser esto el resultado de todo lo que soñaron y por lo que
habían luchado? El futuro por el que hubieran estado dispuestos
a dar la vida ya estaba aquí, era este presente deleznable que parecía
estarse deslizando hacia mundos dislocados y atrofiados
carentes de límites y cuyo final no se vislumbraba.
En ese momento Alberto entró a la sala y se sentó frente
a él. En sus manos traía la vieja guitarra que Robert había
dejado de usar hacía ya tanto tiempo. Lo miró con sus ojos
escrutadores y luego, sin decir palabra, se dedicó a ajustar las
cuerdas y a afinar el instrumento. La suerte de fascinación
que el muchacho ejercía sobre él lo invadió instantáneamente.
Se sintió afortunado de haber podido dar albergue a ese
chico que había venido hasta su casa trayendo en sus manos
una flor que era símbolo de fidelidad y el cual ahora se disponía
a pulsar la guitarra.
Los dedos empezaron a recorrer las cuerdas, haciendo
brotar un tenue sonido sostenido, como un rumor suave, liviano
como el aire o como la filigrana de los sueños.
Era quizás una serenata o una canción de amor, un tañido
que se fue haciendo cada vez más oscuro, hasta el acorde
final, tras del cual los dedos permanecieron quietos en
reposo sobre el instrumento.
134

10
Parecía salida de un medallón antiguo, con el collar de cuero
trenzado y su expresión acorde con el alucinante vestido, o quizás
más bien desprendida de una revista de alta costura, con
sus aires de modelo famosa. Se miró en el espejo, complacida,
y vio el largo cuello mostrando la emblemática posesión de
aquello que le permitiría dar los pasos para recuperar al hombre
que debía pertenecerle.
Nunca se hubiera imaginado que Gloria, la hermana de
Patricia, cumpliría sus exigencias hasta tal punto, y que, mientras
sonaba la música, sus ojos precisos percibirían el destello
del collar cayendo a tierra, un accidente hecho a la medida,
indudablemente dispuesto por la providencia. Menos mal que
Gloria había tenido los ojos fijos en Gabriel todo el tiempo,
para eso la había enviado, en representación de ella misma,
porque claro, era obvio que ella no podía ir, eso era una cuestión
de orgullo. Así que Gloria estuvo constantemente pendiente
de Gabriel, para poderle contar a ella todo con lujo de
detalles, y por eso fue que vio la caída del collar. Seguramente
nadie más se dio cuenta.
El anuncio había ofrecido hacer volver a la persona
amada a los brazos que la esperaban, y una gran maestra prometía
hacer y deshacer cualquier tipo de trabajo. Ella la había
llamado, y la maestra, que era una verdadera consejera
espiritual, después de darle muchos ánimos y decirle cosas
muy bonitas, le había ordenado traerle un objeto personal del
135

hombre a quien había que hacerle el trabajo. Y ahora ella había
conseguido el collar, el cual, con toda seguridad, le permitiría
lograr cumplir su voluntad y hacer que la tipa, la tal
Sonia, que pretendía burlarse de ella, viviera en carne propia
lo que era enfrentarse a un mal destino. Las cuentas del collar,
esas piezas cuadradas, medirían el largo del tiempo que le
quedaba, y entonces la porquería esa de la Sonia sentiría en
su propio cuerpo que le caían todas las enfermedades, esa
mosquita muerta que tendría que desaparecer del universo.
Con seguridad este procedimiento finiquitaría de una sola
vez, y de un modo definitivo, la carencia de rumbo de la vida
de ella, y le señalaría el camino por el cual debería en lo
sucesivo marchar triunfante. La alegría volvería a su existencia,
la felicidad le llegaría, y ella luciría entonces su precioso
vestido para Gabriel.
Ya tengo el remedio para que me recuerde, él vendrá
por sus propios pasos, a mi demanda responderá y nuestras
bodas celebraremos. Sobre la mesa están puestas las cartas y
este collar es prenda de que el destino nos reunirá. Es como
un relicario dentro del cual se concentra la esperanza, y todo se
cumplirá, y habrá una segunda oportunidad para mí.
Menos mal que no me resigné, y ahora colocaré el collar
en el baño de raíces que la maestra me indicó, y rezaré la oración
que ella me dio, dadme el favor de que sus pasos se enderecen
hasta esta casa y así se reúna conmigo, y eso una verdad
será, por su propio bien él emprenderá ese camino, y entonces
se producirá el encuentro, que será el verdadero. Yo estaré
aquí esperándolo y mi sueño por fin se cumplirá.
Al fin podría saber a su amado de su propiedad, y entonces
él la contemplaría como siempre, a sus cabellos que
parecían chorrear gotas de agua, y miraría en lo más profundo
de su ser, la vería tal como era ella, y entonces la rodearía
con sus brazos y sería como si en el mundo entero sólo estuvieran
ellos dos, y entonces descenderían dentro de la noche,
136

hasta el interior profundo de sus excesos, sintiendo un roce
antes nunca sentido.
Las fuerzas que le permitirían ir por ese camino serían
conjuradas por este objeto encontrado, por este amuleto que
ella, la diosa de las aguas, no se quitaría del cuello hasta lograr
cambiar su suerte. Hasta que él recordara, hasta que tuviera
la revelación de cómo era ella, de cómo bebían el uno de la boca
del otro, de cómo se habían amado. Este collar, de piezas
cuadradas de distinto tamaño, señalaría los límites de la entrega,
la presencia de ella desnuda, traspasada por el deseo, bajo
el renovado contacto de antiguas huellas, propiciadas por las
artes de la gran maestra. Ella, erguida en su magnífica figura,
sabría hacer reflejar de una forma distinta el llamado que se
desprendería del collar marrón, y los murmullos enamorados
tendrían en ese objeto su punto de apoyo.
137

11
Francisco hacía todo lo que estaba a su alcance para convertirse
en un miembro más del conjunto. Pero había un cierto
espíritu de grupo que no lograba atrapar. No conocía las historias
comunes, ni captaba al vuelo los cuentos que los demás
contaban, ni descifraba las palabras que condensaban
largas referencias que él ignoraba. Frecuentemente, cuando
en medio de sus múltiples desconocimientos se encontraba
junto a los demás integrantes de Ciudad Sitiada, se sorprendía
a sí mismo abstraído, con las ideas ocupadas en otros asuntos.
A veces le parecía que hablaban un idioma desconocido,
o que, aunque emplearan las mismas palabras que él utilizaba,
lo hacían con un sentido que resultaba imposible descifrar.
Era como si unas telarañas muy sutiles e invisibles, pero
firmemente tejidas, lo separaran de ellos.
Sentía que él navegaba en una canoa aparte, a un costado
de la barca en la que estaba el resto. Tocaban la música
juntos cuando se celebraba algún concierto, él en el bajo, pero
luego una cierta oscuridad se obstinaba en impedir el conocerse,
y entonces él se abstraía, en medio de aquellos que
había creído que serían sus amigos. Terminaba por parecer
estar siempre en otra parte, con todo ese esplendor que se le
escapaba. Su tristeza entonces se asomaba sin remedio, al sentirse
ajeno a tanta maravilla que había existido antes de él y
que se negaba a entregársele.
139

Un día un pensamiento que debió de estar sumergido en
alguna zona primaria de su mente ascendió de golpe, y entonces
se dio cuenta de que no era una cuestión de tiempo lo
que engendraba el que se sintiese tan miserable, sino la existencia
de un modelo que irradiaba sobre el conjunto una confiada
convicción de pertenencia, lo cual les proporcionaba a
ellos la seguridad y a él la desazón que lo recorría. Entonces
sintió una presión distinta, que lo empujó a plantearse la necesidad
de innovar y de ser diferente a todos aquellos que veía tan
compenetrados entre sí.
Supo entonces, con orgullo, que sería capaz de ofrecer
todo lo que podría aportar, y que lograría hacerlo por sí mismo.
Mientras tanto, aceptaría con dignidad el lugar marginal
que ahora ocupaba, con el mismo respeto con el que miraba
la belleza de la flexibilidad de su propio cuerpo, dentro del
cual corría la sangre que lo impulsaba.
140

12
Alberto sintió dentro de sí removerse el espíritu de juego que en
ocasiones lo traspasaba y lo envolvía, para devolverlo al mundo
de la niñez, al cual siempre terminaba asociando con la figura de
su padre, viéndolo usar el lápiz y el carbón, empleando antiguas
técnicas que a su vez él había aprendido de su padre, trazando
unos rasgos que traían resonancias de tiempos antiguos, y que
generaban una calidez compartida, allá en medio del frío del páramo.
Esa calidez a veces se atemperaba cuando optaba por utilizar
colores de tonos grisáceos o de pizarra, o la iridiscencia
de los huesos, unos colores que no parecían ofrecerse para el
amor, pero a los que su padre amaba intensamente, en ese
mundo parco al que pertenecía.
Con los ojos semicerrados pensó en las largas lluvias
que debían estar cayendo ahora allá en su tierra, y se preguntó
acerca del probable quehacer de la gente de su casa, esa casa
tan insignificante en su pequeñez, rodeada del aire de la
montaña, al cual sólo podía oponer su propio aire de desamparo.
Sintió hambre, esa condición que lo invadía en los momentos
más inesperados, haciéndose sustancia de su cuerpo más
allá de su voluntad. Era un hambre estrafalaria que se presentaba
como un temblor en el interior de sus entrañas y que no le permitía
retardar ni un minuto el acto de ir a la cocina o a donde fuese
para procurarse alimentos, y hasta una botella, si fuera
posible, en un impulso de vida desaforado que se agazapaba detrás
de su aspecto sereno y soñador, incorporado indeleblemente
a la materia de su ser.
141

En la cocina encontró unos bocadillos de membrillo
que de alguna manera indirecta le recordaron de nuevo el
mundo de su infancia, el desván al que lo mandaban cuando
estaba castigado, sin sospechar que ése era para él el lugar
más amable de la casa, en el cual los objetos le hablaban con
palabras que sólo él comprendía, y él los interrogaba una y
otra vez, con una curiosidad siempre renovada, un extraño espacio
que para él fue como una ermita, santuario del cual era
el único ermitaño, torre de prisión que no cumplía sus funciones
y que parecía más bien llevarlo a un tiempo de otras dimensiones.
Además, era el lugar en donde se atracaba de golosinas, a
los que tenía el buen cuidado de ir almacenando ahí, en un depósito
oculto en el que abundaban los bocadillos de guayaba,
tan comunes en la región.
Ahí fue también donde comenzó a leer, empezando
por los primeros libros que el azar colocó en sus manos, como
en general suele suceder, y que en el caso de él ese azar
quiso que fueran obras de teatro, quién sabe qué ancestro había
arrumbado ahí alguna vez unos delgados volúmenes de Chéjov
y de Shakespeare, de Ibsen y de algunos más que ahora
ya no recordaba muy bien, aunque eso no había sido hacía
tanto tiempo. El desván se convirtió en su primera sala de teatro
y en su primer escenario, sin público ninguno, cuya presencia
de todas maneras aún no le hacía falta. Al principio se
dedicó a intentar componer él también obras que hiciesen volar
la imaginación, como lo habían hecho las que había leído, en
esa cueva de maravillas que era el desván, pequeño rincón en el
que él ingería cosas de un tipo y de otro, tales como bocadillos
de frutas y novelas de Rómulo Gallegos, que también las
había, perdiéndose tras la búsqueda de quimeras y descubriendo
mundos ocultos, vencida su resistencia inicial y entregado
ya sin reservas, en medio del silencio sólo interrumpido por
el leve roce del paso de los ratones, con los cuales había aprendido
a convivir en ese espacio de revelación y penumbra.
Una vez fracasados sus incipientes intentos de escribir
obras prodigiosas, decidió utilizar la boca no solamente para
142

introducir alimentos en ella, sino también para modular las
palabras que habían sido escritas para esa multitud de personajes
que, a través de su voz, empezaron a poblar el desván.
Él los convocaba y ellos llegaban, puntuales, a ese lugar cuyas
paredes parecían desleírse para dar paso a la ciudad de
Tebas, con su espacio público delante del palacio de Edipo,
o, por el contrario, se hacían más cerradas e íntimas de lo que ya
eran, transformándose en alguna de las alcobas a las que ingresaba
Don Juan.
Él se ponía de pie y entonces se iniciaba, en ese sitio
insospechado, la milenaria ceremonia del teatro. Al principio
recitaba desmañada y torpemente, pero luego logró soltar la
voz, modularla de acuerdo al carácter de cada personaje, algo
así como entonarse a sí mismo, afinarse de acuerdo con
las necesidades de cada uno de ellos, el altivo y el humilde, el
bondadoso y el malvado, cualquiera que le salía al paso en
ese juego en el que imágenes y fantasmas se corporeizaban a
través de él, artista adolescente que entre actuación y actuación
mordía su verde manzana, allá en ese rincón perdido del
mundo, los labios pronunciando palabras que no eran suyas,
pero que ya eran tan propias como si desde el origen mismo
de su vida le hubieran pertenecido.
Encerrado ahí interpretó, o soñó interpretar, a piratas y
a exploradores y a gigantes y a labradores arreando algún burro,
hasta que su padre venía a buscarlo, arrepentido del castigo,
y lo abrazaba al liberarlo, y entonces él lo abrazaba
también, acongojado por haber sido liberado y por tener que
dejar ahí solos a todos esos personajes que habían acudido de
tan buen grado a su llamado. Su padre le pasaba la mano por
la cabeza, por los cabellos enmarañados, y trataba de borrar
con alguna confusa y balbuceante explicación las huellas de
lo que había tenido que hacer, argumentando que era por el
bien de él, en lo cual en verdad no se equivocaba en nada,
aunque ni siquiera sospechaba hasta qué punto era cierto lo
que decía.
143

De todas maneras los castigos se siguieron repitiendo,
aunque cada vez más distanciados, pero él aprendió a escurrirse
en el desván por su propia cuenta, en aquellas horas en
las que sabía que no sería descubierto. Ya para ese entonces
había tomado la indoblegable decisión de dedicarse al teatro,
y hasta había hecho un juramento solemne en cuanto a ello.
Muchos de los discursos de sus personajes se los sabía
de memoria, y los recitaba para sí mentalmente, en cualquier
momento, y eran ésos los instantes más felices del día, o de la
noche, aquellos en los cuales se abstraía de tal manera que a veces
ni cuenta se daba de lo que sucedía a su alrededor. El viento
podía pasar silbando, azotando y batiendo el mundo circundante,
haciendo vibrar las campanas de la iglesia y arrastrando consigo
todo lo que encontraba a su paso, que él sólo percibiría las palabras
de Yago, que repetía en sus adentros, aquellas que hablaban
de la fidelidad hasta la muerte, traidoras palabras que escondían
la falsedad y el crimen, allá en la lejana Venecia, y entonces, ahora
sí, se imaginaba al local del teatro lleno de espectadores, el público
aplaudiendo largamente, y él, entonces, en lo más hondo de
su ser albergaría a Yago, con la expresión con la que se veía en el
espejo al interpretarlo, los ojos brillantes, el cabello luminoso, la
mirada cargada de malicia, en los labios una sonrisa levemente
torcida, la seducción y la capacidad de cautivar personificadas.
Cuando finalmente su padre descubrió sus intenciones,
él se sintió tan criminal como Yago traicionando la confianza
que el crédulo Otelo había depositado en él. Era el
menor de los hijos, el más consentido, y tuvo que tragar
grueso cuando su padre le dijo, le gritó más bien, que nunca
permitiría semejante locura, y que ya podía olvidarse de esas
estupideces, más le valía arrancarse todas esas ideas de la cabeza
de una sola vez, porque él no pensaba volver a discutir
el tema, ya podía considerarlo definitivamente clausurado.
Él en ese entonces no se atrevió a enfrentarlo, sino que,
derrotado y avergonzado, se escurrió fuera de la casa, para
ponerse a vagar por las calles oscuras y empedradas, la luna
144

menguante iluminando apenas las casas rectangulares, todas
muy bajitas, como mucho de dos pisos, desde una de las cuales le
pareció que lo miraba una calavera asomada por la ventana.
Se estuvo recorriendo el pueblo durante horas, sin ningún
deseo de volver a casa, y sin hallar tampoco una manera
digna de hacerlo, por una parte demasiado alterado y dolido
por causarle dolor al padre, pero por la otra firmemente decidido
a no ceder, por más grande que fuese ese dolor.
Su padre hubiera querido que él aprendiera a dibujar y a
grabar en madera, en el tibio ambiente de su taller, en el cual
ardía el leño en la chimenea, inclinados los dos juntos sobre la
mesa de trabajo. Ahora seguramente lo daría por muerto. Él le
había regalado los lápices de dibujo para que aprendiera a delinear
el contorno de las figuras y a ensombrecer los volúmenes,
para que les diera cuerpo con mano firme, y soñaba con el
cuadro que pintaría alguna vez, como lo habían hecho sus antepasados
en épocas remotas, en otras tierras, fantasmales familiares
que presionaban desde el pasado para ver coronada
la magna obra comenzada por ellos, depositando sobre este
muchacho que los representaba el peso asfixiante de su afecto
y de sus esperanzas. Tú eres nuestro descendiente, no lo olvides,
nosotros siempre estaremos detrás de ti, no lo olvides,
ningún otro interés debe guiar tus pasos.
La noche multiplicó sus temores y potenció la sensación
de que sería derrotado, de que no iba a ser capaz de enfrentar a
una legión semejante. Pero luego se vio a sí mismo de pie en el
escenario, vuelto hacia el público, interpretando alguna de esas
inmortales historias que lo habían cautivado, y entonces supo
que no habría familia en el mundo capaz de cobrarle una deuda
que él no había contraído, y que él no estaba obligado a pagar,
dentro de los límites de su breve existencia humana,
ningún impuesto para obtener el permiso de realizar aquello
para lo cual se sentía llamado.
Ahora, aquí en la casa de Philippe, comió un poco más
del dulce de membrillo y se sentó en una butaca, vuelto hacia
145

la puerta por donde ella tendría que hacer su entrada. Ya había
llegado, pero se dirigió, antes que nada, al baño. Él anhelaba
descubrirla y a su vez ser descubierto, con plena conciencia
del momento que estaba viviendo, sabiendo el encanto
que ella era capaz de generar, y consciente también, sin falsas
modestias, de su propio encanto. Este tiempo sería de
ellos y era un instante que nunca volvería, apenas un pulsar el
cómo se caerían el uno al otro, dos seres rendidamente entregados
al escenario, artistas capaces de moverse con soltura en las
tablas y sintiéndose trastocados cada vez que ingresaban a una
sala de teatro. Se preguntó si ella sería tal como la había visto en
el cine y en la televisión, puesto que nunca había tenido oportunidad
de verla en directo en el teatro, el cual, sin embargo, era su
escenario natural.
Cuando finalmente Camila entró, acompañada por Philippe,
ella supo de inmediato que éste no había exagerado.
Por un momento creyó que, llevado por su inveterado quijotismo,
había idealizado a ese chico del que le había hablado
tanto. Ciertamente tenía razón Philippe al decir que el muchacho
generaba una concentrada presencia de vida, y que de él
emanaba un algo secreto que parecía marcar todos sus gestos.
Supo también que el bastión de soledad que Philippe había
levantado y preservado con tanto empeño y durante tanto
tiempo por fin había sido invadido decisivamente, y que él
ahora se permitiría a sí mismo dejar fluir todo el potencial de
sentimientos represados tras de su apariencia áspera y carente
de indulgencia.
La actriz que había acumulado una madura experiencia
a lo largo de su vasta carrera y el joven actor que recién se
estaba iniciando, saborearon lentamente el jerez que Philippe,
asumiendo el papel de director de la entrevista, les había
servido. Él mismo había preparado la comida. Trajo la
cazuela de barro en la cual se hallaba el fricasé bañado con
una espesa salsa de crema de leche y el jugo de los ingredientes
usados.
146

Se sentía orgulloso de la simplicidad clásica de los platos
franceses, en los cuales podía confiar con toda seguridad,
nunca lo dejarían mal parado. Como siempre, se había tardado
todo lo necesario en su preparación, y había evitado caer
en la tentación de aumentar la llama de la hornilla cuando el
olor que empezó a desprenderse de la cazuela le indicó que
gran parte de la cocción ya se había cumplido. Camila lo
ayudó a servir, regocijándose desde ya, con la mirada, por los
sabores que el aspecto del cocido prometía, los cuales, ciertamente,
no la defraudaron. Alberto, que en verdad no era
ningún gourmet degustador de sutilezas, sino un fiero devorador
de lo que fuese, hizo honor a su fama hiperbólica, en
cuanto a ser capaz de tragarse cualquier cantidad de comida.
—Estaba recordando —dijo Philippe— un fricasé de
conejo que hacía mi abuela, allá en la Borgoña, con vino tinto, y
cómo me gustaba esperar que todo ese pastoso líquido rojo empezase
a borbotar, antes de ponerse a hervir en forma. Uno parecía
ver la sustancia del calor haciéndose materia.
Camila levantó la cara, inclinada sobre el plato, y lo miró
sonriente. Mucho tiempo había pasado desde la última vez
que Camila lo había mirado así. Una imagen hizo su aparición
en su mente, del todo inesperada, la de Camila girando ante él,
riéndose, feliz, la blusa flotando a causa de sus movimientos,
abriéndose poco a poco, hasta dejar ver sus senos pequeños y
redondos. Un trozo de vida, un trozo de sueño.
Le devolvió la mirada, agradecido y en silencio, y luego,
tratando de reingresar a la realidad, comenzó a contar otra historia,
ésta acerca de un loco que llegó una vez a la Escuela de
Teatro, justo en el momento en el que él estaba explicando algo
sobre la obra de Gogol, el Diario de un loco, una de esas coincidencias
tan ridículas e inverosímiles en las telenovelas y en el
arte en general, pero tan frecuentes en la vida real, que era mucho
más cursi y convencional de lo que nos gusta reconocer, y
de cómo los estudiantes creyeron que esa aparición imprevista
había sido preparada cuidadosamente por él, la presencia
147

de ese ser excluido y situado en el último escalafón de la existencia,
a nivel del polvo de las carreteras, incorporado a la larga
hilera de los locos que desde los inicios de los tiempos
habían atravesado el mundo de los que se creían cuerdos, generación
tras generación, cruzándose en su camino, entremezclándose
con ellos y, de vez en cuando, intercambiándose de
lugar, los de un bando con algunos de los que se creían estar en
el otro. Cuando la figura real ingresó al aula, con toda su corporeidad
expresando una condición que no dejaba ninguna
duda al respecto, los alumnos tuvieron la certeza de que se
trataba de un excelente actor que estaba ofreciéndoles una interpretación
memorable, hasta que algún oscilar de esos que
hacen vacilar la línea divisoria, o la mínima rendija abierta entre
ficción y realidad, hizo germinar en algunos de ellos la sospecha
de que se trataba de algo de más espesor que un invento
ingenioso de su profesor.
Por supuesto, el ámbito del teatro estaba lleno de anécdotas
de ese tipo, un sin fin de historias, o un conjunto de historias
sin fin, como la que vivió él una vez, ensayando con
uno de sus actores más apreciados, tirados los dos en el suelo
del escenario, repasando las hojas del libreto, el actor ya metido
en su papel, aunque vestido normalmente, puesto que era
un ensayo sin vestuario, uno de esos largos ensayos a los que
él sometía a su compañía, ambos emitiendo unos sonidos similares
en busca de un efecto que no terminaban de encontrar,
ninguno se les parecía a ese ideal que estaban buscando,
que expresara un algo de ambigüedad y de incertidumbre.
Luego se les acercó otro de los actores, que también se involucró
en la búsqueda, los tres discutiendo sobre apenas un
sonido, escuchándose mutuamente con devoción, atentos a
cada vibración del registro de sus voces, pero sin terminar de
dar con el apropiado, sabiendo que tampoco el escritor de la
obra estaría de acuerdo con estos resultados, el asunto que él
quería plantear era otro, y en los sonidos de ellos quedaba todavía
un resto de arrogancia, algo de sus propias personas que
148

no debía permanecer ahí, una nota que indicaba que ellos seguían
estando dentro del personaje, no habían logrado apagar
su propia voracidad de vida, la misma que les había permitido
apostar por el teatro como lo más importante, pero la que
también les impedía terminar de aceptar que era un juego al
cual ellos prestaban su figura, su voz, su existencia misma, su
vitalidad inventada, pero en el cual las sombras eran ellos y
no los personajes, ellos apenas unas vagas presencias que
contribuían a generar la ilusión, a construir ese mundo fugaz
que se desvanecía en el momento de cerrarse las cortinas, pero
que mientras estaba transcurriendo sobre las tablas podía
quemar como la lumbre, aunque luego terminara por apagarse,
blandamente, clausurándose a las miradas que, emocionadas,
habían estado puestas en la seducción que se desprendía
desde el escenario y que las había mantenido atrapadas en ese
mundo intensamente.
El efecto buscado no quería aparecer, y ellos tres siguieron
tendidos ahí en el suelo, concentrados al máximo,
tratando de hallar la naturaleza justa del sonido, sus posibles
inflexiones, haciendo el aprendizaje del desprendimiento,
volviendo a leer el texto una y otra vez, tratando de encontrar
algún detalle utilizable, oculto entre líneas, que les mostrara cómo
debía ser articulado aquello que querían escuchar, ese sonido
que les estaba costando tanto sudor y esfuerzo, que se les
estaba haciendo tan cuesta arriba, encontrar esa esencia que no
estaban dispuestos a dejar escapar.
En determinado momento llegó la actriz que protagonizaba
la obra, la cual inevitablemente era Camila, con sus pantalones
deportivos, trayendo su ejemplar del libreto en la mano,
ya actuando desde la puerta misma, abrazando con la otra mano
al actor principal, el cual se arrodilló a su lado, en correspondencia
con el parlamento que ella estaba diciendo.
Alguien había traído unas cervezas y el actor más joven
discretamente emprendió la retirada. Pero Philippe lo hizo volver.
Siempre fue inflexible con la disciplina. Comenzó a explicar
149

con gestos, con la mano, torciendo el cuerpo e inclinando la cabeza,
cómo vislumbraba esta nueva escena que se le presentaba.
El actor joven, de pie, vestido de bluejean, lo escuchaba serio y
atento, humildemente. El otro, sentado a un lado, ensayaba
por su cuenta, la mirada perdida en el horizonte, la barbilla
levemente apoyada en la mano, todo él expresión de la duda y
la desconfianza. Y entonces, cuando ya también Camila estaba
inmersa en el problema de encontrar el sonido tan asediado,
que seguía sin querer entregárseles, de pronto entró corriendo
una niña, una criatura que no era como suelen ser las niñas,
tenía como un lado oscuro, y producía una sensación extraña.
Se le acercó directamente a él y le tendió la mano, una mano
frágil que se mantuvo por un instante entre la suya, como un
pichón de paloma de sangre caliente que quisiera seguir
un momento más en el nido, antes de alzar el vuelo, o como si
estuviera sepultada en esa mano tan grande que la contenía. Su
mirada era como la de Alicia posando para el reverendo Dodgson,
o como Lolita haciendo girar con su cuerpo el aro del hula-hop,
y cuando habló, en su voz se sintió un arrastrar de
violentas caídas de agua, un deje insolente y provocativo, aunque
sólo hizo una pregunta:
—¿ Por qué no vienes conmigo a ver las flores?
Esto no puede ser verdad, se dijo él a sí mismo en ese
momento, pero más tarde se dio cuenta de que sólo él había
percibido algo extraño en la niña, para los demás apenas era
una criatura atolondrada que andaba correteando por donde
no debía.
—Es la hija de la señora que limpia —comentó Camila
con indiferencia.
Pero él ya había captado el registro de voz por el cual
iba a poder guiarse para marcar el tono, y eso se lo debía a
esa niña, que le había regalado el poder escuchar una voz poco
elaborada, un poco destemplada, pero a la vez muy mundana,
con un fondo de desparpajo que subyacía en el tono. El
sonido largamente buscado le fue entregado en un instante,
150

no por la voz de un artista experimentado, sino por la de una
muchachita que prácticamente lo había dejado fuera de combate
con su brevísima actuación.
Conmovida, Camila bajó la vista y se puso a mordisquear
un dulce de coco. La historia relatada por Philippe, de la
cual no se acordaba en absoluto, le hizo sentir que estaba viviendo
nuevamente aquellos tiempos gloriosos, aquellos impresionantes
ensayos en los que se arrastraban sobre las tablas,
reptaban, brincaban y rodaban dando alaridos, sin dificultad
alguna, elásticos, ágiles, imbatibles, sin sentir cansancio jamás,
sólo después, ya en la casa; en el teatro los integrantes del
grupo bullían por todas partes, entrando y saliendo, desplegando
una actividad sin sosiego, peleándose y contentándose,
conflictuándose en un momento y pasando en el otro a un estado
como de gracia, viviendo la quimera del éxito o sintiendo
el fracaso como algo insuperable, el llanto brotando de los ojos,
sin poder esperar la hora de irse a la casa, para acostarse sin
comer, derrumbados física y espiritualmente para siempre, invocando
la muerte, para luego, al día siguiente, no sólo volver
a encontrar el rumbo, sino deseando reaparecer lo más rápido
posible, para demostrar de lo que eran capaces todavía.
Poco a poco fue regresando de ese mundo del pasado
en el que se sumergió tan inesperadamente. Miró a Alberto, a
quien tenía enfrente, y se sorprendió al notar que también él
parecía estar saliendo del fondo de algún mundo perdido, como
de más lejos aún que ella. Tenía una expresión a la vez altiva
y dulce, sensual y provocativa, y su mirada era una extraña
mezcla de rebeldía y de paz interior. Le recordó fugazmente
un cuadro de Durero que había visto hacía tiempo en el Louvre,
un autorretrato en el que, hasta donde podía acordarse,
contrastaban sugestivamente los colores oscuros con una luminosidad
que brotaba desde adentro.
La invadió una inesperada alegría por el privilegio de
conocer a este muchacho, que venía a pedirle ayuda y deseaba
aprender de ella, y de pronto se encendieron dentro de su
151

alma unos celos inexplicables, por haber sido Philippe el primero
a quien hubiese buscado, y también por todos los días
que éste había pasado ya en su compañía.
Contempló una vez más al muchacho, y la asombró
encontrarse con su mirada cargada de ironía, fija en la cara
de ella, como si hubiera sido capaz de leer sus pensamientos
más secretos.
Philippe, ignorante del todo de las alteraciones internas
por las que estaban pasando sus invitados, se levantó y se
dirigió a la cocina.
Las miradas que siguieron fluyendo entre la mujer y el
muchacho en nada podían aliviar la situación que se estaba
gestando. Camila se dio cuenta de que todavía tenía en sus
manos la posibilidad de evitarlo. Pero la belleza del muchacho
y el color cobrizo de sus cabellos influyeron más que su
decisión de levantarse y salir tras de Philippe, con la excusa de
ayudarlo a servir el café, de manera que se quedó sentada, absorta
en la contemplación de la figura juvenil que a su vez seguía
mirándola, imperturbable. Al mismo tiempo supo que no
podía continuar permaneciendo callada, era urgente iniciar
cualquier charla convencional, volver a aterrizar en la banal
realidad que era tan útil para la marcha confiable de los sucesos.
De modo que se aprestó a decir alguna tontería que contribuyera
a destruir el hechizo, pero ya no tuvo tiempo para
hacerlo, puesto que la puerta batiente de la cocina se abrió y
la oportunidad para acabar con esa atmósfera enrarecida pasó.
El anfitrión se había esmerado, lo cual en realidad no
era nada sorprendente en él, y antes del café sirvió todavía un
platón de frutas. En el centro se destacaban unas parchitas,
abiertas por la mitad, cada uno de los dos trozos semiesféricos
repletos de la peculiar pulpa de esa fruta, tan gelatinosa
y con tantas semillas. Había también una entera todavía, cerrada
sobre sí misma, delineando un bello círculo imperfecto.
Maracuyá les decían en otras partes, un nombre tan sensual
como la fruta misma.
152

Philippe, dueño de una intuitiva percepción para pulsar
las atmósferas densas y eróticas, comprendió de repente la
composición de la escena. Lo invadió la cólera y se sintió doblemente
traicionado, tanto por él como por ella. Entonces
comenzó a exagerar su don natural de anfitrión, para desde
ese punto de partida irse adueñando de la voz de mando.
—Yo soy el director —dijo, y se rió, pero con una risa
maligna, Camila se dio cuenta inmediatamente de ello, demasiado
bien lo conocía—. De modo que me van a permitir servirles
de estas frutas exquisitas aquellas combinaciones que a
mí se me ocurran, ya que ustedes van a ser los protagonistas de
la próxima obra que voy a montar. De modo que desde ya los
considero bajo mis órdenes.
Se volvió hacia Alberto:
—Mucho camino hemos andado Camila y yo. Tú ni
habías nacido todavía, no estabas en ninguna parte, cuando
ya nosotros estábamos estudiando los diálogos de Sartre en A
puertas cerradas, en esos tiempos prehistóricos en los que
todavía se hablaba de compromiso del arte y de resistencia y
de tantas otras cosas. Pero ésos no son tus tiempos, tú entonces
todavía estabas mamando la leche materna o gateando en
el suelo, con los pañales mojados. Los nuestros sí fueron unos
tiempos densos, por decir lo menos, y ya entonces éramos huesos
duros de roer.
Camila empezó a desflecar los hilillos de los que estaba
labrado el mantel. Si la intención de Philippe había sido quebrantar
su espíritu, ciertamente que el golpe había sido certero.
Había subrayado que ella era una mujer madura, una vieja más
bien, y que el otro era apenas un muchachito, un algo más que
una criatura recién salida del cascarón, y para colmo un don
nadie, como lo había dado a entender, aparentemente con mucha
sutileza, pero en realidad sin ninguna.
—Me las va a pagar —pensó, furiosa—. Qué se habrá
creído, ¿el dueño de todo el mundo teatral, del mismo teatro
El Globo, quizás? El muy cretino. ¿Para qué me habrá traído
153

a este chico? —continuó espoleando su violento ritmo de
pensamiento, pero después, de golpe, se sintió invadida por
el cansancio y entonces echó hacia atrás la cabeza, cerró los
ojos y así los mantuvo.
—Los inicios siempre son alegres —siguió diciendo
Philippe—. Pero después es fácil quedarse solo. Muchas actrices
famosas no tienen reparos en iniciar aventuras, que no
dejan de tener luego un destino incierto.
Alberto entonces se desprendió del tiempo presente,
de esa mesa que carecía de flores de cardo y en donde no se
hablaba de papeles a interpretar en el escenario sino de roles
en el resbaladizo terreno de la vida.
A estas alturas la cena había naufragado. Las frutas,
intactas, parecían más bien cadáveres, y el silencio había
asumido el papel principal en la obra representada.
En su fuero interno Philippe reconoció que como director
había resultado un fracaso. Se avergonzó y se acongojó,
porque él no era así, nunca lo había sido, pero ahora había
ofendido a los dos seres a quienes menos hubiera deseado
agraviar. Se habían reunido simplemente para pasarla bien,
eso había sido lo más importante, todo lo demás debió de haber
venido como un añadido. Pero ahora en cada rincón de su
casa parecía haberse instalado la hostilidad. Hubiera dado
cualquier cosa por oírles decir a sus dos invitados algo así como,
«estoy bien, no te preocupes, no tiene importancia, todo
sigue igual», pero nada parecía más lejano. El abismo que se
había abierto entre ellos daba la impresión de estarse agrandando
cada vez más.
Él, el inflexible cultivador de los valores de la ética,
paladín de una integridad que no debía ser producto del dogmatismo
sino de una opción existencial, todo ello recibido
como herencia y legado de sus ancestros, a través de un espíritu
que había respirado junto con el aire mismo en el mundo
familiar en el que se había criado, ahora había infringido un
código fundamental, algo que no podía suscitar sino el más
intenso de los desprecios.
154

Hubiera querido pedir perdón, borrar las palabras pronunciadas,
echar el reloj para atrás y modificar los hechos, pero
nada de eso era posible y ya Camila se había puesto de pie y
se preparaba para marcharse.
También Alberto se levantó y, dirigiéndose a la ventana,
contempló con sus ojos almendrados la noche detenida,
como un cristal negro resplandeciente oscilando sobre su eje,
el cielo lleno de estrellas, el centelleante parpadeo de los astros
brillando en la lejanía.
Entonces, los dos seres que estaban de espaldas a Philippe
escucharon su voz recia, dignamente humilde, pronunciando
las palabras que podían disolver la desazón y la
hostilidad que se hallaban cuajadas en el aire:
—Estoy muy avergonzado.
Alberto se sintió conmovido, pero avergonzado también.
No se atrevió a volver la mirada hacia Philippe. Camila,
en cambio, recuperada su calidez y vitalidad, corrió hacia él
y lo abrazó fuertemente.
Luego, separándose un poquito, para romper la solemnidad
del momento y soslayar el ridículo que estaban bordeando,
le dijo, muerta de la risa:
—Y yo que creía que ésa era una ranchera de José
Alfredo Jiménez.
155

13
Abrió una lata de cerveza y tomó un trago. Wilmer era su compañero
y juntos se dedicaban a cultivar el mundo. Siempre, al
menos hasta ahora, habían estado en sintonía, prácticamente
sin necesidad de hablarse. Pero a Paula no le gustaban las improvisaciones
y sabía manejar a sus subordinados como a una
orquesta bien acoplada, afinada y precisa. Los trabajos chapuceros
la irritaban, y sólo desprecio generaban en ella.
Las mujeres seguían a Wilmer, eso ya lo sabía, lo buscaban
en cualquier lugar de Caracas. Mientras estuvieron en
el barrio él fue el jefe, lo cual a muchas atraía, aunque también
le tenían miedo, eso tampoco se podía negar. Pero a esas
dos tipas, a Beatriz y a Yenifer, no les daba miedo, también
eso tenía que reconocerlo. Él se burlaba de la devoción de
ellas por los músicos, los cuales lo enfurecían, y fue entonces
cuando Luis, ese bajista de pacotilla, empezó a evitarlo, aunque
también sin darle mucha importancia, ése fue su gran
error, ya Wilmer lo tenía sentenciado, lo cual fue un error
mucho más grande todavía.
Paula sabía que Beatriz nunca había confiado en ella,
era de las pocas que desde el principio notó que ella siempre
traía un juego entre manos. Esa Paula no es de confiar, así le
oyó decir poco antes de desaparecerse de ahí, una vez que
pasó al lado de un grupo donde estaban haciendo comentarios
sobre su persona. Luego se enteró de que muchos pensaron
que ella se había ido porque le tuvo miedo al barrio,
157

creencia que evidentemente le convenía, para nada intentó desmentirla.
Nadie tenía que saber que ahora ella andaba con gente
de mucha plata y que en su lugar estaba enviando a unos
tipos que allá nadie conocía y que sólo iban de paso, cada
cierto tiempo.
Una rosa que se hallaba junto a ella parecía un acontecimiento
surgido del asombro. Como si proviniera de una
historia que hubiese crecido en otro lado, o como si fuese un
mensaje que hubiese rodado fuera del espacio, así era esa rosa
roja, en su simplicidad, ahí bajo la luz de la lámpara, que
la transparentaba. Como lavada, como si hubiera aparecido
ahí de improviso, única y suelta. Lentamente la deshizo entre
los dedos, desmenuzando la peculiar e irrebasable materialidad
de sus pétalos.
Los dos fueron famosos en el barrio, tanto Wilmer como
Luis. Tiempos atrás, que ahora parecían remotos, pero
que en verdad fueron hace poco, a veces se quedaban sentados
juntos, en un escalón, como esperando, aunque sin esperar
nada, sólo viendo pasar a las muchachas. Paula los veía,
sabía que Wilmer la miraba, mientras ella se desviaba para
hablar con algunos hombres, de los cuales también todos sabían
quiénes eran y a qué aspecto del código respondían.
Ahora ella sólo se rodeaba de personas seductoras, entre
las cuales se sentía como una estrella. Andaba en carros
de lujo y eso era mucho mejor que andar por las veredas por
las que había transitado en otros tiempos. Los vestidos que
usaba le daban esa apariencia teatral que tanto le gustaba.
Sabía, porque los informes le seguían llegando, que ahora
eran José y Francisco los que caminaban por ahí y se sentaban
en los escalones, entre los sonidos acostumbrados.
Pensó en que Fuentes, perentorio, le exigía resultados,
y que ella tendría que cumplir. Su voluntad se abismó en la
noche, mientras sujetó sus pensamientos, para iniciar los gestos
que probablemente la llevarían a desplazarse por dramas
casi intransitables. Los trabajos pendientes se superponían
158

los unos a los otros y nuevas imágenes cubrían a las que se
habían ido generando previamente.
Ahora había surgido este problema. Los hechos necesariamente
tendrían que cambiar, puesto que Wilmer había
llevado a cabo esa acción por iniciativa propia, una verdadera
falta de lealtad con la organización, que sólo perjuicios
podía traer.
En medio de la noche, se abocó a revisar los papeles que
daban cuenta de un mundo surgido de la violencia, en el cual
rara vez se producían las ataduras necesarias para mantener a
los protagonistas fijados en el espacio. Ella en particular se desplazaba
por todos los territorios, como una gata que no se marca
límites, que se instala en cualquier lugar y desde ahí espera al
ratón que ha de cazar.
Pero las transacciones a veces fallaban, lo cual nunca
dejaba de irritarla. Los músicos habían acusado a Wilmer y
ahora ella tendría que ejercer el poder que había acumulado.
Se sintió invulnerable, blindada, a pesar de la estupidez que
Wilmer había cometido. Indudablemente tendría que desarrollar
alguna de sus tácticas más implacables.
Se puso a revisar los documentos en los cuales se registraban
los hechos y sus aparentes causas, papeles que, generalmente,
le devolvían la historia de su propia astucia. La invadió una
feroz alegría. Sintió la convicción de que iba a ser capaz de dirigir
con total frialdad las políticas y las acciones que sería necesario
acometer.
Nunca se cansaría, en toda su vida, de Wilmer. Trató de
justificar lo que él había hecho. Seguramente fue algo importante
lo que lo obligó a enfrentarse al señorío de Ciudad Sitiada, a
desmontar esa sugestión que ellos ejercían sobre la gente.
Imperiosamente, con su proverbial intuición, regó en
medio de los informes del legajo su propia versión de los hechos,
en previsión de lo que quizás algún día tendría que hacerse
público. Así logró redefinir la situación, dando a entender
que el asesinato fue un acto de defensa y que se trataba apenas
de la respuesta a una violencia que ya estaba dada.
159

Revisando todos los asuntos vinculados a esta indeseable
situación, planificó una visita al domicilio de Beatriz, la
cual tendría que ser llevada a cabo de acuerdo con las instrucciones
que puso por escrito.
Sabía que Beatriz y Yenifer iban y venían por las estrechas
calles por las cuales antaño Wilmer y Luis caminaron tantas
veces, en medio de un escalofrío que parecía aposentarse
ahí para siempre, en ese lugar en el que en el registro mental
de todos se hallaban los mismos códigos, lo cual les permitía
manejarse con fluidez por ese espacio.
Ahora ya José y Francisco también los conocían, iban
ahí cada cierto tiempo a divertirse un rato, a pasar unos momentos
intrascendentes, lejos de los problemas que los rodeaban,
en medio de la claridad de la tarde que destacaba el contorno
de las cosas, aunque éstas parecían estar más bien arregladas
para la opacidad, para la penumbra, que era el momento propicio
para los encuentros.
A veces la gente se quedaba como detenida, sobreexpuesta
a una sospecha de la cual no escapaban ni las largas
amistades. Luego todos adquirían nuevas expresiones, y cada
quien, en medio de las antenas de televisión y de las parabólicas,
percibía que el código se había reformulado. Entonces
seguían transitando, sin mayores tropiezos, dentro del entramado
que así se iba modificando.
Muchos recordaban aún los tiempos de antes, en los
que Paula venía, pasaba de largo, mientras los ojos de Wilmer
parecían acribillarla con fiereza, hasta que ella no volvió
más, y también él empezó a aparecer cada vez con menos
frecuencia.
Beatriz andaba por ahí, con el bebé, moviéndose como
una reina, cuando Luis y Wilmer todavía se la pasaban sentados
en las escaleras, con ese gran fuego en el que parecían
estarse cocinando, aunque con su máscara de indiferencia puesta.
Pero en el barrio no se dejaban engañar, cada quien sabía
lo que sabía.
160

A Beatriz el nacimiento de su hijo le había otorgado una
posición, un lugar distinto al que ocupaba antes. El padre no tenía
importancia. Paula supo que la última vez que se vieron
los dos a ella le dio igual, fue como si él estuviera flotando en
medio del alcohol que estaba tomando. El niño se había vuelto
hacia el papá, y él, que en general era un tipo rudo, lo abrazó todito,
y entonces quiso reintegrarse a sus vidas. Pero ya Beatriz
no estaba dispuesta a dejarlo entrar, así le dijeron. Su hijo le permitía
exhibir ante los demás una especie de certeza que se había
posado sobre ella. El hombre entonces trajo un barquito velero,
y ése fue su último aporte, luego ya no se le vio más por la zona.
Bebiendo lentamente de su cerveza, Paula continuó
dedicada a los documentos, a esas páginas que hablaban de
importantes vínculos internacionales, dentro de los cuales el
puñal de Wilmer no tenía derecho a ocupar lugar alguno. Los
casos que esa documentación exhibía, como si fueran obras
de teatro con todos los hilos finamente tramados, no guardaban
ninguna semejanza con el sentido al que se circunscribía
ese puñal, del cual, sin embargo, ahora debían proclamar una
noticia no solicitada.
161

14
Golpeó con fuerza el lápiz labial contra la superficie de la peinadora
y se miró en el espejo, como tratando de convencerse
de que la imagen que veía pertenecía a la misma muchacha
que estuvo con Gabriel, años luz atrás. Recordó los sones de
su guitarra y los movimientos de sus manos y de sus caderas, y
le pareció que todo eso fue un sueño que había sido soñado
por otra. Entonces se sulfuró una vez más, al pensar en esa
maldita cualquiercosa de la Sonia, contemplando embobada a
Gabriel, embelesada y devota, la muy boquiabierta.
El olor del baño de raíces se había vuelto muy espeso. El
collar llevaba tiempo macerándose, pero la conducta de Gabriel
no había cambiado en nada y, por lo tanto, la vida de ella tampoco
había comenzado el ascenso que la consejera espiritual le
había garantizado.
La ponían furiosa los comentarios que le llegaban sobre
los amores de él con esa flaca, con la sonsa esa que no
terminaba de sufrir los esperados efectos del trabajo.
Volvió a mirarse. Detrás de ella la cortina pareció flotar
por la habitación, y la luz de la mañana se filtró a través
de la tela. Su memoria osciló también, mecida por algún
aliento que venía de lejos, y entonces los viejos recuerdos se
instalaron una vez más en ese lugar del cual en vano trataba
de expulsarlos.
Los pasos de Gabriel no se habían enderezado hacia ella, y
por las noches, cuando llegaba la imposible hora de los sueños,
163

sólo escuchaba el rugido de los automóviles, pero no el conocido
sonar de esos pasos, que el collar, húmedo de tanto macerarse,
no terminaba de conducir hasta su puerta. Quizás él era
inmune a ese tipo de procedimientos. Seguramente había algo
con lo que la Sonia lo mantenía amarrado, algo más efectivo que
los métodos de esa falsa maestra. Ellos desplegaban su amor públicamente,
por todos los espacios de la ciudad que antes habían
sido de ella y de Gabriel. Se obsesionaba en escuchar lo que le
contaban los demás, una y otra vez, de lo muy atractivo que estaba
él y de cómo andaba siempre con la Sonia, para arriba y
para abajo, y eso deshacía sus esperanzas, las ilusiones en las
que estaba cifrada su vida entera.
Las palabras que no había pronunciado estaban atragantadas
dentro de ella, y el interlocutor al cual debieron de
haberse dirigido se había ausentado. La imagen, con sus cabellos
como recién enjuagados, parecía haberse residenciado
en la superficie del espejo, como si ésa fuera su casa. No en el
otro lado, puesto que ella no era Alicia ni sabía jugar ajedrez,
sino en la lisa cara que la duplicaba y la contenía, como una
vivienda a la que le faltaran dos de las tres dimensiones.
Se mantenía todo el tiempo vigilante, pendiente de
cualquier señal, pero nada había sucedido, el esperado cambio
no se había producido. La influencia de los astros parecía
no tener ascendencia alguna sobre Gabriel.
Sintió que debía volver a esa muchacha que la miraba
desde el espejo. Ya no se trataba de levantarse a un tipo, sino de
recoger esa vieja historia, reencontrarse en una segunda opción
del tiempo y restablecer la continuidad, más allá del intervalo
por el cual se había disparado.
Un destello de lucidez la obligó a constatar que la Sonia
había triunfado, y que su cantante, con su increíble cadencia al
menearse, con el inimitable quiebre de su cintura, con su figura
toda, seguía atrapado en la maraña que la otra había tejido, y
que ella, en cambio, había quedado extraviada en medio de
las artes que la gran maestra tan falsamente le había enseñado.
164

El anhelado reencuentro no se había producido, Gabriel no había
vuelto, andaba en medio de otra gente, y era para otros el
sonido de su música.
Se colocó su collar de perlas cultivadas. Ya no seguiría
esperando nada de ese maloliente menjurje, al cual, sin pensarlo
dos veces, vació en el bajante, con collar y todo. Ella
ahora marcharía por sí misma, se inventaría sus propias palabras,
sola avanzaría entre los días que irían transcurriendo,
dando sus pasos por los caminos, aunque fuesen empedrados,
por tantas calles cuyo rumbo tendría que escoger, y transitaría
por ellas todo el tiempo que hiciese falta, hasta llegar a
donde tuviese que llegar. Se deslizaría sobre la superficie del
espejo y afinaría su rumbo, para traspasar los límites que la
cercaban, y entonces viajaría en pos de la sugestión tan largamente
solicitada.
165

15
Fue a atender el teléfono desprevenidamente, olvidado por
completo de ese miserable individuo, transcurridos ya varios
meses desde la memorable noche en la que habían hablado
—memorable no por ese hecho, sino por haber sido aquella en
la que Alberto tocó a las puertas de su casa—, de manera que
escuchar la voz de Vladimir Núñez no sólo lo sorprendió por
lo inesperado, sino que lo agarró sin sus defensas psicológicas
habituales.
—Caro amigo —dijo la voz inconfundible desde el
otro lado de la línea—, gusto en saludarlo.
Él, alelado, se quedó en silencio. El otro aprovechó la
circunstancia táctica:
—Philippe, coño, vale, una amistad como la nuestra no
puede acabarse así, por un malentendido de mierda. ¿Qué te
pasa, viejo?
Finalmente reencontró su voz:
—Vladimir, no fue un malentendido. Fue algo demasiado
bien entendido, me parece. Pero si no tocamos de nuevo
ese punto, por supuesto que podemos hablar, no veo por
qué no podamos hablar. Yo hablo con mucha gente, se supone
que es parte de mi trabajo.
Pero el otro iba directo a lo que le interesaba:
—Viejo, piensa en lo que te dije. No estás para mariqueras,
Philippe, a estas alturas de la vida no puedes seguir actuando
como un adolescente, traspasado de ese fuego sacrosanto,
167

puro e incontaminado. Aterriza, hermano, no hay nada de malo
en andar con los pies sobre el suelo, en vez de estar montado
en las nubes.
Mientras el hombre seguía su perorata, la mente de Philippe
se desplazó, errabunda, hasta desembocar en los lejanos
tiempos del Liceo Andrés Bello, cuando Vladimir, iluminado
y fervoroso, luego de la caída de Pérez Jiménez, organizaba
el club de ajedrez y el taller de teatro, y con palabras ardorosas
convocaba a asambleas multitudinarias en las cuales, líder
nato, galvanizaba a los muchachos como él, que lo admiraban
y lo seguían incondicionalmente. Recordó también la salida de
aquella marcha inmensa, encabezada por Vladimir Núñez,
un río de gente en dirección al Panteón, cuando tenían apenas
diecisiete años y era cuestión de vida o muerte el impedir
que Nixon entrara ahí y colocara su corona de homenaje ante
el sarcófago que contenía los restos de Bolívar. Sí, efectivamente
Vladimir había aterrizado, tenía los pies en el suelo,
y se notaba que tampoco tendría problemas en llegar hasta el
subsuelo, si fuera necesario.
—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —terminó su discurso
el doctor Núñez, mientras la mente de Philippe regresaba de
los jardines del Panteón, en donde la multitud, en aquel entonces,
se mantuvo sentada por ocho horas seguidas, en vigilia, ya
informados de que el vicepresidente norteamericano había desistido
de esa visita y cambiado de rumbo, pero cuidando aún
la entrada, creyendo que con eso se decidiría algo significativo,
no fuera a ser que en un descuido de ellos Nixon se regresase
y se escurriese, triunfante, dentro de la edificación.
No escuchó ninguna de las palabras que llevaron a
Núñez a esa firme convicción de que ya estaban de acuerdo,
pero pudo imaginárselas perfectamente. Sabía muy bien cuál
era el objetivo que perseguía.
—Yo salgo de viaje mañana —continuó el hombre,
arreglándoselas para no soltar la iniciativa de la cual se apoderó
desde el comienzo, y ahora intentando remachar su labor,
168

cercándolo, dándole a entender que ya habían establecido definitivamente
su convenio, y que sólo faltaba que se reunieran
luego, posteriormente, para finiquitar los detalles—. Voy en la
comitiva presidencial, tú sabes. Pero apenas regrese nos reunimos
para recordar los antiguos tiempos y echarnos unos palos.
Philippe contestó, despacio:
—Me das lástima, viejo. Sólo te escuchas a ti mismo,
emites y emites, pero eres incapaz de escuchar a los demás, tus
aparatos de recepción están dañados. Creía que había quedado
del todo claro que acuerdo no hay, ni podrá haber. Entiéndelo,
Vladimir, no te gastes, es inútil.
Pero Núñez tenía la piel bien curtida, dura y gruesa, nada
lo afectaba, y cuando quería lograr algo no le cabía en la
cabeza la idea de no poder obtenerlo. Eso lo tenía descartado
a priori, lo cual le otorgaba la ventaja de luchar con la seguridad
del éxito, el cual sólo debía ser cuestión de tiempo y de encontrar
la estrategia adecuada a cada caso. Paciencia le sobraba, dinero
y tiempo también, de manera que el discurso de Philippe lo
dejó impávido y continuó con el suyo como si tal cosa, sólo que
cambió imperceptiblemente la táctica:
—Mira, Philippe. Todos estamos claros en que tú eres el
mejor director de cine y de teatro de este país. No, no me interrumpas
con falsas modestias, la vaina está clara. Y no eres ninguna
virgencita para que adoptes esas posiciones de doncella
ofendida. ¿Qué tiene de malo hacer una película para vender un
candidato? Tú has hecho cuñas de publicidad, ¿en qué te compromete
eso? ¿Acaso alguien va a ir a tu casa a ver si de verdad
usas el desodorante cuya propaganda has hecho, o si usas otro?
¿Qué te importa cómo es el candidato? ¿O a quién le importa
que no sea tu candidato? Eres un profesional, ¿no es así? Y ese
es un trabajo profesional, así de simple. Una transacción comercial,
en la que ambas partes salen beneficiadas. Nosotros, porque
queremos hacer algo diferente, queremos dirigirnos a un
tárget al que tú le llegas, el que delira por ti y por tu estilo, y tú,
porque te vamos a pagar una bola de plata, y de ahí vas a poder
169

montar diez mil obras de las que a ti te gustan y que ahora no
puedes montar porque estás pelando. Te vamos a resolver la vida,
viejo, y tú ahí, con esa actitud de beata, hecho el mártir, a tu
edad esa actitud romántica, perdóname, pero es francamente ridícula.
No me contestes ahora, piénsalo y yo sé que vas a entrar
en razón, no creo que seas tan idiota como para desaprovechar la
oportunidad. Contéstame cuando yo vuelva del viaje, yo sé que
la respuesta va a ser que sí.
El tipo colgó. Philippe también, despacio, de golpe entristecido,
porque cayó en cuenta de que todo lo que había dicho
ese sujeto sonaba a cierto. Le había salido un trabajo bien
remunerado y él no estaba en condiciones de rechazar trabajos,
no le llovían las ofertas como para que él se pudiera dar el lujo
de decidir, ésta no y ésta tampoco, y ésta otra quizás sí, quién
sabe. Necesitaba el dinero, lo necesitaba desesperadamente,
en bien de su propia obra, y si los artistas del Renacimiento habían
aceptado los encargos de la Iglesia y con ello promovido
sus postulados, pero también garantizado la subsistencia de su
arte, los de ahora tendrían que aceptar los de los políticos, para
garantizarse eso mismo. Lo demás sería marginarse, cerrarse
todas las puertas, dar un salto al vacío.
Pero no se pudo conformar. No era lo mismo, las circunstancias
eran diferentes. Mucha agua había corrido desde los
tiempos del Renacimiento. Pintar la Capilla Sixtina no podía
equipararse con la producción de una película de media hora
para promover la imagen de un candidato en el cual él no sólo
no creía, sino que además lo despreciaba. Seguramente no era
eso lo que pensaba Miguel Ángel de Dios, o de Adán, o de cualquiera
de las otras figuras que pintaba, todo lo contrario, era
muy probable que creyera y confiara en ellos sinceramente.
Pero incluso si no fuera así, en ningún caso los despreciaría,
eso era francamente inverosímil. En eso radicaba la diferencia,
en que en ese entonces el encargo y la obra coincidían, en
cambio ahora el encargo era algo del todo ajeno a él, sólo un medio,
un vehículo, para llegar después a la obra, la cual era algo se-
170

cundario, derivado, más bien inexistente e innecesario para el
que hacía el encargo, a quien le daba lo mismo que él se gastara
el dinero recibido en comprarse un automóvil o un penthouse,
o en unas francachelas, o se dedicara a montar todas esas
obras a las cuales era tan dado. A su patrón, el contratante, no le
molestaba que lo hiciera, si ése era su gusto. Pero tampoco las
necesitaba, podía prescindir de ellas perfectamente, como de
hecho prescindía, al no acudir a verlas, ni él ni todos aquellos a
quienes representaba, ni reseñarlas en la prensa y en los otros
medios que controlaba, que eran prácticamente todos, al menos
los que eran de difusión masiva.
Si aceptaba el trabajo, idea que definitivamente le repugnaba,
vendería su alma al diablo, pero, como en todas las transacciones
demoníacas conocidas, recibiría mucho a cambio, ya
que Satanás valorizaba las almas, y por ende las pagaba a buen
precio. ¿Era justo con su grupo, en este momento casi inexistente,
disuelto, puesto que prácticamente todos sus miembros se habían
tenido que buscar algún trabajo alimenticio para resolver su
vida y la de sus familias, era justo rechazar el trabajo, que les garantizaría
estabilidad, los aliviaría de desempeñar actividades
que no amaban, que los deprimían, y les permitiría volver a celebrar
la fiesta de las tablas, la fiesta con la que se habían comprometido
de por vida, y con la que estaban a punto de verse
obligados a romper el compromiso?
Pero entonces sería él el que se vería obligado a hacer
un trabajo que no amaba, y no sólo eso, sino algo mucho más
grave todavía, a hacer un trabajo con el cual, mediante su talento,
su ingenio, su ojo de artista, su capacidad de montaje
de planos y de movimiento de cámaras, y todos los recursos
humanos y técnicos que sabía emplear y de los cuales en este
caso seguramente dispondría en abundancia, se promoverían
ideas, planteamientos y formas de comportamiento con
los cuales no podía comulgar, y se sentiría culpable y despreciable
por contribuir a hacerlos atractivos.
171

No, no podía aceptar, eso estaba claro. Lamentablemente.
Cualquiera de las dos decisiones lo entristecía y lo
deprimía, lo hacía sentirse como un perro apaleado.
Los negocios son negocios, Philippe, se dijo a sí mismo,
dejando hablar esta vez a su Mr. Hyde personal. Hay que taparse
la nariz y entrar en el campo de batalla, no tiene sentido el
retirarse a los cuarteles de invierno, ya de todas maneras éste
está siendo un invierno demasiado largo, tendría que permanecer
en los cuarteles la vida entera.
Pero la voz de Mr. Hyde, hablando con esa terminología
bélica, lo único que logró fue ahondar su tristeza. ¿Acaso era
él un guerrero? ¿Acaso los espacios que había elegido eran
campos de batalla y cuarteles?
Trató de pensar en otra cosa, y se acercó a la ventana que
daba al callejón de atrás. Vio pasar a una niña, vestida con una
franela y bluejeans, el suéter amarrado a la cintura, copiando la
estrategia de los adolescentes para esconder su cuerpo, que tantos
problemas les traía, y al cual tapaban de esa manera, que ya
se había convertido en moda, moda que los miembros de la infancia
imitaban sin tener necesidad de ello. Luego vio cómo la
niña, en la esquina de más abajo, se encontraba con otra muchachita,
uniformizada en el mismo estilo.
Sin saber por qué, en ese momento recordó la fotografía
de la muerte del miliciano, de Robert Capa, a la que había
visto reproducida tantas veces, pero a la cual contempló en
original unos días atrás, en la exposición del Museo de Arte
Contemporáneo. A su mente retornó la emoción que lo invadió
por el sólo hecho de tener el privilegio de poder ver en persona
esa foto memorable, en la cual el ojo y el dedo habían
logrado captar ese difuso instante fugaz en el que el ser humano
pasa de la condición de existente a la de muerto. El miliciano,
con sus pertrechos de combate en la cintura, una fracción
de segundo antes había estado todavía repleto de energía, sus
nervios y sus músculos en alerta, acechando al enemigo que
a su vez lo acechaba a él. Pero en el momento de la foto ya ha-
172

ía iniciado su entrada a la nada, produciendo la imagen de su
caída, las rodillas doblándose, el brazo derecho vaciado del
impulso de vida, aún extendido, pero la mano abierta soltando
blandamente el fusil, el instante mismo en el que se producía
el gesto de la entrega a la muerte, el imperceptible y evanescente
paso que lo llevaba del combate al no-ser. El azar había
contribuido a la genialidad de la foto, no colocando ningún
elemento detrás del hombre que caía, ni un delgado árbol ni
una brizna de hierba, ningún objeto ni ser viviente, sólo el horizonte
vacío, la nada misma hecha sustancia, en su extrema
severidad, sin un sólo elemento que ofreciese un consuelo, por
trivial o barato que fuese.
Su recuerdo saltó de ahí a otra de las fotos de Capa que
vio en la exposición, la de una casa, una vivienda totalmente agujereada
por los disparos, frente a cuya puerta, contribuyendo a
la imagen de irracionalidad que la devastación generaba por sí
misma, se hallaba parada una mujer, con su cotidiano delantal
a cuadros amarrado a la cintura, riéndose, y delante de la casa
hecha un colador, dos niñas jugaban sobre la acera destrozada.
Ese fotógrafo había improvisado su itinerario por tierras
españolas transidas por la violencia, de acuerdo con su libre albedrío,
sin tener que rendir cuentas a ningún patrón ni cumplir
ningún encargo. Sus pies siguieron la marcha de aquellos con
quienes estaba comprometida su conciencia, y no a los del otro
bando, cuyos propósitos, métodos y objetivos despreciaba. Habían
transcurrido más de sesenta años desde que había tomado
esas fotografías, pero su inmortalidad, que se debía a la universalidad
de lo cotidiano, de la cotidianidad de la guerra,
esa paradoja de la realidad, nacía también del hecho de que el
artista había escogido libremente las imágenes, o quizás ellas
lo habían escogido a él y él las había acogido de buen grado,
sin mediaciones provenientes de otra instancia que pretendiese
dictar sus pautas.
Por supuesto, él había necesitado vender sus fotos, y
existían revistas y periódicos que se las compraban, pero el
173

vínculo lo construía él y ninguna de esas fotos, ni una sola,
había nacido de un encargo.
De pronto se sintió seguro de que si llegara a aceptar el
trabajo que le ofrecía Núñez, a fin de cuentas la abdicación de
sus principios sería por completo inútil, porque, y en esto su
intuición no solía fallar, con toda probabilidad su capacidad
creativa abandonaría el campo por un tiempo indefinido, sin
indulgencia alguna hacia él y sus necesidades económicas, de
manera que su ignominia vendría a darse por partida doble,
puesto que habría terminado por agachar la cabeza, para luego
tener que reconocer que la había agachado en vano.
Se acercó al teléfono y llamó a Camila. Del otro lado se
oyó la voz que lo había enamorado hacía ya tanto tiempo, no la de
la actriz, sino la de la mujer, la propia de Camila, esa mujer que,
para su bien o para su mal, lo había obsesionado toda la vida.
—Philippe —exclamó ella, y él se sintió como un adolescente
al oír pronunciar su nombre por la voz tan conocida,
aunque ahora tan alejada de él, una situación que nunca terminaría
de aceptar.
Le expuso el problema, analizando todos sus detalles,
los pros y los contras. Ella lo escuchó en silencio, atentamente,
con paciencia, sin interrupciones. Sólo habló cuando él finalmente
se calló, como en un suspiro. También entonces comenzó
diciendo su nombre, el cual adquiría una resonancia
especial cuando salía de su boca.
—Philippe —le dijo, como haciendo fluir la palabra a través
del cable, y dejándola corporeizarse al llegar hasta donde era
escuchada—. Vente para acá y lo hablamos personalmente.
Su estado de ánimo cambió. Se preparó en un segundo
y bajó a la calle. Antes que nada fue a comprar cigarrillos. El
entusiasmo por visitar a Camila, por compartir con ella sus
preocupaciones y sus reflexiones, la idea de estar cerca de su
persona y de sentirla cerca de él, hizo que la energía volviera
a sus miembros y su cuerpo se llenara de nuevo con la tensión
vital que usualmente lo caracterizaba.
174

En el momento de entrar a la panadería una mujer de
cierta edad se cruzó en su camino y lo interpeló:
—Señor Fontén —dijo, y él se sorprendió de que fuera
tan famoso, de que gente desconocida lo abordara en la calle.
Pero inmediatamente después se sintió avergonzado, cuando
ella continuó, evidentemente apenada también:
—¿No se acuerda de mí? Soy Mercedes Jiménez, la tía
de Luis.
Vagamente comenzó a hacer coincidir la difusa imagen
de la mujer con el difuso recuerdo que le quedaba de
ella. Al mismo tiempo, como en un destello, pasó por su
mente la idea de que demasiadas personas estaban haciendo
una reaparición del todo indeseable en el transcurso de un
mismo día.
La mujer siguió hablando:
—No pude conseguir su teléfono, pero me acordaba de
que vivía por aquí, y entonces vine a ver si lo encontraba. Ya
vine el lunes también, y el miércoles, y, bueno, ahora por fin
lo consigo. De verdad que me da mucha pena, perdóneme,
pero es que tengo que hablarle de algo muy grave, no sé si
usted tiene tiempo de escucharme ahorita. Es muy importante.
Si no no me hubiera atrevido a buscarlo de esta manera,
qué pena con usted.
Pensó en Camila, que lo aguardaba, pero supo que a
esta mujer no le podría decir que no, él no era así, maldita
sea, ni esta mujer se dejaría sacar de encima tan fácilmente,
ella a su vez, ya se veía, era así. La invitó a tomarse un café
en otro sitio, un poco más abajo, hacia la Solano, donde podrían
sentarse. No le quedaba más remedio que entrarle a este
problema, el cual, ya lo presentía, sólo serviría para complicarle
la vida y crearle más ansiedades de las que ya tenía.
Estaba seguro de no equivocarse. Por un segundo pensó en
que quizás todavía estaba a tiempo de huir, hallar una excusa
plausible, decir un par de palabras corteses y explicar que tenía
una cita, lo cual, por otra parte, era del todo cierto, y no
175

asomarse al mundo que arrastraba consigo esta mujer, el cual
lo iba a envolver también a él, de eso tampoco tenía ninguna
duda. Supo que iría a tardar mucho en llegar hasta donde lo
esperaba Camila, quizás varias horas, y se arrepintió, por
enésima vez, de no tener teléfono celular, a causa de su decisión
de mantenerse al margen de las modas y de las fiebres
que invadían cada cierto tiempo a los caraqueños.
—Yo no conocía a ninguno de ellos —se arrancó a hablar
Mercedes, sin ningún preámbulo, como si él estuviera
obligado a saber a quiénes se refería—, nunca los había visto
por el barrio, y eso que llevo casi treinta años viviendo ahí, y
conozco a todo el mundo en la zona. Llegaron temprano, como
a las ocho de la mañana, no eran ésas horas de visita.
Sabían mi nombre, me hablaron de mi sobrino Luis y dijeron
que eran amigos de Yenifer y que era preciso que me hablaran
de ella, que era algo urgente y grave. Entonces yo les
abrí, ahora sé que fue una tontería, pero la vida es así, uno
puede ser muy sensato durante cuarenta, cincuenta años, y
luego comete una tontería, un sólo segundo, y ya todo lo anterior
queda cancelado, y uno empieza a hundirse en algo
que toda su vida había logrado evitar, y que de pronto lo
mantiene atrapado y entonces eso ya no tiene remedio.
Claro, yo tampoco era ya la misma de antes, Luis había
sido como si fuera mi propio hijo, yo lo crié, y desde que lo
mataron, bueno, es como si me hubieran matado también a mí.
Yo vivo toda aturdida, se me olvidan las cosas que tengo que
hacer, todo se me pierde, el dinero, los documentos, los paraguas,
todo lo voy perdiendo, me voy al cuarto a buscar algo y
no recuerdo a qué he ido y me quedo parada ahí y no tengo ni
idea para qué he ido. Un día me pasó la cosa más increíble, usted
no me lo va a creer, iba yo caminando por la calle, sin pensar
en nada en especial, y pasé por delante de la funeraria en la
que comenzamos a velar a Luis, antes de llevarlo a Los Chorros,
y entonces yo sentí algo, eso no se puede explicar lo que yo
sentí en ese momento, no sé ni cómo pude pensar eso, porque
176

lo pensé de verdad, no fue que lo soñé ni nada, pero pensé que ahí
adentro estaba Luis, que siempre estaba ahí, acostado en su féretro,
y que yo podría entrar y volverlo a ver, aunque fuese una
sola vez más, una última vez. Y me puse a caminar más de prisa,
casi que me puse a correr, para entrar de nuevo a la funeraria y
volverlo a ver una vez más. Hasta que me di cuenta de lo absurda
que era mi idea, y entonces me paré, y luego seguí caminando
muy despacio, y era como si todo el mundo diera
vueltas conmigo, como un vértigo.
Bueno, no sé ni siquiera por qué le estoy contando todo
eso. Ah, sí, era para explicarle por qué yo fui capaz de dejar
entrar a esos tres muchachos desconocidos en mi casa,
como una misma pasmada. Para eso le conté todo eso. Yo soy
ahora así, ya no soy la que era antes. Cuando ellos tocaron el
timbre, yo estaba viendo la televisión, yo me levanto muy
temprano, la casa estaba limpia y ordenada, porque eso sí, en
eso nunca llegué a fallar, es más bien un consuelo, limpiar el
piso, coletearlo y dejarlo brillante, eso lo distrae a uno.
Philippe no hallaba cómo interrumpirla. Miró disimuladamente
su reloj, y se alarmó al constatar todo el tiempo que
había pasado, sin que esta mujer hubiera comenzado siquiera a
entrar en materia.
La gente circulaba alrededor, tipos extraños, en ese sitio
que era como un lugar de cruce, unos se dirigían hacia la calle
y otros hacia diversos pasillos del centro comercial que se alzaba
detrás del café, todo lo cual contribuía a que se conformara
un espacio como desintegrado, con líneas de fuga que no
se correspondían las unas con las otras, tiendas amontonadas
de cualquier manera y personas repartiendo volantes inverosímiles,
del tipo mucho le agradeceré su ayuda y buena fe al
comprar estos ricos y aromáticos inciensos para el buen ambiente
de su hogar, oficina o negocio, todo eso tenía al maldito
espacio interferido, como si todo fuera una película mal montada.
El tiempo siguió transcurriendo. Tuvo la sensación de
que masas enteras de tiempo se iban convirtiendo en tiempo
177

muerto, y la mujer seguía hablando y él ya sólo escuchaba algo
así como un ruido.
—Yo a esos muchachos no los conocía —dijo ella con
obstinación, como si no lo hubiera dicho ya antes, o como si
ese hecho crudo y simple exigiera ser repetido para adquirir
forma y consistencia—. Todos nos equivocamos alguna vez,
para eso somos humanos, y yo los dejé entrar. Una vez que
estuvieron adentro enseguida me arrepentí por haberles permitido
pasar, y entonces los miré bien, ellos estaban ahí inmóviles,
como congelados, viéndome fijamente, y yo mirándolos
también, aterrada. Había tres malandros dentro de mi casa y
yo sentí que la sangre se me helaba.
Ellos me miraban desde su altura de tipos sobrados, como
estudiándome, tres tipos fuertes, y yo me di cuenta de que
la situación no tenía arreglo. Desde afuera se oía una música, y
de pronto pensé que era imposible que al mismo tiempo que
me estuviera pasando eso a mí, alguien disfrutara escuchando
una música. Me encogí en la silla, hubiera dado cualquier cosa
por volverme invisible, ponerme de cuclillas, esconderme debajo
de la mesa, rogarles que me dejaran vivir aunque sea hasta
la noche, para ver una vez más las estrellas, antes de difuminarme
en medio de ellas, como se había difuminado Luis.
Los muebles estaban ahí, detrás de mí, como siempre,
el Cristo crucificado colgando de la pared, ellos estaban en
su sitio, era sólo yo la que estaba en trance de algo que únicamente
esas personas que habían irrumpido en mi casa, de rostros
altivos, vestidos con sus bluejeans y sus zapatos de goma,
decidirían qué sería.
—No tenga miedo, doña —me dijo uno de ellos—. No
vinimos a hacerle mal. Sólo queremos hablar con usted amistosamente,
evitar que suceda una desgracia, ponerle un parado
a un asunto que todavía estamos a tiempo de detener, no le
vamos a hacer nada, no es usted la que nos interesa.
—Es esa caraja, la tal Yenifer, ella que se cree muy
arrechita —continuó otro, hablando muy despacio, arrastran-
178

do las palabras—. Pero dígale que se deje de jueguitos, porque
nosotros sí que no estamos jugando. Ella sí, lo que ella está haciendo
es un juego, pero mejor es que se deje de eso, porque
ella es una nadie, y la vamos a joder. Dígale que sabemos en
qué anda, conocemos todos sus pasos, y que si sigue en eso, la
vamos a fundir.
Debió pasar mucho tiempo, años enteros me parecieron,
hasta que me convencí de que se habían ido, de que me había librado
del peligro, y que esos malandros se habían marchado. La
gran amenaza que me anduvo rondando desapareció, y el terror
que se había adueñado de mí también. Me sentí aliviada de momento,
pero luego me entró la desesperación otra vez, al pensar
en esa niña, en Yenifer, ella sí que corría peligro, mil veces más
grande que el que yo había corrido. Algo tenía que hacer, no me
podía quedar inerme, tratando de hacerme creer a mí misma que
no había pasado nada. Sentí que el ojo azul de Cristo me estaba
mirando, no había misericordia, ese ojo perfecto que le queda,
allá en la pared, porque el otro le falta desde hace tiempo y yo
nunca tengo plata para mandárselo a poner.
SiYenifer estaba dando una pelea para que Wilmer pagase
por Luis, yo no la podía dejar sola con eso. Dios no me lo
perdonaría. Pero no sé qué hacer, tengo mucho miedo, esa niña
es muy temeraria, y nos podemos meter en un problema. Poco
después de la muerte de Luis ya yo empecé a sospechar que
ella estaba en algo, no era casualidad que ella siempre estaba
ocupada, y se le veía tanta decisión en la cara, a él no lo nombraba
casi nunca, y nunca tenía tiempo para nada, se la pasaba
corriendo, y aunque ella siempre fue una muchachita tan fuerte,
ahora lo parecía más, parecía una roca, y yo la fui a buscar
muchas veces, eso se lo debía a Luis, pero casi nunca la encontré.
Luego ella me llamaba por teléfono, me ofrecía visitarme,
pero después casi nunca aparecía, y ella nunca fue así, era
muy cumplida, muy puntual. Una sola vez nos vimos, pero
también entonces llegó retrasada, y no me dio ni los buenos
días, estaba como ida, se la veía inquieta, como haciendo un
179

esfuerzo para mostrarse calmada, pero se le notaban los ojos enloquecidos,
estaban demasiado abiertos y vigilantes. Yo le ofrecí
unas rosquitas que acababa de hacer, pero ella no las aceptó,
me dijo, voy muy apurada, señora Mercedes, se lo agradezco, y
entonces a mí me provocó abrazarla, llevarla hasta el cuarto
y decirle que se recostara un poquito, decirle que no se sacrificara
tanto, que nosotros también sufríamos, pero que había
que seguir viviendo, que no creyera que no nos costaba, el golpe
había sido duro, y también nosotros sentíamos dolor, pero
lo llevábamos con nosotros como a un conocido, no nos despedazábamos
así contra el mundo, como lo estaba haciendo
ella. Pero no dije nada, y Yenifer tampoco, sólo me miró con esos
ojos tan grandes, y no dijo nada. Allá afuera la esperaba alguien
en una moto. Así estuvimos un rato, y luego de repente
ella se fue, y yo todavía dije, Dios me la bendiga, mija, pero yo
creo que no me oyó, se dirigió hacia el terraplén donde la estaban
esperando, fumándose su cigarrillo, sin el cual ya nunca la
veíamos. Y yo entonces sentí un dolor más grande todavía, porque
a la edad de ella una muchacha tiene que estar pensando en
bailes y vivir la fiebre que lleva por dentro, no estar planificando
acciones, sino soñar con el amor, volverse a enamorar, no estar
sopesando posibilidades ni estarse internando por caminos
que no son los de ella. Yo después me recriminé de que no la había
aconsejado, pero es que tampoco me dio tiempo, estamos
ahora viviendo cosas que nunca habíamos vivido antes, y no sabemos
cómo reaccionar, bueno, al menos yo no sé cómo reaccionar,
y en verdad quién soy yo para estarle dando consejos a
Yenifer, ella veía por los ojos de Luis y Luis veía por los de ella,
entre ambos se entendían con sólo mirarse. Ésa es la verdad.
La mujer se calló, extenuada. Ya la tarde se despedía.
Philippe estaba conmocionado por todo lo que había oído.
La muerte violenta seguía rondándolos, Yenifer mantenía vivo
el recuerdo de lo que había pasado y la reacción no se había
hecho esperar. Wilmer estaba respaldado, los individuos
que habían ido a amedrentar a Mercedes Jiménez no estaban
180

jugando, no se desplazaron hasta la casa de ella por perder el
tiempo, ellos mismos habían aclarado que no estaban jugando.
No ejercieron ninguna acción violenta contra ella, pero
dejaron muy en claro que estaban dispuestos a hacerlo en
contra de Yenifer.
Evidentemente se trataba de un grupo bien organizado,
al que no le temblaba la mano a la hora de ajustar cuentas, y al
cual se le había ordenado buscar a una muchacha que estaba
provocando situaciones inconvenientes, orden que ellos llevaron
a cabo planificadamente, sin resquicios para la duda,
conduciendo el asunto como cualquier trabajo a llevar a término,
con seriedad, aunque si era necesario sin remilgos ante
la necesidad de ensuciarse las manos. Habían sido enviados
expresamente para eso, y si fuera necesario, evidentemente sacarían
a Yenifer del juego.
A Philippe se le ocurrió que debía llamar a Robert, un ser
eminentemente práctico, que ganaba sumas considerables elaborando
videoclips y que sabía moverse en la realidad como él
nunca había sabido hacerlo. Pasaba más tiempo en Estados
Unidos que en el país y vivía inmerso en un mundo de imágenes,
sonidos, textos y estrategias, para producir para la empresa
para la cual trabajaba, un sin fin de microhistorias convertidas
en imagen, las cuales debían ser lo suficientemente eficaces
como para transportar al espectador a una atmósfera que contribuyera
a generar en él la capacidad de disfrutar de la ilusión,
y a la vez incorporar en sus puntos de vista ciertas ideas
cuidadosamente delimitadas.
Robert era un hombre de acción y éste era un momento
que requería actuar, hacer algo urgentemente. Diseñar una
estrategia inteligente y eficaz, no caer en el terreno escogido
por los otros ni jugar bajo las reglas señaladas por ellos.
Mercedes, que en verdad no podía estar al tanto de todas
estas elucubraciones, levantó la vista y lo miró a la cara,
los ojos cargados de reproche.
181

—Estoy pensando, Mercedes, discúlpeme. Lo que me
cuenta no es fácil de asimilar, y mucho menos lo es dar con una
solución. Lo más importante sería hablar con Yenifer, pero quizás
de quien primero que nada tenemos que protegerla es de sí
misma, y eso es lo más difícil. Si nos vamos de bruces, a lo mejor
lo que conseguimos es todo lo contrario, impulsarla a correr
a más velocidad hacia el peligro. Conociéndola como la conocemos,
sabemos que ésa sería su reacción. Al mismo tiempo, lo
que ella está haciendo es admirable, más bien todos los demás
debiéramos estar avergonzados de no haber hecho nada, dejar
que el crimen de Luis quede impune. Tanto que hablamos de
justicia y de ética, tanto que las trabajamos en nuestras obras,
para luego, cuando nos toca personalmente en nuestras vidas,
quedarnos así tan tranquilos.
Realmente estaba contrariado. Él no era así, en general
no era así. Se pasó la mano por los cabellos, torturado, acusándose
mentalmente de acomodaticio y de falto de sensibilidad,
de haber abdicado hasta de los últimos restos de lo que fueron
sus ideales. Presumes mucho, Philippe, se dijo, y te sientes satisfecho
de ti mismo, pero en verdad no haces más que interpretar
un papel, te crees una maravilla, un perfeccionista, pero
en el fondo vives constreñido a los cánones más trillados, ahí
apoltronado en la sala, amurallado contra el miedo.
Volvió a maldecir por no tener celular. Tampoco llevaba
tarjeta telefónica, para poderle avisar a Camila que llegaría tarde,
o que quizás ni siquiera alcanzaría a llegar. Sus manos empezaron
a martirizar los objetos que encontraron a su alcance,
como cuando era joven, para separar y juntar las partes de las
que estaban compuestas las diferentes cosas, actividad incesante
que desesperaba a todos los que lo rodeaban, pero que a
él lo ayudaba a conseguir la tranquilidad que necesitaba, aunque
ni siquiera se daba cuenta de que lo estaba haciendo. Sacó
un billete para pagar la consumición, y mientras esperaban a la
camarera, lo fue doblando en infinitos dobleces, de una manera
tan horrorosa, pensó Mercedes, que ni el Banco Central
182

estaría en condiciones de reconocerlo. No se pudo contener y
le rogó que no se siguiera ensañando con el billete. Pero las
manos de él ya no podían detenerse y entonces fue para ella,
incapaz de despegar los ojos de ese insufrible quehacer, una
espera inacabable, hasta que por fin la muchacha se llevó el billete
de dos mil bolívares, luego de echarle una mirada de repugnancia
a Philippe, quien se mantuvo del todo ajeno a lo
que les sucedía a esas dos mujeres, al desasosiego de la una y
al desprecio de la otra. Sus manos iniciaron una nueva acción
infatigable, esta vez orientada sobre una servilleta, acción que,
por su condición de duplicación de la anterior, ejerció sobre el
cerebro de Mercedes el efecto de un golpeteo implacable, como
el de las veloces puntadas de la aguja de una máquina de
coser, a un lado y otro de su cráneo, por dentro y por fuera.
De nada de esto se dio cuenta Philippe. Internamente ya
había aceptado el compromiso que se le planteaba. Ahora la
pelota estaba en el campo de ellos y él estaba dispuesto a tomar
la iniciativa. Tenía plena conciencia del riesgo que asumía,
y también de que él solo no podría resolver el problema, tendría
que involucrar a otros, lo cual implicaba una responsabilidad
adicional, mayor todavía, puesto que entonces ya no se
trataría sólo de arriesgar su propia persona, sino también la
de los demás.
Un hombre pasó junto a ellos, gritando es para hoy,
agitando sus billetes de lotto-quiz. La oscuridad de la noche
empezó a ser perforada por la luz que emitían los aparatos
eléctricos. La hilera de automóviles de los que regresaban
del trabajo a sus casas apenas si avanzaba, cual larga fila de
hormigas laboriosas, desgranando el tiempo vital que les correspondía.
La luna, esa esfera blanca que planeaba en la
profundidad de la noche que se iba iluminando, seguía su
curso en ascenso.
Se levantaron y se pusieron en marcha en medio del
gentío que pululaba por Sabana Grande. Un afiche pegado
a las puertas de cristal de un banco pregonaba, con letras
183

inmensas, las bondades de una lotería bancaria. Philippe logró
comprar una tarjeta telefónica y por fin pudo comunicarse
con Camila. La voz de ella ahora se escuchó fría y distante, y
él, en lugar de decirle lo que en verdad hubiera querido, que
me gustaría que vivas conmigo, sólo le dijo que no podría ir
a verla y que luego le explicaría. Tal como esta situación solían
ser todas las que a él le sucedían con Camila, a lo largo
de la vida entera le fueron sucediendo un montón de pequeños
desencuentros y malentendidos, y era por eso, quizás,
por motivos así de simples y torpes, que no dormían juntos
desde hacía ya tanto tiempo. Por un momento lo invadió la
desesperanza y se preguntó si no estaría cerrándose una última
opción que se le presentaba, perdiendo la única causa
que, en el fondo, le hubiera gustado ganar.
Hicieron la cola en la parada del metrobús, ambos concentrados
en las contradictorias preocupaciones que ocupaban
sus almas. Una vieja depauperada pasó voceando el kino del
Táchira, ofreciendo riquezas astronómicas. Era la rutina de
costumbre, nada fuera de lo usual. La representación de la vida
concentrada en una parada, caravanas de seres buñuelescos
cruzándose con caravanas de seres armados hasta los dientes,
tipo termineitor, sólo que sus implementos no eran de utilería,
sino crudamente reales, tanto, que posiblemente no tendrían
cabida ni siquiera dentro del neorrealismo. Un poco más allá,
junto a un kiosko, un hombre y una mujer se abrazaban, cerrados
al mundo circundante, materializando una vez más la
perenne imagen del amor.
Los seres fluían en medio de las distintas caravanas que
se desplazaban sobre el pavimento, repeliéndose sordamente, a
veces girando en remolino en medio del tráfago, todos intentando
llegar a algún punto, muchos tratando de cambiar de
rumbo, mientras rumiaban sus monólogos solitarios, buscando
medicina para sus dolores, algunos de los cuales eran demasiado
fuertes como para que su portador pudiera soportarlos, y sin
embargo los seguían soportando, aparentemente impávidos,
184

aunque por dentro estuvieran diciendo ay, mi madre, y por
fuera se les fuera curvando un poco más la espalda.
Ya la noche había caído cuando por fin llegaron a casa
de Robert, quien no estaba solo, sino con un grupo de amigos,
a quienes Philppe no conocía. Una muchacha cortaba pan,
mientras un chico vigilaba el asado de la carne, en una parrillera
portátil. Otros ya estaban comiendo, con evidente apetito.
Un conjunto de personas en medio de las cuales vinimos a
aterrizar como dos marcianos, pensó Philippe, y se sintió terriblemente
ridículo. Se preguntó cómo enfrentar la estúpida
situación, y trató de buscar en el arsenal de sus recursos alguno
que le permitiera salir airoso de ella.
Robert sonrió divertido al ver la cara de turbación de su
padre. Si hubiera tenido una cámara fotográfica a mano, no hubiera
perdido la oportunidad de retratarlo. Philippe le devolvió
la mirada, agradecido de la sonrisa, e intentó entrar en un papel
que fuera convincente y justificara su intempestiva presencia.
Se acordó de las numerosas veces que había manifestado con
extrema claridad que no admitía ser visitado sin previo aviso,
y cómo esa advertencia incluía hasta a su propio hijo. Este recuerdo
lo hizo sentirse especialmente irritado consigo mismo,
y lo empujó fuera del papel que pretendió asumir, en el cual, de
esta manera, ni siquiera llegó a entrar. Pero ya Robert, con toda
naturalidad, los hizo pasar, y los jóvenes presentes se arrimaron
para dejarles espacio. Robert, sin manifestar sorpresa alguna,
ni por la visita ni por el hecho de haberse constituido los visitantes
en una pareja desde todo punto de vista inesperada, les
ofreció servirse de la cena. Philippe rápidamente contestó que
sólo deseaba un vaso de agua. Mercedes a su vez dio las gracias
y manifestó encontrarse llena.
Sentado en la muelle y afelpada butaca que daba cuenta
del buen gusto de su hijo, apoyado blandamente en el amplio
respaldo, Philippe se dio cuenta por primera vez de que Robert
poseía un verdadero hogar, no simplemente un apartamento,
como lo había pensado siempre.
185

—Por supuesto que lo podemos hacer. Tenemos los recursos,
las ideas, sabemos cuál debe ser el argumento y cómo debemos
llenar ese contenido —decía un chico, subrayando con
gestos enfáticos su discurso, al mismo tiempo que se dejaba acariciar
por la muchacha que tenía al lado, cuya mirada amorosa
se posaba con devoción en la cara del que hablaba. Más atrás,
en un rincón, sentados en la penumbra, una pareja parecía estar
a punto de empezar a desnudarse, aunque quizás ello no
era más que una impresión injustificada. Pero desde detrás de
un sofá se asomaba una pierna de mujer, y aquello, sin lugar a
dudas, era algo concreto.
El joven que había estado hablando echó el brazo hacia
atrás, para fundirse más con la muchacha, mientras siguió
argumentando:
—Si utilizamos esa música en los momentos adecuados,
ahí les vamos a dar en la madre, y si logramos producir
el efecto que debe tener una marca tan sofisticada, entonces
ya esa gente es nuestra, es pan comido.
Allá atrás la escena de desnudo se estaba haciendo una
realidad, en medio de risas y de otros sonidos poco articulados.
—Sí, pero acuérdate que el empresario de música del
consorcio pidió seis millones por los derechos, ahí habrá que
negociar fuerte, mucho más de lo que tú te imaginas —lo interrumpió
una mujer delgada y de lentes, que parecía un poco
mayor que el resto.
Philippe se refugió en la contemplación de un afiche que
reproducía una obra de Picasso, por el cual pareció demostrar un
interés extremo, aunque en verdad lo que hubiera deseado en ese
momento era ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento, por
idiota, o hacerse invisible ante esa masa de gente, escribirle una
carta de despedida a Robert, pedirle perdón, y lograr desaparecer
de ahí, para reaparecer instantáneamente en su propia casa.
Se dio cuenta de que una de las muchachas lo examinaba
con una curiosidad despiadada. Ello terminó de asestarle un
golpe considerable a su amor propio, y lo llevó a maldecir los
186

pasos que lo habían conducido hasta la puerta de la casa de su
hijo. Pero entonces éste decidió acudir en su ayuda y lo convidó
a la cocina, sin dejar de lado tampoco a Mercedes, la otra integrante
de la dispareja pareja, cuya presencia junto a Philippe, a
estas horas y en este lugar, seguía siendo un enigma.
Grandes cabezas de ajo, con su blancura de hueso, colgaban
de la pared de la cocina de Robert. El ruido de la conversación
de afuera se amortiguó al cerrarse la puerta. Dentro
de la cocina también se produjo un silencio, ya que de pronto
ninguno de los tres quiso ser el primero en hablar. A Robert
lo sedujo el aleteo de alivio que percibió en la mirada de aprobación
que le dirigió su padre. Somos propensos a escuchar
las mismas llamadas, pensó, aunque aparentemente nuestros
caminos sean tan diferentes. Sabía que sólo algo muy grave
pudo impulsar a Philippe a presentarse de esta manera intempestiva
en su casa, y supo que él también se involucraría sin
reservas en lo que ya aquel estaba evidentemente involucrado.
La presencia de Mercedes indicaba las pistas acerca de dónde
podía provenir el problema.
Al fin, fue él el que habló de primero. Se dirigió a su padre,
y con suavidad le preguntó qué le pasaba. Para ayudarlo
más aún, le adelantó que podía contar con él, fuera lo que fuese,
pero que, indudablemente, necesitaba saber en qué consistiría
la ayuda requerida. También a Mercedes, que estaba como
congestionada, le dijo algunas palabras tranquilizadoras, señalándole
con la mano dónde podía sentarse, ya que la mujer se
mantenía hieráticamente de pie.
Entonces, entre ambos visitantes, le expusieron a Robert
la situación, lo más serena y objetivamente que pudieron. A
medida que fue escuchando la historia, su espíritu se fue ensombreciendo.
¿Era posible que la pesadilla que habían estado
viviendo en los últimos tiempos se hiciera peor todavía?
Evidentemente Yenifer se estaba enfrentando ella sola a una
banda bien organizada, y cualquier intervención de parte de
ellos, que sin lugar a dudas era urgente, eso no era ninguna
187

exageración de sus inesperados visitantes, tendría que ser bien
planificada, sería una verdadera estupidez actuar por simple
impulso, por una suerte de acción samaritana, de esas que sólo
sirven para empedrar los consabidos caminos que conducen a
los igualmente consabidos infiernos. Miró a Philippe, y vio ante
sí a un hombre bueno, lo cual no era poco decir en los tiempos
que corrían, en medio de un operativo de bandas armadas,
y al ver la cabeza entrecana no pudo contener el impulso de
acercarse y rodearlo con sus brazos, ya no buscando protección,
como cuando era niño, sino intentando él ampararlo.
Philippe, sorprendido ante esta apertura afectiva a la
que ya no estaba acostumbrado, retribuyó el abrazo, al mismo
tiempo que pensó que quizás sin las situaciones límite a
las que los empujaba la vida, no hubieran logrado expresar
su afecto, más allá de las convenciones sociales de una cultura
para la cual las demostraciones de cariño entre los seres
del género masculino estaban mal vistas, se consideraban
sensiblerías inadmisibles.
—Con apurarnos no vamos a conseguir nada, sólo caernos
de bruces. Hay que pensar primero —dijo Robert, deshaciendo
el abrazo—. Mañana mismo buscamos a Yenifer y
organizamos un plan de acción.
—A Yenifer nunca se la consigue —dijo Mercedes—.
Yo la he llamado un sin fin de veces y nunca está.
—¿Por qué no probamos llamarla ahora? —sugirió
Philippe, quien parecía no haber escuchado nada de lo que
había dicho su hijo.
Robert empezó a sentirse irritado, pero decidió no perder
la calma. De todas maneras no iban a lograr localizar a
Yenifer.
—¿Usted se sabe el número, señora Mercedes?
Ella le dictó el número de un celular y él marcó. En
contra de todas sus expectativas, atendió la propia muchacha.
Al mismo tiempo, como si la situación entera hubiera ingre-
188

sado a una dimensión enloquecida, los de afuera levantaron
la voz, y alguien gritó, indignado:
—¡Pero si acaba de firmar con la discográfica Pacific
Angel!
—Aló, ¿Yenifer? —dijo Robert, y trató de ganar tiempo.
Estaba sucediendo todo lo contrario de lo que hubiera deseado—.
Soy yo, Robert.
Tres chicas irrumpieron de golpe en la cocina.
—¡Escucha, Robert! —le gritó una de ellas, como si
no viera que él estaba hablando por teléfono—. Tienes a todo
el grupo allá afuera esperándote, el tiempo corre, pana, este
proyecto hay que entregarlo mañana.
Él le hizo un gesto perentorio con la mano, y le dio la espalda,
como protegiendo el teléfono. Ahora que tenía a Yenifer
en la línea se dio cuenta de que no la podía dejar escapar.
—Yenifer —dijo con dulzura— me gustaría mucho
verte. ¿Por qué no te acercas a la casa?
—Parece que le estuviera hablando en alemán —siguió
diciendo la muchacha que lo había increpado—, para el caso
que me hace, igual sería que le hubiera hablado en alemán.
—No, yo no estoy solo, estoy con unos amigos que tú
no conoces —siguió diciendo Robert—. Y también con algunos
que sí conoces.
—Éste es capaz de hacer aquí una reunión paralela
—dijo otra de las muchachas, indignada.
—Coño, espérate, vale —se volteó hacia ella con violencia
Robert, y luego volvió otra vez hacia el teléfono, mientras
desde afuera siguió entrando más gente en la cocina.
—Esto se lo llevó el diablo —pensó Philippe—. Y yo
tengo la culpa.
—Sí, creo que sí —decía en ese momento Robert, tratando
de mantener la tersura de su voz, para que Yenifer no se
asustara y la comunicación no se interrumpiera—. Sí, bajo mi
responsabilidad —seguía diciendo Robert—. No, no es tarde.
No, chica, no te preocupes, todas esas personas son de las…
189

Pero durante el tiempo que hablemos, todo el tiempo que sea,
nadie va a estar presente. Oye, no creo que nos estén grabando.
—Queremos empezar la lectura de la pauta —se asomó
una cabeza por la puerta.
Alguien pasó llevando un plato de sandwiches.
—Lo único que te pido, Yenifer —dijo ahora con firmeza
Robert—, pero de la manera más solemne que te puedas
imaginar, de verdad, es que procures venirte sin pérdida de
tiempo, ahora mismo.
—Es para hoy —volvió a gritar alguien.
—En un momento estoy con ustedes —contestó Robert,
quien definitivamente estaba haciendo méritos para ganarse el
título de Caballero de la Serena Condición—. Espérenme sólo
un segundo y voy —dijo, y cerró la puerta de la cocina. El
ruido de afuera se amortiguó nuevamente.
Los tres se quedaron mirándose, expectantes, mientras
la noche fluía hacia adentro, a través de la ventana. El
juego de luces producido por los anuncios luminosos y por
los bombillos del cine cercano les otorgó una imagen de evanescencia
y generó una sugestión de placidez que estaban lejos
de sentir.
Robert buscó una botella de whisky y sirvió en tres vasos.
La fragancia de la bebida los compensó un poco de las largas
horas que estaban todavía por transcurrir y de las difíciles
negociaciones que tendrían que entablar. Allá afuera seguía
fluyendo la noche como un río, mientras que detrás de la puerta
ascendía el ruido de una discusión.
—Tengo que salir —les dijo Robert—, tenemos que
entregar un trabajo importantísimo mañana. Me van a matar
si no continúo con ellos.
Los jóvenes de la sala lo recibieron con una rechifla. Uno
de los muchachos se paró sobre una silla y, tocándose con la mano
la frente, el pecho y las rodillas, le hizo una reverencia oriental.
—Oh, gracias, gran señor, por honrar a tus humildes
vasallos con tu esplendorosa presencia.
190

Otro de los integrantes del grupo se acercó al primero
y le dio un empujón, haciéndolo caer de la silla. Luego miró
con severidad a Robert:
—Creo que ha sido un error hacer la reunión en tu casa.
Me gustaría que tuvieras conciencia de todo el trabajo
que tenemos por delante todavía.
—La historia me juzgará —bromeó Robert, tratando de
aliviar el ambiente, aunque internamente no dejaba de dar vueltas
en torno al asunto de la banda de Wilmer. Al mismo tiempo,
sabía que no debía perder el control de la situación aquí afuera.
—Te dicen, ahora tienes que echar el resto, el cliente
está disgustado —siguió diciendo el que había hablado antes—,
en un sólo día tienes que elaborar un proyecto que normalmente
te lleva un mes, tienes que alcanzar el máximo de
tus posibilidades, y entonces, entre que combinan el trabajo
que hay que terminar a como dé lugar con parrillas y bochinches
y la rochelita, nos vemos invadidos por los problemas
personales del responsable del proyecto, no me jodas, esto no
hay forma de justificarlo.
Robert se puso rojo de la rabia. Estuvo a punto de lanzarse
sobre el imbécil y desintegrarlo a puñetazos, pero luego recordó
a los dos seres que estaban en su cocina y pensó que no se
merecían un escándalo de esa naturaleza. Dos personas de las
que se sentía responsable, y por ello las cosas no podrían seguir
su propio curso, sino que iban a tener que acoplarse a la tangible
presencia de esos seres, allá atrás, en ese espacio doméstico. De
manera que se contuvo y retrocedió, hasta sentarse en un banco
de madera rústica que tenía al fondo de la habitación. Alargó la
mano hacia su vaso de whisky y se lo tomó de un trago.
De una gran carpeta sacó las instrucciones del cliente,
una transnacional proveniente de Francia, tantos legajos como
integrantes del equipo estaban presentes. Guardó los originales
y se enfrentó al grupo. Se hizo un silencio sepulcral,
en correspondencia con el ambiente, que ya de por sí se había
vuelto digno de un cementerio:
191

—No es cierto que tenemos que hacer el trabajo de un
mes en un día, o en apenas lo que queda de noche. El proyecto
está casi listo, María Elena y yo lo hemos estado adelantando,
sólo falta maquillarlo, hacerlo sugestivo, atractivo, agregarle los
extras, convertirlo en el inevitable objeto del deseo del cliente.
Lo que falta es el toque creativo, de imaginación, de ensueño,
pero el trabajo en sí está hecho. Por eso no importaba vincularlo
con un ambiente festivo, que propiciara una cierta locura. En
cuanto a mis problemas familiares, les pido disculpas, lo lamento
mucho. Pero creo que nadie está en condiciones de escoger
cuál es el momento oportuno para tener problemas familiares.
Su capacidad de persuasión volvió a funcionar una vez
más y la gente se tranquilizó. Robert se sintió aliviado, aunque
a la vez agotado, luego de haberse enfrentado con éxito a las
crisis que se le fueron presentando. Había logrado capear momentáneamente
ambos temporales, el de la cocina y el de aquí
afuera, pero ahora bruscamente tuvo conciencia de que estaba
siendo atrapado en una tela de araña que había sido tejida por
otros, cuyos hilos estaban muy bien urdidos, lo cual hizo que
sus posibilidades de sintonizarse con el equipo menguaran. Sin
embargo, logró sobreponerse una vez más, durante esa noche
que presagiaba ser larga y fatigosa.
—Juan José tiene razón —dijo—, ahora tenemos que
tener claro que esto es un lugar de trabajo. Es hora de darle
formalidad al asunto.
En un dos por tres desaparecieron los restos de la comida,
y las parejas que se habían concedido un paréntesis se
reintegraron al trabajo. Cada cual se sumergió en la revisión
de las pautas contenidas en los papeles que les había repartido
Robert, y las fue comparando con el sector del proyecto que
le había tocado desarrollar.
—Si lograras rebajar aquí un diez por ciento, la oferta
será mucho más ventajosa —dijo la mujer de los lentes, señalando
con el dedo un ítem en el papel—. Aquí, en la página
tres, lo relativo a…
192

En ese momento sonó el timbre.
El nivel de armonía al cual había logrado ascender la
reunión volvió a sufrir una conmoción. La calle irrumpía de
nuevo en el aséptico mundo empresarial que ellos aspiraban
preservar.
La muchacha de zapatos desgastados que hizo su entrada
miró sin simpatía los rostros que la rodeaban, los cuales
le devolvieron miradas de la misma índole. Robert la presentó,
y luego le ofreció un whisky.
—Prefiero una polarcita —dijo Yenifer, mirando ahora
sólo a su amigo, y desentendiéndose del resto del auditorio.
Robert de nuevo fue rápido en la decisión:
—Me van a disculpar un momento. Voy a designar a
Juan José director de debates y les agradeceré que sigan discutiendo
la pauta. Que alguien anote todas las observaciones
y sugerencias.
Sin esperar respuesta, acompañó a Yenifer a la cocina.
Ella se detuvo, asombrada, al ver a las dos personas que la esperaban,
a las que nunca hubiera imaginado encontrar en ese sitio.
Al mirar a Yenifer, a la mente de todos los presentes acudió
la imagen de Luis. Pero ahora Luis estaba muerto, y Yenifer
siguió parada ahí, en la puerta, quietecita y en silencio, pálida
y delgada. Su figura se había afantasmado, se había hecho como
transparente. Los miraba con sus grandes ojos que desde
que era tan delgada y translúcida parecían aún mayores. Ellos
hubieran querido volverla a ver echando broma, burlona y
juguetona, vacilándose a todo el mundo, pero ahora no sonreía
siquiera, sólo los miraba desde la profundidad de sus
ojos agrandados, y hasta daba la impresión de ser más alta,
probablemente por lo delgada; en todo caso, definitivamente
más adulta y madura.
Mercedes se acercó y la abrazó. Luego Robert la condujo
hasta la mesa junto a la cual habían estado sentados
Philippe y Mercedes. Philippe colocó su mano sobre la de ella,
y la mantuvo ahí, sintiendo que con ese gesto de amparo podría
193

transmitirle algo que fuese capaz de cambiar las circunstancias.
Pero ella no pareció percibir el contacto, como impermeable ya
a cualquier vínculo. Finalmente él quitó la mano. Ella ni pareció
darse cuenta. Se acomodó en un taburete, aunque más que
sentarse fue como un acurrucarse sobre él, como atornillada,
como si deseara no despegarse de ese lugar más nunca.
Los miró con sus ojos agrandados, como si ya no estuviera
ahí, como si sus pasos rítmicos la fueran a llevar a algún
sitio muy lejano, a algún distante lugar solitario hacia el
cual los demás ya no tendrían acceso.
Robert se agachó junto a ella y la abrazó. Entonces Yenifer
comenzó a hablar, a tratar de explicar algo, pero le resultaba difícil
expresarse con fluidez y de un sólo tirón, tal como pretendía.
Habló de una manera balbuceante y entrecortada, y los demás,
por más que se esforzaron en entenderla, no lograron comprender
nada. Robert la mantuvo abrazada y le susurró que no dijera
nada ahorita, que esperara un poquito. Pero ella se zafó violentamente
y corrió hasta el baño, de donde regresó al rato, con la respiración
más acompasada. Se mantuvo de pie, erguida, como
erizada, con la misma mirada cargada de angustia que le habían
visto antes, como encerrada dentro de una burbuja. Philippe
constató que ni él ni Robert habían logrado traspasar la esfera
que la tenía atrapada y dentro de la cual se debatía.
Se quedó callada, torturada, mirándolos con una mirada
que sólo producía desasosiego. Luego que pasó un rato
así, finalmente empezó a hablar.
De lo que contó pudo sacarse en claro que nunca más
había vuelto a ocuparse de su venta de mermeladas. Su manera
de ser había hecho que fuera querida en todo el barrio,
que la gente estuviera pendiente de saludarla, que intentaran
cuidar de su ir y venir, tanto de día como de noche, admirando
su voluntad de pelear, a la cual no veían decaer, observando
cómo visitaba, semana tras semana, sórdidos tribunales penales
en pos de justicia, y percibiendo cómo no lograba obtener nada,
194

viéndola irse desanimando, enmarañada en medio de ese sistema
en el cual los dramas y las tragedias se convertían en meros
formularios que se atascaban y paralizaban sin llegar a
nada. Y luego la vieron también comenzar a reunirse con seres
dudosos en lugares igualmente dudosos y se notó que estaba
planificando algo cuando empezó a andar muy de prisa,
a correr de un lado a otro, sin sosiego, encontrándose con elementos
poco recomendables, lanzada tras la persecución de
Wilmer y de su gente, sin darse cuenta de que era ella la que ya
tenía una jauría completa persiguiéndola, ella, que era apenas
como una frágil liebre.
—Y también fui a visitar a Luis García —siguió explicando—,
cuando me di cuenta que sólo gente como él no era
tratada en forma despectiva, fui a hablar con él, aunque seguro
que a Luis eso no le hubiera gustado, pero ahora ya las decisiones
no eran de los dos, las tenía que tomar yo sola, de manera
que di ese paso también, yo estaba dispuesta a no echarme para
atrás ante ninguno, y entonces fui y hablé con él. Me salió
una mujer alta y flaca, la cual al principio no me quiso dejar
pasar, pero yo me había preparado, me había concentrado bastante,
y hasta había ensayado las distintas alternativas, de manera
que le dije: señora, el hijo del señor García ya murió, ya
no le tienen que reclamar nada, entonces, el que yo hable o no
con el señor García en nada va a cambiar los hechos, ni a fin de
cuentas tiene mayor importancia, de manera que él no pierde
gran cosa con hablar conmigo, y entonces, qué le cuesta, más
bien le quedaría elegante recibirme.
La flaca se impresionó con ese discurso y hasta me lanzó
una sonrisa. Me hizo pasar, y a mí, mientras esperaba a Luis
García, me dio tristeza recordar cuánto trabajo había pasado
Luis, pero luego me dio rabia mi tristeza, porque Luis toda su
vida estuvo tocando música, fue un tipo alegre, nunca le hizo
daño a nadie, le bastaba con sus canciones. A veces se refería a
su padre, y entonces se notaba que le dolía no pertenecer a su
195

hogar, estuviera aquí o en una isla remota. Yo estaba pensando
en estas cosas, y entonces no me di cuenta de cuándo apareció
García, de pronto escuché que me estaba diciendo:
—¿En qué puedo servirle, señorita?
Eso fue tan falso y tan antinatural, y yo además me había
distraído, lo cual fue imperdonable, así que de golpe no
supe qué contestarle. Me quedé callada, y él se aprovechó de
eso, agarró otro tono, y me dijo:
—Realmente estoy apurado. Diga a qué vino y terminemos
con esto de una vez.
Presentí que el tipo pensaba que yo había venido a sacarle
dinero, y lo que me provocó fue mandarlo a la mierda.
Pero luego aterricé y me acordé de todas las estrategias que
había preparado. Yo no podía titubear, sabía lo que quería de él,
y tampoco le tenía miedo, yo entonces no le tenía miedo a
nada. Así que me guardé mi rabia, recordé que para como era el
país se requerían tipos como éste, en un territorio agrietado
yo había escarbado en las grietas y no había conseguido nada,
pero había gente que tenía la varita mágica, bastaba que dijeran
algunas palabras, ábrete sésamo o algo así, para que ante
ellos se abrieran todas las galerías subterráneas, suavecito,
sin dificultades.
Entonces le hablé de la forma en que lo tenía ensayado,
lo miré implorante, y le expliqué detalladamente todo lo que
había hecho, por las vías legales y por las otras. Me escuchó en
silencio, y luego me miró con ironía, con lástima, con sus aires
de superioridad, y me dijo:
—Señorita, no le quedan bien esos papeles de justiciera,
de vengadora errante. El mundo es como es y no lo podemos
reformar. Debiera quedarse sentada tranquilamente en
su trasero y no meterse en problemas. No sé cómo se le ocurrió
venir a verme. Es usted muy bonita, añadió con cierta
condescendencia, pero no sabe nada acerca de la vida.
Yo entonces me levanté, ya sabía que había perdido mi
tiempo. No necesito sus clases sobre la vida, le dije, aunque
196

me imagino que usted tiene un posgrado sobre una cierta forma
de vida. Un máster en patrañas, eso se nota a ojos vistas.
Lo miré una vez más, para grabarme su imagen en la
memoria, y mentalmente le di la razón a Luis. Amor, pensé,
tenías razón, no debí de haber venido, aquí sólo encontré aridez,
perdóname, amor, por haber venido.
El tal Luis García era muy rata, no había otro calificativo
posible para él, de esa conversación, si es que así podía
llamarse, no podía deducirse otra cosa. No comentó nada sobre
su hijo, no formuló ninguna pregunta, no hizo ninguna
acusación. Estaba realmente desinteresado. Era un hombre
facultado para resolver sus propios asuntos, para eso se bastaba
solo, indudablemente su persona ocupa el primer lugar
en el campo de sus intereses, y lo demás no le incumbe, eso
lo tiene bien claro.
Yenifer se detuvo, cansada, y pidió un vaso de agua.
Luego continuó su historia. Había ido a buscar a un hombre,
pero no sabía que otro a su vez la andaba buscando a ella. Y
que ahí iba a empezar otra historia. Ella había estado trabajando
duramente para atrapar a alguien a quien se imaginó
huyendo de la justicia, de quien pensaba que debía vivir escondiéndose,
calculando cada paso, con la angustia de la presa
que sabe que está siendo cercada.
—Y entonces —dijo—, yo estaba una noche preparándome
la cena, los muchachos que siempre venían a hacerme
compañía ya se habían ido, porque si se quedaban hasta tarde
tenían que pagar peaje en sus zonas. Todo estaba muy quieto,
y después de comer y recoger la cocina yo todavía me quedé
levantada, porque ahora casi no puedo dormir, me acuesto
tarde y me despierto temprano. Eran ya como las dos de la
mañana, y por fin sentí que tenía sueño y me preparé para
acostarme, me serví un poco de agua en una taza de peltre que
Luis me trajo una vez de Trujillo, y yo la pongo siempre en la
mesita de noche, también le di cuerda al reloj de pared, porque
esa noche le tocaba, ya tenía bastante sueño de verdad, tantos
197

años que lleva ese reloj ahí y nunca se ha parado, yo tenía
sueño y le daba despacito, porque la cuerda es dura, y yo en
ese momento ya estaba muy cansada. A esa hora ya hacía bastante
frío, de vez en cuando se oía algún tiroteo a lo lejos, por
eso es que a partir de cierta hora por ahí no circula nadie, así es
como ahí funciona la vida.
Y entonces, de pronto, yo tuve la certeza de escuchar
unos pasos. Los escuché claramente, allá afuera, pero muy
cerquita. Me quedé quieta, esperando, pero los pasos se detuvieron
y ya no los volví a oír. Me fui al cuarto y arreglé la cama,
y al rato de nuevo escuché clarito los pasos. Me levanté de
un salto, corrí hasta la puerta, y sin abrirla, grité preguntando
que quién andaba por ahí. Pero nadie me contestó. Caminé por
toda la casa, asomándome por una ventana y por otra, una vez,
y otra, y otra, sin ver nunca a nadie. Después de eso los pasos
no se volvieron a repetir. A mí se me quitó por completo el
sueño, me quedé tensa y alerta, pero ya ningún sonido se volvió
a escuchar, la noche estaba quietecita, de manera que un rato
después de todas maneras me dormí.
Pero a mitad de la noche me desperté sobresaltada,
consciente de pronto de que alguien había estado rondando
alrededor de mi casa, en medio de la noche y de la soledad.
¿A qué se debió esa presencia, a qué pudo deberse el que
luego se fuera, si seguramente sabía que yo estaba sola, con
qué fin había venido ese individuo, una sola persona, de eso
estaba casi segura, en qué podía yo apoyarme para saber
quién era ése que pretendía cercarme?
Podía ser alguien del grupo de Wilmer, pero también
podía ser alguien de la policía, yo me había metido demasiado
profundo en terrenos prohibidos, había entrado en un
mundo de historias de las que nadie habla.
Los pasos que escuché aquella noche sólo fueron un anuncio
de lo que me esperaba, de la guerra psicológica que iban a
desatar contra mí durante las semanas siguientes. Empecé a
vivir en un sólo sobresalto, a dormir menos de lo que ya dor-
198

mía, y la comida no me pasaba por la garganta, me fui volviendo
así de esquelética.
Ahora ya estaba segura de que andaba en un campo minado,
y de que habían colocado unas trampas especialmente para
mí. Muchas personas empezaron a rehuirme. El hombre con
el que había estado en conversaciones sobre el negocio de los
quesos me miró casi como pidiéndome perdón, pero dijo que ya
no podríamos seguir adelante con el asunto. Desde muchos lugares,
pero sin que yo pudiera definir exactamente de dónde, me
llegaba la música de Ciudad Sitiada, la gente subía el volumen
de las radios cuando eran ellos los que tocaban, y yo no sabía si
era por cariño, o como homenaje, o más bien como una forma
de agresión, como para hacer revivir unos sucesos y escarbar en
la herida, aunque yo de todas maneras no había olvidado ni quería
olvidar. Yo había escogido un camino y no me iba a echar
para atrás, pero no podía saber si había alguien dispuesto a
acompañarme. Los sonidos de esa música se desplazaban por
el aire, pero la situación no me permitía entregarme a ellos, sino
al hecho de que estaba rodeada de seres para quienes era importante
hacerme sentir que ellos estaban ahí, que estaban pendientes
de lo que yo hacía, y que, para bien o para mal, podrían
darme alcance, así como me alcanzaba esa música que ellos me
enviaban. Una cierta atmósfera fue ganando cuerpo, poco a poco,
creciendo y ramificándose, y yo la percibía a toda hora, lo
mismo cuando hacía arepas que cuando iba al puesto de policía,
era un algo que me envolvía y dejaba señales por todas partes.
La mirada de Yenifer se perdió en una lejanía inaccesible
para los demás, como si ella estuviera ahí en la casa de Robert
sólo de prestado, provisionalmente, pero en verdad perteneciera
a otro ámbito, formara parte ya de otra historia. Como si estuviera
escuchando algo que ninguno de los demás oía. Todo
eso apenas duró una fracción de segundo, y después Yenifer regresó,
aunque en el primer momento pareció no tener idea de
dónde se encontraba. Volvió a pedir un vaso de agua, y luego
su espíritu logró entrar de nuevo a la cocina de Robert.
199

—Deja ese asunto quieto, oí que alguien me decía un día,
en la cola de un banco, mientras esperaba para cobrar un cheque.
Me volteé, pero sólo vi la espalda de un tipo que iba saliendo
por la puerta. Ya no sabía quiénes eran, ni cuántos. El tiempo
mismo se me confundió y se me hizo uno sólo.
Un día alguien me preguntó si no le podía dar un cigarrillo.
Levanté la mirada y entonces me encontré cara a cara
con Wilmer. En ese instante el universo pareció detenerse y
fue como si sólo quedáramos en el mundo él y yo.
—Está visto que tú no entiendes de razones —me dijo,
mientras me miraba de arriba a abajo, como metido con su
mirada dentro de mi cuerpo, revisándome de un lado y de
otro. Luego el mundo volvió a ponerse en marcha y desde un
bar cercano se escuchó la música de Tito Puente. Él me agarró
por un brazo y me obligó a entrar a un taller mecánico.
Había montones de vehículos desarmados, motos, camionetas,
carros de todos los tamaños, de lejos se olía que eran vehículos
robados. Era un taller grande, con muchos tipos vestidos de
mecánico, un viejo dormido sobre unos periódicos, algunos
policías, y unos muchachos que ya yo había visto antes en el
barrio, vendedores de bazuko. De la radio de un carro convertible,
de ésos de antes, salía una música bailable.
Wilmer me apretó con fuerza la muñeca:
—Si quisiera, te cogería aquí mismo —dijo—. Haría
contigo lo que me diera la gana. Y después agarraría tu cuerpo
y lo partiría en trozos, eso es todo lo que quedaría de ti, qué te
parece —me soltó. Yo sólo pensé en huir. Miré hacia atrás, pero
no vi sino unas escaleras, subir por ahí hubiera sido meterse en
una ratonera peor. Pero después tuve conciencia de que estaba
frente al tipo al cual durante tantos meses había perseguido, o
intentado que lo persiguiera una justicia que no me había respondido,
para que pagara por lo que había hecho. Volví a mirar a
mi alrededor, pero en ese gran galpón, en el que había tanta gente,
nadie parecía prestarnos atención. Me sentí muy pequeña y él
se dio cuenta, me miró burlándose y haciendo un gesto como de
200

quitarse de encima una mosca que lo estuviera fastidiando. Un
algo extraño se estaba estableciendo entre nosotros dos, como
en un vértigo, pero luego yo me reencontré a mí misma, y tuve
conciencia de que tenía que hallar las palabras claves para desarmarlo,
desactivar su soberbia, ese orgullo que lo envanecía.
Detrás de él había unas planchas de metal calentadas, yo me di
cuenta de eso, se notaba que estaban calientes.
Entonces le hablé: —Quiero saber qué pasó en ese bar y
por qué tanta gente se quedó inmóvil, por qué fueron empujándote
sobre mi hombre, seguro que muchos lo habían escuchado
tocar en los conciertos, o lo habían mirado caminar por
aquí o lo habían visto sentarse a una mesa, tomándose un refresco,
aunque sabía que tenía enemigos, en este barrio en el
cual cada quien rastrea a alguien y cada quien se cree jefe y así
es como tenemos que sobrevivir. Podemos pegarnos de la pared,
hacer como si no estuviera pasando nada, cuando alguien
viene pisando duro hacernos los valientes, pero en el fondo no
somos más que un montón de gente indefensa ahí aglomerada.
Pero mira una cosa, Wilmer, le dije, tú ahora me podrás
violar y me podrás matar, y me podrás cortar en pedacitos,
tal como lo has dicho. Pero vendrán mis amigos, y los
amigos de mis amigos, y volveré yo misma de alguna forma
del otro mundo, y tú no tendrás ni un minuto de paz, ni en este
mundo ni en ningún otro. Júralo.
Ahí mismo lo iba a empujar contra las planchas calientes,
pero él entonces me dijo:
—Güevona, tus amigos no son nadie, yo tengo a toda
la policía conmigo, escríbelo ahí, tú a mí no me interesas,
pendeja, y no voy a perder mi tiempo contigo, quién necesita
a una flaca como tú, pero sí te digo que si sigues con tus
mariqueras, a quien vamos a joder es a todos tus amigos,
no quedará ni uno para contar la historia, sólo quedarás tú,
para que la sufras. Empezaremos por Mercedes Jiménez, y
luego seguiremos con todos, con cada uno. Ahora lárgate,
no me interesas.
201

Yo salí de ahí tambaleándome, como si estuviera borracha.
El asesino me había dejado ir, nadie me disparó desde atrás.
Yo era nadie para ellos. Me encerré entre las cuatro paredes de
mi casa, y algo dentro de mí se agrió. Tuve la sensación de que un
ejército de batidores andaba detrás de los seres que yo amaba,
para amedrentarlos o eliminarlos. Dejé de contestar el celular,
fue algo como instintivo. Parecía que era yo la que debía bajar la
cabeza. Sólo salía muy de vez en cuando, porque ya no tenía objeto
seguir con toda esa actividad que me había ayudado a continuar
viva. Paralizarme así de golpe me deprimió. Sólo andaba
por los pasajes menos transitados, me sentía avergonzada y no
quería que me vieran. Caminaba por esas calles mal iluminadas
y si veía a más de tres personas juntas torcía el rumbo, buscando
lugares en los que no hubiera gente. Todos los sitios me parecían
una base de operaciones, cada palabra afectuosa de alguien me
hacía sospechar una trampa.
La historia había cambiado y los papeles se habían invertido.
Éramos dos los enfrentados, yo y Wilmer, pero detrás
de cada uno de nosotros había un grupo de gente, y yo
tenía que proteger a los míos. Lo único que me quedaba era
mantenerme escondida en mi cuarto. Empecé a asumirme
como la que perdió el juego, la que fue ponchada, y de la que ya
nadie querría saber nada.
Así pasé seis días. Seis días fuera de combate. A la
sexta noche llamaron a la puerta. Fueron unos golpes exagerados,
o al menos yo los sentí así, con los nervios alterados
como los tenía. Comencé a pensar en lo que debía hacer, traté
de poner en orden mis ideas, hacer funcionar mi mecanismo
mental, que se había detenido, cuando la voz conocida de
Beatriz me hizo volver a la calma, y entonces abrí la puerta.
Ella me miró un rato, como si le costara empezar a hablar, y
luego me dijo, así muy rapidito:
—Yenifer, pensé que, bueno, como ahora ya no estás
vendiendo las mermeladas y eso, bueno, no sé, perdona si te
202

ofendo, pero yo te traje esta platica, después tú me la devuelves,
¿okey?
Yo creo que me notó demasiado flaca, y pensó que yo ya
no tenía qué comer. En eso en verdad tenía razón, pero era porque
yo no había salido a comprar nada, pero no por falta de
plata, porque Luis me había dado, antes de morir, y también
Gabriel me hizo un cheque, después de ese funeral que hicimos.
Yo me quedé ahí con el dinero en la mano, porque Beatriz
se esfumó tan de repente como vino, mientras yo seguí ahí
parada con la puerta abierta.
Cuando volví a entrar sentí que quizás quedaban algunas
opciones todavía. Yo siempre había contado con las gentes
del barrio, tenía infinidad de amigos ahí, era a ellos a quienes
tenía que buscar, con ellos sería con quienes yo lograría obtener
lo que buscaba.
Al día siguiente salí y fui por el callejón del medio, hasta
la casa de Beatriz, para darle las gracias, ya que la noche
anterior me había quedado tan alelada. Mientras iba caminando
hasta la casa de ella me saludó muchísima gente. En el fogón
Beatriz tenía montada una olla con lentejas y pasta, y
entonces me convidó. Esa comida me cayó como hacía tiempo
no me caía ninguna, me tomé dos platos y me quedé así de
llena. Nos debías esta visita, Yenifer, dijo Beatriz, no puedes
echarte encima el mundo entero tú sola, nadie puede cargar
solo con el mundo, es mucho peso para uno solo.
Ella tenía a su bebé ahí al lado, en su cuna, metido en
su monito, que era más grande que él. Donde debían ir los
pies no había nada, esa parte de la ropa quedaba ahí guindando,
ya ahí no era ropa sino sólo un trapo.
Yenifer se quedó callada y se reclinó, agotada, en el respaldar
de la silla. La fascinación con la que la habían escuchado
no desapareció sino algunos segundos después. El primero
cuyo mecanismo mental se puso en acción fue Robert. ¿Qué
tendría que hacer? ¿Cómo se había producido todo esto?
Llegó a la conclusión de que Yenifer no debía volver a
su casa, aunque trasladarla a otra parte tampoco garantizaría
203

nada, era evidente que las fuerzas que estaban tras de sus pasos
llegarían a cualquier sitio, hasta involucrar a todos aquellos
con quienes estuviera.
Tendría que llamar a Gabriel y ponerse de acuerdo con
él para llevarla a su casa, es decir, a la de Camila. Miró su reloj.
La noche había pasado y era ya de madrugada.
Se acordó de su grupo de trabajo y salió a ver qué había
sucedido allá afuera. Pero ya no había nadie. En la pantalla de su
computadora encontró un mensaje en el que su equipo le informaba
que esa noche se había vuelto a comprobar, pana, una
vez más, que nadie es imprescindible, ni siquiera tú, oh gran
jefe, puesto que hemos terminado el trabajo y nos quedó de
pinga, ahí está impreso, cualquier cosa que le quieras cambiar
puedes hacerlo, y si te provoca puedes escribir hasta un libro
completo, pero eso sí, con nosotros no cuentes ni para cambiar
una coma.
Por fin algo lo hizo sonreír, luego de esa larga y difícil
noche. Recogió los papeles mientras siguió reflexionando.
—¿Qué queremos nosotros, los que hemos sido amigos
de Luis? Cuando los obstáculos con los que hay que enfrentarse
son tan considerables, ¿es realmente necesario romper
con todas las reglas del instinto de supervivencia? ¿Acaso es
posible restituirle la vida a Luis, si se logra castigar a Wilmer?
Ningún ademán, ningún gesto ni palabra alguna les había
sido dado en calidad de advertencia, acerca del hecho de
que les tocaría vivir en un mundo ilícito, el cual les sería ofrecido
como un legado común, como una ardiente esfera que difumina
una luz de la cual nadie puede escapar.
La música que había tocado el pana ya había cesado.
A partir del momento de la muerte, en un sólo instante, se
hacía pública la incompetencia del ser para seguir hablando, o
cantando, o para tocar el bajo, o lo que fuese, condenado ya,
por los tiempos de los tiempos, al silencio y a la abolición de
todo movimiento. Si existieran los ángeles, quizás el espíritu podría
seguir correteando por ahí, o volando más bien, sintiendo
204

todavía algo, aunque lo más probable era que los ángeles fueran
tan neutros e incompetentes como los que había creado Wim
Wenders. Pero más seguro todavía era que los ángeles no existiesen
en absoluto; ellos, en todo caso, no eran ángeles, ciertamente,
eran apenas unos seres humanos frágiles y falibles, y no
podrían dejar de preguntarse si era justo que Yenifer les exigiese
una estatura de héroes de la que carecían y a la cual tampoco
aspiraban llegar.
Pero más allá de eso, la única otra idea coherente que se
le ocurrió fue la de que sería necesario hacer café para sus
trasnochados huéspedes, los cuales seguían en la cocina, de
manera que volvió a entrar. Yenifer dormía sentada, reclinada
sobre el hombro de Mercedes, mientras que Philippe se mantenía
parado junto a la ventana, contemplando el despertar del
mundo. Colocó el café y el agua en la cafetera y prendió la
hornilla. Tomó un paquete de galletas y le ofreció a su padre:
—Señor director —le dijo, sonriéndole— es necesario
alimentar también el cuerpo, no basta con absorber imágenes a
través de los ojos. El tubo digestivo también necesita realizar
sus absorciones.
Philippe le devolvió la sonrisa. Su hijo evidentemente lo
conocía bien, sabía que su mente funcionaba a través de imágenes.
Tomó una galleta y sus ojos penetrantes contemplaron
al joven con quien en esta dramática noche había vuelto a
encontrarse. Se lo imaginó protagonista de una película de
la cual él apenas era un espectador, ya ahí no le correspondía
el papel de director.
¿A qué juego de personajes se habían enfrentado esta
noche? Habían conjurado actos de violencia, crímenes cometidos
o por cometer, organizaciones delictivas y opciones para
organizar acciones punitivas. Se estuvieron un rato en silencio,
sentados alrededor de la mesa de la cocina, con la familiar
luz caraqueña de la madrugada contribuyendo a estabilizar sus
corazones y a contener sus emociones. Las dos mujeres dormitaban
sentadas, reclinadas la una sobre la otra.
205

Finalmente Robert se levantó, se acercó al teléfono y
llamó a Gabriel. Escuchó un momento sus improperios debidos
a la hora, pero luego lo interrumpió sin remordimientos:
—Tranquilo chamo, baja el tono. Parece que hay que
dar una pelea y vamos para allá para hablar de eso. No, no,
después te explico.
Le ofrecieron a Mercedes llevarla a su casa, pero ella
no aceptó. De manera que se montaron en el Mazda de Robert
y se incorporaron al tráfico matutino de la ciudad.
Una vez más, Philippe se sintió conmovido ante la visión
del Ávila enfrentándose incólume al pavimento, como
un animal de verde pelaje ubicado junto a las antenas de televisión
y las torres de electricidad.
En casa de Camila, Robert les expuso, brevemente, a
ella y a Gabriel, la situación. A pesar de lo objetivo que intentó
ser, él mismo percibió el espíritu sombrío que se posó,
al conjuro de sus palabras, en las personas que ahí se encontraban,
como vistiéndolas con una indumentaria diferente a
la que ellas habían escogido, obligándolas a írsela poniendo
a medida que él iba sacando las piezas de una perversa valija
que traía en la mano.
Gabriel rompió el mal hechizo acercándose a Yenifer y
estrechándola contra sí:
—Hermanita, panita —le susurró, y entonces también
ella lo abrazó.
Tan jóvenes, pensó Camila, y teniendo que vivir en un
mundo en el cual todo lo que les ha sucedido es tan habitual
que ya nadie se sorprende ni se resiste, ni mucho menos ofrece
combate. Lo único inusual en este caso ha sido la actitud
de Yenifer.
También ella se acercó a la muchacha y la abrazó.
Un largo silencio se produjo entonces, abarcando la dimensión
entera de la sala.
Muchos años se resumen en este silencio, pensó Camila,
mirando a Philippe, quien en ese momento justo también
206

la estaba mirando a ella. Nos comprendemos sin necesidad de
hablarnos, siguió pensando Camila, mientras Robert hablaba
con Yenifer y Gabriel:
—Tenemos que llamar a Joaquín y a José, para que
vengan también.
—Bueno —respondió Gabriel, y estuvo a punto de añadir,
hay que reunir al grupo entero, pero luego se dio cuenta de
que el grupo eran apenas ellos, al faltar Luis ya no había más
ninguno a quien convocar. Francisco, el nuevo bajista, era por
completo ajeno al pasado común, de manera que no era justo
involucrarlo, ni sería útil, probablemente. Pero Robert, en ese
mismo momento, ya estaba diciendo que sería bueno que viniera
Francisco también, él ahora era miembro de Ciudad
Sitiada y tendría que asumir su rol, el cual, por lo visto, no
podía reducirse sólo a tocar música. Lamentablemente.
A Gabriel no le gustaba la ecuación que se le estaba planteando.
Tal como se presentaba, su desarrollo y su desenlace
eran demasiado previsibles: ellos se enfrentarían a Wilmer Tovar
por las vías legales, Wilmer las burlaría, y de paso se burlaría
de ellos, y probablemente de añadidura se cargaría a alguno.
Dar esos pasos de esa manera era como ponerse la soga al cuello,
apostar de entrada a la derrota, o interpretar una coreografía
ya preestablecida, ingresar a un rígido mecanismo y someterse
a la acción de leyes no escritas, pero que funcionaban de una
manera tan inexorable como las de la naturaleza o las mismas
del sistema judicial, tal como ya se sabía que operaban. Serían
capturados por ese mecanismo, cuyo funcionamiento Wilmer
Tovar no sólo conocía mucho mejor que ellos, sino del cual era
parte integrante, por lo que a la pretensión de ellos, sólo cuatro
gatos apenas, gente de palabras y de sonidos, no de armas ni de
billetes, ni de poder ni de influencias, no le veía ninguna opción
real para lograr algo concreto, eficaz, algo más allá de
un gesto que sólo serviría para reconfortarlos a ellos mismos,
hacerles sentir que estaban haciendo algo, algo importante y
significativo, hacerles sentirse buenos y generosos, superiores
207

al resto de la gente, o sea, a fin de cuentas, una actitud tramposa
y despreciable.
No, el compañero muerto no se merecía que lo usaran
para crearse una buena conciencia, por más que lo hicieran de
buena fe. Pero aunque sentía claramente cómo era lo que no se
debía hacer, no hubiera podido explicar qué era lo que debía
hacerse, cómo podrían ellos intervenir para cambiar el curso de
los acontecimientos.
—Yenicita —dijo—, has sido una verdadera guerrera
—se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros. Ella
había actuado, pero ya no se podía seguir por esa misma vía,
pensó, tendrían que inventar algo diferente, ir a la prensa,
movilizar a la opinión pública, revivir el caso, el cual, como
suele suceder, ya a los tres días de haber ocurrido había dejado
de ser noticia, a pesar de la relativa fama de la que había
gozado la víctima.
Se dirigió a los presentes:
—No creo que podamos ir por los caminos trillados.
Tenemos que inventar algo distinto, algo que sacuda a la gente,
que los despierte.
Hizo una pausa, y luego siguió:
—Tenemos que diseñar un plan de acción que nos permita
mostrar que las letras de las canciones de Ciudad Sitiada
pueden materializarse en hechos, sin perder por ello su
condición de canciones y al mismo tiempo pararse en un segundo
escenario, el de la realidad, y ahí dar un combate, darlo
para vencer, si vamos a pelear no podemos permitirnos
el lujo de ceder terreno, ni dejarnos arrastrar a formas de pelea
que no hemos escogido.
El tiempo se hizo largo, como si en vez de segundos estuvieran
transcurriendo años. Y el silencio se hizo sensible, como
una materia perceptible que se hubiera asentado sobre la mesa.
—Yo estoy de acuerdo —dijo de pronto Yenifer—.
Se terminó la historia con esa gente. Vamos a intentar hacer
algo distinto.
208

Philippe tomó en sus manos la aceitera, bella como un
objeto de orfebrería, la cual siempre le había gustado tanto,
con su parte de abajo de cristal, como repujada, labrada en
relieve, la parte de arriba configurando con el pico, la tapa y
el asa una delicada curvatura, un escorzo elegante y exquisito,
un lujo de plata tallada, con grabados, un conjunto barroco,
excesivo, un detalle sobre otro. Apenas una aceitera.
—Haremos un gran espectáculo —escuchó en ese momento
a Gabriel—, por la amistad, por la libertad de vivir.
Aquí hay gente de teatro y hay gente del rock, vamos a tomar
la noche caraqueña y nos vamos a salir de la trampa que nos
están tendiendo.
Los demás se quedaron mudos de nuevo. El silencio se
hizo ausente, más bien como un vacío. Esa nada empezó a
ser llenada por cuerpos a medida que los integrantes del grupo
y sus allegados, convocados por Robert, fueron haciendo
su aparición. Antes que ninguno José, luego Joaquín y Laura,
y después Sonia, y algo más tarde, de a uno en uno, Alberto,
ese extraño chico que vivía en casa de Philippe, y luego
Francisco y José Antonio, y también Beatriz.
A Mercedes le parecía que su cuerpo se estaba desintegrando,
después de la mala noche pasada. Pero sintió la obligación
de participar:
—Yo no creo que estemos para juegos ni para cuestiones
de espectáculos.
—De lo que se trata, señora Mercedes —la interrumpió
José, de ordinario tan parco en palabras—, es de prender
un fuego, levantar a la gente, sacudirla. Eso no es ningún juego,
ni los espectáculos son algo superfluo, Luis creía en
ellos, eran su vida, usted no debiera despreciarlos.
Camila contemplaba a Philippe. A sus hermosos cabellos
entre plateados y negros, un poco abiertos en el medio,
lo cual los llevaba a caer a ambos lados de la cara. Si hubieran
vivido durante el Renacimiento probablemente sus experiencias
hubieran sido muy diferentes, quizás no se hubieran
209

equivocado tanto como lo hicieron, o quizás las formalidades
de la vida de ese entonces ni siquiera les hubieran dado la
oportunidad de equivocarse. Se lo imaginó con una capa al
hombro, revisando textos teatrales, porque imaginárselo en otra
cosa le resultaba imposible, paseando a orillas de algún río de la
campiña francesa, intentando gobernar sus ideas, tan propensas
a dispersarse, y encontrándose ahí con ella, saludándose ambos
con una reverencia, ella también cubierta por un manto, confabulándose,
riéndose juntos, posando los dos para algún cuadro
de un pintor famoso, un cuadro de formato mediano, que ella
luego colgaría en su camerino…
Pero hasta ahí llegó su fantasía, la cual se cortó de golpe,
porque cayó en cuenta de que en esa época ella no tendría
ningún camerino, ni sería actriz tampoco, y eso sí que no se
lo podía imaginar.
Su mente retornó a la reunión. La sorprendió escuchar
que estaba interviniendo Alberto Durán, el muchacho de cabellos
cobrizos enmarañados al que los demás jóvenes casi
ni conocían:
—Es necesario aprender a utilizar todos los recursos.
Solamente después de la realización de un gran evento así,
en el que participe una colectividad muy grande…
En ese momento sonó el teléfono. Camila atendió y se
lo pasó a Robert:
—Te llaman de tu oficina. Juan José Crespo.
—Si hace falta, consulta con el gerente —habló Robert
al teléfono, mientras Alberto contemplaba a un pájaro caminando
en el jardín, de un lado a otro, como midiendo con sus
livianos pasos toda esa vasta región, vasta para él, por supuesto,
antes que propietario de algún terreno más bien actor en un
escenario, haciendo constar con su presencia el desnudo hecho
de la existencia.
Robert terminó de hablar. Alberto retomó la palabra:
—Yo creo que sí podemos hacer un gran festín, un espectáculo
en el que se combinen la música y el teatro…
210

—¿Volver a los montajes de protesta? —intervino
Laura en un tono entre irónico y escéptico, asombrada ante
lo que estaba oyendo—.Todo eso está ya más que visto, es
algo manido, de otra época, no se corresponde con los finales
de los noventa. Además, no veo adónde pueda conducir
todo eso.
Alberto le concedió parte de razón:
—Sí, podría decirse que estamos desfasados, no sólo
por lo del montaje protesta, sino por creer a estas alturas que
el arte puede salvarnos de algo, o interferir de alguna manera en
la realidad. Pero se me ocurre que podríamos vincular todo
eso con alguna otra cosa, no sé, una cosa bien audaz, inventar
a una persona, informarle a los medios que alguien muy
importante va a llegar, un ser misterioso, un hombre o una
mujer, no sé, eso tendríamos que decidirlo, podríamos maquillar
y disfrazar a alguien y distribuir unas fotografías, crear una
expectativa y todo…
José Antonio lo interrumpió:
—No entiendo en absoluto qué vamos a lograr con todo
eso.
Alberto titubeó. Desde que los conocía, sentía amor por
la mayoría de las personas que estaban ahí presentes, sabía algo
de sus historias, a través de fragmentos de conversación
mantenidos con Philippe, y deseaba contribuir de algún modo
al buen éxito del complejo proyecto, en el cual veía que todos
ellos estaban dispuestos a involucrarse. Pero de pronto no supo
cómo explicarse. José Antonio continuó hablando:
—El mundo contemporáneo ha desechado actividades,
perdónenme lo que les voy a decir, tan traídas por los cabellos.
Y el mismo Alberto lo ha visto con mucha claridad: ésta
no es la función del arte. Entonces no entiendo por qué ustedes
se empeñan en resolver un problema criminal de la gravedad
del que estamos confrontando, en un mundo súper sofisticado,
con un ritual dionisíaco por completo fuera de lugar en estas
circunstancias.
211

—Sí, tenemos que usar el sentido común —afirmó Robert,
en cuya mente volvieron a surgir dudas en cuanto a lo justo
que era con cada uno de ellos el verse obligados a participar de
unos proyectos tan quijotescos y absurdos. Pero eso no lo quiso
decir en voz alta todavía.
—Yo sí creo que la idea de un espectáculo así nos puede
llevar a enfrentar el problema —dijo Francisco con firmeza, y
todos sintieron que ese chico realmente estaba integrado al
grupo—. Lo que hace falta es afinar la idea, buscar respaldo en
otros sectores, involucrar a los que trabajan en las radios, ellos
le llegan a muchísima gente. Y lo que dijo Alberto en cuanto a
una persona ficticia, bueno, a mí eso me parece del carajo,
pero también esa idea hay que afinarla, con cuidado, meterle
bastante cráneo.
—Yo ya tengo una idea de cómo hacerlo —intervino
Beatriz—. El escenario debe expresar la voluntad de crear su
propia ilusión. Ningún sustento específico tendrá, ni será fácil
de lograr, pero deberá generar por sí mismo lo que queremos
mostrar.
Philippe la miró con reconocimiento. Como director
apreciaba particularmente la colaboración de una escenógrafa
de tanta creatividad como Beatriz.
Las palabras de Beatriz hicieron nacer el efecto de
que el telón ya se había levantado para iniciar ese espectáculo.
Gabriel se imaginó a todo el grupo en una plaza, llena
de público, y vislumbró la obra de Beatriz, el decorado
que ella construiría para crear el espacio para los sonidos y
los gestos que tendrían que ofrecer el equilibrio que sostuviera
ese montaje.
—Yo creo que no debemos pararnos en ningún límite
—dijo Yenifer con vehemencia.
Ahí de pronto empezó una discusión en la que intervinieron
casi todos. Robert insistía en que, todo lo contrario a lo
que decía Yenifer, era necesario fijarse límites muy precisos.
La algarabía subió de punto y entonces Philippe se retiró un
212

poco mentalmente del debate. Se reclinó en el sillón, agotado,
y se abandonó a un semisueño, desde el cual contempló
como a través de un tamiz al conjunto de las personas que ahí
se encontraban. Su mirada se centró en Alberto, en su expresión
altiva, su gesto decidido, su aire frágil, esa combinación
tan extraña. No soy su padre, pensó, a fin de cuentas no soy nada
de él, pero creo que ahora ya me costaría mucho tener que separarme
de este muchacho, el sólo contemplarlo me hace feliz.
Alberto levantó la vista y de un sólo golpe se dio cuenta
de que tanto Camila como Philippe lo estaban contemplando.
La situación lo divirtió enormemente. Les gusto, constató sin
remordimientos. Sus miradas son para mí, y ahora lo que los
une es mi persona. No les hace falta hablarse, en el espacio de
mi cuerpo el combate no es por mí, y los triunfadores terminarán
siendo ellos mismos.
Sus ojos almendrados de pronto tuvieron un deje demoníaco,
de guerrero, como dispuestos a la lucha y cargados
de una fuerza que parecía permitirle extraer, del mundo que
veía, la sustancia que necesitaba para constituirse a sí mismo,
para luego regresarse a ese mismo mundo, que así le había
servido de alimento, y volverse a relacionar con los otros seres
humanos.
Los presentes siguieron enzarzados en una discusión que
cada vez se hacía más violenta. Ya no se sabía quién hablaba, las
voces se superponían las unas a las otras y estaban a punto de
enfrentarse en una guerra que ninguno había previsto, soltando
un montón de palabras de las que posteriormente con toda seguridad
se arrepentirían, de aquellas que se guardan en la utilería,
pero las que en condiciones normales nadie emplea.
José, en tono sarcástico, en ese momento se dirigía a la
señora Mercedes:
—Claro, es mucho más cómodo dedicarse a llorar y a
suspirar y creerse un alma buena, para así no tener que hacer
nada. Eso es una papaya, señora, perdone que se lo diga.
213

Mercedes se sulfuró:
—¿Qué es lo que tú te crees, mono, quién te crees que
eres? Te crees muy famoso, ahora te las echas de redentor del
mundo, pero de la vida tú no sabes nada, las cosas no son ni
remotamente como tú te las imaginas.
Sonia titubeaba entre su deseo de hablar y su dificultad
para hacerlo, hasta que de pronto, sin darse cuenta cómo,
empezó a intervenir:
—Yo sí creo que hay que actuar sobre la opinión pública,
porque en verdad opinión pública ni siquiera hay, no ha
habido en este caso, lo que hay es una inercia que da miedo.
Se inclinó, confundida, para disimular su turbación.
Pero siguió hablando:
—Yenifer nos ha dado un ejemplo, y ha hecho por cuenta
de los demás lo que los demás, con nuestra indiferencia, le
hemos permitido hacer, cargando en ella lo que a nosotros nos
resultó más cómodo no asumir.
—Vamos a serenarnos todos —dijo Laura—. De nada
sirve que ahora nos pongamos a echarnos culpas por lo que
hemos hecho o dejado de hacer. Estamos enfrentando un gran
problema, que no es de fácil solución, para nada. Entonces, no
miremos para atrás, y sopesemos las opciones y los riesgos
que todos vamos a correr.
No lo dijo, pero en quien pensó fue en su hija. En el
peligro al cual podría ser expuesta.
—Tienes razón —concedió Sonia—. Ahora, también
yo pienso, como Gabriel, aunque no sé cómo podemos lograrlo,
que tenemos que movernos en un terreno que conozcamos
bien, donde las ventajas sean las nuestras.
En ese momento intervenía Joaquín:
—Yo retomo la idea de Gabriel. Esa gente no da cuartel.
No se la dieron a Luis, no se la han dado a Yenifer, han
acosado a Mercedes. Wilmer anda libremente por ahí desde
hace más de tres meses, y resulta evidente que nadie lo está
persiguiendo, ese crimen quedó impune. Entonces, si noso-
214

tros montamos un gran espectáculo, contando con Camila,
con Philippe y Alberto, y con otra gente del teatro, y con nosotros,
los de Ciudad Sitiada, y maquillamos y disfrazamos a
alguien para que parezca Luis, y entonces Luis hace su aparición
en determinado momento, y también creamos a alguien
para que sea idéntico a Wilmer, y escenificamos el
crimen, en un espacio abierto, al aire libre, con la participación
de un público masivo, entonces, bueno, no sé si logremos
hacer justicia ni castigar el crimen, pero sí habremos
interferido la realidad y catapultado a la opinión pública a
otro nivel de conciencia.
Philippe se decidió a intervenir. Habló muy suavemente,
a partir de su experiencia proveniente de haber dirigido a
muchos seres humanos, todos diferentes entre sí, hacia un
objetivo común que siempre había aspirado a que fuera perfecto,
aunque no siempre lo había logrado:
—Creo que esa idea de ustedes ya la tuvo alguien una
vez. Hace muchos siglos. Desde entonces es una escena clásica
y la llaman teatro dentro del teatro. Claro, no llegaba a
interferir directamente en la realidad, pero su influencia, sin
lugar a dudas, ha llegado hasta hoy.
Joaquín se sintió amoscado. Philippe continuó hablando,
siempre con esa suavidad profesional:
—¿Acaso quieren hacer otro Woodstock? Esas cosas
no se decretan. Esas cosas surgen de repente, son como una
eclosión, una epifanía, responden a la voz secreta de los
tiempos. Lo demás es forzar las cosas.
Yenifer se soliviantó:
—Coño, pero entonces qué coño podemos hacer —dijo,
y su voz fue elevándose de registro—, que si ni esto, que si ni
aquello. La policía y los tribunales no funcionan, el señor
que es un tipo poderoso, el papá del muerto, bien gracias, nada
que ver, ir por los caminos verdes, como hice yo, buscar la
venganza, hacer una justicia paralela, eso tampoco, desencadenaría
una matanza, una historia sin fin de muertos. Okey,
215

entonces vamos por las vías pacíficas, que si la creatividad y la
vaina, pero entonces eso tampoco, eso ya está manido y eso
no se puede decretar. O sea que mejor no hacemos nada, aquí no
ha pasado nada. Entonces más nos valdría suicidarnos, si no hay
ninguna salida. Hamlet en Woodstock, eso no camina. Okey.
Yo quiero entonces que alguien me diga qué vamos a hacer.
Qué carajo vamos a hacer.
216

16
Aunque terminaron por tomar la decisión de filmar una película,
un mes había pasado desde entonces y prácticamente no
se había hecho nada al respecto. Cuando Philippe se enteró de
que el director de fotografía con el que había trabajado toda la
vida se había ido del país, cayó en un estado de malhumor del
que no había logrado despegarse. El resto del grupo se contagió,
no por la ausencia del aparentemente imprescindible individuo,
sino porque todos habían supeditado sus actividades al proyecto
común, posponiendo otros y dejando de lado nuevas opciones.
La inactividad acentuaba el sentimiento de frustración y derrota.
De rodillas, María Elena Ribas, la asistente de Robert, intentaba
cambiar sobre un diseño extendido en el piso las indicaciones
para el departamento de producción, al mismo tiempo
que le daba vueltas en la cabeza al asunto de cómo abordar el
personaje del cual le habló Robert. Las instrucciones de él habían
sido tan inusualmente confusas, que no quedaron claros ni
los objetivos, ni las características, ni el contexto ni nada.
Se levantó y entró a la otra oficina.
—Robert —le dijo— me gustaría mucho que me
redactaras brevemente lo que quieres en relación con el personaje
del que me hablaste. De verdad que necesito una explicación
detallada.
—¿Qué te parece si hacemos una fiesta para su recepción?
—le preguntó Robert—. Podría ser en tu casa, ¿no crees?
217

—¿En la mía? —se aterró ella. Se imaginó a su casa
invadida por peligrosas hordas oscuras, ruidosas y salvajes.
A su vez hizo una pregunta, sin ocultar su molestia:
—¿Es todo lo que se te ocurre para promocionar tu genial
idea?
—Chica, creí que tenías una mentalidad más amplia —le
tomó el pelo él. Llevaban ya cerca de dos años trabajando
juntos, actuando coordinadamente, pensando y escribiendo las
pautas para los videoclips y para comerciales de publicidad,
imaginándose las escenas y fabulando el acontecer, evitando
caer en estereotipos, soslayando los lugares comunes y revisando
bibliografías insospechadas, tales como últimamente las
de la poesía italiana renacentista, por ejemplo, para luego hacer
pasar los elementos que encontraban en esas asombrosas canteras
por sus corrosivas miradas interiores, para así darles vida
nueva en un contexto actualizado. Habían navegado juntos en
la red y llevaban unas relaciones sexuales de lo más asépticas,
con todas las seguridades del caso, sin sobresaltos y sin alarmas,
con el fin de aplacar los impulsos de sus cuerpos, aunque
cuidando de no involucrar demasiado los sentimientos. Eran
las relaciones correspondientes a dos personas muy modernas
y sensatas, que salían juntas, iban a las mismas fiestas y a las
mismas discotecas, bailaban los mismos ritmos actuales, pero
que no compartían sus vidas, porque eso era de la incumbencia
personal de cada cual.
Ahora tenían que diseñar ese libreto, imaginárselo y escribirlo,
pero el asunto no se quería dar, siempre había algo que
no cuadraba, que hacía que todo pareciese inverosímil y que la
situación no estuviera suficientemente justificada. Y cuando
trataban de enfocarla desde otro punto de vista, la cosa se les
iba por otro lado, tendía a descuadrarse en otro sentido.
El serrucho se les había trancado y no hallaban cómo
destrabarlo. Robert se paró, fastidiado. Eran casi las cinco de
la tarde.
218

—¿Por qué no bajamos al litoral? —propuso—. Quizás
ahí atrapemos a la musa —agregó, burlándose un poco de su
propia idea.
María Elena asintió. Como muchos otros jóvenes, preferían
bajar a las playas en las horas vespertinas o nocturnas,
sólo a ver el mar, a tomarse unos tragos y a alejarse un poco
de la ciudad avasallante.
Frente al sereno mar del crepúsculo, bañado por la luz
dorada del día que se despedía, las olas horizontales rodando
una tras otra, el mar teñido por la incandescencia del ocaso,
el sol sumergiéndose, convirtiendo las aguas en una reverberante
masa de bronce diluido, se sintieron inspirados, pero no
por la musa, sino por sensaciones de otra índole. La imagen
de ese sol, que parecía irradiar sus rayos luminosos desde el
fondo del océano, encendió el sol interior de ellos, y los hizo
pensar en ir a buscar algún acogedor sitio a la vera de la costa.
Un hotelito limpio y discreto, donde un hombre y una mujer
pudiesen entrar sin verse golpeados por la sordidez del
ambiente, y encontrar alguna habitación que tuviese sus toques
cálidos y sus paredes gruesas, a través de las cuales no
se escuchase lo que sucedía en otras habitaciones, ni desde
las cuales se oyese lo que estuviera sucediendo en ésta.
Las preguntas que se estaban haciendo internamente
acerca del personaje y de su guión siguieron ahí, latentes, inquietándolos,
cada vez más complicadas y en mayor cantidad,
pero sin vías de encontrar solución todavía.
De una rockola cercana brotó una canción a través de la
cual una mujer lloraba a causa del largo camino que voces lejanas
la habían obligado a recorrer, para tratar de llegar a un
puerto inaccesible, imposible de alcanzar.
Ellos, en cambio, eran dos personas prácticas que ni lloraban
ni se les ocurría emprender viajes hacia puertos de los
cuales desde un principio se supiese que serían inalcanzables.
Sí tenían ciertos problemas de trabajo, a los cuales seguramente
no dejarían de encontrar solución, pero no por eso
219

ehuirían el mantener una relación sexual cuya perspectiva
los seducía y los conminaba a ponerse en marcha hacia un
hotel al cual ya habían ido en otras oportunidades.
La ráfaga que escucharon en ese momento, por el sonido
y por la violencia, debió salir de un Fal, una ráfaga tan intensa
como si se hubiera desatado una guerra.
La noche cerró sus fronteras a la humedad pegajosa que
destilaba el mar y se convirtió en un lugar seco y duro, sobre el
cual era posible disparar balas en medio del silencio. La brisa
pareció sorber una de esas balas y tomarla engañosamente por
su cuenta. Pasó tan cerca de Robert que fue como si sus invisibles
partículas lo estuvieran salpicando. Como si la bala sólo
hubiera querido seducirlo con su coqueteo, para perderse después,
con la promesa de un próximo encuentro.
Al igual que las musas, también las divinidades del eros
huyeron de María Elena y Robert. Se tomaron fuertemente de
las manos, como dos criaturas, y por sus cabezas cruzó la idea
de tirarse al piso y aplastarse contra el suelo. La noche se desintegró,
y sus habitantes huyeron en dirección a sus guaridas.
María Elena y Robert fueron hacia el Mazda. Las playas
dejaron de corresponderse con sus atributos y su espacio
fue interferido por el sonido del arma.
Robert fue el primero en serenarse.
—Vámonos a mi casa, María Ele —le dijo, compadecido
de la expresión desolada de la muchacha—. Compré un disco
de música brasileña, unos solos de guitarra. Olvídate de
lo que pasó. Ya pasó, María Ele, no te preocupes, ya se acabó,
no nos pasó nada. Las ráfagas son como el oleaje del mar,
vienen y van. Éstas ya se fueron.
Pero en los ojos de María Elena había una angustia que
no le permitía hablar, como una luz dislocada, disociada de las
reminiscencias del acuático sol que los había iluminado no hacía
mucho. Robert le rozó la cara, mientras manejaba con la
otra mano, y entonces ella se pegó de él y por fin logró hablar:
—Sí, es mejor estar en una casa. En tu casa.
220

Y luego de un rato de silencio, agregó:
—Todo esto debiera ser incorporado de alguna manera
a la construcción del personaje.
Cuando finalmente llegaron a la casa de Robert, éste
escuchó los mensajes de la contestadora. Entre varios provenientes
de distintas actividades de trabajo había uno de Yenifer
informándole escuetamente de su decisión de regresarse
a su casa en el barrio.
—Es lo que faltaba para completar este maldito día
—gruñó Robert, y miró su reloj. Era casi medianoche. No
había nada que hacer a esta hora. De todas maneras, tampoco
sabía qué se tendría que hacer. Su mente estaba en blanco.
—Tenemos que dedicarnos también al comercial de la
tarjeta de crédito —le recordó María Elena, y entonces él se
sintió más agobiado aún de lo que ya estaba.
—Creo que ya es mucho por hoy —dijo, malhumorado—.
Vamos a dormir.
221

17
Finalmente Philippe se decidió a enfrentar el proyecto. Lo primero
que tendría que escoger serían los recursos de los que se
valdría para mostrar esa historia. Las diversas variantes de la
puesta en escena daban vueltas en su cabeza, mientras anticipaba
las arduas jornadas de trabajo a realizar hasta lograr crear
en el papel lo que luego se representaría sobre el escenario.
Lo que se fuera a exponer no debía suscitar la compasión,
ni mucho menos ser un acto para convocar la intervención
policíaca. Tampoco podría ser un burdo dispositivo social
carente de gracia o el campo de la venganza en el cual se arrinconara
el objeto del asedio. Quizás los bufones serían los
únicos capaces de conducir a buen fin los propósitos que se
habían trazado.
La imagen de Alberto Durán surgió en medio de sus
dispersas ideas. Sin saber claramente por qué, de pronto sintió
que sería importante lograr expresar el hechizo peculiar
que lo había envuelto aquella noche, en la sala de su casa,
cuando ese muchacho se instaló ahí con tanto desparpajo. De
alguna manera tendría que capturar el ser de ese chico, y a
partir de ahí generar al otro personaje, recrear el aire de pureza,
la oscilante corporeidad, el vínculo con la flor de cardo, y
lograr todo eso sin caer en lo cursi, encontrar los difíciles recursos
que requería una simplicidad decantada.
Tendría que luchar contra ese material, evitar las tentaciones
metafísicas y las del realismo mágico. Todo tendría
223

que empezar como una ceremonia religiosa que suscitara la
participación del público, para luego deslizarse hacia un giro
que terminara por llevar la obra al paroxismo, hasta el aullido
que tendría que brotar de un rostro, cuyas formas serían
una creación que él tendría que lograr, trasvasando la titilante
imagen a la leve figura que tendría que concentrar sobre sí
la atención del público asistente.
El problema consistía en encontrar cómo expresar la
quintaesencia de ese personaje y cómo dejarlo destilarse gota
a gota. Lograr la fusión, ser capaz de moldear lo que estuviese
disociado y darle forma y plasticidad a la historia que
finalmente se representaría.
El magnetismo que fluía de la personalidad de Alberto y
su arrastrar de antiguas maneras exigían un oscuro acercamiento
a la ligera porosidad que sería necesario mostrar, y vincular
la imagen del recuerdo con la efervescencia del texto que
él tendría que escribir, para desde ahí regresar a los hechos. No
era fácil, era algo francamente utópico, y todo en general era
como inasible, no había lugar para el razonamiento, pero tampoco
era posible limitarse sólo al grito. Sería preciso ir tamizando
la presentación de los acontecimientos y poner en
marcha la rueda que hiciera moverse a esa historia.
El problema era cómo abordar a Wilmer. Él, como autor,
tendría que hacer pasar, con extremado cuidado, como en
el teatro dentro del teatro hamletiano, un discurso dentro de
otro, hacer espejear una imagen frente a la otra y ver todas
las combinaciones posibles y así terminar por desplazar la
obra hacia el mundo.
No se trataba de proclamar una filosofía, sino de crear
una atmósfera en torno a esos dos personajes, aunque habría
que distinguir al uno del otro, al que mató y al que mataron,
eso también debía quedar claro.
Alberto podría terminar por cuestionar los recuerdos, o
expresar la resurrección de un impulso, mostrar la posibilidad
de tejer un entramado que cubriera el vacío, establecer
224

algo que no desapareciera con la vida. El exquisito acto de su
llegada quizás permitiría pasar del nivel de la representación
al terreno de la realidad y viceversa, en el vaivén de un ir y
venir del uno al otro. El atractivo que se desprendería de él le
permitiría entonces convertirse en el centro de la ficción y
prolongar el acto en el gesto de la escenificación.
.
225

18
Todos eran distantes, como si dudaran de su calidad de bajista.
Resultaba evidente que no sabían nada acerca de él, que no tenían
ni idea de la música que él era capaz de tocar sin esfuerzo
alguno. Cuando hacía sonar el bajo lo ponía a departir con los
demás instrumentos, y entonces salía un sonido duro y trágico,
aunque también de una alegría radical, que entraba en sintonía
con el efecto que Ciudad Sitiada generaba.
Claro, cuando las cenizas del anterior bajista se convirtieron
en el vapor que se fundió con el cosmos él todavía no
formaba parte de esta historia. Pero ahora ya estar integrado al
grupo era su vida, nada tenía importancia fuera de eso, y él sabía
que llegaría a ser un ídolo y que ejercería su trabajo gloriosamente.
A él en verdad no le interesaba tanto lo sombrío y lo
amenazante, prefería regresar siempre al instante en el que por
primera vez había tensado las cuerdas, y eso era como implorar,
aunque también era sostener el rigor de la técnica, obtener
el efecto acústico que él buscaba para que Yenifer y toda la
gente del teatro y los miembros de Ciudad Sitiada se dieran
cuenta por fin de lo que él era, un artista capaz de estar a tono
con la batería de José, y junto con él crear un gran tumulto sonoro,
dentro del cual era él el que proporcionaba la confianza.
En otras oportunidades, en cambio, se situaba en un punto musical
desde el que convertía con firmeza el sonido en un encuentro
de cadencias en torno a la guerrera elegía que cantaba
Gabriel, cuya voz se apoyaba en los instrumentos del grupo,
227

ellos la sostenían en medio de esa tormenta, desde el ojo del
huracán dentro del cual se hallaban y desde donde extendían
esa turbulencia, hasta incorporar a ella al público, al que envolvían
de esa manera.
Él era el que iniciaba ese estrépito, bailando sobre el escenario
mientras se suspendía la atención de la gente y todos
entraban en el lugar de encuentro que él empezaba a gestar, haciéndolos
ingresar a unos sonidos que parecían ir adquiriendo
cuerpo. Al tocar, siempre comenzaba de una manera pausada,
sin dejar entrever lo que vendría después, como si fuera independiente
del grupo, con un donaire que luego se cerraba sobre
sí mismo, volviéndose humilde y monástico, para después
abiertamente subordinarse a los demás.
A la orilla del sonido del bajo él era una presencia que
lentamente confluía dentro de la comunidad, como dejándose
arrastrar por las aguas de un río, acoplándose al grito de
Gabriel en medio de la noche fragmentada, generando el hipnótico
erotismo que permeaba el sonido impalpable.
La cadencia plañidera provocaba la entrada vertiginosa
de la guitarra de Joaquín. Entonces el sonido del bajo se
hacía lejano, como acotando el tiempo, para tratar de superar
la indiferencia de Yenifer, la cual tan fieramente se encerraba
dentro de su rabia.
Las luces producían una atmósfera como de azufre, y el
tañer de la guitarra arrastraba la exigencia de resistirse al aniquilamiento,
estrellándose en el compacto desatarse del primario
metal, el brutal poder de las tensas cuerdas produciendo
una tonalidad oxidada, mientras la locura nacía en los ojos del
público, en las miradas trémulas que revoloteaban cruzando
los aires guerreros que surgían de las cadencias lentas y obsesivas,
pero que luego alcanzaban una velocidad que llevaba a
Francisco a perderse en los ángulos de la áspera melodía que
parecía surgir de subterráneas disonancias.
Las polaridades que sus manos ofrecían se imbricaban
con el humo que cubría todo ese ámbito, en medio del cual
se trenzaba también el deseo.
228

Cada vez que él se entregara a tocar el bajo, el sinuoso
sonido alcanzaría a posarse sobre todos aquellos que estarían
ahí reunidos y que siempre querrían seguir, aunque sólo fuese
por unos minutos más, a ese cobrizo sonido que vislumbraban
en la huidiza música, antes de que ésta terminara por
desembocar en el apagado remanso de los desperdicios que
quedaba tras de tanta exaltación.
229

19
El tipo se la quedó mirando como si con los ojos pudiera
traspasar su falda. Evidentemente no pertenecía al civilizado
ámbito de ella, en el que los asuntos correspondientes al
campo amoroso se manejaban de una forma mucho más discreta.
El hombre no hacía el menor esfuerzo por disimular la
expresión de su rostro y, sobrado, se imaginaba que ella no se
daba cuenta.
—Como decíamos —intentó rectificar la situación
María Elena—, en verdad los temas que usted ha mencionado
no son los que al grupo le interesan.
El hombre pareció llevarse a la boca un pedazo del
cuerpo de ella y paladearlo ávidamente:
—Mi joven amiga —contestó en tono autosuficiente—,
la música es un negocio. No podemos ser infantiles.
Tenemos que tener claro lo que debemos ofrecerle al público.
No podemos hablar como si se tratara de una misión, eso ya
pasó de moda y todos los artistas están conscientes de eso.
Desde la disquera vamos a promover a Ciudad Sitiada de
acuerdo con los parámetros actuales y con los temas que están
dentro del perfil de la empresa.
El deseo de levantarle la falda reapareció insistentemente
en la cara del tipo y, como un latido en la sombra, se
estuvo acunando en medio de la discusión que tenía lugar.
—Vea —dijo ella, armándose de paciencia y sin mostrar
aún la carta oculta que tenía entre manos—, a nosotros
231

nos causaría gran satisfacción trabajar con su disquera. Pero
sólo con ciertas condiciones.
Se calló un momento y tomó un poco de agua. De esta
conversación dependía mucho. No podía darse el lujo de
ofenderse. Eso tenía que tenerlo claro a priori.
—Estamos conscientes de que hay que adaptarse a los
estilos en boga —agregó, conciliadora—. El grupo está en
capacidad de conferir a su música un cierto toque.
—Bien —dijo él, satisfecho—. Ahora ya estamos entendiéndonos
—trató de vislumbrar el cuerpo de ella a través
de las telas. Detrás de la cota creyó percibir sus pezones, al
natural, sin sostén de por medio.
—Ellos —continuó María Elena, como si no se diera
cuenta— están muy al día con lo que sucede en el ámbito musical
actual. Pero también son originales, son algo diferente.
El hombre, cada vez más confiado en que ya ella estaba
ingresando a su terreno, ofreció, magnánimo:
—Podemos gestionarles una presentación en alguna televisora.
De pronto quizás hasta una transmisión internacional.
El sitio en el que tenía lugar la negociación era la oficina
de ella. Largas horas había llevado preparar esa reunión,
para la cual se habían barajado varios escenarios posibles.
La secretaria entró trayendo una bandeja con café.
María Elena dio un nuevo giro a la conversación:
—Creo recordar que ya todo esto lo aclaramos la última
vez que hablamos. Usted me aseguró que la disquera no influiría
en el perfil de la música que va a aparecer en el disco.
—Señorita, usted olvida que no podemos forzar el mercado.
Yo entiendo que el grupo que usted representa no es de
los que llaman fashion, pero también usted debe comprender
que las disqueras no están hechas para divulgar música underground,
eso sería un contrasentido. Partiendo de que no tendremos
que discutir este tipo de problemas, que simplemente
están fuera de cuestión, podríamos dedicarnos a revisar el borrador
del contrato, de acuerdo con el cual nosotros le compra-
232

mos los derechos de autor a Ciudad Sitiada y ustedes se comprometen
a cumplir con las cláusulas que ya hemos decidido.
—Nada ha sido decidido todavía —dijo María Elena con
suavidad—. Creo que debo decirle que, antes de firmar, hemos
consultado también con Sonidos Incorporated. Y nos han hecho
una oferta diferente, de acuerdo con la cual ganaremos diez
por ciento más que con ustedes y ellos se comprometen a no
inmiscuirse para nada en las canciones.
La expresión del hombre cambió. De pronto su apariencia
de sobrado pareció desteñirse. Sacó su ejemplar del
documento de la carpeta y se ajustó los lentes. Maldijo mentalmente
el no haberlo hecho firmar apenas terminaron la
primera ronda de conversaciones.
—Usted no va a decirme ahora que Sonidos les va a aceptar
eso, porque no se lo voy a creer —contestó, mientras trataba
de recordar alguna maniobra con la cual poder desarmar con rapidez
este montaje, algo que le permitiese absorber al grupo musical
que prometía tanto. Contestarle lo preciso a esta petulante
mujercita, la cual ahora parecía escapar de su dominio, sobre
todo porque aquellos a quienes ella representaba a él le interesaban
demasiado y tenía la firme decisión de lanzarlos al mercado.
Por todo ello habría que revisar la lista de las malditas canciones,
no sabía muy bien cómo, pero de alguna manera tendría que rematar
esta negociación, en todo caso estaba claro que él no había
nacido ayer. Una vez más lamentó haberse dedicado a trabajar
con artistas, esa gente que siempre creaba problemas. Era evidente
que algunas de esas canciones de ninguna manera podían
ser consideradas comercialmente.
Aunque envuelta en la sensación de triunfo, María Elena
no se permitió envanecerse. Sabía que tendría que llevar
adelante todavía discusiones muy engorrosas y dedicarle bastante
tiempo a este asunto. Dar muchas vueltas antes de poder
ir realmente al grano.
Se levantó y, con amabilidad, le sirvió más café al tipo.
Había que dorarle la píldora. Sólo como por descuido tomó una
233

carpeta en la que se había asegurado que estuviera únicamente
una parte de la oferta de Sonidos Incorporated y se la mostró:
—No es ningún secreto. Ya ellos nos han hecho unas
pruebas en un programa radial, y la música en vivo fue un argumento
de peso. Estos documentos se refieren a algunos de
los aspectos que nos interesan. Ellos garantizan el equipo
electrónico que exige el grupo.
La pasión que impulsaba a los integrantes de Ciudad
Sitiada chocaba contra la pared que representaban las disqueras.
Para alcanzar la difusión era imprescindible pasar a
través de ellas. La música que hacía sonar el grupo, de la que
sabían que tenía calidad como para lograr situarlos en un
puesto que les pertenecía en derecho, tendría que ser sopesada
por estos hombres de negocios y era necesario tomar en
cuenta sus deseos. Eran muchos los que querían ingresar a
ese extraño mundo, donde no siempre era la excelencia lo
que determinaba a quién se le abrían las puertas y quién era
el que tenía que marcharse. A ellos los recorría una gran fiebre,
una efervescencia que ya se había convertido en una condición
inherente a su ser. Pero ahora tendrían que reconocer la
imposibilidad de que esa sensación pudiese arraigarse en los
demás sin la intermediación de esos empresarios, que abarcaban
todo el espectro de la divulgación musical.
María Elena volvió a sentarse. También ella tenía claro
que los negocios no eran cuestión de romanticismos. La época
actual había bajado el telón sobre ese tipo de manifestaciones
ahora consideradas ingenuas, y todos creían que eso a ellos no
los incomodaba, todo lo contrario, así la cuestión resultaba
más madura y adulta. El poder de las disqueras era acatado y
la irreverencia permanecía encerrada en las canciones.
El aire acondicionado y la luz del neón contribuían a
que el espacio se percibiera más grande de lo que en realidad
era, y que tuviera un toque rígido y frío. Se sentía que todo lo
personal se había ocultado detrás de los pulcros objetos que
en ese lugar se encontraban. Pero el hombre, sin dejarse ame-
234

drentar, miró de nuevo sin disimulo las piernas de la muchacha,
y eso desestabilizó la frialdad del recinto.
Se volvió hacia ella y, poniendo de lado la oferta de la
competencia, le dijo, con cierta aspereza:
—Tenemos que afinar los puntos ya decididos. Las opciones
que nosotros le podemos garantizar al grupo que usted
representa les ofrecen ventajas mucho más amplias. Las
condiciones económicas podemos mejorarlas. Tenemos un
poder de penetración mucho más grande que Sonidos. Pero
es imprescindible que se tome en cuenta la moda, eso no lo
podemos obviar. Tiene que tener eso claro.
María Elena pensó en que aquel hombre nunca había
visto ni escuchado a Ciudad Sitiada, y que probablemente
nunca lo haría. Recibía los informes ya filtrados por sus asistentes.
Aunque sabía que así era como funcionaban las cosas
en el mundo empresarial, se sintió desencantada de ser interlocutora
de alguien para quien el sonido de un grupo musical
representaba exactamente lo mismo que un aparato eléctrico
o un juego de vajillas.
El simétrico orden sobre su escritorio la ayudó a reorganizar
las imágenes de su mente. Esta batalla tendría que
ganarla. Sus gestos se suavizaron y los complejos lineamientos
generales de la rechinante negociación, que con tanta dificultad
estaba llevando adelante, le exigieron que se relajara
y adoptara la imagen de una dama que escucha con sofisticado
embeleso a su interlocutor.
235

20
Ya desde afuera se escuchaba el llanto del bebé de Beatriz.
Una vez adentro, Yenifer se sorprendió al ver un desorden
por completo inusual en la casa de su amiga, las gavetas de la
cómoda abiertas y revueltas y los objetos regados por el suelo.
Miró desconcertada a Beatriz, pero ella conservaba su
tranquilidad de costumbre.
—Es que estuvieron aquí mis sobrinos —explicó.
Rodó la cuna en dirección a la mínima ventana, para
que al niño le llegara un poco de sol, mientras una corriente
subterránea de la conciencia de Yenifer entraba en alerta,
porque algo de la situación no le cuadraba.
Quiso indagar un poco más, pero Beatriz la interrumpió,
eufórica:
—No me lo vas a creer: conseguí cupo en la universidad.
La mirada de Yenifer siguió recorriendo el mínimo espacio,
deteniéndose en el aspecto de Beatriz y revisando al
bebé, definitivamente ya habituada a hacer pesquisas y a encontrar
pistas, colmada de desconfianza, automáticamente
dedicada a tratar de comprobar la veracidad de las informaciones
recibidas. Aparentemente ella nunca más dejaría de
funcionar así, las actitudes de sospecha y de investigación se
habían hecho ya parte de su ser.
En casa de Beatriz sonaba la radio. Una voz varonil
cantaba sobre una borrachera y una decepción amorosa nacida
del fondo del corazón y reencontrada en el fondo de una
237

copa, una copa que se alzaba en recuerdo de ese amor perdido,
ese único e irreemplazable amor.
Yenifer siguió sin poder aceptar que tanta ropa y tantos
objetos estuvieran regados de esa manera en el suelo. Beatriz
no era la clase de persona que fuera a permitirle a unos sobrinos
hacer semejante desastre. Volvió a tratar de descifrar la expresión
de su amiga, dedicada ahora a recoger y a guardar todas
esas cosas, y creyó notar en ella un gesto sombrío que no
se compadecía con la voz despreocupada con la que le hablaba
en ese momento, ni con las palabras triviales que estaba
pronunciando. Le pareció vislumbrar una fugaz expresión de
ansiedad en su rostro, mientras barría con rapidez los restos
de un vaso roto, en los que Yenifer ni siquiera había reparado
hasta entonces.
—¿Pero cómo es posible que les hubieras permitido
hacer este desbarajuste? —preguntó.
Por la fracción de un instante Beatriz dio la impresión
de titubear antes de dar la respuesta, pero luego cambió de
opinión, rehuyendo la opción de decir algo.
—Imagínate que él ya me reconoce —dijo finalmente,
como si nada—, cuando me acerco a la cuna me sonríe, y me
sigue con la mirada.
Para ella debe representar un riesgo muy grande contarme
lo que pasó, pensó Yenifer, quizás la han amenazado
con hacerle algo al bebé y ella no puede exponerse a eso.
Por un momento sintió nostalgia de aquellos tiempos
que ahora parecían tan remotos, en los cuales todos habían
sido espontáneos y nadie inventaba excusas inverosímiles ni
se lanzaba a inquisitivas pesquisas indagatorias, como si fuera
el detective de alguna novela de misterio.
Las posibilidades de llegar a saber lo que aquí había
pasado, probablemente pocos minutos antes de llegar ella, no
se veían claras. Quizás se había salvado sólo en el último instante
de un encuentro violento, de los que tanto amenazaban
su existencia en los tiempos recientes.
238

Se quedaron mirándose las dos, frente a frente, los nervios
de Beatriz a punto de traicionarla, aunque luego logró
controlarse de nuevo, y una vez más desvió la conversación,
la cual en verdad ni siquiera había comenzado:
—Me aceptaron por CNU. Sólo había quince cupos y
yo quedé en el puesto cinco. Pero, dime tú ahora, cómo puedo
yo cursar una carrera supercostosa, donde hay que estar
comprando materiales a cada rato. Es un imposible para mí,
no sé ni para qué me presenté. Sólo por no dejar.
La mirada de Yenifer siguió explorando el espacio y
revisando lo poco que éste contenía. Beatriz, sin darse por
aludida, le sirvió un refresco. La mirada escrutadora de Yenifer
no dejó de barrer el lugar ni por un momento, mientras
Beatriz revoloteaba sin cesar, tratando de mantenerse fuera
del foco de esos ojos grandes y lúcidos.
—¿Qué hacer? —se preguntó Yenifer, como ya tantas
veces en los últimos tiempos. Beatriz le envió una mirada implorante,
como suplicándole, chama, no me preguntes, que yo
no te puedo decir ni palabra. Si eres mi amiga, como yo soy la
tuya, entonces, por el bien de las dos, no hablemos de nada.
Hablemos sólo del niño, mira cómo ya intenta rodarse un poco
en la cuna.
Pero nada de esto fue dicho, y a lo mejor todo no era
más que una arbitraria interpretación de la exaltada mente
de Yenifer.
En la torre de la iglesia cercana comenzaron a sonar las
campanas. Los tañidos ingresaron a la habitación, cual música
de fondo de la guerra cotidiana de cada cual. Yenifer había venido
a vivir a este lugar, sola, porque su espíritu de independencia
la había llevado a tomar esa decisión. Tenía su filosofía,
aunque la señora Mercedes decía que no era sino pura soberbia
y más nada. Pero ella se conocía bien. En un tiempo había vivido
en otro lugar de la ciudad, con una amiga, para compartir
los gastos, pero había sido muy difícil la convivencia. Ahora,
aunque vivía en un barrio, estaba haciéndolo de acuerdo con
239

sus propios patrones, y creía haberse despojado de lo que otros
le habían querido imponer.
Se preparaba su comida, hablaba con la gente, y cuando
llegó, antes de conocer a Luis, entró en el juego de los que
buscaban gustar, en medio de hombres y mujeres que iban y
venían, subiendo y bajando escaleras, con pasos que no rehuían
la guerra. Ahora ella tampoco la rehuía. Inmutables, se apartaban
de las claves de la acera y se abrían al código de la calle
del medio. Se mantenían de pie en las esquinas, adonde les
llegaba el brillo de las grandes avenidas, mientras ellos se
quedaban ahí, alertas, evitando que alguien los matara.
Ahora, una vez más, escrutó el rostro de Beatriz. Ésta
era su casa, aquí transcurría su existencia. ¿Acaso tenía ella
derecho a venir a perturbarla? En ese pequeño espacio se
concentraba la vida de Beatriz.
Pero Beatriz no era así, Beatriz luchaba a pulso por llevar
adelante a su bebé y tenía la fortaleza de un muro y era un
avión, había conseguido escapar de muchas asechanzas, no
consumía hierba y tampoco había aceptado las propuestas de
un señor con mucha plata que le había ofrecido montarle un
apartamento. Fumar cigarrillos sí fumaba, eso sí, pero no tenía
amistad ni con los choros ni con los tipos de uniforme, aunque
se saludaba con todos ellos. Se ocupaba sólo de sus máscaras
y de la utilería, las diseñaba y fabricaba, iba de su casa al taller y
luego al teatro. No miraba hacia atrás ni le reclamaba nada a
nadie, tampoco perdía el tiempo con sueños de futuro, simplemente
vivía el presente, bañaba al niño, medía con sus pasos
el mínimo lugar del que disponía, y de vez en cuando recibía
ahí a algún hombre que le gustaba. Se conformaba con escuchar
la música de su radio y poco le importaba que la pudiesen
ver bailando sola o con su bebé en brazos. No encendía velas
ni le pedía a Dios que la ayudara.
Tiempos atrás se había dedicado a fabricar y a vender
imágenes de santos y crucifijos. Se sentaba en la acera y desde
ahí ofrecía su mercancía. Esa vez que todo cambió en su
240

vida se había colocado junto a la puerta principal del teatro,
y el viento tumbó todo el tinglado, haciendo rodar el corazón
de Jesús y los demás santos. Gabriel se detuvo junto a ella y
la ayudó a recoger el estropicio, mientras le explicaba que él
venía ahí porque necesitaba hablar con su mamá, la cual ahora
tenía un ensayo. Después la invitó a entrar. Ella nunca antes
había pensado en que el amigo de Luis era el hijo de esa
actriz tan famosa, Camila Valdivia, pero entonces cayó en
cuenta. Ese día no había vendido casi nada y se sentía de lo
más desgraciada. Entró con él y la mamá de Gabriel los saludó
con un gesto, mientras seguía interpretando la obra que
estaban ensayando. Después vio que el padre de Robert también
estaba ahí.
Sintió deseos de pertenecer a ese grupo, pero no se
imaginó que su deseo se cumpliría tan rápidamente. Ahí sentada
en una butaca, viendo a la actriz cubierta por un magnífico
manto, sintió que ése tendría que ser su mundo, no
podría ser ningún otro. Entonces se reclinó en el asiento y se
dedicó a estudiar todos los decorados que ahí se encontraban,
todos los sugestivos objetos que configuraban ese fantástico
mundo de apariencias que ahí se hallaba.
El ensayo se interrumpió. Philippe se puso a explicar
algo a uno de los actores jóvenes, después de lo cual el montaje
continuó. Luego, ya finalizado, Gabriel la llevó a hablar
con el director, y Philippe vio las cosas que ella hacía y le dio
la oportunidad. Entonces ella se abocó al estudio de las diferentes
maneras con las que se podía disfrazar el instante y las
formas que para eso debían inventarse.
Luego todo volvió a cambiar. Luis ya no existía y
Paula había desaparecido. Ella ahora tenía miedo. Las posiciones
estaban marcadas y se sentían rodeados. Estaba segura
de que la vigilaban. Hubiera sido necesario marcharse de
ahí, entremezclarse con el mundo y confundirse, como un árbol
del bosque con otro árbol. Pero no era fácil. Ahora siempre
andaba nerviosa y sólo cuando estaba en la sala de teatro,
241

viendo resplandecer los objetos que ella había fabricado, se
apaciguaba la inquietud, y le nacían las ganas de quedarse ahí
por más tiempo.
Compró nuevos candados para la puerta, mientras veía
que Yenifer andaba una vez más con toda clase de misterios.
Parecía perseguir a alguna gente a la que no estaba dispuesta
a dar tregua y a la cual no quería dejar escapar. La veía intentar
establecer vínculos con personas a las que antes ni siquiera
saludaba. Todo estaba enmarañado.
Yenifer sintió que no tenía derecho a traerle problemas
a Beatriz. Reorganizó su mente y se orientó hacia los intereses
de su amiga. Era lo único justo con ella:
—¿Y cómo piensas hacer con el cupo de Arquitectura?
—Esta semana pensaba ir a ver qué posibilidades hay
para una beca. Pero no sé, estoy tan dudosa… Quizás sería
más práctico estudiar computación o secretaría en una academia
y no complicarme tanto la vida.
Yenifer pensó en sus propios estudios de administración
de empresas, cursados en un colegio universitario, y en la elaboración
de mermeladas en la que habían desembocado, pero
prefirió no decir nada. Le sorprendió constatar que el venirse
de casa de Camila, donde no se estaba avanzando nada en
cuanto a los proyectos que habían discutido en aquella lejana
oportunidad, no la estaba conduciendo a ninguna parte. Había
pensado que a partir de Beatriz se volvería a vincular con la gente
del barrio, que reiniciaría alguna gestión en torno a Wilmer y
que los demás la ayudarían a inventar alguna nueva jugada, pero
nada de eso se estaba dando.
De pronto tuvo la convicción de que todo la conducía a
ninguna parte, y se sintió abandonada en este asunto en el que
se había metido empujada por el inexorable hecho de que la
música viva de su compañero había sido apagada por la voluntad
de alguien.
—Hay que acostumbrarse a las cosas, convivir con
ellas —oyó en ese momento que le estaba diciendo Beatriz, y
242

no quiso dar crédito a sus oídos. No, eso no podía ser lo que
estaba diciendo su amiga, eso debía ser producto de una alucinación,
o algo así. ¿O es que toda la gente se había puesto
de acuerdo para recomendarle el conformismo?
De la rabia instantánea pasó, instantáneamente también, a
una tristeza que la fue invadiendo. Sus amigos del espectáculo
no le habían respondido, y los del barrio aparentemente tampoco
lo harían. Pero luego decidió que no importaba. Ella no necesitaba
de nadie. Siempre había sabido valerse por sí misma.
Afuera se oían los conocidos sonidos de una balacera.
Un sonido disperso que parecía venir de diferentes lugares,
como un tiroteo generalizado. Beatriz se acercó a la cuna y le
puso la mano encima al bebé, como si eso sirviera de algo,
como si de esa manera pudiera protegerlo.
Si hubiese logrado detectar lo que había sucedido aquí
antes de su llegada, pensó Yenifer, quizás le resultaría más fácil
comprender a su amiga. Quizás podría aceptar, entender
más allá de lo incomprensible, y durante esta nueva y larga jornada
la amistad de ellas dos hubiera ganado en espesor y ahora
podrían estar en paz la una con la otra.
Pero eso no había sucedido. Sintió que no había logrado
mover las voluntades de ninguno de sus numerosos amigos,
por más buena intención que algunos de ellos habían
mostrado, y se sentía extraviada en la maraña en la que se había
convertido su mundo.
—Yenifer —dijo en ese momento Beatriz, como si le
hubiera adivinado el pensamiento, y ahora su voz era diferente,
y su mirada también—. Ellos entraron aquí y me pusieron un
cuchillo en el cuello, y me dijeron, te vamos a cortar la vena. Y
uno de ellos dijo, si no dejas de tratar a esa tipa, a la tal Yenifer,
no vas a echar el cuento, ciérrale la puerta cuando venga si
quieres que a tu carajito no le pase nada, aquí en este barrio
ya ella no tiene lugar, este país es grande, que desaparezca de
aquí y dé gracias de poder hacerlo.
243

Ahora ya estaba dicho. ¿No era eso lo que había querido?
Sin embargo, tuvo que sentarse, el mundo pareció empezar
a dar vueltas.
—¿Qué más me puede pasar? —se preguntó. Le provocó
decir, padre, aparta de mí este cáliz, pero en verdad no había
a quién decírselo, porque padre terrenal no tenía, y en el
otro no creía. Ella podría caminar sobre toda la esfera terrestre,
o quizás arrastrarse, como los reptiles, o como los insectos, salir
por una puerta falsa, por la más oculta y pequeña, aislarse de
todos, desprenderse de la comunidad humana, reducirse al tamaño
de un molusco, optar por el silencio, evadir todo encuentro
con la gente y olvidarse de sus ideales. Pero ella no era así,
ella no iría a rehuir las situaciones críticas, y no sólo por Luis,
no era sólo a él a quien se lo debía, sino también por sí misma,
se lo debía también a sí misma.
Miró a Beatriz con reconocimiento, por haber tenido el
valor finalmente de decirle la verdad, a pesar de todos los
evidentes riesgos que corría con ello.
—¿Quiénes fueron? —preguntó, en voz baja.
—No sé —contestó en un tono igual Beatriz—. No los
había visto nunca antes.
Después, titubeante, preguntó:
—¿No has pensado en desistir? Has escogido un camino
demasiado duro. Y ya el mundo es duro de por sí, Yenifer.
Yo creo que a Luis le gustaría que te permitieras vivir un poco
más suavemente.
La imagen de un mundo muelle, en medio del cual ella
pudiera marginarse de esta guerra implacable, darse un respiro,
divertirse, abdicar de tanta responsabilidad y de tanto
compromiso y simplemente dejarse llevar, gustar de la música
sin tener que dar la vida por uno de los que la había interpretado,
y que ello fuera válido y justo, esa imagen la sedujo por
un momento y le hizo sentir el vértigo de la libertad reconquistada.
Ella no quería lastimarse, no le gustaba la idea de
que la lastimaran.
244

Pero luego recordó que había asumido el asesinato de
Luis como si le hubieran dictado un testamento, y tenía que
actuar en consonancia con la misión que se le había otorgado
como legado. Miró los materiales con los que trabajaba
Beatriz, que estaban ahí, colocados en orden sobre un estante.
Por alguna razón desconocida los invasores no habían
descargado su furia sobre ellos. Entonces el bebé empezó a
llorar de nuevo y Beatriz lo alzó en sus brazos. Volvió los
ojos hacia Yenifer, quien ahora la miró con una serenidad
nueva, madurada por el lento fuego al que habían sido sometidos
sus sentimientos. Pero ya nada se dijeron. Pasó junto al
mínimo grupo que formaban la madre y el niño, acarició la
cabeza de éste, y salió a la calle.
245

21
Estaba seguro de que la única actriz capaz de incorporar a
ese papel tan difícil las emociones necesarias para hacerlo
verosímil era Camila Valdivia. La única, además, capaz de
hacerlo salir a él de Mérida para trasladarse a Caracas, con la
ilusión de volver a trabajar con ella. Ciertamente estaba también
la solicitud de su amigo Philippe Fontaine, con quien
había colaborado en casi todos sus proyectos de envergadura.
Nunca se había negado a formar parte de un equipo dirigido
por él. La satisfacción adicional era saber que en ese equipo
estaría también su antiguo discípulo, Alberto Durán; sin embargo,
por encima de todo, el hecho central era poder trabajar,
una vez más, con su actriz preferida. A estas alturas de su
vida ni siquiera por Philippe hubiera dejado sus tertulias nocturnas,
sus hábitos de tantos años, los vínculos con los integrantes
de su grupo de teatro, que lo habían apoyado en tantas
batallas libradas en el ámbito de la cultura, con quienes había
montado obras en condiciones precarias, sin recursos, luchando
permanentemente por sobrevivir, resolviendo circunstancias
problemáticas insólitas, como aquella vez que les cortaron la
luz y ellos siguieron ensayando en la penumbra titilante producida
por las velas.
Con los ojos resecos y los pies un poco hinchados, se
encontraba ahora en casa de Philippe, cansado después del
largo viaje por carretera, pero dispuesto a asumir el reto. Le
hubiera gustado tomarse una taza de chocolate caliente con
247

canela, como el que hacía su mujer, pero se conformó con el café
que le ofreció su amigo.
En cuanto a este proyecto de Philippe, tenía que quedar
claro que no se trataría de ningún tipo de venganza. Ellos debían
crear algo en honor a ese muchacho muerto, que fuera capaz
de mostrar su atractivo, la sensualidad con la que había
seducido a su público. Un trabajo madurado, que adquiriera poco
a poco cuerpo por sí mismo. Se acordó de tantas obras
precedidas de mucha fama que había visto, a las que les faltó
la lentitud necesaria para expresar su espíritu, para dar rienda
suelta a los demonios que hubieran podido guardar en su interior.
Muchos de esos montajes que había visto sólo respondían
a razones económicas. Él a la final casi nunca podía tolerar
esos trabajos que hechizaban a tantas personas, y se salía en
medio de la función.
Hizo un esfuerzo por volver al presente. Le echó otra
mirada al libreto y reflexionó en sus implicaciones políticas.
En las piezas que él y Philippe habían montado juntos siempre
había estado presente el país, en el desgarramiento de pedir
justicia, en la protesta, en todas las huellas que se grababan en
las obras, todo eso decisivo en las historias que ellos escenificaron.
Como dioses creyeron en su momento que tenían el
destino en sus manos, y que su intromisión en la realidad
produciría cambios en ella, lo cual en ese entonces los llenaba
de orgullo. Pero luego tiempos desvaídos impusieron su
orden y hasta un cierto chisporroteo, que se prolongó un poco
más, finalmente también se apagó.
Quedaba Camila. Él la había visto levantar una obra
con su mera presencia, con su increíble don para la seducción,
y arrastrar con ella a la compañía entera. Una vez a Philippe
se le ocurrió la alucinada idea de hacer una representación en
la playa, un montaje junto al mar. Ella interpretó el papel de
reina, una reina vieja y derrotada, parada en medio de un público
compuesto más que todo por jóvenes, a nadie más se le
iba a ocurrir soportar ver teatro en esas condiciones. El mar
248

subrayaba la musicalidad de las palabras, las cuales, al igual
que las olas, daban la impresión de generar un vaivén ahí en
medio de la juventud, toda esa gente que miraba en silencio a
Hécuba, quien parecía contemplar las naves aqueas, a la vez
que imprecaba y maldecía por la muerte de sus hijos, los cuales
en los orígenes habían formado parte de su cuerpo. Las
manos de Camila se movían dándole vida a esas fuentes, a esa
fertilidad que ya había abandonado a la envejecida figura.
Con una mezcla de dureza y ligereza en los gestos.
La recordaba sola, en cierto instante ya echada sobre la
arena, derribada en tierra.
Había sido una idea ingeniosa por parte de Philippe, a
pesar de todas las críticas que le llovieron, el colocar la obra
en un lugar donde el resplandor del sol vespertino le sirviese
de contraste al horror que suscitaba esa mujer fantasmal clamando
por sus hijos, ninguno de los cuales existía ya.
La mujer, ahí tirada en el suelo, despojada de sí misma
y de los seres que había amado, expresaba el coraje y la dignidad
que aún le quedaban, en una corporeización del espanto.
Sobre la seca arena, esperpéntica figura como salida de
un cuadro de Hieronymus Bosch, ponía de relieve todo el horror
de unas muertes que no alcanzaron a sus hijos después
de haberse macerado durante el largo viaje de la vida, sino
que habían brotado inesperadamente de la violencia sin sentido
que se ensañó con los más jóvenes de todos.
Los integrantes del público, algunos sentados en troncos
caídos, otros apoyados en palmeras, las aguas bañándoles los
pies descalzos, se mantenían en sintonía con el personaje interpretado
por la actriz, con esa mujer echada en el escenario
sin límites, imprecando a los forajidos guerreros que la obra
invocaba.
Una muchacha pasó corriendo en medio de la gente, sin
apercibirse de que ahí estaban participando de una ceremonia.
Cuando algunos del público la insultaron, se dio cuenta de repente
de su descuido. También el deseo de los que la miraban
249

gravitó por un instante sobre ella, hasta que un vigilante la
condujo suavemente fuera de ese espacio en el cual la ciudad
de Troya había caído.
Las partículas de arena resplandecían debajo del cuerpo
de la reina. A lo lejos se escuchaban disparos, el sonido de
proyectiles desplazándose en direcciones encontradas. Pero
la multitud seguía manteniéndose unida alrededor de los actores.
Entre ellos deambulaba un niño, alejándose cada vez
más del grupo al cual pertenecía. Iba como reconociendo a la
gente que se hallaba en ese escenario grandioso. Pero de
pronto se sintió solo entre la multitud y comenzó a llorar.
La actriz que interpretaba a Casandra había iniciado ya
su canto. Jorge López, que hacía de Taltibio, se acercó al niño.
De las guitarras que Philippe incluyó en el montaje surgía
el acompañamiento del trágico canto de himeneo, cada
vez más fuerte, hasta culminar en un golpeteo que era como
un redoble. Astianax, el desdichado niño, pronto sería matado
en la obra, pero ahora a orillas del mar Jorge tomó de la
mano al otro, al que formaba parte del público, y lo condujo
de vuelta hasta las personas con las que lo había visto, las
cuales ni siquiera se habían apercibido de su ausencia.
Una intensa corriente emocional se tendía entre los actores
y el público. El eclecticismo con el que Philippe dirigía logró la
máxima expresión de su refinamiento. De él había aprendido cómo
variar las estrategias y el juego de acuerdo con cada obra y a
cada objetivo, para llevar a cabo sin apresuramiento los proyectos
que elegía, los cuales nunca fueron fáciles, siempre presentaron
una alta exigencia. Philippe lo hacía todo con una gran seguridad,
al menos aparentemente, no como él, a quien lo invadía el
miedo antes de iniciar un proceso, una reiterada sensación a la
que, por más años que llevaba en el oficio, nunca había podido
vencer. Como en el momento actual, en el que se enfrentaban a
este enloquecido proyecto que sobrepasaba por completo los límites
usuales de un espectáculo.
250

Ahora miró al muchacho que conocía desde niño, su
antiguo alumno de la Escuela de Teatro. Se sintió feliz del
reencuentro, pero al mismo tiempo se extrañó de los cambios
producidos en Alberto desde la última vez que se vieron.
Se pusieron a revisar juntos los papeles de la obra, ese espectáculo
en el que, con los recursos del teatro, tratarían de darle
cuerpo al inapresable hecho de la muerte. Él seguía considerando
que se trataba de un absurdo, y sólo participaba en ella por
trabajar junto a la actriz a la que tanto admiraba.
En cuanto al encuentro con Alberto en esta ciudad, les
brindaba de nuevo la posibilidad de volver a inventar la seducción
del teatro, como lo habían hecho ya tantas veces, en esas
largas jornadas de imaginación que habían compartido. Se confrontaban
con el drama que necesitaban poner en escena, con
los imposibles que tendrían que resolver, y con la exigencia de
llevar a cabo un proyecto de tan compleja ambición. El escenario
sería como una plaza pública, el puro suelo a nivel de los espectadores,
no habría tarimas ni cortinas que fijaran límites.
A Jorge le parecía que su antiguo alumno, que tan real
había sido, ahora era como una especie de quimera, con la
cabeza cubierta por esa desflecada gorra roja. Sería uno de
los protagonistas que reinarían por el breve lapso del montaje,
durante el cual se develaría el misterio de Wilmer. Todos
los actos tendrían que conducir a descifrar el mundo que
ellos interpretarían.
Miró la solitaria figura, ensimismada en la lectura de
su papel, y de nuevo sintió la felicidad de poder trabajar
con él, para elaborar juntos el drama que quizás terminaría
siendo comedia.
Se hallaban en la sala, discutiendo el papel que le correspondería
a Alberto. Había que afinar muy bien su construcción
y moldearlo de acuerdo con su función dentro de la trama.
—¿Con cuánto dinero cuentas? —preguntó Jorge. Ése
era un dato fundamental, un factor del que dependían todas
las otras opciones.
251

Philippe se disponía a contestar cuando hizo su entrada
Camila. Como tantas otras veces, Jorge López se sorprendió
al constatar cuánto más pequeña era de lo que parecía en el cine
o en la televisión; pero en esta oportunidad comprobó también
que en la pantalla se veía mucho más joven de lo que era
ahora, en la realidad, al natural, sin maquillaje.
No podía imaginarse hasta qué punto sus pensamientos
coincidían con los de la propia Camila, la cual se encontraba
todavía bajo los efectos de la película Hasta el fin del mundo,
de Wim Wenders, que había visto la noche anterior. Al
margen de las excelencias de la película, la había conmovido
profundamente reencontrarse con una Jeanne Moreau irreconocible.
¿Dónde estaban la boca sensual, la honda mirada, la
cara tan expresiva? La golpeó percibir tantas ausencias, y se
preguntó a sí misma, sin piedad alguna, si no sería que tenía
razón la Greta Garbo y era mejor retirarse a tiempo, antes que
ofrecer una imagen tan lastimosa. Al mismo tiempo, se sorprendió
de lo chiquita que era la Moreau, en verdad nunca había
pensado que fuera tan chiquita. Pero, fuese cual fuese su
tamaño, ya no era la de La noche, de Antonioni. Se había dejado
engordar, de eso podía decirse que era su culpa, si es que
alguna culpa había en ello. Pero la vejez era simplemente una
desdicha natural, algo que le había caído encima, como les
caía a todos los seres humanos, con excepción de aquellos que
se morían antes de que se produjera ese proceso. Pero quizás
más bien siempre fue así, tan inexpresiva, y toda la imagen
que generaba se debía a que la naturaleza la dotó de unas ciertas
características que ella, simplemente, ofrecía a las cámaras,
sin mayor elaboración. Y luego la naturaleza, tal como se
las había otorgado, la había despojado de ellas.
—Tenemos tiempo sin vernos —dijo Camila, mirando a
Jorge con cariño, mientras se saludaban con besitos de mejilla.
—Si recuerdo bien, yo a ti te vi por primera vez hace
unos dos mil quinientos años —dijo Jorge, y de pronto los demás
pensaron que se había vuelto loco momentáneamente—.
252

Cuando tú me transportaste a Troya, y me hiciste vivir la altiva
resistencia de las mujeres troyanas frente a la adversidad.
Desde entonces tengo una deuda de agradecimiento contigo.
—Pero ha pasado mucho tiempo —le contestó ella, reconocida
por el reconocimiento, y jugando con la ambigüedad.
—¿Desde aquella guerra? —preguntó él, siguiendo
con el juego—. ¿O desde aquel instante en que te metiste
dentro de mis sueños?
Ahora resulta que aquí en mi casa —se sulfuró para sí
Philippe—, sea con quien sea que se encuentre, esta mujer se
pone a coquetear, no importa la edad del fulano, ni que sea
amigo mío, ni que sea yo el que haya facilitado el contacto.
Aquellos siguieron el escarceo:
—Se han sucedido muchas guerras en estos últimos
dos mil quinientos años —dijo Camila—. Pero Hécuba se ha
hecho eterna, y a pesar de todas sus tragedias, hace nacer un
sentimiento dulce en todos los que nos reencontramos, una y
otra vez, en torno a ella.
—Sí, los comediantes salimos a la plaza, o al mercado
público, y entonces Andrómaca y Hécuba vuelven a vivir y a
morir, o a convertirse en perras, a repetir su tragedia perennemente,
y nosotros sentimos la dulzura reiterada de volverla a
ver, o de representarla.
—Creo que los aires de montaña te han afectado el cerebro
—intervino ásperamente Philippe—. Los directores no
nos podemos desplazar así en el tiempo, como aparentemente
ustedes dos lo hacen con tanta facilidad. Los montajes que
hacemos hablan desde nuestra mirada de hoy, porque no podemos
tener otra, por más antigua que sea la obra. Jamás sabremos
de verdad cómo fue representada en su momento. No
creo que en el caso tuyo sea distinto, Jorge. Y si dices lo contrario,
no te lo creeré.
Camila se sintió molesta. Una vida entera le había aguantado
estas mínimas intemperancias a Philippe, las que, sumadas,
fácilmente alcanzarían el tamaño de una torre. Una vez
253

más se congratuló por haber logrado separarse de él a tiempo,
a pesar de lo mucho que lo seguía queriendo, de una cierta manera,
y de lo mucho que lo apreciaba, sin reserva alguna.
—Vamos a sentarnos tranquilamente —dijo, con su
voz más serena y cálida— y leamos la obra —en ese momento
miró a Alberto y se dio cuenta de que de nuevo se tensaba
entre él y ella una invisible cuerda, una transacción inesperada
que estaba comenzando. Trató de desentenderse de ello y dio el
ejemplo, sentándose a la mesa sobre la cual se encontraban preparados
los papeles. Jorge admiró su gracia, ese don de moverse
como en cámara lenta, o como dentro de un acuario, cada
gesto correspondiéndose con un ritmo interior, con el misterio de
un poder de seducción que fluía desde adentro.
También los hombres se acercaron a sus respectivas
cuartillas, en las cuales estaban impresos los signos que materializaban
el reto al que tendrían que enfrentarse. Las había
preparado Philippe y fue él el que les informó, ya antes de la
reunión, cuáles eran los puntos centrales que debían tener presente
todo el tiempo, y cómo tendrían que encontrarles soluciones
eficaces. Ahora volvió a insistir, ya sereno él también:
—Lo más importante es llevar esto a pulso, tener siempre
muy claro cuál es el objetivo, no perder de vista los efectos
que queremos lograr. A eso se debe la construcción como
en círculos concéntricos. Se trata de abordar una determinada
forma de morirse, un cierto desgarramiento que se produce en
la existencia de una comunidad. Es una estructura que da
vueltas en torno al asunto, intentando llegar a su centro.
El juego mortalmente serio que ellos construían comenzó
a respirar. Día y noche se la pasarían juntos, metidos
en sus personajes, y cuando al final de la jornada se sentaran
a cenar cualquier cosa, sentirían el terror de volver a ser ellos
mismos, de tener que desprenderse de las ficticias identidades
de las que terminaban por enamorarse.
Se imaginaron las calles de oscuro latir, desde las cuales
se había ido generando todo esto, y en las que habían nacido
254

los hechos que terminaron rubricados por una navaja. De ahí
había surgido la necesidad de representar el acontecer al que
estaban abocados.
Tanteaban para encontrar el ritmo exacto de la puesta en
escena. Afinaban el oído y escuchaban el pulso de la obra,
en la cual se haría figurar el crimen, el acontecimiento central
que teñía la música que interpretaría el grupo.
De la sombra saldrían saltando para fracturar el espacio
sobre el cual se asentarían los restos de un mundo fragmentado.
Se dedicaron al estudio de la obra que finalmente habían
diseñado, luego de desechar el proyecto cinematográfico.
A Jorge no le convencía del todo el asunto. ¿Acaso eran ellos
unos caballeros andantes, o unos cruzados, o descendientes directos
de la Madre Teresa de Calcuta, o eran la banda de Robin
Hood transportada a los finales del siglo XX? Se imaginó a sí
mismo blandiendo una espada, seguido por Philippe y por
Camila, así como por el resto del equipo, abalanzándose contra
un imperio de mafiosos, los pillos de Ciudad Gótica hechos
dueños del mundo, y entonces tuvo una lúcida imagen de lo
patético que era este proyecto y del papel lastimoso que iban a
hacer todos ellos.
Lo que Philippe se proponía era algo estrafalario, fuera
de toda lógica. Un algo como trabajar con seres de ultratumba,
bajar con Virgilio al Inferno para filmar las sombras.
No pudo dejar de expresar sus dudas y sus temores, su
angustia ante todo ello, al mismo tiempo que subrayó su admiración
por alguien capaz de proponer algo tan radicalmente
insensato. Probablemente un romántico perteneciente a
siglos pasados que se quedó encerrado aquí, atrapado en los
tiempos actuales. Camila, entonces, a su vez, también planteó
sus dudas, y señaló que la información recibida era escasa,
resultaba bastante difícil opinar en cuanto a si todo eso
era viable o no. Finalmente hasta Alberto mencionó sus reservas
en cuanto al éxito del proyecto.
255

Philippe los miró malhumorado:
—Avisaré al resto del equipo que se tomen unas vacaciones,
porque el torneo de retórica al que nos vamos a dedicar
aquí puede fácilmente consumirnos los dos años venideros, y
quizás hasta más. En un momento los llamo por teléfono, y de
una vez los despacho.
Camila tuvo que respirar hondo. El maldito viejo, pensó.
—¿Por qué no dejas la ironía, Philippe? Nos vamos a
involucrar en tu empresa y tenemos derecho a exponer nuestras
dudas, flaco. Pero okey, podemos dejarlas para después,
continuemos leyendo.
Poco a poco la sesión de lectura en voz alta, en la cual
cada uno leía el rol de varios personajes, los fue introduciendo
en una atmósfera que terminó por atraparlos. Se dejaron
llevar por el ritmo de la trama, que los fue arrastrando hasta
insertarlos en el mundo ahí representado.
Camila se inclinó hacia Philippe. Se sentía abrumada:
—¿Te parece que todo esto es muy sencillo, flaco, crees
realmente que puede ser llevado a cabo?
Él la miró, torturado, y le contestó en voz baja, esta
vez desprovisto de su aspereza habitual:
—¿Tú crees que para mí es fácil? ¿Te parece que esto es
un acto de orgullo, algo que me satisface, que yo quiero sentar
cátedra? Este proyecto ha nacido bajo la presión de las circunstancias.
Y sabes que me resistí bastante antes de ceder,
sólo me decidí cuando me vi acorralado por la pura brutalidad
de los hechos, entre la espada y la pared. Mis defensas cedieron
ante Yenifer. Y ante Wilmer, paradójicamente, el eje central
de este asunto. Trabajé con Robert y con María Elena y
llegamos a esto que ahora ustedes están leyendo, pero qué no
daría yo por librarme de este asunto, no se corresponde con
mi estilo, con mi manera de ser, mis células protestan contra
este trabajo que no fue previsto por mí, no lo planifiqué yo, y
frente al cual vacilo más que ustedes, aunque no me lo crean.
Pero si dejara de hacerlo, me sentiría más canalla todavía y
tampoco me lo perdonaría. Opción no hay.
256

Se quedó mirando el suntuoso verde del cuadro de Degas.
Dentro de su cabeza retumbaba un ruido ensordecedor,
como el balido de mil ovejas juntas, un rebaño al cual en vano
intentó controlar. Millares de pedruscos rodaban a través de su
cerebro, mientras las ovejas seguían balando. Se levantó y se
sirvió un vaso de agua. Entonces, finalmente, logró encontrar
un pasaje secreto en el interior de su mente y por ahí consiguió
pastorear a ese rebaño indeseado y hacerlo salir de escena.
—Que quede claro que no va a ser una obra de denuncia
—señaló. Conjuró a su cuerpo, o a su voluntad, ya no estaba
seguro de nada, a reconstituirse, a seguir aceptando este proyecto
no elegido, que lo había elegido a él, que había hecho su
aparición así como había aparecido en su vida Alberto, sin
invitación alguna, sin dejarle escapatoria. Había aceptado
convivir con esos invasores, tanto con el proyecto como con el
muchacho, compartiendo con el primero su talento y con el segundo
su casa, sus espacios interiores y externos, tan sagrados,
venciendo las resistencias que ofrecía un individuo como él,
que había optado por la soledad y la independencia, después de
lograr reprimir sus innatas tendencias gregarias y comunitarias.
—Técnicamente podría considerarse casi como del género
policial —siguió explicando—, pero existencialmente no.
—Tráeme algo de comer —le pidió Camila—. Pan
con mantequilla, si tienes.
—Tengo otras cosas que ofrecerte, algo mejores que eso.
—No, no, a mí lo que me provoca es comer pan con
mantequilla. Más nada.
—Si quieren, yo bajo a comprar algo —se ofreció
Jorge, pero los demás lo hicieron callar. Demasiado hacía
con estar sentado ahí, trabajando con el intelecto, luego de un
viaje tan agotador como el que acababa de hacer.
—Estoy intentando soñar mi papel, pero no logro entrar
en él. Alguien que investiga un crimen, eso es un lugar
común, algo tan convencional —dijo Camila, mientras untaba
la mantequilla sobre su pan—. La verdad es que salí premiada
con este papel…
257

—Todos hemos salido premiados aquí —la miró Alberto,
sonriente.
—Si yo hubiera tenido la menor idea del lío en el que
me iba a meter, me quedo en mis montañas, sorbiendo mis
tazas de chocolate —remató Jorge.
—Creo que algo más que chocolate acostumbras sorber
tú —bromeó Philippe.
—Sí, claro, chimó —respondió Jorge—. Pero eso lo
mastico.
—Será como una guerra diaria, la guerra concéntrica
que nos va cercando, vida y guerra como estratos de la misma
masa. Una guerra fragmentada pero continua, sin grandes
proclamas, más bien de monosílabos, de breves consignas publicitarias.
En la obra deberá aparecer todo eso —siguió explicando
Philippe—, debe aparecer sin denuncia.
—Tenemos que seguir estudiando esto, se nos va a hacer
demasiado tarde —insistió una vez más Camila, tratando
de hacerlos retornar a la realidad del trabajo.
Se dedicaron de nuevo a la lectura del guión.
Las paredes de la casa de Philippe parecieron entonces
irse disolviendo y el espacio se fue abriendo al mundo. Desde
las páginas del libreto comenzaron a recorrer su camino los diferentes
personajes, para vivir su destino y someterse a la trayectoria
que se les había trazado.
El primero que se les enfrentó, sin querer aceptar la acción
que había sido diseñada para él, fue aquel por quien, supuestamente,
se estaba haciendo todo esto. Los miró a la cara y
los calificó de buitres, de comemuertos y necrofílicos, de devoradores
de cadáveres y tripas y vísceras, y los acusó de buscar
únicamente efectos crudos y desagradables. Al menos a él,
particularmente, enfatizó, esos efectos no le agradaban. Les recriminó
el hecho de que nada estuviera definido, y luego se dedicó
a desmontar el libreto y a expresar sus reservas. Después,
inesperadamente, se encaramó de un salto en la mesa y se puso
a exhibir todo aquello que él era capaz de hacer todavía. No en-
258

tendía por qué le habían asignado un papel tan pasivo, eso no
se correspondía con su psicología, les dijo, grandilocuente
y sobrado, haciendo cabriolas y brincando sobre la mesa, como
un bufón de otros tiempos.
—Ustedes no entienden nada —los regañó—. Han llegado
a mí como llegan los turistas, con una percepción epidérmica,
pasando sin ver, corriendo para cumplir con una
tarea, creyéndose felices por estar haciendo lo que están haciendo,
entrando a mansalva en sitios en los que es preciso
entrar como en un santuario, o más bien quedarse quietos,
sentarse sobre un fragmento de columna, o en el suelo de tierra
del cerro, y permanecer ahí con humildad, dejarse permear por
el espíritu que pugna por salir, de las piedras y de los terrones,
para expresarse. Esa obra de ustedes va a quedar como si fuera
de anime, como si fuera de cartón. Ustedes, con sus fantásticas
ideas, haciendo sus operativos, creyéndose tan perspicaces, no
han visto nada, no saben nada, no hay nada que ustedes puedan
estudiar. Si ustedes entre las ruinas encontraran alguna vasija
de barro, o alguna taza de greda, sólo pensarían en la importancia
del hallazgo, se apropiarían de todo ello, pero no pensarían
en cómo habrían sido fabricadas ni por quién, un alguien
que fue una vida, a quien otro alguien seguramente quería, y
seguro que también él quería a alguien.
Sintieron que el personaje estaba siendo injusto con
ellos. Tanto que les había costado dar este paso, tanto que habían
titubeado, para finalmente asumir todos los riesgos, que
no eran sólo de orden artístico, sino de vida y de muerte, se estaban
metiendo en la boca del lobo, pero ellos lo habían aceptado
así, era un caso de conciencia, una forma de subvertir la
realidad, para que ahora viniera este personaje carente de escrúpulos
a salirse por la tangente, a cuestionarlos y a intentar
escapárseles de las manos. Pero quizás también ellos eran unos
villanos, pensó Philippe, ya lo había dicho Shakespeare, one
may smile, and smile, and be a villain, sonaba tan bien como
para letra de una de esas canciones que componía Gabriel,
259

qué tal el grado de cinismo al que había llegado, cuando uno
se inicia por el camino del envilecimiento ya no hay forma
de detenerse.
Camila se volvió hacia él, que sólo existía porque ellos
le habían insuflado vida, como el doctor Frankenstein a su
monstruo, y le recriminó por su ingratitud.
—Eres sólo un ente de papel, ni siquiera has llegado todavía
al celuloide —le dijo, y se sintió como si fuera Alicia hablando
con las cartas de la baraja, o con las piezas del tablero
de ajedrez. Le provocó hacerlo volar por los aires, o darle una
patada—. Si te hacemos caso, la gente no va a creer en ti, en tu
verosimilitud. Debes aceptar la obra tal como es, lo que tú dices
suena muy bien, y hasta podemos estar de acuerdo, pero
ésa no es la obra que nosotros queremos hacer, ésa es otra. Tú
no puedes tener tus propias fantasías, eso está descartado.
Jorge se cubrió la cara con las manos. El cansancio del
viaje se le estaba saliendo ahora, le costaba seguir el guión, y
la construcción del personaje evidentemente se presentaba
problemática, con facilidad podía escapárseles de las manos.
Pero la solución no estaba en someterlo a una camisa de fuerza,
porque entonces se convertiría meramente en un símbolo.
Philippe se levantó y fue a hacer café. También él estaba
cansado, y no veía tan claro el libreto como cuando lo diseñaron
con Robert y María Elena. Tendrían que seguir combatiendo
con este material, hasta que se les sometiera. Lo abrumaba
la idea del trabajo que todavía le esperaba, la cantidad de horas
que tendría que dedicarle a la revisión del texto. Pensó
que ya estaba demasiado viejo para enfrentarse a proyectos
de tanta exigencia.
Camila esta vez entró a la cocina para hacerle compañía.
Se mantuvo junto a él, y su presencia trajo la calma. Nada
se dijeron, nada efectivo se resolvió ahí en la cocina, ninguna
escena del libreto fue reformulada, pero la perfección de
ese silencio les hizo aceptar humildemente el desnudo drama
de la existencia.
260

Alberto se sintió aislado. Prendió un cigarrillo y le ofreció
otro a Jorge. Entonces el humo se esparció por el aire y
las pequeñas lumbres asumieron, entre los dedos de los fumadores,
el leve movimiento que sustituyó a las palabras.
—No tengo el valor de suspender el proyecto —continuó
hablando Philippe en la cocina—, pero es una carga
muy grande.
El poder armar un montaje teatral o una película, a
partir, básicamente, de su imaginación, un ensueño que se
materializaría por medio de luces, trozos de hierro, fragmentos
de cuero, telas, maderas, pintura, plataformas y cámaras
y otras cosas, siempre fue para él como celebrar una ceremonia
sagrada. Y a pesar de ser tan escéptico, ninguna derrota
había logrado mermar su capacidad de trabajo, que renacía
cada vez que iniciaba una nueva aventura, en la cual él ejercería
el control, pero también sería el principal responsable.
Emprender y llevar a cabo esas aventuras siempre lo
llenaban de zozobra. Pero este reto de ahora era diferente.
También había una zozobra, pero no ésa de siempre, con la
cual se podía convivir, que generaba una efervescencia, un
angustioso impulso, una desazón que había que aplacar desplegando
una acción permanente. Ahora se sentía trabado,
impotente, a punto de naufragar.
Este problema que enfrentaba era distinto, porque no
se trataba sólo de la parte de la creación, que ya de por sí
ofrecía tantas dificultades, sino de esta locura a la cual él se
había prestado, en contra de todas sus convicciones, la decisión
de interferir la realidad a partir de un acto creador, algo
del todo absurdo, ahora estaba realmente seguro de ello.
Él ya no era joven y sus ilusiones y sus impulsos ya no
brillaban con la intensidad de antes, más bien estaban recubiertos
de un tinte melancólico. Pero eran muchos los jóvenes
con los que se había comprometido para llevar a término este
proyecto, había movilizado a López, le había hecho suspender
a Camila otros planes en los que ella estaba involucrada,
261

y ahora no tenía derecho a darle rienda suelta a sus dudas.
Todo eso le generaba un estado de ansiedad, una angustia que
ascendía desde algún centro vital de su organismo, para quedarse
dispersa y repartida por sus miembros y su sangre, innumerables
partículas de angustia.
Le ofreció café a Camila y se sirvió él. Sólo un rato
después habló ella, con la taza ya vacía.
—Volvamos a la sala y sigamos intentándolo. No es
justo que dejemos a Jorge y a Alberto solos tanto tiempo.
Es la estrella de mi vida, pensó Philippe, pero no lo dijo.
Quisiera tenerla viviendo bajo mi techo, siguió pensando
mientras entraban de nuevo a la sala. Jorge López dormía
profundamente sobre el sofá. Alberto fumaba en silencio.
—No busques la perfección, Philippe —dijo Camila—.
Vamos a intentar resolver esto de la mejor manera posible,
pero sin fijarnos metas inaccesibles.
Él no podía seguir ese consejo. En ningún momento de su
vida lo hubiera seguido, pero ahora menos que nunca, en relación
con este proyecto, al cual, por más desazón y dudas que le
produjera, consideraba uno de los más importantes que le había
tocado resolver. Y aunque seguía teniendo la sensación de que
estaba involucrándose en una persecución policíaca, más que en
la realización de un espectáculo, a estas alturas era preferible ni
mencionar ese aspecto, para no hacer fracasar los objetivos.
Una vez más volvieron al texto, ahora ellos tres. Pero el
texto tenía un algo letal que se desprendía de él apenas lo tocaban.
Philippe suspiró, desanimado. Desde las páginas del libreto
se levantó de nuevo el personaje, mirándolos con sorna.
—Este proyecto es nauseabundo —les dijo—. Ustedes
creen que es un canto a la fraternidad humana y que va a producir
un efecto irresistible sobre el público y sobre los culpables.
Se imaginan ser unos grandes revolucionarios y arden en
deseos de demostrarlo. Pero yo les voy a enfriar el ánimo, voy
a aguarles su fiesta, no me cansaré de buscar cántaros de agua
para echárselos encima, hasta lograr acabar con esto, que más
262

que hablar de la muerte, habla de lo que está dentro de sus corazones,
de su espíritu de solidaridad y de su generosidad,
para lograr tener a los demás rendidos ante su grandeza, en
perpetua adoración. Son unos seres muy civilizados, de luminosos
espíritus. Pero yo he huido de sus mentes y ahora escupo
sobre lo que han preparado, desde aquí, de la otra orilla,
para echar encima mis chorros de saliva sobre esa famosa integridad
de ustedes, especializada en husmear historias ajenas,
dirigidas a espectadores igualmente ávidos que se dignarán
contemplar durante dos horas limitadas pulcramente lo que le
ha sucedido a otras gentes, y que ellos considerarán que es del
todo incompatible con sus propias vidas.
—No trabajemos más por hoy —dijo Alberto—. Algo
no funciona en esto.
Philippe y Camila compartieron su punto de vista. No sabía
muy bien por qué, pero Philippe sintió que un dolor entraba
en su corazón. Se sabía a sí mismo de vuelta de todo sentimiento
egocéntrico, cualquiera podía seguir en el conjunto de su
obra, paso a paso, el proceso de su despojamiento, y ahora
su ambición cabía dentro del cuerpo de un colibrí. No entendió
por qué sentía ese malestar, esa desazón que lo mortificaba.
—Creo que tendré que reescribir a ese personaje —dijo—,
hay algo en él que no funciona, tengo que ajustarlo,
limitarlo un poco, reubicarlo en el espacio, contextualizarlo
mejor dentro del guión.
—Yo creo que hay que revisarlo todo —dijo Camila—.
Hay partes que no están claras, pareciera que todo se enmaraña.
Estaban agotados, como si hubieran hecho un esfuerzo
físico muy grande. Como si alguien les hubiera caído a golpes.
263

22
Joaquín tomó otro trago de su cerveza, sin dejar de observar
que la espuma no era tan festiva como la del afiche de la propaganda
que tenían enfrente, donde todo estaba magnificado
y el sueño de la contemporaneidad se servía en bandeja, ofrecida
al cliente desconocido.
El decorado lo proporcionaban figuras generadas por la
publicidad, imágenes de mujeres que respondían a un sólo patrón.
La música que sonaba era seca y plana, un golpeteo que se
abría paso como a culatazos, tocada por un grupo muy famoso
dedicado a complacer a las disqueras a costa de lo que fuese.
El empresario se hacía esperar. Joaquín sacó de su
estuche, una vez más, el único CD que habían grabado hasta
ahora, y luego lo volvió a guardar. Ordenó otras dos cervezas.
Una mujer entró con su hijo en brazos, pidiendo ayuda.
Laura se había empeñado en acompañarlo a la cita. No
le inspiraba ninguna confianza el individuo con el que Joaquín
tendría que entrevistarse. Seguramente no resultaría fácil
convencerlo para que fuera el productor del espectáculo que
ellos querían montar, ni hacerle aceptar el tema alrededor del
cual querían que girara esa obra.
Estaba nervioso. Miró el reloj, encendió un cigarrillo y
luego volvió a mirar el reloj. Después se levantó y salió del establecimiento,
para que el tipo lo viera, si de pronto estaba
por ahí cerca y no encontraba el lugar. Aunque no creía posible
que hubiese algún error en cuanto a la dirección, eso había
quedado aclarado muy bien, no había pérdida.
265

Regresó, igual de nervioso. Mientras se acercaba a la
mesa, contempló la refinada figura de Laura, que desentonaba
tanto en ese sitio. Para llenar el tiempo, decidió ordenar
algo de comer. Les trajeron unas chinchurrias y unos quesos
de dudoso origen. Laura comió con gusto, él sólo un poco,
en verdad, lo menos que tenía eran ganas de comer.
—Ya vendrá —intentó tranquilizarlo ella—, tú sabes
cómo es la gente de impuntual.
Pero no era fácil tranquilizarse. De por sí la maldita tarea
de convencer al tipo para que se embarcara en la producción de
un espectáculo algo especial, sin aclararle en qué consistiría
ese algo especial, parecía una misión imposible, quién iba a
aceptar una vaina así, en verdad él hubiera tenido que ser un
mago para hechizar a un tipo tan curtido como ése.
Ellos vendrían embozados en la oscuridad de la noche,
para pedir cuentas por una vida, pero lo harían en medio de un
espectáculo del cual a nadie habrían prevenido, ni al productor
que iba a poner el dinero, ni al público que iba a poner el entusiasmo.
¿Tenían derecho a manipular de esa manera a la gente?
Quizás lo que ellos pretendían no era más que una simple
venganza, enmascarada tras de un espíritu de justicia, o de solidaridad,
o de lealtad con el amigo desaparecido. Él ahora tendría
que hablar con este productor que se retrasaba, y en ese
momento comenzaría la farsa, el engaño que él iba a tener
que poner en marcha, hilando muy delgado, aquí, en este inicio,
que era todavía un momento de cristalina pureza, pero
desde el cual se pondría a funcionar la idea central en torno a
la cual se había construido el asunto, lo que empujaría a todos
los presentes a un viaje colectivo en el que algunos de los viajeros
conocerían su destino y otros no. Pero para ninguno habría
ya escapatoria, una vez comenzado el evento, que de
alguna manera los salpicaría a todos, a toda la masa de gente
que ahí se reuniría, sin vocación para actos heroicos, sin haber
tenido oportunidad de curtirse espiritualmente para lo que ahí
se iba a desarrollar, como sí la habían tenido ellos, dentro de
266

cuyos corazones germinó este proyecto y se estaban dictando
las pautas a las cuales tendría que ceñirse.
—Debiera haber otra salida —dijo, sin preámbulo alguno,
como si Laura estuviera obligada a saber lo que transcurría
en su mente. Pero ella lo sabía, porque contestó sin titubear:
—Tiene que haber otra salida. ¿Por qué no tratamos de
encontrarla? No importa que no estén los demás, tú y yo podemos
llevarles otra propuesta, tendrán que escucharnos. Estamos
a finales del siglo XX, lo que hemos decidido es del
todo anacrónico, no se corresponde con la sensibilidad de esta
época, no es justo para con nosotros ni para con Philippe y
su gente. Ni su grupo de teatro ni Ciudad Sitiada estuvieron
nunca anclados en ningún ayer, sino asentados en el presente.
La música de ustedes es de ahora, no son cánticos de los
tiempos de los caballeros del Rey Arturo.
El tiempo transcurría. En ambos se fue materializando
la sensación de que la espera sería inútil.
—Me huele que esto va a ser un embarque —dijo
Joaquín.
Pasaron algunas mujeres que se dirigieron hacia la parte
interior del negocio.
—Ya son las tres —agregó—. Creo que a éste nuestra
música no debe interesarle mucho.
De adentro salieron corriendo varios niños semidesnudos.
Uno de ellos pidió agua a gritos. Detrás salió una mujer con una
correa en la mano. Después todos se perdieron de vista.
El calor era agobiante. Hubiera sido una dicha contar
con un ventilador, o mejor aún, habría sido una delicia estar
ahora en la playa. Laura empezó a reírse. Joaquín la miró
sin comprender.
—¿Cuál es el chiste? —preguntó, malhumorado.
Pero ella no le podía contestar porque no podía dejar
de reírse. Entonces él se obsesionó con la situación y ya no
fue capaz de despegar los ojos de ella, como hipnotizado ante
la secreta causa de esa risa inesperada.
267

—Chica, ya está bueno —dijo, impaciente. Ella se secó
los ojos.
Su corporalidad expresaba ahora una actitud que en
nada se correspondía con su innata elegancia. Su risa sonaba
vulgar, era como si se hubiera contaminado con la atmósfera
que se desprendía de ese sitio infecto.
Todo se estaba volviendo confuso. ¿Por qué el ejecutivo
los había citado en este lugar? ¿Y por qué no había aparecido?
¿Por qué diablos se reía Laura y por qué no podía parar?
Entró un grupo grande de gente al local. La risa de
Laura se cortó de golpe. Él le dirigió una mirada de asombro,
y percibió tanto miedo y desesperación en su cara, que se
sintió conmovido y comenzó a acariciarle la mano, intentando
tranquilizarla. De adentro salía más gente, como si allá
atrás existieran muchas habitaciones. Joaquín torció el cuello
para ver de dónde provenía tantísima gente, pero sólo vislumbró
un patio. Un hombre pasó y lo miró con severidad,
como si lo hubiera atrapado en una acción indebida o haciendo
algo obsceno.
—Creo que deberíamos irnos —dijo, inseguro. Le pareció
que llevaba ya varias semanas sentado ante esa mesa,
esperando a un tipo a quien no conocía, con quien sólo había
hablado por teléfono, y el cual, por lo visto, no vendría. Esperando
a Godot, pensó. Pero luego sacudió la cabeza, impaciente.
Tenemos que volver a la realidad. Tomó su celular y
llamó a María Elena Ribas. Ella era la que había concertado la
cita y la que conocía al empresario.
Estaba sonando una música que dificultaba las posibilidades
de hablar. Al mismo tiempo el local siguió destilando
gente desde adentro. Logró comunicarse con María Elena y,
con cierta dificultad, hacerse entender por ella. La asistente
de Robert se comprometió a llamar de inmediato al tipo a la
disquera y volverlo a llamar a él después.
Prendió otro cigarrillo. Somos personas adultas, pensó,
pero nos estamos comportando como unos carajitos,
268

como si tuviéramos doce años, Tom Sawyer y sus aventuras,
la persecución de bandoleros y todo eso ya nos tiene trastornados,
no sé quién diablos ha inventado esto, pero ya hemos
llegado demasiado lejos, sin haber llegado a ninguna parte,
por lo demás.
Ahora fue Laura la que puso su mano sobre la de él. La
expresión de su cara era la de siempre. Discúlpame, susurró.
Luego hizo un esfuerzo y alzó la voz:
—Tenemos que volver a la normalidad —dijo, mientras
respiraba profundo. Él le apretó la mano y se dispuso a
contestarle, cuando de un pasillo lateral que hasta entonces
no había notado salió un individuo vestido por completo de
blanco, con unos collares al cuello. Debía ser un santero. Iba
apurado, como dispuesto a acudir al trabajo. Detrás de él iba otro
sujeto, más joven, que vestía una franela negra sin mangas y
unos amplios pantalones floreados; en los pies llevaba sandalias.
Luego corrió tras ellos otro joven, de bluejeans. El que parecía
un santero se volvió hacia los que habían conformado
esta pequeña comitiva y los increpó:
—Si llegamos a tiempo a la plaza será de pura vaina.
Desaparecieron de escena. El celular de Joaquín sonó en
ese momento y María Elena se comunicó con él para decirle
que no había podido contactarse con el empresario, el casillero
de su celular estaba lleno, sólo había hablado con su secretaria,
la cual le informó que el tipo se dirigía al lugar de la
cita. Que lo esperaran, dijo.
La comunicación se cortó.
Joaquín contempló el afiche de «Tu rubia genuina».
La imagen seguía ahí, ofreciéndose como un concentrado de la
alegría, la salud y la vitalidad, enviando su mensaje crudamente,
sin mayores sofisticaciones, aunque, por supuesto,
cada detalle debió haber sido elaborado con cuidado. De hecho,
seguramente fue diseñado por profesionales preparados, para
quienes la modelo que ocupaba el espacio central en el afiche
quizás no había representado ninguna alegría en particular,
269

aunque sin lugar a dudas sus ojos se habían paseado por su cuerpo
y se habían detenido en algunas partes de él más que en otras.
Volvió a sacar el CD del estuche y revisó la lista de las
canciones. Ahora sentía que ninguna de ellas podría gustarle a
ese promotor, con toda seguridad se iría por lo fácil y lo comercial,
su objetivo principal en la vida debía ser simplemente
vivir de la mejor manera posible, sin ninguna complicación,
como esa que le iban a traer ellos, por ejemplo, aunque él todavía
no lo sospechara, o quizás sí, lo sospechaba, pero sin llegar
nunca a imaginarse que fuese una complicación de la
naturaleza y de la magnitud de la que ellos preparaban.
Estoy lleno de estereotipos y de prejuicios culturosos, se
reprochó. ¿Cómo podía él saber qué le interesaba al empresario,
ni mucho menos cuáles eran sus parámetros en cuanto a la
vida? ¿Y por qué tendría él que juzgarlos de acuerdo con su
propio patrón de valores, acaso era él el dueño de alguna verdad
comprobable? A la misma rubia genuina, ¿por qué tenía
que descalificarla? Vive y deja vivir, se regañó mentalmente.
Aunque claro, también faltaría saber si ellos lo dejarían
vivir a él.
Lo sacó de estos pensamientos la presencia de una
nueva avalancha de gente que salía del cuarto de atrás, el
cual, por lo visto, debía de tener las paredes flexibles, o no
tenerlas en absoluto, para poder contener dentro de sí a una
cantidad tan ilimitada de personas.
De nuevo sonó su celular. Papá, escuchó al atender, y
entonces sintió por fin algo de calor cerca del corazón. Sandrita,
contestó, al oír lo cual Laura pareció emerger de la nada
en la cual se había sumergido y trató de quitarle el teléfono.
Él no la dejó.
—Ahora dentro de un rato vamos para allá —habló hacia
el teléfono— Sí, te quiero mucho. Iremos al parque más tarde,
hija. Bueno, como dentro de una hora. Te paso a tu mami.
Este lugar carece de ventilación, pensó, abrumado. He
estado en sitios de aire viciado, pero como éste, ninguno.
270

¿Quién escogió este maldito lugar? Lamentó haber traído a
Laura, la cual en este momento se despedía de la niña.
—Si yo pudiera, iría enseguida —le decía—. Pero no
puedo. Pórtate bien y hazle caso a la abuela.
Se volvió hacia él, golpeada por la misma sensación
que él había experimentado:
—Aquí pareciera que no hubiera aire. ¿Qué pasó?
—No sé. Es un lugar de mierda. Debiéramos irnos.
—Pero María Elena dijo que el hombre ya venía. Cómo
nos vamos a ir ahora.
—No sé. De todas maneras yo creo que a esto se lo llevó
el diablo.
Laura comenzó a escarbar con una uña la superficie de
la mesa de madera.
—Bueno, esperaremos, aunque yo no le veo mucho
sentido —accedió Joaquín.
—¿Qué carro? —preguntó el hombre de la mesita de
al lado, hablando por su celular—. Ah, bueno. Para mañana
se lo podemos tener.
Laura se volvió hacia Joaquín. De nuevo su mirada estaba
cargada de angustia:
—¿Tú qué piensas de todo esto?
Él al principio no entendió, pensó que se refería a la situación
de espera, o al incalificable lugar en el que se encontraban,
pero luego se dio cuenta de que la pregunta tenía
alcances más vastos, y que otra vez se trataba del proyecto de
todos ellos, eso que era aún más incalificable. Pero la pregunta
sólo era retórica, porque ella misma empezó a contestarla:
—Estamos tratando con un asesino —comenzó a decir,
al mismo tiempo que alguien le subía el volumen al altavoz,
del cual ahora brotaban las notas de una ranchera—.
Con un criminal —continuó.
Así es mi amor, amor del bueno, proclamaba la voz
melodiosa y varonil del cantante.
271

—Sí, de color de guayaba —vociferaba el hombre de
al lado—. Súper potente. Ése lo traslada hasta el último rincón
de Venezuela sin problemas.
—Y entonces nosotros vamos y pretendemos llevarlo a
un espectáculo —siguió diciendo Laura—. Y dar un combate
completamente mal planteado, mezclando elementos incompatibles
entre sí, peras con manzanas. ¡Vea el gran match, artistas
versus asesinos, cada cual con los recursos de su oficio!
Es algo que carece de toda lógica —lo miró con ojos llenos de
desesperanza—. Es una misión imposible, Joaquín. Un absurdo.
Debemos parar todo eso. El plan entero, nada tiene sentido
ahí. No entiendo cómo gente sensata, como Philippe y Camila,
aceptaron semejante idea, para mí es del todo incomprensible.
Se detuvo, pero como él no dijo nada, evidentemente
agobiada, continuó:
—Me imagino a cada uno de nosotros, en un momento
o en otro del espectáculo, deambulando en medio del
público, buscando a un asesino advertido, expresamente invitado,
no se puede negar que eso es muy audaz, pero también
es del todo ingenuo, una verdadera tontería. Y al mismo
tiempo las cámaras filmando, todos los presentes son espectadores
y protagonistas al mismo tiempo, el más grande reality
show del mundo, con muerto y todo incorporado, eso es
algo inaceptable.
El hombre de al lado seguía hablando, tratando de convencer
a su cliente. Había sacado lápiz y papel y estaba haciendo
unos cálculos:
—Bueno, pero ese precio es estrictamente de contado.
Ah, no, por favor, eso bajo ningún concepto. Sí, claro, por supuesto,
la garantía es total.
Laura se volvió hacia Joaquín, y pareció suplicarle:
—Ya es demasiado, es una perfecta locura, sin comparación
con nada de lo que se haya hecho, ni en Latinoamérica
ni en ninguna parte del mundo. ¿Quién emplearía semejantes
métodos? Nadie en su sano juicio.
272

Los ojos de Joaquín se detuvieron en un afiche en el
que no había reparado hasta entonces. Representaba a una
mujer con los labios embadurnados y la mirada seductora.
Un nuevo integrante del mundo de la trastienda hizo su
aparición. Había un algo indecible en su aspecto, algo que no
se podía definir. Se trataba de una mujer con cuerpo de rumbera,
como esculpido, de carnes exuberantes y voluminosas,
una mujer de esas de las que se dice que paran el tráfico.
Pero cuando se observaba su cara, casi tapada por el pelo negro,
espeso y enmarañado, se vislumbraba una mirada como
nublada, de la que había desaparecido la energía que permite
tomar decisiones, y en la que sólo quedaba un asombro, como
si de repente se hubiera dado cuenta de que su rol en la existencia
había sido cancelado y el contrato ya no se iba a renovar.
Se había quedado ahí, como un papel arrugado tirado en
el suelo, entregada al viento, incorporada a la dulce descomposición
del mundo orgánico, dejada del otro lado, más allá
de su cuerpo de artista de grandes shows tropicales.
Se notaba que su vieja falda pegada había visto días
mejores, quizás aquellos de la cosecha de aplausos, antes de
que fuerzas que ella no controlaba penetraran en lo que había
sido su existencia, un hecho ante el cual ella había cedido y
entregado la guardia.
Joaquín miró de nuevo su reloj. El representante de la
gran empresa que se permitía dictaminar sobre los cidís que
existían o que disponía cómo deberían ser los que iban a producirse,
seguía sin hacer su aparición.
La mujer, que era alta, sobresalía aún más en medio de
la gente por esa espesa mata de pelo, a la cual coronaba una
flor artificial de color morado. La sostenía una especie de sagrado
movimiento epiléptico, como a una muñeca movida
por hilos invisibles.
Joaquín pidió dos cafés. Los tomaron mirando hacia la
puerta, a ver si el individuo tan esperado hacía por fin su entrada.
En verdad, ya Joaquín no sabía si deseaba que viniera
273

o si se alegraba de que hubiera dejado de venir. Pero Laura
fue categórica:
—Ojalá no venga, sería lo mejor.
La luz de afuera invitaba a salir, a participar del espacio
de lo abierto. El día estaba todavía vivo, realzando mediante la
suave luminosidad vespertina su presencia entre los árboles.
—Yo creo que tenemos que proponernos como tarea
primordial —dijo Laura— desmontar este proyecto. No podemos
aceptar que en nuestro mundo impere la perspectiva
del matón. Si hacemos lo que hemos planificado, nunca más
levantaremos cabeza. En los años por venir seremos ya gente
sin vida, y nunca más podremos disfrutar de paz.
Joaquín la miró, y le preguntó, despacio:
—¿A ti no te importa que la muerte de Luis quede impune?
—Claro que me importa —contestó ella, furiosa—.
No acepto que me hagas esa pregunta. Pero estoy segura de
que Luis no querría que nos desgraciáramos la vida. De todas
maneras no le podemos devolver la suya. Luis no estaría
de acuerdo con esto. Es Yenifer la que es así de implacable.
—Cada quien es responsable de su destino —continuó—.
Es algo que no podemos delegar en otros.
—Ah, Laura, eso no es así. Pensar de esa manera es algo
cínico, perdóname. Si fuera así, entonces si alguien traiciona
a otro, la responsabilidad es del traicionado, por qué se
dejó. Por qué no lo impidió.
—No quise decir eso —respondió ella—. Claro que
existen la lealtad y la solidaridad. O debieran existir. Pero eso
no quiere decir que seamos responsables de todo lo que sucede
a nuestro alrededor. Es una cuestión hasta de humildad.
No somos tan todopoderosos. Cada quien tiene que manejar
su propia vida, no la puede delegar en otro. Por la autopista
que le tocó, o por el caminito de tierra, con una camioneta Wagoneer
o con un viejo Volkswagen escarabajo, cada cual tiene
que dirigir su vehículo y tiene que hacerlo con sus dos manos,
si otro mete la suya, eso sería el desastre completo.
274

—Creo que no alcanzo a comprender tu metáfora automotor.
Si yo tengo un amigo eso no es un vehículo, ni tampoco
un conductor de vehículos, creo que la vida es mucho
más compleja que eso.
Pero luego le acarició la cara con los dedos:
—No nos alteremos —le dijo en voz baja. Ahora era
como si estuvieran sólo ellos dos en el lugar, que al resto de
la gente la hubieran apagado y hubieran borrado todas las
otras mesas, dejando sólo la de ellos en el centro, como en
medio del escenario de un teatro—. Perdóname. Tú eres más
sabia que yo.
La tarde se fue poniendo de un color amarillo. El aire no
tenía todavía la gravedad de la noche, pero ya en sus entrañas
llevaba la sugerencia de la oscuridad que se avecinaba. Definitivamente
el hombre los había dejado esperando en este extraño
lugar. Pero ahora ya estaban decididos a irse, más bien se
dieron cuenta de que debieron de haberlo hecho mucho antes.
La calle los aguardaba y ellos estaban ansiosos por volverse a
integrar al tráfico y dejar atrás este sitio, que allá al fondo quizás
era un lugar de culto, o un prostíbulo, o el consultorio de un
brujo, pero en todo caso un sitio al que venía gente en busca de
algo, para luego irse, quién sabe si habiendo obtenido lo que había
venido a buscar, o sin haberlo logrado. Al mismo tiempo era
un lugar donde despachaban caña y cerveza y alimentos y se
escuchaba todo tipo de música.
Ya era casi de noche cuando finalmente salieron. Atrás
quedó el extraño local, con su no menos extraña clientela.
—Lo que no termino de entender —dijo Laura— es
dónde cabía esa pila de gente que circulaba por ahí. En un
momento quise entrar a buscar un baño, para ver cómo era
ahí atrás, pero después no me atreví. Es que me es imposible
comprender cómo podían haber tantas personas.
—No sé, mi amor, no tengo respuesta —contestó
Joaquín—. Pero la ausencia del tipo significa que la grabación
que pensábamos conseguir con él se ha quedado en nada.
275

Los pregoneros todavía voceaban la edición del periódico
de la tarde. Grandes hileras de automóviles ingresaban a
las avenidas. Algunas zonas de la calle sufrían la acción de
pesadas maquinarias que golpeaban la superficie hasta sacar
a la vista las vísceras urbanas, la red de tuberías por las que circulaba
la vida oculta de la ciudad. Los mecanismos de compleja
tecnología empezaban a trabajar desde muy temprano y
continuaban arrastrando materiales y arrancando trozos de
pavimento hasta entrada la noche. Los servicios que prestaban
destejían la calle, colocándola en una posición precaria,
rodeada por esas gigantescas máquinas que copiaban a las
que en décadas precedentes habían realizado una labor similar,
en tantas otras oportunidades.
Joaquín llamó por el celular a Sandra y escuchó sus
violentos reproches. Trató de aplacarla contándole algunas
historias del extraño lugar en el que habían estado, pero ella
se negó a escucharle. Le lanzó un montón de palabras de regaño,
de los que tenía un buen repertorio, y luego, con desenfado,
le preguntó si sería capaz de imaginarse cómo era el
desorden que había instaurado en su cuarto.
La pequeña cínica, se sonrió Joaquín. Pero para efectos
de la niña asumió con mucha formalidad su rol de padre y le
comunicó, severo, que ya hablarían cuando él y mamá llegaran
a casa. Hablaremos los tres, recalcó, anticipándose a la
posibilidad de que ellas dos se confabularan contra él, lo que
había ocurrido ya no pocas veces. Yo y tu mamá tendremos
una conversación contigo, insistió. Pero ya Laura se guindaba
de su brazo y le arrancaba el teléfono:
—Tesoro, pórtate bien. Papi y yo tuvimos un día difícil
hoy. Después te explico. Ahora mismo estaremos ahí.
Pasaron junto a una mata de cayenas y entonces a él se
le ocurrió recoger unas cuantas de esas húmedas flores rojas.
Hizo un manojo y, con una reverencia, se lo ofreció a su mujer.
Impulsada por la alegría de recibirlas, Laura se acercó a
la verja de un parque y arrancó unos cuantos helechos. Los
276

arregló a su vez en un pequeño ramillete y se los ofreció a
Joaquín, a ese ser que era candidato a mantener el interés de
ella por el resto de sus vidas. El deseo se prendió en los dos y
se instaló en la orilla de sus pieles. Ella, parada junto a un muro,
se mecía sobre sus pies, mientras la noche seguía aproximándose.
Del movimiento del mundo sólo les llegaba una
imagen velada. En un momento así ya no les hacían falta las
palabras, bastaba la fe que habían puesto el uno en el otro.
—Vámonos a casa, amor —dijo Laura—. Detrás de
nuestra puerta seremos nosotros los que escojamos las canciones,
y los santos que veneremos los habremos elegido nosotros.
277

23
—Aquella tarde ella venía como buscando amparo. Y yo estaba
ahí regando mis matas, y ahora pienso que no fui capaz
de darle el apoyo que ella esperaba. Pero más bien fue que no
quise dárselo. Es que lo que ella espera es algo así como un
milagro. Vino aquí a mi casa, buscando ese apoyo, pero ella
no se da cuenta de que ya no hay nada que hacer, y que hay
que aceptar las cosas tal como son. Yo sé que es duro, y todo
eso pesa mucho sobre ella. Esa tarde Yenifer llegó hasta mi
puerta, pero yo me mantuve como muerta, mirando mis matas,
y mirando hacia lo lejos, pero sin mirarla a ella, porque
habían pasado muchos días, y yo ya no tenía ganas de seguir
pensando tal como Yenifer quería que yo pensara.
Desde tempranito, terminado el almuerzo, había venido
ella y me había dicho, señora Mercedes, yo ya no sé si es
venganza, o qué otra cosa es, pero es algo que a veces es como
si me estuviera quemando por dentro, y otras es que me
siento tan triste. ¿Usted no cree que la justicia debiera existir
entre los seres humanos? Claro que yo sé que la podredumbre
existe, añadió, no soy ciega ni estoy sorda, una desde que
aprende a entender las palabras se apercibe de todo, y sin estar
pendiente se va dando cuenta poco a poco de cómo son
las cosas.
Y entonces yo le dije que había que seguir viviendo, si
no, una se vuelve loca, no hay otra salida. Ella pareció estarse
sofocando, y se veía que no estaba de acuerdo con lo que
279

yo le estaba diciendo. Yo le dije que era mucha ya la gente que
habían matado, que todos los días sucedían esas cosas, bastaba
con leer el periódico o escuchar la radio. Y aunque eso produce
mucho sufrimiento, es un asunto que hay que dejarlo en
las manos de Dios.
Entonces ella se fue, no me dijo más nada, pero se notaba
que estaba furiosa.
Y tanto que una cree estar a cubierto del pasado, pero
cuando menos se lo espera, aunque una ha determinado otra
cosa, luego, en la oscuridad de la noche, las ideas llegan sin
previo aviso, es como si una fuese dos personas.
Y, bueno, yo te digo una cosa, Beatriz, yo admiro a
Yenifer, que puede ser tan feroz, pero a mí ya no me gusta tenerla
cerca, eso también hay que decirlo. Yo me la paso aquí
sentada, por las mañanas o en la nochecita, en este pedacito
de terreno, y todo el que pasa me saluda, y entonces pienso
en cómo pudo suceder lo que pasó, y cómo fue que de pronto
yo me estoy adelgazando y adelgazando, porque ya no me
provoca comer, y de cómo la vida de una se ha vuelto tan
triste. Porque se siente una pena de la que una no puede hablar,
pero que está ahí, es como una sensación de vacío, como
una ilusión que estaba adentro y que ya no está.
Prendió la luz del bombillo. En esta época del año oscurecía
temprano.
—Pero hay que aceptar las cosas, no entregarse al abatimiento,
aunque las noches, todas las noches, sean tan terribles.
Pestañeó varias veces. Su figura parecía un poco afantasmada,
con su leve aire de suave frustración, y con el agotamiento
instalado en el cuerpo.
Las pequeñas matas dosificaban su señorío, como escoltando
los mínimos gestos que de manera casi imperceptible
subrayaban las palabras. Beatriz, sentada enfrente, intuyó
que, a pesar de las frases que había pronunciado, ella seguía
esperando el regreso de un bajista, el cual una vez le había
dicho que vendría cualquier tarde libre que tuviese.
280

No había ahí ningún fuego de osada llama, sólo un simple
azoramiento, carente ya de la mágica proximidad del titilar
del nombre de Ciudad Sitiada y de sus famosos integrantes.
Sólo el lugar no había sufrido variación alguna.
281

24
Francisco sentía que Laura, cuando venía a buscar a Joaquín,
al final de la tarde, lo miraba con displicencia, como si le estuviera
diciendo, ahora tienes que demostrar lo que vales. Él,
entonces, con un amplio gesto, retomaba el bajo y comenzaba
a tocar, sabiéndose sujeto a esa atención y poniendo en su
música todo aquello de lo que él era capaz.
Las veces que llegaba Yenifer, vestida con su minifalda,
informando acerca del más reciente abogado con el que había
discutido, los sonidos le servían para esconderse detrás de ellos
y contemplarla desde ahí. Por su mente pasaba la idea de atraparla
y llevarla a su cama, cazarla con mucho cuidado y colocarla
sobre el colchón con toda delicadeza, no fuera a ser que
se deshiciera, como se deshacían las imágenes que bullían en su
fantasía. Ella, siempre apurada, ni cuenta se daba. Entonces él
se entregaba al ritmo de su bajo, hasta culminar con audacia los
temas propuestos, con facilidad, como jugando, sin esfuerzo
alguno, dibujando la melodía en el aire.
También eso había que tenerlo, ese don. Él había nacido
para tocar las cuerdas, para hacerlas implorar en su lugar, y para
permitirle ingresar en medio de la gente, montado en el escenario
o parado en una plaza pública, a veces hasta de pie
sobre una mesa, rodeado por todos los que concurrían a esos
sitios. Él no solicitaba el favor de ser recibido, ni pretendía hacerle
saber a nadie lo solitario que se sentía. Simplemente estaba
ahí, sin camisa, el pantalón de leve tela pegado al cuerpo,
como si estuviese desnudo, tocando en nombre de Yenifer, con
los ojos cerrados, produciendo un sonido que brotaba como
283

un cantar cuyo tema sostenía él, que entonces se sentía de lo
máximo, un carajo admirable era él.
Seguramente de todas partes de Caracas vendría el público,
y él sería feliz, dispuesto a cerrarse ante todo lo que no
fuesen esos espectadores, los cuales vendrían para deleitarse,
como en una feria de pueblo, lo que era, al fin y al cabo, el
motivo por el cual alguien tocaba el bajo, y también para soñar
con los muslos de Yenifer, una imagen que llevaba clavada
en su mente y que caía gota a gota dentro de su música,
siguiendo el ritmo que exigía la guitarra de Joaquín y desplegando
el suyo propio, para incendiar el ánimo de todos los
que llegaran a escucharlos. El hilo que haría posible el cronometrado
avance sobre el público que bailaría en la olla era
el que enhebraría el bajo de él, el esplendor de ese sonido sobre
el cual se produciría la contienda que estaba planteada.
Serenamente había decidido ya no dejarse subestimar por
nadie. Él era un maestro, de eso estaba seguro, dueño de su calidad
de bajista, aunque no lo fuera de Yenifer, lo cual le generaba
una desazón difícil de controlar. El problema era que ella iba en
pos del pasado, de lo que había sucedido antes de que él hubiese
llegado, siguiendo los dictados de su conciencia, tras de alguien
a quien no se permitía olvidar, el bajista anterior, que había sido
como un hermano para estos muchachos, los cuales también
lo guardaban en un lugar especial de sus afectos.
—¿Estás molesto? —le preguntó un día Yenifer, inesperadamente,
y entonces él no le pudo contestar. Pero luego
reencontró su voz:
—No, sólo pienso que es necesario curarse del pasado,
no es bueno quedarse varado en el tiempo, eso es lo que pienso.
—Lo que ha sucedido, sucedió, y contra eso no hay
nada que hacer —contestó ella, y se sentó junto a Francisco.
Llevaba esa minifalda que lo sugestionaba, era la mujer que
él quería atrapar, y entonces el fuego lo recorrió hasta la última
célula de su cuerpo, ante la alucinante visión que le hacía
sentir que se estaba desintegrando por dentro.
284

25
Había transcurrido demasiado tiempo. El mundo no se detenía
y los seres humanos andaban ocupados con sus propios asuntos,
zarandeados por los acontecimientos históricos y por las
fuerzas económicas, los cuales parecían desprenderse con cierta
regularidad de la matriz de los años que se iban sucediendo.
Gabriel tiró el grueso pulóver en cualquier parte y tomó
en sus manos el cuaderno en el que estaban sus anotaciones,
las observaciones de los integrantes del equipo y el plan general
del espectáculo. En una carpeta aparte se encontraba el esbozo
del guión. Hojeó el cuaderno por millonésima vez y
percibió, como en cada oportunidad, que no estaba conforme.
Sus ideas actuales no coincidían con las de la mayoría
del grupo. Él seguía creyendo firmemente en el proyecto, en
ese espectáculo dentro del cual se iría disolviendo el espíritu
de fiesta, para focalizar la propuesta en el gran tema de la
muerte. Pero no se trataría de la universal condición de todo
ser vivo en tránsito inevitable hacia la extinción, sino de la
muerte violenta, voluntariamente proporcionada por un ser
viviente a otro que, en consecuencia, dejaba de serlo. Sería el
mundo del teatro en el teatro del mundo transcurriendo bajo
la luz de los reflectores, con la participación coral del público
en el espacio abierto de la plaza, una masa de gente bailando,
repitiendo la letra de las canciones, y la música de ellos sonando
y la gente corriendo, hasta que en determinado momento se
planteara el gran duelo que tendría lugar.
285

La responsabilidad era mucha, ciertamente, y el camino a
recorrer estaría lleno de dificultades que tendrían que irse sorteando
hasta que ellos lograran enfrentar a los contrincantes.
Pero ahora lo que era necesario enfrentar era un caso
en particular, para el cual también se requería estar bien curtido,
que era conseguir hablar con Yenifer, la cual se había
ido de esta casa, irritada, más bien francamente furiosa, cuestionándolos
a todos ellos, acusándolos de pusilánimes y de
incompetentes, y con la cual no había sido posible volver a
hablar por teléfono, se veía que no atendía las llamadas, o
quizás hasta había cambiado de número. O le pasó algo. De
manera que sería necesario ir al barrio y buscarla en ese sitio
cuyo código existencial ellos no conocían. Joaquín se había
ofrecido a acompañarlo. La molestia de Laura hacia Yenifer,
que ya existía, no hizo más que acrecentarse.
Sus pensamientos se desplazaron de nuevo al gran espectáculo
que montarían. Todas las artes el arte, reflexionó, parafraseando
a uno de sus escritores preferidos. Música, baile,
teatro y cine. El quinto sería el crimen. Se extrañó de su propio
pensamiento, luego de haberlo formulado. La idea lo inquietó
tanto que tuvo que levantarse y realizar alguna acción para vencer
su desasosiego. De manera que salió a la cocina a preparar
café. Inesperadamente se acordó de María Teresa y, por
primera vez desde que se separaron, pudo pensar en ella sin
rencor y olvidarse de todos los insultos que ella le había lanzado.
Ahora por fin pudo recordar sus rizos que parecían estar
goteando agua perennemente. Recordó las ridiculeces a
las que podía llegar, los muchos desplantes que le había hecho
en público, lo cuaima que se podía volver, con su preciosa carita
de yo no fui, y entonces se congratuló de no estar más con
ella, por más que lo volvieran loco sus cabellos marineros.
Sin ella, y junto a Sonia, había recuperado la paz, de manera
que lo mejor era permitirle a la imagen de María Teresa retornar
a la nada, de donde se había asomado silenciosamente.
286

Bebió el café caliente y salió en busca de Joaquín. Creyó
sentir que el motor de su carro no respondía, que se esforzaba
demasiado para alcanzar la velocidad que le estaba
pidiendo. Se puso alerta, el oído atento, por si escuchaba algún
sonido inusual producido por mecanismos fuera de lugar, y le
pareció que ciertamente había algún ruido que no debía estar
ahí. Sus conocimientos mecánicos no eran muchos, generalmente
se confiaba de su padre en cuanto a esos asuntos. Pero
quién podía saber dónde estaba José Antonio en este momento.
De manera que mantuvo su estado de alerta, mientras circulaba
por las avenidas en las cuales las casas y los edificios
exhibían su múltiple variedad de rejas, convertidos en cárceles
por mano de sus propios habitantes, los cuales alguna vez quizás
habían soñado con poseer palacios, pero que finalmente
optaron por encerrarse en fortalezas.
Un vendedor de chicha, quedado aquí de épocas antiguas,
ofrecía su mercancía. Una lluvia de invierno comenzó
a caer torrencialmente. El limpiaparabrisas se hizo insuficiente
para garantizar la visibilidad. Prendió las luces del carro
y redujo la velocidad lo más que pudo, ya que estaba
manejando casi a ciegas. En el siguiente cruce tuvo que detenerse
frente a la luz verde, a causa de que un autobús decidió
seguir su marcha, en la calle perpendicular a aquella por la
que se desplazaba él, aunque el semáforo le indicaba que debía
pararse. La esquina siguiente se había convertido en una
inesperada laguna, en la que los vehículos se hundían de golpe,
sin posibilidad de retroceso, sin que nadie se hubiera molestado
en proporcionarles una información previa, aunque en
verdad tampoco nadie la esperaba, ya el mero hecho de que el
cielo hubiera dejado de ser azul era señal suficiente para que
todos los automovilistas que circulaban en la ciudad estuvieran
preparados mentalmente para encontrarse en cualquier sitio con
lagunas de esta índole, en las cuales sus vehículos se sumergirían
como animales acuáticos, grandes monstruos prehistóricos
que flotaban pesadamente en medio de aguas pestilentes
287

que se extendían en lugar del pavimento que, de esta manera, incumplía
con las expectativas de firmeza y estabilidad usuales.
Gabriel bajó la ventanilla, a riesgo de quedar empapado
por la lluvia. El brazo y un trozo de la camisa empezaron a
mojarse, al mismo tiempo que tuvo la sensación de que el carro
estaba a punto de apagarse. Quizás no podría llegar a casa de
Joaquín, aunque ya el edificio estaba cerca, faltaba poco. Tenía
que llegar, pensó, no era posible que todo el tiempo los objetivos
se les fueran desplazando, como si lo que trataran de asir
fuera una sombra imposible de apresar, o perteneciese a un
mundo paralelo, a una dimensión que estuviese al lado, muy
próxima, pero inaccesible.
Se acordó de una representación de circo que vio una
vez con su madre, cuando niño, durante un festival de teatro
en Alemania al que asistió ella, llevándolo consigo, y entonces
vieron un acto de payasos que los cautivó y de cuya seducción
él nunca pudo librarse por completo. Eran todos
miembros de una misma familia, hermanos y otros parientes,
y el número consistía únicamente en que se proponían construir
un puente. Andaban de un lado para otro, canturreando
o gritando, siempre la misma frase, en alemán por supuesto,
algo así como aine brucke, aunque había algunas palabras
que no recordaba, que iban delante, pero que en definitiva
significaban simplemente que vamos a construir un puente,
así se lo había explicado su madre en ese entonces. Todo el
número no consistía más que en eso, en ir y venir de un lado
a otro, un alistarse para ese gran proyecto de construir un
puente, en medio de brincos y caídas y volteretas, sin que en
ningún momento se abocaran realmente a construir nada.
Pero construían su número.
Ésa era la imagen que nunca se le había borrado de la
memoria. Pero ahora la relacionó con la práctica de ellos
mismos, con ese ir y venir que habían emprendido, muy lanzados
a enfrentar la construcción de su puente, a partir de un
proyecto que parecía estar minado por alguna inconsistencia
288

desde adentro, como si un punto de apoyo central, por alguna
razón desconocida, hubiera desaparecido. Sintió que el proyecto
se les podía convertir en sólo hablar y canturrear, sin
construir nada. Necesitaban hacerlo, y tendría que ser para
ahora, no podían seguir perdiendo el tiempo. Si no, dejaría de
tener significado, el público que aspiraban a reunir se habría
distanciado ya demasiado de los acontecimientos y quizás
sólo se fascinaría con ellos, como los payasos alemanes, encerrando
el acontecer en su propia hechura.
De pronto se encontró de frente con un automóvil conducido
por una mujer. Por encima del ruido de la lluvia, traspasándolo,
se escuchaba una canción que no se sabía de dónde
provenía, probablemente de la radio del carro que tenía enfrente,
el cual a su vez no se podía discernir de dónde había aparecido.
And don’t be stingy, bei-bi, cantaba la voz ronca y gutural
de una mujer, y ese sonido se esparcía por un mundo que parecía
haber perdido sus límites, quizás desdibujados por la misma
lluvia, el suelo convertido en agua, la visibilidad nula, las
vaharadas de vapor difuminando el contorno de las cosas y
borrando las señas que podían asegurar el poder encontrar
las direcciones y localizar las referencias.
También el tiempo parecía haber perdido sus límites,
como si se hubiera ahogado en este lugar encharcado, dentro
del cual se hallaba detenido, como una película que se congela
de repente, o como estaba detenido ese carro que había
venido en sentido contrario y del cual ahora se bajaba, a pesar
del aguacero, una mujer que, al acercarse a la ventanilla,
mostró unas cejas muy marcadas que le otorgaban a su mirada
un aire incisivo, como el de esas mujeres fatales del cine
norteamericano de los años treinta, o como si hubiera salido
de una comiquita, como si fuera la propia Gatúbela o alguien
así. La mujer se apoyó en su ventanilla y, asomando por la
cartera el caño de una pistola, le dijo:
—Ruédate, Arenas, que ahora manejo yo.
289

Gabriel, aturdido, se deslizó al asiento de al lado. No
lo puedo creer, pensó, esto no me puede estar pasando a mí.
—¿Qué tal, sarnita? —dijo, más que preguntó, la mujer—.
Una bonita casualidad haberte encontrado por aquí.
Me imagino que pensabas dar un paseo bajo la lluvia. Bueno,
ahora vas a dar uno conmigo.
El tiempo no sólo se volvió a poner en marcha, sino
que adquirió una velocidad vertiginosa. La mujer tomaba las
curvas en ángulo recto, mientras los cauchos chillaban, levantando
las aguas de las calles y bañando las fachadas y los
postes de las aceras desiertas. Gabriel se había quedado sin
voz. Unas cuadras más allá la mujer detuvo el vehículo y él
en cuestión de segundos se sintió rodeado por gente desconocida,
sacado del carro y trasladado a otro que estaba ahí
parado, esperándolos. Ahora manejaba un muchacho, y él estaba
sentado atrás, en medio de la mujer y de otro individuo.
En medio de personas que se habían complotado en contra
de él, antes de que él lograra armar su propio complot.
El auto pareció enrumbar hacia una de las salidas de la
ciudad, quién sabe en dirección a cuál lejano rincón fuera de
ella. Entonces el mundo cotidiano desapareció de los procesos
mentales de Gabriel. No quedó lugar para nada de lo que constituía
su vida, la cual ahora se concentró única y exclusivamente
en el hecho de lograr sobrevivir a esta situación, de
resistir, en el mínimo espacio de este carro, al cual se reducían
ahora todas sus opciones.
Al parecer no pensaban matarlo, ya lo hubieran hecho,
sería más fácil transportar su cadáver, o lanzarlo en algún sitio,
que a él en persona.
—¿Por qué me secuestran? —preguntó, recuperando
la voz.
—Porque eres muy bello, mi amor. ¿Por qué más iba a
ser? No puede haber otra razón —se lo vaciló la mujer, aunque
la expresión fiera de su cara no se correspondía para nada
con las palabras que pronunciaba. Pero de inmediato éstas
cambiaron, para volverse duras también:
290

—¿Tú eres el lidercito, no? Eres muy gallo, y estás jugando
al superhéroe. Puede que nosotros te propongamos algún
otro jueguito, te va a divertir horrores, aunque también
vas a tener que trabajar un poco, papito.
Entre la ciudad que iban dejando atrás y la parte alta de
la montaña hacia la cual se dirigían, se extendía una empinada
y pedregosa carretera sin asfaltar. Aquí ya no llovía. Gabriel
se sintió profundamente acongojado. Pensó en Sonia, en
su angustia al enterarse de lo que le había pasado, y también
en la rutinaria civilización de la que se alejaban, la cual ahora
se ofrecía a la imaginación como algo esplendoroso.
A lo lejos, detrás de un espeso conjunto de hierbas y de
matorrales, se veían las primeras construcciones de lo que parecía
un caserío.
—¿Cuál es el programa? —preguntó, haciendo un esfuerzo
por mostrarse a la altura de las circunstancias. Pero
nadie se molestó en contestarle.
Frente a ellos se abría ahora un precipicio. Lo invadió
el pánico. Si lo hacían desaparecer por aquí más nunca lo encontrarían,
no quedarían de él ni huellas. Se imaginó a sí
mismo saltando sobre la maldita mujer que tenía al lado, para
destrozarla, y luego huir de vuelta a su mundo y reintegrarse
a su vida y a su música y a sus salas de concierto.
—El programa es —dijo inesperadamente la mujer—
que después de que rodeemos este acantilado, te vas a encontrar
con un montón de admiradores tuyos, con personas que
te tienen un gran amor, todo el día están pendientes de ti. Un
festival vamos a tener ahí.
Sonó un equipo de radiocomunicación que estaba en el
vehículo. El que manejaba informó escuetamente que el operativo
había sido positivo y que iban okey hacia el lugar indicado.
—Todo se cumplió como estaba previsto —agregó.
Una voz le contestó que okey, entendido, y la comunicación
se interrumpió.
291

Aparte del miedo, sintió la humillación de haberse convertido
en un mero objeto que esta gente manejaba a su antojo.
Lo sacaron de su vehículo porque así les dio la gana, y
luego lo metieron en otro, lo estaban llevando a un sitio al
que él no aspiraba ir, era un paquete en manos de unos individuos
que habían surgido de la nada, de un mundo que él
desconocía y al cual, temerariamente, había pretendido aleccionar,
y ese mundo apareció, puntual, para cobrarle las cuentas
que él, impensadamente, había suscrito, al involucrarse en
actividades de las cuales a estos sujetos, de alguna manera,
les habían llegado las noticias.
¿Cómo podría ponerle fin a todo esto? Tendría que comunicarse
con alguien, con sus amigos, con su mamá, enviar
una carta, un mensaje, quizás lanzar una botella al mar, como
las que salían en las comiquitas, emitir señales de algún tipo.
Tengo que salirme de las fantasías, se recriminó. Necesito
mantener la mente clara. Intentó mirar a través de las
ventanillas del carro, pero, hundido entre sus dos acompañantes,
sólo logró ver el volumen de los cuerpos de ellos, que
le tapaban la visibilidad a ambos lados de la carretera. Colocado
en el centro del asiento trasero, sintió que estaba fundido
con sus captores, en contacto íntimo con ellos, sin que
él lo hubiera querido así, una situación con la cual parecía
que, por efectos de alguna magia siniestra, tendría que convivir
en los próximos e intensos tiempos que se avecinaban, en
oposición a lo que él había escogido, que era estar en el centro
de un escenario, solo, corriendo y volando, sostenido por
su música y por su canto.
Trató de observar mejor la cara del hombre que estaba a
su izquierda, pero sólo pudo vislumbrar que usaba bigotes.
Pretendió volverse un poco hacia el tipo para verlo mejor, como
si emprendiera un gesto confidencial, pero el otro le metió
un codazo entre las costillas que lo dejó desprovisto de aire y
puesto fuera de combate antes de entrar siquiera en él. El intenso
dolor en el costado lo paralizó por un tiempo. Pero luego
292

empezó a divagar otra vez. Se preguntó por los titulares de
prensa que saldrían y se los imaginó, en primera plana, anunciando
que el vocalista de Ciudad Sitiada, el hijo de la afamada
actriz Camila Valdivia, había sido secuestrado. Gabriel
Arenas desaparecido, diría algún otro, y quizás añadiría, más
abajo, las fuerzas policiales buscan a lo largo de todo el país al
cantante, cuya misteriosa desaparición ha consternado a sus
numerosos admiradores. Un titular a seis columnas.
Si alguien es básicamente tan idiota como yo, se recriminó
de inmediato, tan güevón, no debiera ponerse a dirigir
proyectos de envergadura. Se movió, incómodo, y el gordo de
bigotes que tenía al lado, ensañándose con él, le metió de gratis
otro codazo. Dejó escapar un ay, que se desgajó de él de
una manera involuntaria, y al que él repudió con rabia, prometiéndose
no caer en ninguna otra debilidad. Tengo que disciplinar
mi cuerpo, se dijo, para que sea capaz de soportar lo
que venga, y a mi mente, para que no se pierda en mariqueras
y se mantenga alerta, sin dejar que las fantasías desvíen mi
atención, concentrarme en interpretar cualquier signo que se
presente, que me pueda ayudar a ver la situación con más claridad.
Tendría que observar a los ocupantes del vehículo sin
que éstos se dieran cuenta. Se exigió a sí mismo mantener la
dignidad pasase lo que pasase y ser fiel a sus valores, aunque
le costase la vida.
El carro empezó a rodar más despacio. Su estómago se
contrajo. Debía ser que estaban llegando a destino. Si es que
se podía llamar destino a esto que le estaba sucediendo. El
conductor se comunicó por la radio y dio una clave que lo
identificaba, después de lo cual le abrieron un grueso portón
que luego se cerró tras ellos.
Gabriel experimentó una violenta conmoción. Sintió,
más que durante todo el trayecto, su desamparo y fragilidad, la
descomunal diferencia de fuerzas entre él y sus captores, de
cuyas decisiones dependía ahora toda su existencia, incluso la
elemental condición de poder seguir vivo, así como la opción
293

entre volver a la libertad o permanecer encadenado aquí, en
este lugar escondido y desconocido.
El carro se detuvo. Él no se movió. Los recibió una mujer
de cabello largo, tras de la cual salieron un montón de individuos,
todo alborozados, los cuales le dirigieron un sin fin de
elogios a la mujer del carro, por el buen éxito del operativo.
Entre el conductor y el gordo lo hicieron salir del vehículo.
El cielo se veía azul y se percibía una gran paz en el inmenso
parque que se abría al frente, cruzado por numerosos senderos,
como si fuera un club de veraneo. La parte central estaba ocupada
por una pequeña glorieta, de refinada construcción.
—Ahí es donde realizamos nuestros asesinatos —le dijo
en tono burlón la mujer del carro, de quien había oído que
se llamaba Paula y la cual había seguido el curso de su
mirada—. Pero si quieres, tú puedes traer a tus compañeros y
nos hacen ahí un concierto, de esos tan bonitos que ustedes hacen.
Puedes creerme que nos encantaría tenerlos a todos aquí.
Desde las laderas del parque llegaba la olorosa presencia
de los jazmines. El bucólico espacio no parecía ser el lugar
propicio para un crimen, aunque quizás más bien fuera el
más propicio de todos.
De dentro de la casa salió un sujeto de expresión adusta,
ante cuya presencia todos los demás se callaron. Se notó
enseguida que era el jefe.
Gabriel sintió que también a él lo traspasaba el frío que
se desprendía del tipo, un frío que se cuajó en la sensación de
terror que lo invadió.
—Apúrense —gruñó, más que dijo, el individuo.
La mujer llamada Paula agarró a Gabriel por el brazo y
lo empujó hacia la edificación. De adentro salieron más mujeres,
hablando y riendo entre sí.
—Vamos a negociar —dijo Paula, al oír lo cual Gabriel
sintió un alivio indecible, a pesar de la pistola de la que ella
no se separaba—. Solamente que lo vamos a hacer en una cierta
situación especial, en deferencia a nuestro músico prefe-
294

ido —agregó, lo que hizo que la sensación de angustia retornara
al espíritu de Gabriel—. Es más —continuó ella—,
son negociaciones que nos pueden llevar meses, tranquilamente
—Gabriel ahora ya no sabía si sus palabras provocaban
en él ansiedad o alivio. Quizás lo que buscaba la mujer
era volverlo loco.
—Uno aquí tiene la política de ser lo más discreto posible
—siguió gorjeando la mujer, como si de verdad se tratase
de una amistosa charla de negocios—. Tenemos en alto concepto
la profesionalidad y la capacidad de nuestros expertos.
Entró un individuo con una cámara de filmación en
la mano.
La mujer aferró la pistola y, colocando el dedo en el
gatillo, apuntó a Gabriel:
—Tú sabes —canturreó—. También nosotros hacemos
películas. Y compartimos plenamente la estética de ustedes,
en cuanto a que el arte puede interferir de manera directa en
la realidad.
295

26
Échame un ring y hablamos, le había dicho el otro día Marco
Vinicio, cuando se encontraron casualmente en la calle. Porque
ella siempre mantenía buenas relaciones con sus antiguas
parejas, el único que cortó todo vínculo fue Gabriel.
Las pocas veces que se habían encontrado después de la separación
él se había mostrado tan distante como un británico
y tan frío como un esquimal.
Pero ahora a Gabriel lo habían secuestrado, así lo dijo la
radio, el locutor insistió en que no había ni rastros de él, y que
nadie tenía ni idea acerca de dónde lo podían tener escondido.
Un motorizado pasó a su lado a toda velocidad, y ella tuvo
que dar un salto para que no se la llevara por delante. Se
quedó detenida en la acera, asustada, en medio del fluir de la
gente que se desplazaba de un lugar a otro, algunos probablemente
marchando en dirección a su sitio de trabajo, aquellos
que lo tuvieran, o en busca de uno, aquellos que no lo tenían, o
en pos de enriquecerse por medios diferentes, los otros.
Dónde estarás, Gabriel, pensó en un suspiro, qué te estarán
haciendo. Hubo una época en que anduvimos juntos por
estas aceras, pero ahora yo estoy amargada y tú a lo mejor estás
muerto. Tantas veces que deseé, durante este último año,
que te murieras, pero eso era de los dientes para afuera, ahora
estoy aterrada, Gabriel, qué no daría yo por verte vivo, si alguien
te quitó la vida, yo eso no lo soportaría.
297

Caminaba con rapidez. Necesitaba caminar y no le importaba
atravesar la ciudad a pie, más bien era eso lo que la podía
ayudar. En un momento así no era posible quedarse quieta,
sólo moviéndose lograría, quizás, ordenar sus pensamientos.
Iría a ver a Marco Vinicio, era absolutamente impostergable
hablar con él. Sus zapatos negros se fundían con sus medias
negras mientras iba caminando, traspasada por el puro espanto,
luego de haber salido de su casa impulsada por la necesidad
de hacer algo.
No había ninguna información sobre el paradero del
cantante Gabriel Arenas, había dicho la radio, pero la policía
estaba reactivando las huellas dactilares encontradas en el
vehículo abandonado y seguramente pronto se tendrían pistas
en torno a este lamentable hecho.
Diez mil veces, por lo menos, había repetido ella en su
mente estas frases. Que la policía se estaba reactivando en
torno a este lamentable hecho y que pronto tendrían pistas
sobre el paradero de Gabriel Arenas.
El mundo debería ser sólo de alegría y de disfrute, pensó.
No debería ser así, de sufrimiento. Si ella veía una cruz en
el centro de un lugar, en ningún momento se le ocurriría pensar
que estaba ahí para que alguien fuese crucificado, sino
para bailar a su alrededor, como en una festividad de cruz de
mayo. Un universo de colores resplandecientes, como un gran
show, en el que la luz del sol cayera sobre los gestos y la danza
de los presentes, eso era lo que ella se imaginaba que debía
ser el mundo, un lugar donde se sirviesen fuentes con
grandes trozos de carne bañados por una salsa espesa, filetes
brillantes y perfectos de carnosidad rosada y con finas vetas
de grasa flotando en la salsa. No le gustaba un mundo en el
que las personas podían desaparecer, como Gabriel, o ser
abandonadas y agredidas, como le había pasado a ella, para
qué se producían ese tipo de cosas. El tatuaje que se hizo el
otro día fue para sentirse mejor, uno de color clarito, porque
ahora tenía la piel bronceada, bastante dinero le costó, pero
298

no lograba sentirse mejor, de manera que parecía que había
perdido sus reales. Más bien ahora se sentía alejada de todas
esas cosas. Porque antes ella había sido la diosa de las
aguas de Gabriel, pero de eso no quedó nada, aunque las palabras
seguían resonando en sus oídos.
No importaba. Ella rescataría a Gabriel. Tomaría todas
las medidas de seguridad necesarias, pero, sucediera lo que
sucediese, no se echaría para atrás, y a menos que la mataran,
lograría sus propósitos, de eso estaba convencida, y esa idea
nadie se la podría sacar de la cabeza, sobre todo porque a nadie
se la iba a comunicar. Y si tendría que morir, bueno, eso sería
algo bestial, la gran noticia sería, historia de amor y de muerte
la titularían los periódicos. Aunque en verdad le daba mucho
dolor pensarse a sí misma como muerta, era preferible que
eso no ocurriera.
Lo que ella sentía ahora era muy ajeno a su espíritu de
siempre, y ella estaba consciente de eso. Siempre había estado
a la defensiva, para impedir que alguien interfiriera en sus
actividades. Pero en esta nueva situación había decidido tomar
la iniciativa y pasar a la ofensiva, se había desprendido
de sus centros comerciales y, de estar siempre rodeada de mucha
gente, había pasado a este caminar en solitario. Caminaba
así de rápido para mantener a raya a las dudas, las cuales venían
en picada, pero que no contaban con que ella tenía estudiada
ya su táctica y que se las podía quitar de encima dándoles
un manotazo y caminando cada vez más de prisa, para que no
pudieran alcanzarla.
A su alrededor pasaban vendedores ambulantes ofreciendo
toda clase de mercancías, seres que se desplazaban al
aire libre o se establecían en la acera en lugares estratégicos.
En algún lugar sonaba una radio, de la cual se desprendía una
música festiva, abriendo la opción para una alegría que de repente
había desaparecido de la calle.
No se tienen noticias del paradero del cantante Gabriel
Arenas, decía ahora la voz de un locutor. Los secuestradores
299

hasta ahora no se han puesto en contacto con los familiares de
la víctima de este abominable hecho. Pasaron varios muchachos.
De un hueco de debajo de la acera salía más gente; daba
la impresión de que vivían ahí. Surgían, uno tras otro, y se desparramaban
entre los cafés, las discotecas y los bares que se
multiplicaban en el lugar. Parecía como una escena elaborada
por un cineasta, como una propuesta que estuviese haciéndose
ahí, indetenible, a la vista de todos, un experimento con imágenes
que ninguna revista escogería para ilustrar sus portadas.
El suntuoso amarillo del atardecer dio la impresión de envolver
a todos los que transitaban por la calle, como untándolos,
y produciendo en ellos la ficción de que no estaban solos, por
más que en el fondo supieran que siempre, dentro del conjunto
del que formaran parte, cada cual iría por su propio camino.
El mundo zumbaba a través de un sin fin de sonidos
dispersos y superpuestos. En su vientre se gestaba el tiempo,
que removería a toda esa gente, a cada cual se le diría en algún
momento, es tiempo ya de ceder el paso, retírate, tu presencia
ha sido cancelada. Ellos lo sabían desde el comienzo,
estaban conscientes de que sólo contaban con un tiempo restringido,
que muy pronto no habría lugar para ellos, y que el
recuerdo de su efímero paso por el mundo sería igual de breve.
De manera que se ponían sus mejores ropas, sobre las
cuales se colocaban su imagen más pantallera, y se aprestaban
a destruir al mundo mientras fuera posible, mientras el
mundo no los destruyera a ellos.
Algunos se dedicaron a piropear a María Teresa, deteniéndose
en la contemplación de su cuerpo, al que volvían a
esculpir minuciosamente con sus miradas. Ella se sentía de
lo máximo escrutada así, observada, penetrada por esos ojos,
los de todos los afectados por su presencia, los cuales irremediablemente
tendrían que sentirse atraídos por ella, esa
era una condición insoslayable.
Contempló de reojo a esos hombres desconocidos, y se
sintió feliz por lo cotizada que estaba entre ellos, por ver
300

cómo se encendía una luz en sus miradas y cómo en todos
ellos germinaba el fiero deseo de tenderla en una cama, para
tirársela con violencia, una y otra vez, hasta el agotamiento.
La auscultaban, la observaban como con un lente de aumento,
con el impulso de saltar sobre ella.
—Por más importancia que te des, yo te espero en la
bajadita —le dijo uno.
—Esa mamita es para mí —dijo otro.
—No nos tira nada —bufó otro, y el olor a licor invadió
el ambiente—. Una mami tan rica como ésta lo mira a
uno como si fuera una chiripa.
—Voy a explicarle quiénes somos nosotros aquí —dijo
un tipo, que se acercó mucho, como dispuesto a leerle alguna
proclama.
El secreto movimiento de los millones de habitantes de
la ciudad seguía transcurriendo. Sólo un ruido sordo llegaba
de la lejanía.
—Dámela, mamita —dijo uno de los tipos, y entonces
ella se puso a correr, en medio de las risas de los hombres,
los cuales, evidentemente, no estaban en la mejor situación
para hacerle nada aquí, en medio de tanta gente que andaba
de un lado a otro.
—Hola, bella —dijo una voz de mujer a su lado—.
Qué casualidad, andaba yo por estos lados, pensando en ti, y
cuando menos me lo espero, me topo de frente contigo, es de
verlo y no creerlo.
María Teresa no conocía a esta mujer, la cual tenía un
aire incisivo y unas cejas muy marcadas, que la hacían parecer
una de esas mujeres fatales del cine norteamericano de
los años treinta. O salir de una comiquita, algo así como la
Gatúbela de Batman. Se quedó helada cuando oyó la continuación
de su discurso:
—Sólo quería preguntarte cuánto dinero estarías dispuesta
tú a dar para que se te devuelva sano y salvo tu amor.
Es sólo una encuesta que estamos haciendo, tú sabes.
301

El asfalto pareció derretirse bajo los pies de María
Teresa, mientras dejaba de sentir la compañía de la gente que
la rodeaba. Sintió que tenía fiebre.
—Él está en un palacio encantado, imagínate —siguió
runruneando la mujer—. Ocupa un sitial preferido en la ilícita
realidad en la que nos ha tocado vivir. Y va a entrar a una situación
decisiva. Es el propio momento para hacer algo por él.
El mundo parecía estar dando vueltas, de una manera
suave pero claramente perceptible. Un grupo de personas pasó
junto a ellas, peleando entre sí.
—Yo no me la calo —dijo una tipa sifrinísima. Alguien
le contestó algo, pero sus palabras se perdieron en el vacío. De
lejos se oía un canto que se dispersaba en el aire.
María Teresa decidió enfrentar a la mujer:
—Ojalá te mueras, maldita. Dices que te has apoderado
de ese muchacho, y te crees una gran vaina, con tus sofisticadas
técnicas, de cualquier espacio público crees que tienes
derecho a apoderarte. Pero déjame hablarte de un amigo mío
con el que me voy a ver ahorita, aunque tú quieras evitarlo, un
amigo muy apreciado, y luego, puedes creérmelo, ya la cosa
no va a ser tan fácil para ti.
—Me caes bien, María Teresa —moduló la mujer con
su voz melodiosa—. Me gusta la gente cool. Pero tú, con tu
juventud, en verdad no sabes mucho de la vida. La vida está
jalonada de cadáveres y de piedras en el camino, y uno tiene
que abrirse paso a plomo limpio. Casi todos le hacen ascos las
primeras veces, pero luego empiezan a moverse con tanta habilidad
por esos terrenos, que sólo un verdadero conocedor
podría diferenciar a los profesionales de aquellos que apenas
son unos aficionados. Pero también hay que cultivar los estados
de transición —agregó, de pronto en onda filosófica.
María Teresa afirmó, rotunda:
—Voy a seguir mi camino. Estés tú de acuerdo o no.
Trató de emprender la marcha, pero la mujer, interponiéndose
a su paso, se lo impidió. La avalancha de gente que se
302

desplazaba en la acera les dificultaba los movimientos a ambas.
En ese momento en la calle se detuvo el tráfico de vehículos
para darle paso a una ambulancia. María Teresa le dio un
empujón a la mujer. Corrió perdiéndose en medio de la multitud,
abriéndose campo entre los pies y las cabezas que marchaban
en la acera, los cuales, a la vez que le impedían el paso, la
incorporaban a su fluir masivo y la ocultaban dentro de él.
Sintió ganas de orinar. Más aún, sintió que se iba a orinar
de un momento a otro. Se paró de golpe y se escondió
detrás de unos arbustos, y entonces experimentó el inefable
placer de que en ese espacio abierto, que para nada se parecía
a lo que pudiera considerarse una sala de baño, fluyera con
tanta fuerza el líquido amarillo cuya salida deshizo la violenta
presión creada en el interior de su cuerpo, que su esfínter ya no
hubiera podido soportar.
El chorro abierto parecía no acabarse nunca. Como
una gallina clueca tuvo que mantenerse agachada ahí por un
largo rato, hasta que por fin todo el contenido de su vejiga
salió a la luz pública, y si alguien hubiera podido verla, ahí
detrás de los arbustos, hubiera logrado leer en su cara el alivio
que experimentaba.
Finalmente reapareció y siguió su camino. Una vieja
mendiga pasó a su lado, y ella, automáticamente, le dio unas
cuantas monedas. Los vehículos rodaban a toda velocidad
por la avenida, y ella continuó caminando en medio de los
vendedores de lotería y de otras mercancías, sorteando los expendios
de gasolina y las fuerzas del orden público, que marchaban
entre la gente, removiéndola con su sola presencia,
como una máquina excavadora remueve la tierra y la desperdiga
a un lado y a otro.
Un muchachito le tocó las nalgas y ella lo miró con rabia,
desde la altura de su espigada estatura, a ese piojo que
apenas era una insignificante presencia en el mundo, al cual
no hacía tanto que había llegado.
303

Pensó de nuevo en Gabriel, y en cuando todavía andaban
juntos, cuando fueron dos seres que representaron para
todos los demás uno sólo. Ellos como pareja habían dictado
la pauta para toda la gente joven que los rodeaba en ese entonces,
en esos tiempos en los que Ciudad Sitiada era todavía
sólo un sueño, un proyecto en el que fueron muchos los
que no creyeron, aunque ella siempre supo que lo que iba a
salir de ahí tendría éxito y gustaría.
Hasta un disco sacaron, cuando ya ella había desaparecido
de la escena, sustituida por la mosca muerta de Sonia, a
quien con placer le clavaría un cuchillo en cualquier momento,
a la quedada esa, un siglo parecía haber pasado desde esa noche
en que habían sucedido los hechos que ya nunca olvidaría.
En la esquina siguiente un choque había embotellado
el tráfico. Los conductores se insultaban, rodeados por la
gente que se entretenía contemplando el espectáculo gratis.
Un fiscal de tránsito dibujaba con tiza la silueta de los vehículos
sobre el pavimento. Los blancos trazos pretendían
dar cuenta del frenazo y del fuerte golpe que había abollado
a los dos carros involucrados, pero su patética precariedad no
bastaba para divulgar la materialidad de las duras sustancias
implicadas en el accidente.
Se quedó un rato viendo los notables intentos de uno
de los choferes para entregarle un billete al fiscal, ante la mirada
de unos cincuenta espectadores, pero luego siguió su camino,
acelerando de nuevo el ritmo de sus pasos. Era urgente
llegar por fin a la oficina de Marco Vinicio.
304

27
Atravesaron el mercado. Una música que parecía promover alguna
religión se difundía a través del aire, mientras que desde
una pared los miraba Van Damme parte II, con su fiereza habitual.
Encima de sus cabezas las frondosas copas de las acacias
insistían en ofrecer una imagen digna de un anuncio
turístico, como organizando la ambientación para el placer
de los potenciales viajeros, cada vez que a algunos de ellos
se les ocurriera pasar por aquí, a toda velocidad, claro, como
era lo usual en estos casos, cumpliendo con el itinerario instituido
por las agencias de viajes. El suelo, sin embargo, producía
una imagen diferente, con troncos y ramas de árboles
caídos tirados ahí en desorden, de cualquier manera, y generando
la impresión de que era norma establecida que las
personas, para poder desplazarse por ese espacio, tuvieran
que sortear toda clase de obstáculos.
Grandes masas de gente se encontraban ahí reunidas,
escuchando las palabras, a veces amenazantes y otras esperanzadoras,
de un individuo que ofrecía a la vez bienestar espiritual
y castigos del infierno, de acuerdo con la senda que
escogiera cada cual, la del bien o la del mal, las cuales, en
esas palabras, parecían tan fáciles de distinguir y de separar
la una de la otra como la paja del grano. Las fragancias del
incienso encendido subrayaban el discurso con el humo evanescente,
que se reflejaba en las vidrieras en las que se encerraban
las mercancías que se consideraban legales, frente a la
ilegalidad de la mercadería que circulaba en las calles.
305

Las ofertas de la Biblia se mezclaron con las primeras
gotas de agua que comenzaron a caer, y con las notas de una
música pop que llegaban de una venta de discos cercana. En
pocos segundos la lluvia se hizo torrencial y la gente ahí congregada
huyó en busca de resguardo. Los vendedores ambulantes
recogieron su mercancía con velocidad profesional y
desaparecieron de repente.
Marco Vinicio miró a la muchacha que tenía enfrente,
a la que había conocido como a alguien movido por una perenne
necesidad de ser amada, y se sorprendió del cambio
que se había producido en ella. Había perdido su terrenal y
salvaje ímpetu, y ahora se veía traspasada por la desesperación
y el miedo. Trató de tranquilizarla:
—Evidentemente, no son unos aficionados. Y también
está claro que la policía no ha encontrado ninguna pista. Habrá
que actuar por medio de los contactos —explicó, persuasivo—.
Es necesario llegar hasta el centro de esa organización, porque
de eso se trata, seguramente, no es una partida fácil, eso también
es evidente. A lo mejor hay que rastrear la ciudad centímetro
a centímetro, precisar quiénes son los sospechosos, y si
fuera posible, lograr aunque sea una mínima descripción de alguno
de ellos. Habría que contar con alguna pista. No podemos
guiarnos por la pura intuición, María Teresa.
Ella no parecía escucharlo. Su mente estaba ocupada con
la extraña aparición que se había encontrado en su camino, la
misteriosa mujer de la que no tenía ni idea de cómo se llamaba.
La pesadilla no parecía tener visos de desaparecer. Estaba ahí,
puntual, clavada en su cabeza. Expendio de pesadillas, pensó,
véalo aquí. Se cambia cabeza por no poderla soportar.
La lluvia pasó, tan rápido como había llegado. Una
gran variedad de seres comenzó a hacer de nuevo su aparición,
iniciando algo así como un movimiento perpetuo, cercándolos
y restableciendo el constante desplazamiento que
sólo transitoriamente se había suspendido.
La angustia se fue concentrando en su vientre. Ahora
que por fin estaba aquí, frente al hombre en quien había con-
306

fiado tan plenamente, en quien pensó como en el indicado para
aportar una solución al grave problema que la había motivado
a buscarlo, sintió que ni siquiera tenía la certeza de para qué
había venido. Le pareció que estaba viviendo despierta dentro
de esa pesadilla, y la traspasó la idea de que a lo mejor ya durante
todo el resto de su vida tendría que convivir con ella, que
ya nunca más estaría libre de su presencia.
Marco Vinicio, mientras tanto, miraba disimuladamente
su blusa, a través de la cual se intuía la presencia de sus pezones,
erguidos en todo su poderío. Le hubiera gustado llevársela
de una vez a la cama.
María Teresa se dirigió a él:
—¿Pero tú crees que haya alguna posibilidad de localizar
dónde se encuentra? ¿Tú crees que sea posible rescatarlo?
El hombre había arrimado su silla hasta pegarla de la
que ocupaba ella, y ahora le echaba el aliento en la cara.
Colocó su mano en la cintura de María Teresa, una mano
grande como la de un remero, y con la cual, evidentemente,
se aprestaba a remar sobre el cuerpo de ella. La muchacha se la
quitó de encima, casi sin darse cuenta, y comenzó a narrar de
nuevo los hechos, como si no los hubiera contado ya con detalles,
los pocos que sabía, claro, intentando transmitir la angustia
que estaba sintiendo.
Él, como al descuido, le rozó el brazo con los dedos.
Entonces ella se estremeció en un escalofrío, pero Marco
Vinicio, como si no se hubiera dado cuenta, se aproximó más
aún y, engolando la voz como un galán de televisión, con su
porte de actor de cine y consciente de su atractivo, ya casi pegado
de ella, constató, reiterativo también:
—Pero ustedes ya habían terminado. Creí entender
que lo de ustedes ya había llegado a su final definitivo.
—Qué me cuentas —le contestó ella, sulfurándose—.
Tremenda noticia que me estás proporcionando, de veras que
me llenas de asombro.
Todo el impulso que había traído durante la marcha parecía
haberse evaporado, junto con su energía y su seguridad
307

en sí misma y la fe en Marco Vinicio. Lo había buscado porque
él se movía en un terreno que acogía a seres de múltiples
extractos sociales, a quienes les vendía información e influencias.
Era el jefe de una pequeña red que formaba parte
de otra más grande, la cual a su vez se entrecruzaba con múltiples
otras redes, algunas de las cuales sólo se rozaban entre
sí, y otras no llegaban ni siquiera a eso, cada quien moviéndose
únicamente en la suya, en medio de ramificaciones que
generaban su propia dinámica.
Un disparo sonó en las cercanías, pero no provocó ningún
cambio en los presentes. El mercado siguió arrojando
montones de seres que pululaban por los alrededores, a ambos
lados de la localidad, con la excepción del rincón del
fondo en el que ellos se encontraban.
La coreografía diseñada por la multitud se correspondía
con los parámetros de esta época y de este mundo. No era una
ronda en la que cada quien le daba la mano a otro, ni una seguidilla
en la que todos los participantes danzaban al mismo
ritmo, sino una creación personal en la que cada cual tenía que
inventar sus propios pasos y sus propias figuras.
Anochecía. La luz fluorescente producía imágenes espectrales,
como desprendidas de una situación límite. Marco
Vinicio y María Teresa reanudaron su diálogo.
—¿Cuándo lo secuestraron? —preguntó él.
—Hoy es lunes —dijo ella, pensativa—. Entonces ya lleva
seis días. Está desaparecido desde hace seis días —suspiró.
Él aprovechó para aproximarse un poco más todavía.
Su deseo había sido despertado de nuevo por esta chica que
tenía enfrente. Claro, también lo impulsaba la ancestral costumbre
que lo obligaba a levantarse a toda muchacha bonita
que se le atravesara, repetir una vez más el movimiento envolvente
con el que lograría cautivarla, para luego tener qué
contar, junto a una jarra de cerveza, a los amigos, tal como se
lo había visto hacer a su padre, y también al padre de éste.
Para él la guerra de los sexos estaba planteada a toda hora, y
308

él había elaborado su estilo de guerrero, de ataques y contraataques,
dentro de una tradición que se había visto en la necesidad
de practicar, sin siquiera reflexionar sobre ella, ni
mucho menos ponerla en duda.
Sin embargo, tampoco podía dejar de ocuparse del
problema que la mortificaba.
—Tenemos un archivo —le dijo—. Por ahí podemos
empezar. Pero es un trabajo grande, porque no lo hemos
computarizado todavía.
Hablaba por hablar. En realidad no pensaba tomar ninguna
iniciativa en este caso que, evidentemente, superaba sus posibilidades.
Pero la muchacha que estaba sentada junto a él, por
alguna razón que se le hacía incomprensible, estaba buscando
entrar en este juego peligroso, en pos del fantasma de un amor
ido, de ese cantante que durante un tiempo había sido de ella.
La invitó a subir a su oficina para examinar juntos el
archivo. El escueto mobiliario y la superficialidad de los letreros
que ofrecían consejos, clavados en las sucias paredes,
daban cuenta de las características de ese espacio. De una estantería
bajó unas carpetas, y entonces de nuevo se sentó junto
a María Teresa, para revisarlas con ella, dedicándose así
juntos a investigar la muerte, aunque alguien hubiera podido
creer que se estaban abriendo a la vida.
Poco a poco la mísera ambientación pareció desaparecer,
y la ciudad, que había quedado afuera, también se difuminó,
para dar paso al sentimiento que los fue arrastrando, el
de que podrían salvar una vida humana, convicción que los
fue cautivando más allá de sus objetivos iniciales.
De tres viejos archivos, grises y cubiertos de polvo,
Marco Vinicio fue sacando carpeta tras carpeta. Un verdadero
interés se despertó en él, y cada vez revisaba los documentos
con más dedicación.
Por la ventana comenzó a filtrarse la noche, y las estrellas
se desperdigaron por su itinerario acostumbrado, en el
corazón de la oscuridad, iluminando la vida que transcurría
309

debajo de ellas, incluso las de estos dos seres que ahora estaban
rastreando en pos de otro, por un compañero de existencia,
para quien la muerte a lo mejor ya estaba escribiendo el
libreto y planteando el gran acorde final, el solo de guitarra,
más allá de toda promiscuidad, ya en la soledad última.
Después de revisar un sin fin de expedientes, María
Teresa y Marco Vinicio, rodeados por las carpetas que habían
apilado en el suelo, se sentían agotados. Él hubiera dado cualquier
cosa por dormir un poco. Los objetos dispersos en esa
sórdida oficina parecían haberse alimentado de los destinos
humanos que pugnaban por salir de las carpetas que los aprisionaban,
de esas páginas amarillentas, a veces rotas, que daban
cuenta del mundo que desde ellas se ofrecía. Un mundo
que hería en su campo visual a los que se acercaban a él,
mostrando un escenario al que María Teresa poco se había
asomado hasta entonces.
Ahora en el lugar se desparramaban todos esos expedientes
que hablaban de balaceras, rivalidades y exterminios,
de seres heridos mortalmente dando aún una última declaración
o maldiciendo a alguien con su último suspiro, seres de
todos los estratos y de todas las clases sociales, entremezclados
a través de una inédita movilidad no prevista en ningún
manual de sociología. Esas hojas ofrecían un nuevo retrato
de la ciudad, y de ellas, que ahora reposaban en la quietud del
piso, emergía la faz de un imprevisto Jano bifronte, la dualidad
de un ente único que la ciudadanía no conocía, aunque
intuía oscuramente su existencia.
—No nos podemos rendir —dijo María Teresa—, por
ningún concepto podemos abandonar ahora —agregó, sorprendiendo
una vez más, durante la larga jornada, a Marco
Vinicio, quien nunca se la hubiera imaginado asumiendo posiciones
tan radicales.
Sin decir nada, sacó otro lote de carpetas. Acomodó
las rumas de expedientes que ya habían sido revisadas en
pilas que se levantaban desde el suelo, dando cuenta de un
310

país del que la mayoría de sus habitantes no tenía ni idea de
cómo funcionaba.
—Hemos revisado ya más de la mitad, María Teresa
—acotó, por fin, en voz baja, producto del cansancio.
—No importa —contestó ella con firmeza—. Aunque
las carpetas terminen por llegar hasta el techo, nosotros llegaremos
hasta el fondo.
Le pareció que de las incontables páginas que había revisado
brotaba un aullido que atravesaba el espacio entero, a la
vez que permanecía agazapado en esos documentos, desde los
cuales no cesaba de desprenderse un ulular de timbre penetrante,
que a partir del día de hoy, probablemente, ya ella no dejaría
de escuchar nunca más, ni siquiera cuando estuviese dormida.
La clandestina actividad de los guardianes del orden, que
contribuía a generar el caos, la acumulación de los expedientes,
fértil campo para el quehacer de los abogados, la presencia de
seres desesperados que se abrían paso a golpes en medio del
conjunto de otros seres desesperados, todos intercambiando permanentemente
los papeles, todo eso era algo que de repente le
hizo darse cuenta a María Teresa de que hasta ahora había vivido
en otra galaxia, que nada tenía que ver, aparentemente, con la
que se desparramaba por el suelo.
Los textos que estaba viendo mostraban con crudeza, y
de un modo reconcentrado, a un colectivo en el cual cada
quien se dedicaba a la cacería del otro, dramas que no se agotaban
al cerrarse el círculo, más bien no había ningún círculo,
sólo un largo camino a cuyos lados se encontraban unos
zanjones dentro de los cuales iban siendo lanzados los desechos
de las redes, entre cuyos intersticios se habían atascado,
en un itinerario que terminaba conduciendo al vacío.
—Todos éstos son casos que están todavía en proceso
—explicó Marco Vinicio—. Tenemos gente en la calle investigándolos.
Hay antiguos inspectores sumamente preparados
que están dedicados a esto. Pero lo más difícil es adivinar
dónde te conseguirás con un obstáculo insalvable, atravesado
311

en tu camino, en un espacio que se va modificando permanentemente,
cerrándose sobre sí mismo.
María Teresa tuvo la sensación de haber extraviado todas
las fórmulas y todas las estrategias preestablecidas con las
que hasta ahora había intentado dar cuenta del presente, y que
necesitaba hacer coincidir su andar con el nuevo ritmo que había
descubierto y, al mismo tiempo, mantener la mirada inquisitiva
que había empezado a poner en práctica en este día,
para sujetar su terror y utilizar su agudeza mental, y así poder
enfrentar este mundo hasta ahora insospechado.
—Vamos a bajar un momento, María Teresa —suplicó
Marco Vinicio—, necesito despejar la cabeza y comer algo.
Bajaron. Un gentío se movía en el local, al igual que tantas
horas antes, fabricando un tráfago en el que algunos a veces
lograban llevar a cabo los asuntos que se proponían, mientras
que otros se estaban ahí solamente para captar las oportunidades
que se presentasen. María Teresa sintió que toda esa gente
que los rodeaba era como una repetición, en vivo, de los grupos
de las carpetas, que, de esta manera y en contra de su voluntad,
en el día de hoy la invadían doblemente.
Al poco tiempo insistió en volver a subir. La iglesia de al
lado del mercado se manifestaba como una línea inmóvil en
medio del constante pulular de la gente, todas esas personas
yendo de un lugar a otro, siempre alertas, sin sorprenderse
nunca, ni siquiera ante frases como esa de que no se mueva, si
no lo mato, al oír las cuales quizás sólo se pondrían a caminar
un poco más despacio, o simplemente tratarían de mimetizarse
con la basura, o de hacerse invisibles en medio del embrollado
desplazamiento.
Una vez de vuelta en la oficina, respondiendo a un impulso
repentino, se abrazó a Marco Vinicio. Él, olvidando todas
sus estrategias, la acogió con muelle naturalidad. Así se
estuvieron, como si se hubieran puesto de acuerdo, movidos
por un poderoso y violento sentimiento de mutuo amparo, hasta
que la sangre que corría en sus venas se despertó también,
312

y entonces ya se produjo un cambio en el juego de las manos, y
las piernas comenzaron a enredarse las unas con las otras, las
cabezas olvidadas del ambiente sórdido que las rodeaba.
Ella percibió la solidaridad y lo agradeció entrando en el
ritmo de él, inspirándose en su inspiración, girando los dos
al unísono, aparejados, huyendo de las tragedias, imprimiéndole
velocidad al ritual que estaban escenificando en ese lugar, un
ritual que esta vez no era sólo respuesta al ardor de sus cuerpos,
sino también manifestación de la compasión con la que intentaban
conjurar la presencia de tantas navajas que se levantaban
erizadas desde los papeles que habían estado revisando.
Pero al poco rato él comenzó a irritarse por haberse contagiado
del estado anímico de ella, cuando a fin de cuentas su
empresa se alzaba sobre ese orden que tanto la había afectado,
sobre la gran violencia reinante, que generaba tragedias que
eternamente se repetirían, y ya él estaba más que acostumbrado
a tratar con ellas. Él era un tipo básicamente alegre, que no
se enrollaba fácilmente, y para verlo a él traumatizado hacía falta
mucho más que estos documentos, a los que, además, ya se
conocía de memoria, él era un macho, para qué le estaría haciendo
caso a esta carajita, ni las armas verdaderas le producían
impresión a él, mucho menos lo iba a lograr su mera descripción,
por mejor presentados que estuviesen esos textos.
A medida que todo esto le fue pasando por la cabeza se
fue quedando quieto, puede que hasta dormido. María Teresa,
que se había dejado llevar por el tempo de él, se sintió
desconcertada. Había estado en sintonía con él mucho más
que la otra vez, sintiendo algo más que lo puramente genital,
y de pronto ahora estaban el uno junto al otro, pero la comunicación
se había clausurado. Eres tan linda, le había dicho
él, quisiera estar contigo todas las veces del mundo, mi reina,
acéptame, llega conmigo hasta el final. Pero ahora de repente
ya no había viaje, algo lo había interrumpido, algo detuvo
lo que habían emprendido de común acuerdo, algo que sólo él
sabría en qué consistía.
313

De tanta muerte que habían encontrado habían pasado
al tanto amar, al quererse el uno al otro. Para María Teresa
fue sentirse de nuevo formando parte de una pareja, no como
en los tantos encuentros casuales que había tenido, de los que
prefería no acordarse. Había creído encontrar a alguien con
quien compartir los silencios y las inseguridades, para percibir
juntos una atmósfera común, y también para abocarse
con una voluntad simple y pura a la exigencia que se desprendía
de todas esas carpetas que ahí, desde el suelo, mostraban
la representación de las duras acciones a las que, a lo
largo de este día, había asistido como espectadora.
Sin embargo, ya ella había cambiado. Lamentó la cancelación
del viaje, pero no hizo de ello un caso de amor propio.
Con cuidado, con levedad, se desprendió de Marco Vinicio, el
cual, efectivamente, se había dormido, y arreglándose la ropa,
volvió ella sola a seguir revisando los expedientes.
Recordó el día que la tarada de la Sonia le hizo la gran
infamia, en esa fiesta para la cual ella se había preparado con
tanta ilusión, sin pensar que iban a ser los últimos momentos
de su felicidad junto a Gabriel. Sus ojos se humedecieron
pensando en esa mala hora, en la cual la habían sacado fuera
de juego, pero luego se llenó de valor nuevamente, y se dedicó
otra vez a asediar los expedientes.
Observó que las carpetas estaban clasificadas de acuerdo
con las zonas de la ciudad a las que correspondían, en las
que se habían establecido unas ciertas fórmulas para que algunos
no lograran morirse, a la vez que se experimentaban otras
que tendían a acortar la existencia de los demás. Trató de calmarse
y se dedicó a estudiar cada uno de los casos que todavía
le faltaban por revisar, en el trasfondo de los cuales era una
constante el hecho de que se movía mucho dinero, en cuanto a
eso no había duda posible, ésa era la base del poder, de si se
pronunciaba la palabra de aceptación o la de rechazo, de si
se mantenía la pertenencia al grupo, como un semejante más,
como uno de los elegidos, o si, en cambio, la condena revocaba
cualquier opción a formar parte de ese mundo vertiginoso.
314

María Teresa tomó una carpeta que estaba en el extremo
de la mesa. Era la historia de una vasta red de complejas
ramificaciones, que contaba con una participación casi multitudinaria,
y que abarcaba a distintos países, pero cuyo centro
de operaciones eran el valle y los cerros de Caracas. Se trataba
de unos expertos en secuestros y en falsificación de billetes
y en otras actividades similares, debajo de las cuales fluía un
mundo más oscuro aún, el casi inevitable de la droga. La carpeta
llevaba por título el de Ciudad Gótica.
Desde uno de los numerosos retratos que incluía el
contenido de la carpeta, casi irreconocible gracias a unos bigotes
que hasta entonces nunca habían formado parte de sus
rasgos, y haciendo una mueca que mostraba sus encías, irreverente
y poderoso, prácticamente separándose de la carpeta
para corporeizarse fuera de ella, se encontraba mirándola,
tenaz y despiadado, Wilmer Tovar.
En verdad nunca, entre una y otra carpeta a revisar, actividad
a la que había dedicado estas largas horas, infatigablemente,
en busca de alguna pista, había soñado realmente
con la posibilidad de hacer un hallazgo tan importante. No lo
podía creer. Pero era cierto, era Wilmer el que estaba ahí.
Bastantes veces había visto su retrato en el periódico en los
días en los que la prensa reseñó el asesinato de Luis. Empezó
a hojear febrilmente la carpeta, a leer fragmentos, aquí y allá,
de ese expediente. En otro sitio, de pronto, una foto le devolvió
la imagen de la extraña mujer que la había abordado en la
calle, la de las cejas tan marcadamente trazadas.
Sintió que un intenso calor le subía a la cabeza. Por un
segundo pensó en despertar a Marco Vinicio, pero una pequeña
nota que sonó en su interior le insinuó que no debía hacerlo.
Se tocó el piercing que tenía incrustado en la mejilla, cuyo
contacto siempre le traía suerte, y empezó a actuar con gran
precaución. Fue hasta donde estaban las grandes rumas de
carpetas, y luego de sacar apresuradamente todos los documentos
del expediente fascinante, escondió la carpeta vacía
en el medio de una gran cantidad de ellas.
315

Si supieras, Marco Vinicio —pensó—. Pero te quedaste
dormido, eso fue un desprecio para mí, aunque luego resultó
mejor así. En eso consistió tu error. Si te das cuenta,
mala suerte, chamo, si te vi, no te conozco.
Dobló rápidamente el voluminoso expediente y lo metió
en su cartera. Echó una última mirada a Marco Vinicio,
para asegurarse de que seguía durmiendo, abrió la puerta y
salió sin hacer ruido.
En un dos por tres bajó corriendo las escaleras. Se sentía
exaltada ante lo que había pasado y ante las perspectivas que
se le abrían de repente, a tal punto que tuvo una especie de vértigo
que la obligó a detenerse un rato a tomar aire. Se sentía
como una gran aventurera, alguien con capacidad de decisión
sobre el destino de los seres humanos cuyo historial llevaba en
su cartera. Pero luego, de pronto, se estremeció al pensar en los
riesgos a los que se iba a enfrentar, en el peligro dentro del
cual se estaba introduciendo, y en lo sola que estaba ante todo
eso. Quiso correr de vuelta donde Marco Vinicio y pedirle
ayuda, puesto que él tenía mucha experiencia en todo esto,
no era una pobre muchacha como ella, alguien que en el fondo
era una verdadera boba, que se consideraba a sí misma
muy hábil y audaz, pero que había cometido ya como cincuenta
mil errores en su vida, y que ahora probablemente acababa
de cometer uno de los más grandes.
Pero la situación ya no tenía marcha atrás. Lo que llevaba
en la cartera era como una bomba de tiempo, y sería
ella la que tendría que pensar duramente en cómo actuar y
qué hacer con todo eso, con la crónica de Wilmer y de la mujer
misteriosa y de todo ese grupo relacionado con ellos. De
manera que no regresó a la oficina de Marco Vinicio, siguió
sola por su camino, hasta donde fuera que tuviera que llegar
en su recorrido.
316

28
Ahí en el barrio, entre sus amigos, Wilmer se sentía libre.
Compartían las mismas historias, y unas cosas y otras, como
los levantes y los amores y todo eso. Y cada vez que él le rasgaba
las tripas a alguien sentía reafirmarse el hecho de ser el
jefe de todos ellos, que lo admiraban y le decían, loco, qué
arrecho, eso fue de lo máximo.
Ahora, en la nueva situación, todo era distinto, Paula revisaba
expedientes y repasaba aquellos infinitos recovecos de
la ciudad que ese grupo tan rígido controlaba. Se ocupaban del
tráfico y constataban los resultados, y él ahora era uno más
entre muchos, uno importante, eso sí, pero no el principal.
Un tiro recorrió el callejón, embolsándose la ambigüedad
de las relaciones que ahí se expresaban.
Había mucha posibilidad de ganancia, pero dentro de
una incertidumbre marcada por los accidentes dictados por el
azar. Trabajaban dentro de un hirviente laberinto, y habían
logrado pisar más duro que los demás, en esta ciudad cuyas
calles el fuego del sol igualaba. Iban por caminos de tierra
buscando la sombra, y estaban lanzados a matar.
El deseo del poder los quemaba por dentro, y si tenían
que adquirirlo a patadas así lo harían, eso no los atormentaba.
Y en medio de la lluvia de balas que a veces los golpeaba, no
dejaban de seguir manteniendo sus diálogos. A él le gustaba
recordar que había metido en una funeraria a Luis Jiménez, lo
había clavado serenamente y el carajo tuvo que abandonar
el juego y así terminó perdiendo la partida.
317

El bajista se había colocado en una vitrina, exhibiéndose
para que lo admiraran. Se quiso situar por encima de los demás
y entonces él tuvo que írsele encima, y ahora recordaba su
cuerpo arqueándose y cayendo.
Coño, dame otra cerveza, le decía Paula, cuando todavía
sus encuentros eran en el barrio, y los niños de la zona
iban y venían, las niñas también, asistiendo con interés a todo
lo que ahí sucedía. Ellos pedían una ronda tras otra, y a
veces se podía percibir el seco pavor en medio del cual las
balas se construían un nuevo hogar. Los bebedores se mantenían
como ausentes y luego ordenaban otra ronda más.
Él se comportaba como lo que era, el más cotizado.
Establecía alianzas en distintos espacios y llevaba relaciones
muy jodidas, pero que hacían nacer expectativas de nuevas
posibilidades. Algunos lo rehuían y le insinuaban que en ese
lugar la policía, tras bastidores, tenía sus amplias redes y controlaba
del todo la situación. Entonces la risa de Wilmer se
desparramaba, burlándose de aquellos que se imaginaban que
él podía fracasar. Veía a los tipos tirados sobre las escaleras, y
se reía de que no supieran que él se movilizaba en medio de
esas redes mejor que cualquiera. De un salto se acercaba a la
escalera y los tipos también, siempre, se levantaban de un salto,
todos tremendamente acuciados por el deseo de una confrontación
en esas zonas en las que circulaba siempre una
subterránea presión para promover esos enfrentamientos.
Paula intervenía y había que refrenarse. Ella le había
prohibido buscar pleito. Le explicaba que era una irresponsabilidad
provocar ese mundo, que era externo a la red de ellos.
El espíritu burlón de Wilmer podía traer consecuencias muy
graves para la organización a la cual ahora ellos pertenecían.
El afán de seducir que él practicaba con tanto arte no se podía
entremezclar con las actividades ilícitas que ese grupo
mayor practicaba, con un arte no menos excepcional.
A Wilmer en el fondo eso le costaba mucho aceptarlo.
Él era un varón, y todos esos mascarones que se imaginaban
318

que llevaban los pantalones bien puestos, si no recurrían al
monte perdían el valor y la ciudad les quedaba grande. Él, en
cambio, sólo necesitaba de la hoja de su cuchillo, y entonces
no transigía con nadie.
319

29
Miró la chaqueta de gamuza, tirada sobre la cama, y percibió
la falta del cuerpo que solía llenarla de una manera tan obvia y
natural. Se había convertido en una mera silueta, ausente la
forma que le daba volumen y le permitía cumplir la condición
para la cual había sido diseñada.
Cerró los ojos, indefensa ante la visión de la chaqueta
vacía, sin encontrar dentro de sí ningún otro recurso más sofisticado
para elaborar la presencia insoportable de la ausencia
que de esta manera se manifestaba. Huyó de la imagen con el
elemental mecanismo de evitar verla, y este gesto la llevó a recordar
el ya desechado proyecto de la mujer ciega, ese papel
para el cual se había preparado con tanto esmero.
Continuó con los ojos cerrados, clausurada al mundo,
impidiendo la llegada de señales que no era capaz de procesar,
no deseando recibir comunicación alguna, incapaz a su
vez de comunicar ella misma nada que no fuese un quejido,
un gruñido, sonidos inarticulados que en nada se asemejaban
a la fuerza del aullido, sólo unos gemidos dentro de los cuales
se concentraba el largo lamento deslavazado que no podía
sacar fuera de sí. De modo que siguió refugiándose en la opción
de cubrir con los párpados su mirada, obstruyendo de
esta manera su forma de expresión más intensa y poderosa.
Gabriel y sus amigos le habían puesto Ciudad Sitiada a
su grupo, como en un juego de irreverencia y de crítica, retando
al mundo y proponiéndose subvertirlo, ceñidos al registro
321

de la música, mediante sonidos, textos, gestos y movimientos.
Pero en determinado momento se vieron lanzados a otro tipo
de correspondencias, al cual fueron empujados por situaciones
que se fueron presentando de una manera inconsulta y arbitraria,
y entonces, imperceptiblemente, pasaron a otro registro, a
estar sitiados de verdad, la metáfora cedió el paso a lo real,
y ellos se sintieron cada vez más invadidos por la escueta brutalidad
de los hechos. Pero como eran jóvenes y generosos, y
creían en lo que estaban haciendo, creían en su música y en su
arte, y en las letras de sus canciones, que los comprometían y
con las cuales se sentían obligados, se vieron impulsados a dar
el combate en el terreno de la realidad. Y entonces los mayores,
sobre todo ella misma y Philippe, en vez de aportar su experiencia
y atemperar la insensatez del proyecto, ellos también a
su vez insensatos y desaforados, eternos adolescentes soñadores
y tercamente creyentes en utopías, se embarcaron en este
intento de interceptar la realidad y transformar el rumbo de los
acontecimientos, con apenas el frágil recurso de los sueños y
de los fantasmas con los que desde siempre se tejía la materialidad
del arte, por más que se apoyase en tecnologías avanzadas
y en complejas estructuras. Con soberbia y orgullo
pretendieron poseer el poder y la capacidad de impartir justicia
y de sentar precedentes, y así torcer el curso de los hechos, y
ahora les costaba volver a hallarse a sí mismos, extraviado el
camino para retornar a la existencia que habían llevado hasta
ahora, la cual parecía haber sido abolida tanto por los acontecimientos
que habían tenido lugar, como por los que ellos no
habían sido capaces de producir.
Abrió los ojos y miró en derredor, aturdida y desorientada.
No tenía reloj, lo cual no era usual en ella, y no pudo
adivinar la hora, lo cual tampoco era habitual, puesto que
normalmente tenía una aguda conciencia del tiempo. Pero
ahora ya todo se hallaba trastrocado.
Ella había apostado su existencia a la fastuosa actividad
de convertir, por la fugaz duración de una puesta en es-
322

cena, en seres corporeizados a fantasmas que desaparecerían
para siempre una vez finalizada la función, luego de haber
obtenido una intensa y acelerada presencialidad a partir del
cuerpo y del espíritu que ella les prestaba, como si de verdad
fueran de carne y hueso, es más, casi como si fueran de piedra,
puesto que eran unas figuras con vocación de eternidad,
aunque se desvanecían de escena luego de haber flotado brevemente
sobre el corazón de los presentes.
A su mente vino el recuerdo de los libros que leyeron
juntos José Antonio y ella. A partir de ahí fue como empezó
a convivir con personajes ficticios.
Había rechazado desde un comienzo la idea de formar
hogar con un hombre que perteneciese al mundo del teatro.
Ése era su espacio y le molestaba la idea de que su vida privada
interfiriera en él. Cuando se volvió a encontrar con José
Antonio, muchos años después de haber leído poesía juntos,
la de García Lorca, Quevedo y Antonio Machado, ella creyó
soñar que retornaba a una tierra perdida. José Antonio representaba
el mundo mágico de los años de la adolescencia.
El encuentro con José Antonio hizo que esos tiempos
antiguos, que estaban tan intensamente grabados dentro de
ella, reapareciesen como un llamado, trayendo consigo los
versos, la textura de los volúmenes, el papel sobre el que todo
eso estaba escrito y el rincón de la sala de su casa donde
ellos dos los leían.
Entonces se dejó envolver por toda esa fantasía, y casi sin
darse cuenta cometió la ridiculez de casarse con José Antonio,
en la alucinada fascinación de que ese hechizo de la adolescencia
podría reiterarse. Sólo mal podía terminar lo que surgía
sobre bases tan absurdas, a partir de las cuales ella hizo el
deslucido papel de una Madame Bovary del siglo XX, pero sin
la grandeza de Emma, ésa era la mayor ridiculez de todas.
El matrimonio muy pronto se fue tornando asfixiante,
y ella sintió la necesidad perentoria de acabar con esa historia.
No soportaba vivir cercada por José Antonio, esa continua
323

presencia que se imponía voluntariosamente, atosigándola
con su compañía. Todo eso a ella la paralizaba, esa obsesiva
necesidad de él de estar junto a ella, en un esfuerzo contraproducente
que desembocaba en cerrar toda posibilidad
de encuentro.
Se cuestionó a sí misma por haber tomado esa decisión
tan absurda del matrimonio, después de lo cual lo deshizo,
sin titubear, y logró recuperar la paz perdida. Se reintegró plenamente
a su mundo, a ese por el que había apostado desde
siempre, el de ofrecer sin límites su rostro y su cuerpo a aquellos
seres desdibujados que vislumbraba en las butacas de las
salas. A ese modo de estar en la vida que había encontrado para
responder al deseo de expresar los múltiples seres que parecían
querer adquirir existencia desde el sentir de ella.
La suntuosa experiencia de ser actriz era su opción de vida,
y estaba dispuesta a seguir en el teatro hasta el último momento,
incluso si, con inmenso dolor, un día se viera precisada
a reconocer que ya no estaba en condiciones de continuar actuando.
Pero aún entonces seguiría ahí, si no en otra parte al
menos en la taquilla, vendiendo las entradas, o como ayudante
de utilería, o lo que fuese, pero realmente no se podía imaginar
a sí misma respirando otra atmósfera que no fuera la del teatro.
Había unido su suerte a la de todos los actores del
mundo, payasos, saltimbanquis, juglares o comediantes de la
legua. No sabía hacer otra cosa en la vida, su vínculo primordial
era con el mundo de las tramoyas y con el del público, el
que se establecía entre ella y la secta cada vez más pequeña
de los amantes del teatro, los cuales, aunque menos numerosos,
seguían siendo apasionados y fervorosos y nunca dejaban
de acudir al llamado de la escena, para escuchar la
sonoridad de las palabras, mirar los gestos de los rostros y las
posiciones de los cuerpos, y para llegar, junto con los actores,
hasta las vísceras de los personajes, hurgar dentro de
ellas y vivir las historias que se escenificaban sobre las tablas.
Cuando las cortinas bajaban esas historias finalizaban y
324

los actores se quitaban el maquillaje y se despojaban de los
disfraces, convirtiendo a todos esos personajes que momentos
antes aún estaban sufriendo, o alcanzando la máxima felicidad
con la que hubiesen soñado, o haciendo cabriolas, o
ya transformados en cadáveres, en meros residuos devaluados
de motas de algodón manchadas de pintura, en pelucas
que sólo cubrían el vacío o en ropas tiradas a un lado, ya desprovistas
de cuerpo.
Las luces se apagaban, el hechizo se desvanecía y los
fantasmas se aventaban hacia la nada, como cuando se sopla
una vela prendida y de pronto la oscuridad lo cubre todo.
Philippe se había propuesto conjurar a un personaje de
ultratumba, en el proyecto común de todos ellos, pero su talento
en hacer hablar a los seres de su invención o a los que
recibía como producto de la inventiva de otros estaba fallando,
quizás porque temerariamente estaba pretendiendo aleccionar
al mundo. Habían asumido una posición soberbia, algo
así como decir, no somos como todos, somos artistas. Pero
luego el personaje mismo, por el que hicieron ese esfuerzo
inmenso y puesto en marcha un proyecto de tanta envergadura
y de tanto riesgo, había terminado por burlarse de todo
eso, se había revuelto en contra de ellos, y a su afán justiciero
había opuesto su propia injusticia, de una manera inopinada
e insospechada, retándolos y criticándolos, poniendo en
duda su buena fe y lanzándoles a la cara el que se imaginaran
ser unos grandes revolucionarios, dando por sentado, al mismo
tiempo, que no lo eran.
Nos estamos desgastando, pensó, y nos estamos moviendo
en círculo, y el plan no es más que un imposible intento
de recuperar una vida y un mundo ya irrecuperables.
¿Pero acaso no era ése uno de los papeles inmemoriales
del arte? Revivir lo que ya no existe, darle palabra a lo
que permanece mudo, recuperar del olvido lo que se halla difuminado
en el oscilante aire de los tiempos y poner en movimiento
el secreto persistir de los antiguos cantos.
325

Ahora, sentada en la penumbra del patio, escuchando el
silbido de los murciélagos, esos oscuros fulgores que cruzaban
por el centro de la noche mostrando la fuerza de la fragilidad de
su sedoso vuelo, confundidos con las sombras que iban cubriendo
los techos de la ciudad, se daba cuenta de que las tragedias vividas
habían producido dentro de ellos una incandescencia y los
habían impulsado a la acción, pero que en verdad lo único que
estaban logrando era enredarse en una búsqueda interminable,
para vivir la paradoja de que la realidad que habían querido subvertir
terminó atrapándolos a ellos.
Se reclinó en el respaldo de la silla de mimbre. Dentro
de su cabeza los pensamientos se enmarañaron y las ideas de
liviano brillo fueron desalojadas. La delicadeza que ella se esmeraba
en cultivar fue abolida por la brutalidad del crudo hecho
de que su hijo Gabriel había sido secuestrado y quizás
ahora ya estaba muerto. Los pensamientos se convirtieron en
una especie de goma arábiga, en un viscoso mucílago imposibilitado
de adquirir coherencia. Su cabeza parecía agrietada,
como si tuviera goteras por donde se colaran sustancias desprendidas
del tiempo, materias mudas como miasmas.
Envuelta por el horror, se cerró a los sonidos del mundo.
Se trataba de una experiencia nueva para ella. Jamás, ni en los
momentos más difíciles de su vida, había dejado de mantener
abiertos sus sentidos, para percibir las señales que emitía la
realidad circundante, origen de alguna manera de todo lo que
ella creaba, siempre a partir de lo que venía desde afuera, lo
cual le llegaba a veces incluso en demasía, pero que eran elementos
motivantes a los que ella nunca dejaba de tomar en
cuenta, ni a los más insignificantes, y sólo los desechaba una
vez examinados, en un proceso casi inconsciente en el que ella
encontraba placer y que había ejercido vorazmente hasta ahora.
Pero en este momento cerró los ojos y los oídos, y en
el espacio de su mente sólo dejó lugar para las imágenes y
las sonoridades relacionadas con su hijo. Escuchó dentro de
sí una evanescente canción que arrastraba un áspero sedi-
326

mento de liturgia, materializada en una voz contenida e hiriente,
cargada al mismo tiempo de dureza y de dulzura, a
través de la cual ella se invocó a sí misma, a la vez que invocaba
al hijo ausente.
Un avión cruzó el cielo, gestando una señal de existencia
que mostró, por unos segundos, su apariencia de levedad,
sostenida por toneladas de duro metal.
Un disparo breve y seco sonó en algún sitio próximo.
De algún otro lugar llegaron los sonidos de una balacera producida
por otros tipos de armas. Pero en verdad Camila no
escuchó nada de eso, que de todas maneras ya formaba parte
habitual del ruido cotidiano.
Entró a la casa para cambiarse de ropa. En medio del calor
nocturno, cuando ya los sueños reverberantes están a punto
de confundirse con una realidad a su vez titilante, miró
hacia la calle por la ventana de atrás, de donde ahora sólo llegaba
el silencio, dentro del cual el tiempo parecía adelgazarse,
mientras ella intentaba reunir los residuos del día, envuelta por
los hilos de araña a través de cuyo entramado fluía el espacio
de la noche.
El teléfono repicó en ese momento y ella se alejó de la
gran ventana.
—Aló —contestó. Al mismo tiempo, inesperadamente,
la invadió el deseo de que del otro lado de la línea estuviese
el muchacho que había llegado de Mérida. Pero el cable le
trajo la voz de una chica.
—Señora Camila, escúcheme con mucho cuidado. Se
trata de un mensaje importante, no sé si comprende a qué
me refiero.
Miró otra vez hacia la ventana, como tratando de huir
de esa llamada, o buscando una respuesta en algún libro sagrado
inexistente que estuviese allá afuera. A lo lejos de nuevo
se oían los sonidos de una balacera.
—Es Patricia —siguió oyéndose del otro lado del teléfono.
Camila pensó que no conocía a nadie con ese nombre,
327

pero ya la muchacha completaba su identificación—. Una
amiga de María Teresa Márquez, la que fue novia de su hijo,
señora Camila. Hay una información muy importante que
quisiéramos comunicarle.
Aunque lo esperaba, la mención de Gabriel la perturbó
de tal modo que tuvo que sentarse. Nítidamente se presentó a
su vista la imagen de su hijo, una imagen de las de antes, primero
con María Teresa y luego con Sonia, Gabriel detenido en
su mirada, parado ahí, riéndose, sin sospechar todo lo que le
esperaba, avizorando un futuro que estaba todavía por construirse
y que lo prometía todo, sintiéndose aceptado y formando
parte de un grupo, deleitándose en la contemplación de una torta
todavía no partida, aunque comenzando ya a picarla, con ternura,
con cuidado, pero también lanzándose sobre ella con avidez,
para saborearla y devorarla, creyendo que siempre vendrían nuevas
tortas, de infinitos sabores, una inacabable hilera de tortas
que estarían siempre ahí, esperando por él.
Con la certidumbre de que dentro de un instante una
nueva visión sustituiría a la anterior, y con la duda en cuanto
a cuál sería el espacio sobre el que se proyectaría el atroz juego
por una vida, se reintegró al teléfono, al punto en el que se
había interrumpido la conversación, y contestó:
—Dime, Patricia, ¿de qué se trata? —intentó evitar cualquier
inflexión de ansiedad en la voz. En realidad no recordaba
bien quién era esa muchacha con la que estaba hablando.
—Señora Camila, es urgentísimo que hablemos con
usted, pero personalmente. Es algo grave —contestó la chica.
—¿Pero quién eres tú? —perdió los estribos Camila—.
¿Quiénes son los que tienen que hablar conmigo sobre mi hijo?
La casa parecía dar vueltas con ella. De ser un hogar se
había convertido en algo así como un campamento, en apenas
un lugar para alojarse.
—Aló, aló —decía ahora la voz de Patricia, pensando
que se había producido algún problema con la audición,
puesto que ella había contestado, pero aparentemente no había
sido escuchada.
328

A Camila le provocó dejar el teléfono descolgado. La
casa seguía dando vueltas, como la rueda gigante de un
macabro parque de diversiones. No, él no puede estar muerto,
se dijo, mientras dentro de su cabeza comenzó a sentir
una intensa presión y los objetos que la rodeaban parecían
perder su luminosidad.
No supo cuánto tiempo pasó así, a estas alturas de su
desconcierto, ni si Patricia seguía o no al otro lado del teléfono.
Hasta que de pronto sintió la angustiosa urgencia de hablar
con ella. Se le hizo presente de golpe la trascendental
importancia que podía tener el mensaje que se le ofrecía.
Ahora le pareció que sólo ellas dos se encontraban en el inclemente
espacio vacío del universo, aunque quizás en algún sitio,
en el trasfondo, estuviese también María Teresa, quien
había surgido del mundo del rock y luego fue retirada de la vida
de su hijo, para el cual ella se convirtió en nadie, y por lo tanto
la hizo salir del escenario de su existencia. Sin embargo ella
ahora reaparecía, quizás para asumir algún papel protagónico
antes de la gran escena final.
—¿Qué me querías decir, Patricia? —se dirigió al teléfono.
Pero ya nadie le contestó. Le costó creerlo. La voz del
otro lado se había ido y ella había dejado pasar, inexplicablemente,
una oportunidad irrecuperable. Día a día había esperado
una llamada, un contacto, una señal de vida que produjera
alguna información en cuanto al destino de su hijo, y cuando
por fin se producía ese algo, o una posibilidad de algo, aunque
fuese remota, entonces ella, de una manera del todo absurda,
se negaba a recibir una comunicación que podía ser
vital e insustituible.
Era inconcebible que hubiese reaccionado de esa manera.
Ella no era así, era una mujer inteligente y activa, eficaz,
no una imbécil que se asustaba ante las realidades de la
vida, por más crueles que ellas fuesen.
Volvió a salir al jardín. El aire rozó su cara, como traído
por una brisa venida de lejos.
329

La invadió el deseo de entregarse a la atmósfera y desintegrarse
dentro de ella, ante una realidad que se había tragado
a Gabriel y frente a la cual ella no había sido capaz de
reaccionar, mucho menos de hacerlo de una manera creativa,
digna de su hijo y digna también de ella misma. Se había
quedado paralizada, evadiendo el enfrentarse a la situación y
depositando su silencio sobre la bocina del teléfono.
Años enteros parecían estar pasando ahora delante de
ella, mientras el globo terrestre seguía dando sus vueltas, inexorablemente,
junto con todos sus pasajeros, tanto los que aún
estaban vivos sobre su superficie, como aquellos de los que ya
sólo quedaban los huesos en el interior de sus profundidades.
Tendió las manos como para sujetar en ellas a una criatura
invisible, como si estuviera interpretando un papel en la
sala de teatro. Se imaginó que ella era Andrómaca trayendo
en sus brazos a Astianax, exigiendo tenerlo junto a sí por un
sólo instante más, y despidiéndolo, desgarrada, altiva, resistiendo
el dolor irresistible, despidiéndolo con esas palabras
que había pronunciado tantas veces en las tablas: ¡Chiquillo
mío! Me vas a dejar, vas a morir. Después no recordaba muy
bien cómo continuaba el texto, pero sí aquel trozo en el que
la madre del príncipe de Troya, una madre apenas, frente a
apenas un hijo, exclama: ¡Cuerpo, cuerpo querido, todavía
vives y hueles tan bien!
Pero ella no había actuado como Andrómaca, ni tampoco
como Hécuba, esa decrépita anciana que resistió ferozmente
hasta el final, imprecando y maldiciendo sin temor a sus dioses.
Ella solía interpretar con tanta verosimilitud a esas grandes heroínas,
rescatando de sus propios huesos la fuerza necesaria
para contar las terribles historias de todas esas mujeres, todas
las tragedias a las que ellas se enfrentaron sin tropezar con los
obstáculos y sin entregarse a la debilidad.
Claro, ahí se trataba de obras de arte, de ficciones que
alguien había inventado, o que habían salido al mundo exterior
de los estratos más profundos desde los cuales los pueblos
330

enviaban sus creencias y sus fantasías, de las cuales sólo se
conservaban las mejores, como los diamantes más perfectos.
Pero en todo caso eran textos ya escritos, fijos, estaban ahí a la
mano de todos los actores y actrices que a lo largo de los años
optaron por darles existencia nueva. Pero en la vida no había
ningún texto preestablecido y nadie le daba a uno el pie para
saber cuándo tocaba entrar con el discurso del personaje que se
estaba interpretando. La vida irrumpía con llamadas telefónicas
imprevistas y con discursos inéditos, y entonces era como
tener que caminar en la cuerda floja, algunas veces incluso en
la más alta y delgada de todas, a muchos metros de altura por
encima del precipicio.
Se miró en el espejo y se vio todavía atractiva. Como en
tantas otras ocasiones, se preguntó cómo podía pensar en cosas
así en medio del horror que estaba viviendo, y una vez más se
acusó de insensible. Pero no lo era, ella sabía que no lo era, noches
enteras de insomnio y de agonía pensando en Gabriel podrían
dar testimonio de eso, así como los vértigos que había
tenido y la angustia que se había instalado dentro de ella.
Pero no podía dejar de reconocer que Yenifer había
asumido su destino con más coraje que ella, sin necesidad
de apoyarse en ningún texto previo, y había focalizado su acción,
con precisión irremediable, en un punto clave, entre el
sin fin de opciones que la vida le presentaba. A ella no le había
importado dar pasos en falso y no se arredraba por no recibir
la respuesta que esperaba, sino que, sin amilanarse, se
volvía a involucrar, una y otra vez.
Los problemas con los que nos estamos enfrentando
las dos son similares, aunque yo no lo quiera aceptar, siguió
pensando, y el tener que pensar en relación con su hijo como
si fuera Luis le produjo un terrible desasosiego. Adquirió la
implacable conciencia de que Gabriel ya estaba muerto, y
que ella ni siquiera había logrado recuperar su cadáver, como
había sido capaz Antígona, desafiando la legalidad de los
hombres y cumpliendo con la ley de la cultura humana, para
que la ceremonia del duelo pudiera realizarse.
331

Dios mío, cómo era posible que hubiese fallado, hoy
María Teresa quiso mandar un mensaje y ella se quedó afásica,
nadie le dio el pie, qué vergüenza que no supo improvisar, qué
horror, una opción se desplegó y ella, en medio de la noche,
extravió su serenidad, y ni un sólo rasgo de las mujeres troyanas
fue capaz la actriz famosa de expresar, ahora que no estaba
arriba en las tablas, sino atrapada por las circunstancias, en
un árido espacio en el cual tan torpemente había actuado.
Pero, ¿qué juez podría juzgarla por no haber tenido el
valor de asomarse al abismo, para recibir una noticia que la
iba a destruir, por negarse a escuchar una voz telefónica que
irrumpió de pronto, inesperadamente, para dar cuenta de algo
insoportable?
Las olas del mar seguirían batiendo las rocas, como lo
habían hecho en los últimos millones de años, salidas desde
las profundidades del océano. Luis estaba muerto, y seguro que
Gabriel también. Pero Yenifer había pedido cuentas, mientras
que ella había dejado correr el agua que había llegado hasta
sus pies, había solicitado una prórroga, un poco más de tiempo,
para poderse adecuar un poco mejor a la idea antes de que
el teléfono volviese a sonar. No así, de repente. Para poder
ponerse una máscara y entonces lograr hablar sin venderse a
través de sus sentimientos.
332

30
Sentado en un banco, en la glorieta del inmenso parque, el
individuo de expresión adusta tomó otro trago. Parecía hecho
con los mismos trazos que Dick Tracy y sus contrincantes,
o los personajes que solían enfrentarse a Batman. Se creía
dueño del mundo y se notaba la devoción que sentía por su
propia persona. La ladera de la colina que tenía enfrente
ofrecía una imagen de tarjeta postal y en nada remitía a algún
mundo tenebroso. El idílico paisaje no permitía sospechar que
ahí se tomaran decisiones en cuanto a seres humanos como si
se tratara de objetos, en relación con los cuales los que tenían
su centro de operaciones en ese lugar diseñaban el escenario
y se permitían delimitar su tiempo vital.
Las suaves laderas parecían representar no sólo la paz
y la serenidad, sino también la libertad, la cual, en la práctica,
estaba vedada para todos los involucrados en los asuntos que
aquí se decidían.
El hombre en ese momento estaba pensando en Gabriel
Arenas, a quien tenía encerrado en un cuarto de la
mansión. También pensaba en el otro, en Wilmer Tovar, el
que mató al tercero, a Luis Jiménez, contraviniendo todas las
normas de seguridad de la organización, en un lugar en el
que ambos eran tan conocidos, tanto Wilmer como el tal Luis
Jiménez, a quien Tovar, de una manera imperdonable para
con la organización, había colocado de espaldas a la pared,
poniendo en peligro la programación que ellos tenían prevista
para fechas próximas.
333

Antes de llevar a cabo la operación contra Arenas se
habían pasado largas noches dilucidando qué podían ganar
con el secuestro del tipo, en vez de simple y llanamente matarlo.
Finalmente habían llegado a la conclusión de que lo
importante era amedrentarlo, amedrentar a todo ese enloquecido
grupo de artistas, y evitar que las huellas regadas imprudentemente
por Wilmer condujeran hasta la organización.
La molestia del hombre de expresión adusta, por la inconsulta
acción de Tovar, hizo que aceptara el insensato plan
de tomar como rehén al cantante. Las actividades financieras de
las que era responsable fueron las que lo obligaron, luego, a evitar
que su retención condujera a alguien a dar un paso incorrecto,
que pusiera en peligro las distintas áreas que ellos controlaban.
Los espacios de la ciudad, con sus numerosos puntos
de referencia, estaban sujetos a unas invisibles y rígidas normas
que excluían cualquier posibilidad de caer en tentaciones
de índole personal.
Se había dejado llevar por el consejo de Paula, quien lo
había asesorado con el objeto de que ese acto se asemejara a
la propuesta de los artistas, a esa grandilocuente idea de ellos
de interferir la realidad, tal como se lo había escuchado a
Laura Pulido toda la gente que estaba en el teatro, ese grupo
grande de personas entre las cuales estaba el anónimo informante
de ella. De acuerdo con esos datos se había complacido
Paula en montar la escenografía y se había deleitado en
inventar la ejecución simulada.
Un insaciable deseo la impulsaba a poner en práctica experimentos
en los que jugaba creando situaciones alucinantes.
Aquella vez su inspiración la hizo representar la ejecución de
Gabriel, en la cual el tiro finalmente no fue disparado, pero
que llevó al paroxismo de terror al cantante, cuya mirada, sin
ver, quedó prendada del vacío.
Había autorizado esa puesta en escena por complacerla
a ella, aunque los métodos que él aplicaba eran por completo
diferentes, de una aséptica y neutra profesionalidad. Nosotros
334

debemos preocuparnos, antes que nada, por la seguridad, le recalcaba
a ella. Sólo se deben emprender los operativos cuando
el riesgo es mínimo, no hay que jugar con el peligro. Locura
grande había sido permitirle a Paula, que a veces se creía una versión
actualizada de la Greta Garbo, escoger ese estilo. Toda la
situación hubiera podido arrastrar a los que se prestaron al simulacro
y comprometer al grupo entero innecesariamente. Paula
podía ser capaz de llevar a cabo ejercicios extravagantes y disfrutarlos,
pero los que intervenían haciendo el papel de víctimas
y de verdugos no participaban de la misma forma en esas insensatas
experiencias.
De la inventiva de Paula había salido también la idea
de seguir a María Teresa Márquez. Había estado vigilando la casa
de la ex novia de Gabriel Arenas y por eso fue que pudo
producir el encuentro con ella, para sentir el placer de poner
en práctica su juego preferido, el de ejercitar el ingenio enfrentándose
gratuitamente con alguna otra persona, preferiblemente
ingeniosa también.
Había apostado por una vida interesante, diseñada por
ella misma. No necesitaba consumir droga, le bastaba con recurrir
a su propio espíritu y actuar como un animal cazador,
capaz de juguetear con la presa antes del zarpazo final.
Claro, no se había colocado en la vía de María Teresa
sólo para escenificar una broma, sino también para llevar a cabo
un acto más de la guerra personal que conducía, por medio
de pequeñas escaramuzas callejeras y a través de grandes estrategias
decisivas. Eran ésos unos momentos privilegiados
en los que se sentía como si estuviera elevándose, en los que
se ponía a inventar, extrayendo de su imaginación las situaciones
que le permitían enfrentar al mundo. Disfrutaba con
el llamear que se generaba en su mente, pero si la situación le
exigía matar, no titubeaba en hacerlo.
El intrépido juego con el peligro le hacía sentir la ilusión
de que estaba interpretando regiamente su parte del drama
contemporáneo. Andaba por las calles y buscaba los
335

encuentros. Los ámbitos de la casa eran demasiado estrechos
para ella, se le antojaban una camisa de fuerza. Dentro de
ellos no podía hallar el goce que le proporcionaba el juego, el
azuzar el instinto de pelea de los contrincantes y pulsar sus
propias fuerzas con las de ellos.
El dinero nunca la había motivado demasiado. Si tenía que
escoger, siempre apostaba por el plomo y no por la plata. Pero,
más que por el plomo, lo hacía por la posibilidad de oponerse a
los códigos, por medio de la burla y la inventiva. Generalmente
se conformaba con un resto cualquiera en el reparto del brillante
botín que obtenían. Lo que le interesaba era acceder a
una historia que fuese como una carta enviada a muchos destinatarios,
sin dirección fija, pero que diera cuenta de una serie
de sucesos llevados a cabo porque ella así lo había dispuesto.
El hombre pensó que la tal Yenifer había discutido con
Wilmer, y que el muy cretino se había enzarzado en una lucha
que exigía definiciones innecesarias. Se merecía un revolcón,
para dejar claro que había limitaciones, y que los vínculos financieros
no permitían desafueros de ese tipo. El amor propio
encendía un fuego que era necesario apagar. Si se permitía
darle rienda suelta atentaría contra los intereses superiores de
la organización. En cuanto a eso no podía permitir que quedase
duda alguna. Si Wilmer se imaginaba que debía a sus propios
méritos el haber ingresado a esa asociación, tendría que
quedar claro que en el lapso de un sólo minuto su persona podía
desaparecer de en medio de la gente anónima que la conformaba.
Todos imaginarían que los crímenes de Wilmer
llevaron a borrar su rostro de entre ellos y, seguramente, nadie
preguntaría nada.
Por otra parte, mientras ellos tuvieran al cantante en su
poder, el espectáculo que estaban organizando los artistas
quedaría en suspenso, imposibilitado de materializarse.
En ese momento Paula y la mujer de cabellos largos
comenzaron a acercarse hacia donde se encontraba el hombre,
escoltando a Gabriel, que caminaba en medio de las dos
como un autómata.
336

El jardín resplandecía con sus flores de densos perfumes,
y también con algunas otras sin fragancia, como las orquídeas,
con su coloración lila y blanca, las cuales se vislumbraban
a través de las ramas de los añosos árboles, iluminando el día.
Flores que estaban ahí sólo de paso, pasajeras vidas que intentaban
perdurar, fugaces presencias que persistían en su eclosión o
se desvanecían en la despedida.
Nada parecía más alejado de este paradisíaco mundo que
el crimen. Pedro Fuentes siguió ahí, inmóvil, esperando al muchacho
que se acercaba, el cual venía fundido con sus captores.
Las manos de las dos mujeres que escoltaban a Gabriel no
requerían sujetarlo ni empujarlo en dirección alguna. Caminaba
como si no le importara hacia dónde lo conducían, sin debatirse
ya entre lo que podía ser justo o injusto, vuelto casi un integrante
más de la oscura banda que lo había secuestrado.
En medio de la exquisita belleza de la naturaleza que lo
rodeaba, él parecía ser apenas un relleno. El sereno estanque
que se extendía a un lado de la pradera sobre la cual se asentaba
la mansión servía de trasfondo al trío que venía desplazándose
en dirección al jefe, el cual miraba divertido a ese muchacho
que había abdicado de cualquier intento de escaparse.
La mujer de las cejas marcadas llevaba puestas unas
sandalias que hacían resaltar el perfecto delineamiento de sus
uñas. Fuentes la contempló también a ella, incurablemente
autoritario, pronto a diseñar algún nuevo plan para disponer
los pasos de esos pies, cuya insolente presencia, a la vez que le
producía placer, lo incitaba a someterlos a un itinerario cuyo
rumbo sólo él debía decidir. Pero atrapado por la presencia de
ella, fue como si de pronto se contagiara de sus fantasías.
Quizás hagamos otra escenificación, pensó. Aquí en medio
de las flores. La música de fondo podría ser la de Ciudad
Sitiada, el gran punto de referencia para los jóvenes, tanto
para los que aún no han salido de sus hogares como para
aquellos que se la pasan recorriendo el valle de Caracas en
toda su estrechez, o subiendo sus cerros escarpados, o para
337

los que permanecen en un mismo sitio, otorgando cuchilladas
o recibiéndolas, girando en torno al deshumanizado acto de
clavar el cuchillo, el cual es, quizás, por el contrario, el más
humano de todos, quién puede afirmar que Abel representa
más a la humanidad que Caín, o el santo más que el asesino,
no hacía falta ser Sartre para llegar a esa conclusión, bastaba
con leer la última página del periódico todos los días.
Sabía que la historia de Wilmer no formaba parte del
mundo del rock, pero también sabía que él siempre había estado
pendiente de lo que tocaba Ciudad Sitiada, que había
asistido a muchos de sus conciertos y que se había sentido
irritado no sólo por el éxito que habían obtenido, sino porque
los percibía como si quisieran sentar cátedra, como si con las
letras de sus canciones quisieran redimir a un mundo perdido,
o como si les estuvieran diciendo a los participantes de
sus conciertos, éste es el ámbito nuestro, somos los propietarios
y nunca cederemos el poder.
Gabriel seguía acercándose. No podía comprender cómo
les había llegado la información a estas personas, no sólo sobre
los pasos que él daba, sino sobre el proyecto más secreto y
altamente valorizado del grupo, como lo era su espectáculo
multimedia para actuar sobre Wilmer y su banda. Pero la mujer
había declarado explícitamente que aquellos a quienes ella representaba
compartían la estética según la cual el arte podía interferir
directamente en la realidad, de manera que era fácil
deducir que conocían minuciosamente todo lo que ellos habían
planificado con tanto trabajo.
La poética del crimen, así hubiera podido titularse la
obra que se derivara de estos postulados. Pero ahora todo se
había reducido a una inmovilidad junto a unas personas a las
que de pronto se encontró unido indisolublemente, en una cercanía
que lo llevaba a estar siempre disponible para ellas, que
permanentemente lo tenían localizado y con las cuales estaba
fundido, como formando una sola masa o un mismo rebaño.
338

Pensó en Sonia, la cual nada podía saber de lo que se estaba
desarrollando aquí, de cómo tenía él que convivir con
estos hombres y estas mujeres, rodeado por el sofocante perfume
de los jazmines que lo envolvía, alejado del ámbito de su
casa, llevado a rodar por un espacio ajeno, por el cual deambulaba
junto a estos otros seres.
Quién puede saber cuánto tiempo ha pasado ya, pensó,
días o semanas o meses, quién lo podía saber, él había perdido la
noción del tiempo, desde aquel momento en que se había atrevido,
a partir de su fe en su propia capacidad, a plantear una pelea.
Ahora, viendo al hombre que tenía enfrente, se dio cuenta de
que el aire gélido que se desprendía de ese rostro subrayaba la
magnitud de la insensatez de la que ese proyecto había nacido.
Él se había enfrentado a la muerte, durante el instante
en que esperó que el dedo en el gatillo apretara y el disparo
saliera del arma. Yo muero en este segundo, pensó entonces,
hasta que se dio cuenta de que todo consistía en apenas un simulacro,
en el falso club de veraneo en el que ni Camila ni
José Antonio estaban cerca de él, ahora que tanta falta le hacían.
Son mis padres, pensó, pero están lejos, y yo ya no estoy
en mi casa, sino en esta mansión, pero igual fuera si estuviera
en un establo o en una pocilga.
El acto de ellos había nacido de una pasión, de una desmesura
quijotesca, de la certeza absoluta de que no podrían
dejar de iluminar la oscuridad de lo real. Ellos se llamaban
Ciudad Sitiada y les había tocado asumir el nombre y el destino,
ahora en particular a él, en este espacio que se encontraba
bajo el dominio del hombre que se hallaba sentado en el
banco. Ahora sabía, después de la ejecución simulada, que en
el perverso juego planteado a él le tocaba la peor parte, en este
engañoso parque en el que se percibía tan insoportablemente
una falsa atmósfera de paz. El jefe de la banda ejercía
un mando que se irradiaba por todo el ámbito que abarcaba.
El sujeto de expresión adusta y su gente eran como esos
pillos de Ciudad Gótica cuyas historias había leído en la infancia
339

en los suplementos, y cuyas maldades, tan simples y elementales,
había visto en la serie de televisión, y luego, más recientemente,
en un sin fin de películas, siempre tan patética
y obviamente malos, siempre tan irreales, siempre tratando
de adueñarse del mundo, infiltrándose insidiosamente cada
vez más y más en todos los espacios, al servicio del crimen y
de toda clase de actividades ilícitas, caricaturescas figuras de
cómics, planas y unidimensionales, que ahora de golpe se salían
de los cuadros de la tira cómica y de la pantalla de cine
para hacerse siniestramente reales.
Gabriel miraba al tipo, con su porte de jefe, y pensó
que él también se había creído el mejor, el líder del mejor
grupo musical, y también el mejor amigo, y el mejor de los
amantes, pero ahora ni siquiera la ropa que llevaba había sido
escogida por él, no era de su talla y en verdad no le servía,
más bien era absolutamente inadecuada, no parecía ser real y
contribuía a darle también a él una imagen de ser ficticio.
Las consecuencias a las que nos ha conducido nuestro
heroísmo, pensó, se reducen a que nos hemos encerrado, o
nos han encerrado, en burbujas inaccesibles. Ninguna manifestación
de arte puede ingresar en ellas, ni tampoco generarse
desde aquí.
Como para desmentirlo, de la radio que se encontraba
en la mesa del jardín, junto al tipo, comenzó a brotar una música
de esas que son de todas las épocas, aunque responden a
una en particular. La alegría de Vivaldi pareció llegar de algún
lugar prodigioso y de un momento único, hecha perennidad,
quizás nacida en un mercado o en una plaza pública o en las
ferias de los juglares, o en los canales de Venecia, entre enamorados
embozados o enmascarados, una música que ahora se
hallaba encerrada en un aparato de radio. Los seres humanos
podían seguir siendo fieles a ese conjunto de sonidos, que quizás
pudieron parecer insignificantes alguna vez, pero que eran
como una flor de cardo, la cual podía subsistir por más tiempo
que toda la suntuosa vegetación de este parque.
340

En cuanto a él, lo habían sometido a un simulacro de
exterminio y estaba en manos de unos individuos sujetos al
poder del hombre hacia el cual se dirigían ahora ellos tres,
acercándose por un camino que parecía infinito. Quizás para
cuando terminaran de llegar, las expectativas con las que habían
iniciado la marcha estuviesen ya cubiertas por la penumbra,
que abarcaría toda esa parte central en la que el hombre
se encontraba, coordinando el conglomerado que manejaba y
fijándole sus metas, mientras picaba aceitunas rellenas y paladeaba
su bebida, expandido y satisfecho, con el porte de alguien
que sabe que con sólo un gesto de la cabeza, con apenas
levantar algo la barbilla o con chasquear un poco la lengua
puede cambiar el curso de los acontecimientos.
Vino entonces a su mente el recuerdo de María Teresa,
turbulenta y efervescente, y se acordó de todas las veces que
habían estado juntos en el jardín de la casa, los ensayos a los
que ella había asistido y las locuras que inventaba, como cuando
se fabricó un abanico partiendo una vieja maqueta que había
preparado Beatriz para construir la calavera de Yorick, y
ella se refrescaba tan campante echándose aire con medio cráneo,
qué tal, decía, después de lo cual se rieron como locos.
Había sido la manera que ella tuvo de decir, yo soy así, esto es
lo que soy, lo tomas o lo dejas. Pero él a la final la había dejado.
Daría mi reino por un arma, pensó, como si fuera Al
Pacino, pero luego se dio cuenta de que en verdad no tenía
ningún reino, sólo una ciudad, pero ésa también estaba sitiada,
vivían cercados por presencias que los mantenían dentro de
límites invisibles, aunque firmemente trazados. Ellos habían
intentado romper el sitio con su actividad creadora, pero eso no
había pasado de ser un mero gesto, de ahí no había nacido ninguna
opción real, la ciudad les seguía pasando factura y haciéndoles
sentir el agobio de adeudar algo cuya carga no sabían
cómo habían adquirido.
Terminaron de bajar los escalones que los separaban del
hombre, el cual ahora los miraba de una manera francamente
341

urlona. Entonces la ira nació dentro de Gabriel, permitiéndole
de este modo comprender, aliviado, que podía volver a llegar
a ser el que había sido. En ese momento dejó de percibirse como
un pobrecito desdichado y se aprestó a dar combate. Las
flores que lo rodeaban y la errante fragancia que parecía abarcar
al mundo entero dieron la impresión de desaparecer, como
si alguien hubiera apagado el esplendor de sus colores y olores
exuberantes, dejándolos solos en el centro del escenario de
pronto desnudo de otros elementos, como si ahora estuvieran
en una película en blanco y negro.
—Pueden irse —dijo Fuentes. Paula le dio un empujón
a Gabriel, para hacerlo adelantarse un poco más, y luego las
dos mujeres se retiraron, sin decir palabra.
Gabriel se enfrentó al hombre en el punto focal de ese
extraño sitio atestado de flores que parecían estar pintadas con
una doble mano de pintura, dispuesto a afrontar con honor lo
que se avecinara, decidido a seguir ignorando los efluvios del
parque y tratando de recrear en su mente la levedad del aire,
una calidad diferente a la de esta espesa atmósfera, que más
que un espacio abierto daba la impresión de ser un salón que
algún arquitecto enloquecido hubiese colocado aquí.
No dejarse derrotar y poder volver a las calles asfaltadas,
liberarse de esta refinada vegetación, eso era lo que tenía
que proponerse con todas sus fuerzas, regresar a su propio sitio,
en medio de aquellos que lo querían, a la orilla de la ciudad
que amaba, con un amor quizás alimentado sólo por fuegos fatuos,
por ficciones que hacían caso omiso de los espacios
cruzados por ráfagas que podían surgir de cualquier lugar en
cualquier momento.
Gabriel miró al hombre a la cara y trató de leer en ella
su destino. En ese momento tuvo la sensación de que tanto la
imagen de los árboles frondosos como la del excepcional
personaje que permanecía ante sus ojos se descomponían, y
que de cada una de ellas se desprendía otra que permanecía
como al lado de la primera, duplicándola, como una sombra,
342

o un reflejo, un contorno lateral que parecía marcar el espacio
de los desencuentros, difuminando la opción de asir, aunque
fuese por un instante, un trozo de la realidad.
A pesar de la conmoción que le produjo percibir de este
modo al mundo, o de constatar que el mundo se presentaba
de esta manera, la voz con la que se dirigió al tipo no
traicionó su reencontrada condición de guerrero:
—Ustedes son unos asesinos, y aquí tienen montado
un tinglado. Pero no podrán obtener el resultado…
El hombre lo interrumpió, por completo indiferente a
lo que pudiera decir:
—No te gastes. Te advierto que tu amigo Fontaine corre
peligro. Este operativo está sólo comenzando. Ustedes
están derrotados, acéptalo. Pero tú puedes salvar a los que todavía
se niegan a darse cuenta de que ya no tienen nada que
buscar en este asunto.
La táctica no era nueva ni original: la vieja maniobra
de amenazar con venganzas a los familiares y a los seres
queridos. Pero no por manida dejaba de ser dramáticamente
efectiva. Gabriel se quedó callado. El otro le lanzó su mirada
más despiadada:
—Ese arete en la oreja puede seguir luciendo muy bien en
ella, incluso si ya la oreja no está pegada del cráneo. Y en los
reality shows puede desempeñar un papel altamente valorizado
por los medios. Estoy seguro de que un programa así tendría una
sintonía masiva, incluyendo una amplia difusión internacional.
Estas palabras devolvieron a Gabriel a la conciencia de
su situación de precariedad y desamparo, y lo empujaron hacia
el pánico. Sus ideas se desordenaron y la eventualidad de
que la costumbre de poseer dos orejas pudiera dejar de existir
iluminó en un relámpago su condición carente de todo
apoyo. Sintió que se ponía pálido y que el horror se apoderaba
de su alma.
El otro untó con paté un trocito de pan y volvió a referirse
a Philippe:
343

—Tu amigo parece que no ha tenido en cuenta que ser
director de teatro consiste sólo en montar obras en locales específicamente
adecuados para tales fines. Se cree un dios y se
atribuye a sí mismo la capacidad de rectificar los acontecimientos.
Pero más le valdría no estarse metiendo en asuntos
de gentes de quienes él lo ignora todo, porque definitivamente
no es ningún dios. Hasta los demás, los que no se creen dioses,
los que se saben simplemente hombres y mujeres, los que
están a un lado, más descoloridos y hasta fuera del cuadro,
hasta ésos se han confundido, y se han creído que el teatro
permite realizar milagros, simplemente a partir de papeles escritos
para actrices y actores. Se creen que pueden cambiar las
relaciones entre los seres que se amontonan en un mundo en
el que los sonidos no tienen nada que ver con los de un concierto,
un mundo estructurado de manera diferente, y que responde
a otra manera de medir el tiempo.
En la mente de Gabriel surgieron las amadas imágenes de
su madre y de Philippe, y tuvo la lúcida conciencia de su trágica
ingenuidad, al igual que la de él mismo, al intentar enfrentar a la
organización que estaba atrincherada en esta mansión y que seguramente
tenía vastas ramificaciones, con recursos inabarcables.
Ellos escuchaban día a día los disparos, pero eso sólo era
una cortina de humo que no dejaba ver lo que había detrás, todo
eso de lo que no habían llegado a enterarse, algo que no se había
divulgado, sólo se notaba lo epidérmico, pero de lo verdaderamente
importante no se tenían noticias.
El hombre supo que el muchacho continuaría callado.
Nada podía decir. Se levantó y se acercó a donde Gabriel permanecía
parado. Como en el teatro, en ese momento hicieron
su entrada la mujer, Paula, y otros dos integrantes de la banda,
con Wilmer encabezando el grupo, un golpe de efecto verdaderamente
teatral.
Vinieron como formando parte de una comparsa y, como
si lo hubieran ensayado largamente, se colocaron en torno
a Gabriel, configurando un círculo perfecto. Los nervios
344

de éste se hallaban a punto de ceder, lo que le dio mucha rabia.
Lo que más indignación le causaba contra sí mismo era
que Wilmer pudiese ser testigo de su debilidad. La mujer de
las cejas marcadas reía.
Se dio cuenta de que era la ronda de la muerte la que lo
rodeaba. Pensó en que todo lo hecho por ellos había resultado
inútil y que ninguno de sus objetivos se había alcanzado.
Recordó una vez más la dulzura de Luis y sintió el dolor de
quedar en falta con él. El tiempo se agotaba y toda opción
parecía estarse cerrando. Él tendría que integrarse al mundo
de Luis, puesto que el tigre suelto que andaba por la ciudad
los habría devorado a los dos por igual. Se acordó de Yenifer,
por quien se había metido en todo este problema, de su breve
cabello cortado como a machetazos, con todos esos mechones
sueltos. Recordó también, en la fugacidad del instante, la
canción de Peter Gabriel acerca de una lluvia roja que caía, y
entonces la música parecía ir cayendo también, con su ritmo
envolvente, esa del red rain is coming down, red rain, red
rain is pouring down, pouring down all over me. Lo sacó de
ese momento de ensoñación límite el grito de Wilmer, corto
y brutal. Asombrado, lo vio doblarse despacio, como en cámara
lenta, deslizándose hacia el suelo, quizás con el vago deseo
de que hubiera ahí algún colchón esperándolo, para dormirse
así, de un ladito, tal como iba cayendo ahora, observado por las
personas ahí reunidas, entre las cuales sin querer iba a quedar
derrumbado, ofreciendo una imagen de sí mismo que en nada
lo hubiera complacido, si hubiera sido capaz de visualizarla. Se
sujetó el vientre con ambas manos, como expresando la necesidad
de quedarse todavía, de no tener que partir.
El terraplén en el que tenía lugar la atroz reunión se fue
transformando en la sala de la muerte, aunque el cadáver no
lo había puesto el que todos los implicados habían previsto.
En un instante la gran soberbia que Wilmer había construido
a lo largo de los años fue borrada, la importancia con
la que se había revestido se hallaba ahora tumbada en el suelo
345

y la voz que sus seguidores habían escuchado con temor y admiración
se había apagado.
Los matices dorados iluminaron la cara del muchacho
que se había despedido del mundo. Los rasgos de ese rostro
irían a permanecer tallados de la forma en que habían quedado
en este momento, hasta que se le colocara debajo de la tierra,
y ahí, en la larga noche subterránea, la propia muerte iría
desmigando a aquel que fue conocido como Wilmer Tovar, y
quien estuvo vinculado, como todo ser humano, a gente que
lo quiso, entre quienes se sintió aceptado, y quien, por lo demás,
ahora ya estaba definitivamente encogido sobre el suelo
y había comenzado, lentamente, a enfriarse.
Gabriel estaba anonadado. Más allá de la confusa sensación
de saberse vivo todavía, y de percibir que de alguna manera
los roles se habían cambiado, sintió que todas las jugadas que
ellos se habían planteado quedaban en el aire con la desaparición
del contrincante. No era esto lo que habían deseado. La
muerte de Wilmer no saldaba nada, más bien era repetir la misma
historia, una historia sin fin, que dejaba todas las interrogantes
sin respuesta. Costaba aceptar que al enterrar el cuerpo de
Wilmer lo que enterrarían en verdad sería la posibilidad de sacar
a flote la visión de las fuerzas encontradas y la opción de asir al
genuino Wilmer, que de esta manera se les escapaba y con quien
todo contacto posible se clausuraba.
346

31
Su esbelta figura, que a tantas reinas había interpretado, se encontraba
ahora perdida dentro de la aridez de un tiempo al que
sus ojos no terminaban de acostumbrarse. Su estómago se encogía
y temblaba, mientras ella buscaba palabras que no podía
pronunciar, y aunque hubiera dado cualquier cosa por recuperar
el calor de su espíritu, no lograba acceder a la tibieza del
sol, y en lugar del aire cálido que tanto necesitaba, parecía estar
rodeada de un viento frío que azotaba la soledad que iba
creciendo en su interior.
En la radio de al lado empezó a sonar una música de alguna
otra época. Era una canción que ella había escuchado
muchas veces, cuando vivía todavía en la casa de sus padres,
allá en la lejana adolescencia, y cuando todas las tardes encendía
la radio, en una casa a la que un día llegó José Antonio
Arenas, cuya familia era vecina de la suya, y luego vino todas
las tardes, un adolescente él también, y entonces juntos preparaban
sandwiches de jamón y tomaban pepsi cola, comían torontos
y escuchaban la radio. José Antonio venía, las canciones
brotaban de la radio y la tarde se llenaba de sonidos, mientras
el tiempo ascendía hacia la noche y ellos dos, inclinados sobre
la mesa, sobre los libros de estudio, proyectaban una sola sombra
en la pared, a medida que la oscuridad iba bloqueando
cualquier interferencia extraña.
Ahora la música seguía sonando, a través del tiempo,
llegando desde aquel momento en el que habían vivido esos
347

otros seres humanos, que se llamaban igual que ellos, pero
que eran tan diferentes, esos dos seres que pensaron que se
amarían para siempre, y que creyeron que morirían de amor
y de desesperación cuando los padres de él decidieron mudarse
a otra ciudad.
Fue años después que apareció en su vida Philippe, y
entonces el mundo se pobló de una vitalidad nueva, de una soltura
que volvía del revés todo lo que se ofrecía a la mirada.
Ella hubiera debido ser la madre de Robert y Philippe el padre
de Gabriel. Pero no había sucedido así, de alguna manera la
vida en común de ellos dos siempre se fue trastrocando, convirtiéndose
en algo más, o quizás en algo menos que un suspiro,
y los años fueron pasando, trayendo situaciones diversas,
mundos diferentes, y a partir de cierto momento ella dejó de
pensar en sí misma para pensar sólo en un escenario.
Se levantó y apoyó la frente en el cristal de la ventana.
Llevaba la misma falda arrugada desde hacía varios días.
Había estado durmiendo en el sofá, por pocas horas cada
vez, negada a encerrarse en el dormitorio. Una especie de
mágica creencia se había apoderado de su espíritu, que la
obligaba a estar muy cerca de la puerta, como para propiciar
con su presencia el regreso del hijo, sano y salvo. Era decisivo
que ella misma estuviera ahí en persona, vigilante, como
una sacerdotisa de la puerta por la cual Gabriel ingresaría.
Sus desordenados pensamientos volaron luego de nuevo
hacia Philippe, en cuya casa moraba Alberto Durán, y en donde
ambos compartían tantas actividades, día tras día. Recordó
los ojos almendrados de Alberto y hasta creyó ver el ramo de
cardo del cual le había hablado Philippe. Pero luego esa imagen
se esfumó y dio paso a otra, que antes había sido tan cotidiana,
la del estudio de Gabriel, desde donde hasta no hacía
mucho se escuchaba canción tras canción, ahí donde ensayaba
tan frecuentemente el grupo entero, Luis presente también,
y Laura, y Yenifer, y María Teresa, y también Robert, aunque
no siempre, y luego ya María Teresa no, sino Sonia. Echadores
348

de broma y bulliciosos, llenaban la casa de alegría y ocupaban
el espacio con sus cuerpos, ese espacio que ahora se encontraba
vacío. Recordó las tantas discusiones que habían tenido,
por un tono, o una nota, o una palabra, a veces ni se sabía por
qué, todos opinando de todo, orgullosos de lo que habían logrado,
buscando una perfección mayor todavía.
El sonido del teléfono la sobresaltó.
—¿Es usted, señora Camila? —escuchó la voz conocida
de María Teresa. Recordó que ella había dormido aquí en
su casa y compartido la cama de Gabriel, y entonces fue como
tenerla de regreso de nuevo. Había formado parte del
grupo de jóvenes que ya no existía como tal, ahora era sólo
un recuerdo que pertenecía al pasado.
Cuando días atrás ella le comentó la llamada que había
recibido de Patricia, quien se presentó a nombre de María
Teresa, Robert fue de la opinión de que no se debía hablar con
esas personas. En la mirada pensativa del hijo de Philippe se
notaba la preocupación y el agobio, así como la intensidad de
su compromiso con el amigo ausente, a cuya madre debía proteger
de cualquier riesgo. Se podía observar el esfuerzo que hacía
para aparentar serenidad, diciéndole a ella palabras que la
ayudaran a mantener la esperanza, palabras en las que él mismo
no creía, y que pronunciaba sólo porque sabía que convenía
hacerlo, aunque Camila al principio se pusiera fuera de sí
todas las veces que él le hablaba de operativos que se habían
puesto en marcha, totalmente inverosímiles, a los que ni toda la
capacidad persuasiva de Robert lograba hacer creíbles.
—Qué bueno que me estás llamando —contestó con
suavidad—. No precisamos nada la otra vez, cuando me llamó
tu amiga.
Sintió que algo importante se estaba poniendo en marcha.
Pero María Teresa no estaba para cortesías ni para consumir
el tiempo en palabras vanas:
—Vamos a quedar en vernos ahí en esa empresa a la
que íbamos antes, ahí a la derecha, en el rincón de siempre.
349

Se notaba que hablaba en clave. Pero Camila comprendió
perfectamente:
—Dentro de un instante estoy allá.
Se cambió en un segundo la arrugada falda y con pasos
rápidos se encaminó al café indicado. Una esperanza estaba
naciendo en ella, aunque al mismo tiempo surgían también un
sin fin de dudas. ¿Sería posible que esa criatura, María Teresa,
pudiera saber en qué lugar se encontraba Gabriel? No
parecía probable, quizás Robert tenía razón y sólo se trataba
de una farsa, la actitud infantil de una muchachita despechada.
Pero no, eso sería demasiado cruel. Además, ella se creía conocedora
de la gente, y había percibido una verdadera ansiedad
en la voz de María Teresa, el peso con el que venían cargadas
sus palabras. De manera que le otorgó crédito a esa voz juvenil
que le había hablado en forma críptica por teléfono y dio
rienda suelta a su esperanza.
Llegó al café y se sentó en el rincón, tal como María
Teresa se lo había indicado. Ella no estaba ahí todavía. La
emoción la hizo sentirse como si hubiera entrado a una catedral,
o como cuando interpretó a Ofelia por primera vez, a una
muchacha muerta en medio del agua y de las flores, ese papel
con el que obtuvo un éxito tan grande.
Las personas que ella interpretó. Las personas que la
vivieron a ella. Ahora no debía pensar en eso. Con decisión
se arrancó las imágenes del recuerdo y pidió un sandwich de
jamón. Tengo que despojarme de todos mis personajes, pensó,
ahora no significan nada para mí ese puñado de seres que
de vez en cuando intentan reivindicar sus existencias.
Su mirada iba, instante a instante, hacia la puerta. En
cierto momento le pareció que el que entraba en el café era
Alberto Durán, por el andar oscilante y el toque de niebla que
tenía el muchacho que se sentó en un rincón alejado. Pero luego
se dio cuenta de que era un escritor a quien ella conocía de
vista, un apasionado de los temas del siglo XVI europeo, el cual
por su físico tenía cierto parecido con Alberto.
350

Ella llevaba bluejeans y una blusa blanca de mangas
abullonadas, detrás de la cual su seno se asentaba suave y
muellemente. Se pasó la mano por el cabello, en un inconsciente
gesto de coquetería, tratando de mejorar su aspecto.
Luego, nerviosa, buscó el celular para llamar a María
Teresa, justo en el momento en el que ella hizo su entrada al
lugar. Se mantuvo quieta, simulando una tranquilidad que no
sentía, mientras la muchacha se acomodaba.
—Tengo hambre —dijo María Teresa, riéndose, como si
nada grave las hubiera reunido ahí. De seguidas ordenó una
pizza. En su mejilla lucía un piercing, lo cual le daba un aspecto
diferente al que tenía antes. Pero mientras reía y charlaba
con ligereza, sus ojos, inquisitivos y ansiosos, recorrían minuciosamente
el lugar, revisando a cada uno de los individuos
que ahí se encontraba, chequeando que nadie las estuviera
vigilando. Con su carácter extrovertido disimulaba la tensa
rigidez que la presionaba desde adentro.
—Con tres raciones extras de queso —agregó, mirando
con aire divertido la cara de extrañeza del mesonero. Pidió de
tomar un refresco, y luego se refirió a los rolitrancos de güevones
que se habían atravesado delante del puesto que ocupaba
su auto, lo cual fue el motivo para que ella se retrasara.
—Me provocó caerles a coñazos, pero cuando por fin
movieron su carro y pude salir, miré el reloj y me di cuenta
de lo tarde que era, y entonces mejor no iba a perder más
tiempo, me arranqué directamente para acá.
Su cerebro funciona distinto al mío, pensó Camila.
Qué clase de mujer soy yo, se cuestionó, bien sabía cómo era
esta muchacha, cómo pude pensar siquiera por un momento
que valdría la pena entrevistarme con ella, qué conocimientos
puede tener esta frívola criatura acerca de un criminal
como Wilmer.
—Una amiga mía —siguió charlando sin ton ni son María
Teresa— todas las tardes le decía a su novio que estaba ocupada
preparándose para las clases del día siguiente, y entonces
351

se ponía una peluca, una melena rizada por encima de sus cabellos
lisos y cortos, y todas las tardes, pero todas, todas las tardes,
aunque fuese sólo por unos cuantos minutos, pero eso sí, no dejó
de hacerlo ni un solo día, se iba a un café a ver a un tipo que
estaba sentado ahí. Lo miraba desde otra mesa y nunca llegaron
ni a hablarse, pero era algo que ella necesitaba hacer, era algo
más fuerte que ella.
Se interrumpió y se dirigió al mesonero:
—Tráeme un café con leche grande.
Luego cambió de tono repentinamente:
—Señora Camila, yo conseguí unos documentos.
Se volvió a callar, mientras le servían el café. Camila
comenzó a valorizar la capacidad de María Teresa para crear
una atmósfera insustancial con tanta habilidad, de una manera
tan apropiada, para luego poder transmitirle a ella la información
que había logrado recabar.
—A nadie le he hablado de esto hasta ahora. Hay una
casa de campo, eso está en unos papeles que conseguí, pero
no quisiera sacarlos aquí. Es la sede de operaciones de una
organización, es su cuartel general, y yo estoy casi segura de
que son ellos los que secuestraron a Gabriel.
Camila sintió que el mundo comenzaba a girar. Estaba
escuchando la información que había estado esperando tanto
tiempo, y ahora que le llegaba, le parecía del todo irreal, por
completo inverosímil.
—¿Pero quiénes son? Yo… yo… No sé. ¿Qué tenemos
que ver nosotros con organizaciones de ese tipo?
El mensaje que se le ofrecía, que trataba de un grupo de
vastas proporciones, no era nada tranquilizador. Algo empezó a
golpetear dentro de su cerebro, como una percusión enloquecida.
—Ellos tienen unas claves que los identifican —siguió
explicando la muchacha—. Es posible localizar dónde se encuentran.
Yo creo que todo está claro, yo he revisado estos
documentos no sé cuántas veces, y creo que he logrado descifrar
la cosa.
352

Sus dedos hurgaron en su bolso y sacaron un legajo de
papeles. Pero luego lo volvieron a dejar caer en el mismo sitio
y cerraron el bolso de nuevo. Las blancas hojas que de esta
manera desaparecieron de la vista, después de haberse dejado
vislumbrar por un instante, eran las que podían dar cuenta de
los sucesos que los habían conmocionado a todos. Camila
sintió la urgente necesidad de revisar toda esa documentación
y, automáticamente, extendió la mano. Pero María Teresa
apartó el bolso.
—Señora Camila, vámonos al teatro. Ahí siempre hay
mucha gente, a nadie le va a extrañar nuestra presencia. Nos metemos
en un camerino y ahí vemos con tranquilidad todo esto…
Let’s take the boat out —canturreó, mientras se levantaban.
Camila miró a la cara juvenil y de pronto lamentó que
su hijo hubiera dejado a esta muchacha, que durante todo
este encuentro se estaba comportando con tanta propiedad y
tanta inteligencia, sin dejar de mostrarse, al mismo tiempo, fiel
a su propia manera de ser.
—No se crea, señora Camila, esto es jodidamente peligroso,
y hay muchas amenazas y muchos obstáculos —decía
ella en este momento, y mientras hablaba se soltó el cabello,
al que había recogido con un gancho.
Salieron del café. Decidieron dejar el auto de María Teresa
en el estacionamiento y se encaminaron hacia el de Camila,
que se encontraba a cierta distancia. Los rizos de María Teresa le
cubrían la frente, subrayando la expresión alegre de su cara ovalada,
esa alegría que no había perdido ni siquiera en medio de
toda esta situación. Al mismo tiempo, se la percibía segura y sólida,
rodeada por las huidizas imágenes armadas que había conjurado
desde aquellos papeles que se escondían en su cartera,
desde los cuales alzaban sus cabezas, dispuestas a no rendirse.
Las dos mujeres, cada cual reflexionando en torno a la
organización que tenía en su poder al muchacho por cuya
suerte ambas se angustiaban, se dirigieron al carro. Una vez
353

ya metidas en el tránsito, Camila adquirió también una actitud
vigilante. Miraba a izquierda y a derecha y no perdía detalle
a través del espejo retrovisor. El espejo le devolvía un
trozo de mundo recortado y poblado de gente y de vehículos,
un movimiento fragmentado surgiendo por el lapso de un segundo,
para luego desaparecer para siempre, como si formara
parte de un conjunto que no estuviese desplazándose sobre
una base real, sino como al acecho, apoderándose por un instante
de un trozo de esa realidad que luego los descartaba,
eliminando su presencia del rebaño, que se iba reconstituyendo
con los nuevos integrantes que se iban asomando, adquiriendo
momentáneamente una dimensión que luego se
reducía drásticamente. Los que venían y los que se iban, si en
vez de ascender en el espejo, sobre la pulida superficie, para
luego desaparecer de ella, hubieran permanecido dentro del
campo de la visión, en cantidad infinita, habrían terminado
por ofrecer una imagen alucinante incapaz de consolidarse
en un punto único, para ahí fundir el tiempo del movimiento.
La tranquilidad se fue adueñando poco a poco de Camila.
Entonces su mirada dejó de rescatar, de la múltiple y a la
vez restringida imagen del espejo, los incontables elementos
del entorno, que se fueron desvaneciendo imperceptiblemente.
Su rostro expresaba la ilusión por recibir al fin algo de
qué asirse. Aceleró el carro, eludiendo los vehículos que le cerraban
el paso, y se sintió de nuevo llena de fortaleza, afirmada
en la certeza de que la información que esa muchacha le
proporcionaría daría respuesta a todo el conjunto de interrogantes
en relación con la violencia que los rodeaba y a sus inconcebibles
operativos.
Se paró frente al semáforo, como ya tantas veces a lo
largo del camino. En cada esquina les había tocado la luz roja,
de manera que, aunque se encontraban cerca de la sede del teatro,
no terminaban de llegar a la edificación en la que había
transcurrido gran parte de su vida. A su memoria vino la imagen
de aquellos tiempos magníficos en los que en toda la ciu-
354

dad los grupos dramáticos competían entre sí a punta de excelencia,
dispuestos siempre a iniciar algún proyecto insensato,
el cual por lo general incitaba a los contrincantes a emprender
otros más enloquecidos todavía. Philippe llegó incluso una vez
a obligar a la compañía entera a mantener los brazos en alto
durante toda una tarde, aunque, claro, con sus intervalos, pero
repitiéndolo una y otra vez, hasta que ya no podían más
con los dolores musculares y sentían que los huesos se les
iban a deshilachar, y entonces él seguía diciéndoles, el muy
desgraciado, que sí pueden, insistan, sí pueden, y entonces
por enésima vez, como si estuvieran echando pico y pala,
con la última e ínfima cantidad de fuerzas que les quedaban,
se aprestaron a dar aún más de sí, al tiempo que los colores
del maquillaje se chorreaban y se transformaban en algo que
les daba el aspecto de borrachos, y el cabrón de Philippe, ahí
sentado muy cómodamente, se moría de la risa. Se creía muy
ingenioso, aunque hay que reconocer que el muy maldito
siempre tuvo una intuición increíble, el público vibraba con
todos sus inventos, y él tenía la capacidad de generar una atmósfera
que nadie lograba igualar.
María Teresa, a su lado, se retocaba la pintura de los labios.
Camila la miró de reojo y de nuevo pensó que resultaba
inverosímil que el recuperar a su hijo dependiera de esta muchachita,
qué podía saber ella de todo ese mundo tan sombrío
y complejo, si era apenas una criatura que estaba jugando a
la súper espía.
Entró a su camerino, haciendo pasar primero a María
Teresa. Ella fue al grano directamente:
—La gente que secuestró a Gabriel es asombrosamente
organizada. Tienen su sede en una loma, allá en el quinto infierno.
Hay dos carreteras diferentes que conducen hasta ahí.
Yo al principio creí que era una red que no tenía vínculos con
el mundo legal, que era algo netamente subterráneo, pero no es
así, tiene múltiples ramificaciones. Los riesgos en el mundo
legal no están permitidos, de manera que ellos trabajan de una
355

forma muy disciplinada, una red le sirve de fachada a las
otras, pero nunca deben cruzarse las fronteras.
Camila se quedó mirando a esa chiquilla, vestida con su
bluejean y con una franelita corta que le dejaba ver el ombligo,
hablando con tanta propiedad de ese lío en el que se estaba
metiendo por su propia decisión, y se sintió entre perpleja y
admirada. Todos sabían que ese tipo de cosas existía, pero ahora
la repentina proximidad de una realidad aparentemente tan
ajena a la de ellos asomaba crudamente su rostro desde los documentos
que María Teresa había sustraído de la carpeta y que
ahora estaban extendidos delante de ellas dos. El expediente
informaba de las actividades de una organización cuyos canales
de comunicación llegaban con facilidad hasta las vidas de
cualquiera de ellos y podían introducirse en sus casas, cruzarse
con los barrios, traspasar los límites del tiempo y desplazarse
por diferentes comarcas.
—Nos estamos enfrentando a un problema demasiado
grande —suspiró.
—Sí, pero no tenemos opciones para otra elección
—contestó María Teresa con firmeza.
Camila sintió que debía expresar su reconocimiento:
—Es increíble que hayas logrado apoderarte de estos
papeles. Eres admirable.
María Teresa se ruborizó ante el elogio. Intuyó que el
oscuro espacio de la separación estaba siendo atravesado por
las miradas con las que ambas escrutaban los pasos de Wilmer,
revisando su fotografía una y otra vez, intentando hallar los
significados de todo el material que iban leyendo.
Lo que aparecía en ese expediente era una versión modernizada
de las historias de antiguos asesinos embozados, de
aquellos sujetos que despachaban a cualquiera al otro mundo sin
remordimiento alguno, con armas de otro tipo, ahora más sofisticadas,
pero a fin de cuentas de la misma índole y al servicio de
objetivos bastante similares.
—Tenemos que salvar a Gabriel —dijo María Teresa, y
sacudió de tal manera sus cabellos, que pareció que la salva-
356

ción del muchacho en torno al cual giraban los pensamientos
de ambas dependía de la violencia con que lo hiciese.
—¿Pero cómo? —se desesperó Camila—. ¿Con qué
recursos contamos? ¿Acaso somos profesionales en esto, tenemos
experiencia en este tipo de actividades?
Las manos de María Teresa arrugaban el prospecto de
una agencia de viajes, tiñéndose del negro de la tinta de imprenta
de poca calidad. Luego lo fue rompiendo, en trocitos pequeños,
para finalmente comenzar a hacer peloticas de papel
con los pedacitos. Las dos pensaban en la siniestra aventura a la
cual tendrían que abocarse con toda urgencia, el combate que
tendrían que planificar de una manera inteligente, todo el teatro
de operaciones que sería necesario montar, a toda velocidad,
con el concurso de la gente de confianza con la que contaran.
La investigación que María Teresa había comenzado debía
ser continuada. Como siempre les sucedía a todos en estos
casos, la primera persona en la que pensó Camila fue en Robert.
Lo llamó por teléfono y lo citó en la sede del teatro. Él en
un principio se resistió, alegando que estaba preparando un informe
importantísimo para el gerente general de su empresa,
pero luego, aunque Camila no le dijo de qué se trataba, percibió
que ella se estaba asomando a un abismo y llegó al lugar
señalado en menos de veinte minutos.
Ahora podré estar por fin a la altura de las mujeres troyanas,
pensó Camila. De la propia Hécuba, quizás. Ante la
perspectiva de que iba a hacer algo por salvar a su hijo se llenó
de la ilusión de emprender una acción y no tener que seguir
esperando en una parálisis insoportable.
Robert revisó con detenimiento los papeles. Su aire juvenil
se fue transformando paulatinamente en una expresión
de concentrada preocupación, y su mirada inquisitiva se paseó
detenidamente por el voluminoso legajo.
—Se trata de una situación bien compleja, como nunca
nos la imaginamos. Y Gabriel solo metido en medio de
esa gente…
357

Durante el silencio que siguió a estas palabras, cada una
de las tres personas que estaban ahí pensó en el muchacho que
acababa de ser nombrado. En cómo estaría Gabriel, si es que estaba
en alguna parte. Una vida humana. La de Gabriel.
Camila sintió que todas sus ideas se disociaban. Robert
se levantó y se quedó mirando por la ventana por un instante,
y luego se volvió de nuevo y continuó hojeando el
expediente. Observó la foto de la mujer de cejas muy marcadas
y trató de hallar las coordenadas, dentro del material escrito,
del lugar que ocupaba en la organización. Quizás,
pensó, con el conjunto que formaban todos los elementos de
diversos estratos con los que estaba lleno el informe, sería
posible armar el rompecabezas. Pero luego, aunque generalmente
era capaz de mantener la serenidad hasta en las situaciones
más difíciles, sintió que lo invadía una ansiedad que le
iba a costar mucho trabajo controlar.
Se acordó del informe que tenía que entregar y una oleada
de calor subió a su cabeza. Era una ley no escrita de su empresa
que el no tener listo un documento para la gerencia
equivalía a la muerte en vida, a un estigma difícil de quitarse
de encima. Pensó en las hojas que habían quedado sobre su escritorio,
y su mente se entretuvo con las posibles variantes
de la explicación que tendría que dar al día siguiente si no tenía
listo el informe, al cual ciertamente sólo podría finalizar si se
producía algún milagro. Él tenía fama de ser muy trabajador y
responsable y se preciaba de mantener incólume esa imagen.
Sin embargo, aquí se trataba de una guerra, una sombría situación
que los seguía con pasos de lobo, encarnizadamente, con
su pelaje hirsuto y encrespado. Estaba harto de esa mierda. Todo
parecía haberse complotado para desestabilizar lo que entre
todos habían intentado hacer de la mejor manera posible.
Se sintió tremendamente cansado. En este momento
sólo hubiera deseado desaparecer de aquí, salirse de esto, volar
muy lejos, a Suecia, a Finlandia, al Polo Norte, a cualquier
lugar donde nadie lo conociera.
358

Afuera caía la lluvia. Pero el sonido monocorde no les
produjo sosiego, como en otras oportunidades, sólo sirvió
para subrayar el desasosiego que ya reinaba adentro.
En el teatro existían numerosos escondrijos en los cuales
quizás seguían viviendo los fantasmas de todos los personajes
que ahí se habían interpretado, seres que morían cuando
el telón bajaba por última vez en la última función, pero que
podían seguir rondando por ahí, con su tristeza a cuestas, deambulando
por los vestuarios, con la leve esperanza de reencontrarse
de nuevo con su papel, de alargarlo, de agregarle un
parlamento más, de volver a vivir un fugaz momento de esplendor
y escuchar de nuevo el eco de los aplausos apagados.
Probablemente, si aparecían, lo harían sin pretender causar perturbación
alguna, y su deseo se limitaría, apenas, a ingresar una
vez más, por un momento, al mundo de los sueños que se escenificaba
en las tablas, vanidosos y egocéntricos, eso sí, como
todos los actores y actrices, pero al mismo tiempo, al igual
que éstos, humildemente rendidos ante las exigencias de la
representación, la cual estaría siempre por encima de todos
sus afanes particulares. Seguramente sólo anhelarían incorporarse
por una última vez, en un último suspiro, a esas representaciones
que harían visibles sus pasos y a través de las
cuales se escucharían sus palabras, que hablarían de horrores
y de felicidad, que eran las cosas que usualmente se escenificaban
en los espectáculos.
La voz de María Teresa reubicó a los demás en la realidad:
—Si nosotros pudiéramos penetrar en esa casa, no sé,
buscar un contacto a través de alguien, disfrazarnos de algo,
no sé, algo así como crear una quinta columna que se introduce,
entonces, de alguna manera, con un plan bien diseñado,
que nos garantizara una cierta seguridad, lograríamos
rescatar a Gabriel.
Camila se horrorizó:
—Tú estás loca. Eso sería causarle la muerte. Aparte de
que tu plan es irrealizable, a Gabriel lo matarían en el acto.
359

María Teresa no pareció haberla escuchado:
—De estos documentos se desprende que hay dos largos
caminos solitarios que rodean a esa hacienda o caserón o
lo que sea, dos vías que conducen exclusivamente a ese lugar
que parece estar en un fin del mundo, porque junto a esa casa
se acaban las dos carreteras, da la impresión de que más allá
no hay nada. Si nosotros logramos armar una estratagema en
una de las entradas, alguien podría llegar hasta el jefe de esa
banda y entonces lo haríamos nuestro rehén, y él no tendría
más remedio que actuar como nosotros lo dispongamos, porque
si no, el que terminaría perdiendo la vida sería él.
—¿Tú crees que la cabeza sea Wilmer Tovar? —preguntó
Robert.
—No sé. Yo creo que no, más bien creo que él debe estar
en problemas, aquí claramente se ve que ha violado repetidas
veces las normas. Yo creo que el jefe más bien es ese tipo con
cara de ogro que aparece ahí, en esa foto.
—Todavía no me queda claro con qué finalidad tienen
secuestrado a Gabriel —siguió reflexionando Robert—. Si lo
que querían era sacarnos del juego, lo más efectivo hubiera sido
que lo hubieran matado. Y si querían dinero o publicidad,
ya debieron de haberse puesto en contacto con nosotros, o con
los medios. Pero no han hecho nada de eso. Yo ni siquiera estoy
seguro de que realmente sea ésa la gente que tenga en sus
manos a Gabriel. El que una mujer con pintas de loca te haya
dicho eso en la calle no significa nada.
—Esa mujer con pintas de loca aparece fotografiada y
descrita con exactitud aquí, se llama Paula Abreu. Y aparece
igualmente Wilmer Tovar, claramente identificado. Yo creo
que las relaciones son obvias. Y ella me abordó en la calle,
seguro que me venía siguiendo, y me dijo que tenían a
Gabriel. Quizás ya yo formo parte de algún expediente paralelo
a éste y a lo mejor una foto mía algún día hubiera sido
incorporada a esta carpeta, si yo no me la hubiera traído, dejando
un hueco en ese archivo y una interrupción en la red.
360

Yo sí creo que tenemos que asaltar ese lugar, Robert. Es una
operación peligrosa, son los dominios de ellos y nosotros no
conocemos el terreno, en ningún sentido. Pero tenemos que
diseñar un proyecto a prueba de riesgos, que nos asegure el
éxito cien por ciento.
La María Teresa que hablaba era muy distinta de la que
ellos habían conocido. Tenía aplomo y se estaba convirtiendo en
el centro de todo este asunto, con su tenacidad orientada a rescatar
a Gabriel Arenas de una trama en la que se habían cambiado
los roles, ya que él había comenzado siendo el investigador y
ahora era el atrapado. María Teresa había sido excluida del grupo,
pero ahora era ella la que llevaba la iniciativa, una transformación
que nadie había previsto en esta chica coqueta, todo
un giro que, además, se producía en medio de una dramática
transformación del escenario, el cual se había desplazado de
las tablas de teatro y de las salas de concierto a los espacios
del crimen y a unas comarcas desconocidas que se asomaban
desde la información que surgía de la carpeta.
María Teresa, investigando los predios del enemigo, había
encontrado señales que le hablaban a Camila de ese hijo
de quien deseaba saber el destino, ese ser ahora extraviado en
medio de la multitud que vivía sobre el planeta. Pero no era
fácil aceptar la propuesta de ella, parecía una locura irrealizable.
Pero si no se aceptaba, la interrogante que había que
formular era cómo combatir entonces a ese mundo que se insinuaba
a través de la documentación, el cual, por lo demás,
no se entregaba fácilmente, sus palabras no podían ser descifradas
así no más, de entrada. Alguien había tecleado una información
sobre esas hojas, pero ellos en verdad no sabían
cómo llegar a ese algo que ahí se divulgaba.
—Yo a esos desgraciados los puedo reconocer en cualquier
lugar —siguió diciendo María Teresa—. Si logramos
entrar en la casa de la colina, yo estoy segura de que puedo
llegar directo adonde está el jefe.
Robert miraba a las dos mujeres, mientras se esforzaba
en tratar de tomar alguna decisión. Las épocas se superponían
361

en su mente. La muchacha que había sido su amiga durante
tantos años y la mujer madura a quien conocía desde niño,
y que para él no era la mejor actriz del país, sino la mujer por
quien su padre hubiera estado dispuesto a hacer lo que fuese,
le estaban exigiendo ahora ingresar a los ocultos pasadizos
de una red, a unos oscuros vericuetos a los que él no deseaba
entrar, todo lo contrario, lo que sentía era la necesidad de desviar
de ahí sus pasos y alejarse a toda velocidad, dejar de ser
por fin el chico confiable y constante, esconderse en un rincón
del patio y dejar ver lo muy asustado que estaba.
Hubiera dado cualquier cosa por librarse de esta situación.
Sin embargo, se obligó a no seguir pensando en esa opción
imposible, porque se imaginó el estado de shock en el que quedarían
las dos mujeres que confiaban en él si las dejaba solas
frente a la violencia que hablaba desde los papeles que había
traído María Teresa. Entonces se impuso de nuevo su yo de
siempre, que tanto le pesaba, y se dirigió a ellas:
—Estoy intentando darme cuenta del escenario que se
nos ofrece. Pero no es fácil, más bien todo se ve tan insensato.
Nosotros no somos un comando de operaciones de guerra, lo
más aconsejable sería llamar a la policía y entregarles el caso a
ellos. Si el proyecto del espectáculo es una locura, este otro es
ya francamente delirante.
María Teresa, con su carácter turbulento y efervescente
de siempre, explotó:
—¡Qué vaina con las eternas dudas existenciales! ¡A ustedes,
tremendos artistas y ejecutivos, les cuesta una bola tomar
una decisión, y todo lo van aplazando! En esta guerra hay
que ir directo al grano, no es posible pasarse la vida titubeando.
Se acordó de Marco Vinicio y de cómo, fuese lo que fuese
el objetivo, él tiraba directo al blanco, con el pulso firme, mientras
que sus amigos de antes, con los cuales en este momento
estaba intentando retomar el contacto, en general ni siquiera tenían
claro cuál era el blanco, mucho menos poseían la visión
certera necesaria para apuntar y dar en el centro.
362

—Me siento mal entre ustedes, me estoy dando cuenta
de que no vamos a tomar ninguna decisión, ya lo estoy presintiendo,
con otra gente se podría hacer algo bien blockbuster,
pero con ustedes qué va, no se llega a ninguna parte.
Robert la miró sin ninguna benevolencia y se dispuso
a contestar, cuando de repente irrumpió en el camerino en
el que estaban reunidos un muchacho, del cual se notaba a
simple vista que había venido corriendo. Se sujetó de una
columna, como tratando de frenar la aceleración que había alcanzado
y, mirando a Camila a los ojos, le dijo, con la respiración
entrecortada:
—Baje, Camila, corra.
Ella a su vez lo miró, y le preguntó:
—¿Quién eres tú?
Por un segundo pensó que el muchacho estaba borracho,
y luego, en un lapso de tiempo menor aun a un segundo,
supuso que era el mensajero que venía a negociar con ella el
rescate de su hijo. Pero mientras en el aire se entrecruzaban
todas estas imágenes falsas que se desplazaron una tras otra,
dejando tras de sí fragmentos de interrogantes, el muchacho,
sin contestar a la pregunta, siguió hablando atropelladamente:
—Allá abajo en la calle está su hijo. Pero no puede subir,
está muy débil. Lo dejaron allá ahorita mismo.
Camila se abalanzó hacia la puerta y bajó las escaleras
corriendo. Tras ella se lanzaron también María Teresa y Robert.
En la mente de este último, junto a la alegría infinita de
saber que Gabriel había reaparecido vivo, surgió, insidiosa,
la idea de que de nuevo no habían avanzado nada, que la organización
a la que intentaban llegar se les estaba escapando,
y que la actitud tan valiente de María Teresa realmente de nada
había servido, por alguna razón desconocida esos tipos
habían decidido devolver a Gabriel por su propia voluntad.
Ellos tendrían que comenzar todo de nuevo, diseñar un nuevo
proyecto o, más bien, aclararse sus propios objetivos y revisar
la situación completa.
363

32
La casa parecía haber cambiado de estado de ánimo y a
Sonia le daba la impresión de que había dejado de acogerla,
no la consideraba ya perteneciente a su mundo, sólo la recibía
como a una visitante más. Ella intentaba restablecer el
vínculo, pero la casa estaba sublevada y sus mecanismos parecían
interferir sus pasos, empujándola fuera de su tiempo,
desaparecida la complicidad que habían establecido.
Ninguna discusión se había producido entre ella y
Gabriel, después del retorno de él, y Sonia se preguntaba en
vano sobre las causas secretas del retirarse de la casa. No podía
concebir que esas paredes la excluyeran así, tan inexplicablemente.
Sentía que la estaban exilando de un espacio que
le pertenecía, desplazándola hacia un mundo al cual se deslizaba
ella sola, alejándose de los escenarios que permanecían
anclados en un tiempo que se estaba volviendo pasado. Había
cesado el liviano flotar que había caracterizado a esa morada,
que ahora parecía caer con gracia, con arte, pero sin lugar a
dudas en picada, en dirección a algún ancestral pozo muerto.
Ella se angustiaba y Gabriel, que de nada de esto se daba cuenta,
se enfadaba.
Algún error se había colado en esos espacios, y ahora
desde ellos se generaba una fría sustancia que se introducía en
las grietas, dentro de los muros. La cotidianidad quedaba
encerrada ahí, impedida de reiterar su presencia.
365

La golpeó la inquietud, y entonces se puso de pie y salió
a caminar, a sentir que las piernas le funcionaban todavía.
Un irrefrenable deseo de perderse la obligó a ir a la calle,
donde nadie la conociera ni la compadeciera, ni le diera consejos,
ni dijera Sonia, tranquilízate, con angustiarte no ganas
nada, mantén la calma, qué otra cosa puedes hacer.
Una mendiga se destacó de entre el montón de gente.
Sonia rebuscó en sus bolsillos para darle algo de dinero, pero
no encontró nada. Bajó a la calle sin acordarse de llevar consigo
nada de lo que usualmente se considera imprescindible.
La mujer se quedó parada frente a ella y entonces fue
como si sólo ellas dos estuvieran en ese largo corredor aparentemente
vacío. La mujer balanceaba una bolsa plástica en
la mano, mientras tendía la otra hacia Sonia.
El lugar se volvió un espacio íntimo, con ellas dos encerradas
dentro de ese momento peculiar. La mujer sacó un
pedazo de pescado de la bolsa y se puso a comer.
Un carro pasó a toda velocidad, interfiriendo el espacio.
La mujer, que de pronto pareció una actriz trágica, dio un paso
hacia delante, ofreciendo la palma de la mano, como para restablecer
un vínculo roto. Sonia, asustada, dio un paso hacia
atrás, intentando huir.
—Puedes estar segura de eso —dijo la mujer, como si
fuera un oráculo, y la miró con sus ojos sin esperanzas. Pero
luego, cambiando de idea, se sentó en la acera. A Sonia algo
más fuerte que ella la mantuvo inmóvil en ese sitio. El sentido
común le dictaba que rompiera la extraña relación, pero a
pesar de ello no lograba dejar de mirar a esa mujer con devoción,
como alucinada, incapaz de marcharse.
La mendiga estaba vestida con una batola blanca. Sin
volver la cara, empezó a lanzar escupitajos. Sonia se sorprendió
diciéndole, en tono de disculpa, que no cargaba dinero.
Observó hacia un centro comercial cercano, mientras
sentía en la nuca la mirada de la otra. Una vez más quiso huir.
366

—Ahí tienes —dijo tras de ella la mujer. Se volteó y
vio que le ofrecía unas monedas. Ahora estaba de cuclillas,
apoyada en la pared, con las piernas abiertas, el lienzo de la
falda tapándole el sexo, el cual se adivinaba debajo de la claridad
de la tela.
La frágil figura de Sonia también estaba cubierta con
telas livianas. Su deseo había sido hallar un sosiego que ciertamente
no había encontrado.
—A mí eso no me hace falta —contestó. La realidad
pareció disolverse.
La mujer guardó el dinero y se quitó un zapato. Entonces
Sonia se sintió liberada de un peso y se dio cuenta,
asombrada, de que se hallaba cómoda junto a la mendiga.
Tuvo la convicción de que a esa mujer podría hablarle con
franqueza y sin preámbulos.
Pero ahora fue la otra la que tomó distancia. La abarcó
con una mirada apática y se echó a lo largo de la pared. La
gente que transitaba alrededor las miraba con rabia, a esas
dos mujeres atravesadas que estorbaban el paso.
Sonia también se agachó junto a la pared. Un hombre
llegó haciendo proselitismo a favor de algo totalmente novedoso,
que con entera seguridad protegería de todo mal al que se
afiliara. Ella recordó que por ahí cerca seguía estando la casa
de Gabriel y que sólo de sí misma dependía regresar a ese lugar,
en el que había sillas para sentarse y habitaciones gratamente
decoradas. Se pasó la mano por los ojos.
El paisaje se redujo a la acera. Enfrente, en la lontananza,
se vislumbraba una tasca, un sitio en el cual ella había
estado antes, comiendo ruedas de merluza con aceitunas.
—¿Usted qué es lo que tiene? —preguntó Sonia, y le
pareció que ya llevaba ahí mucho tiempo, sentada en el borde
de la acera.
—Estamos jodidas —dijo la otra, mientras se sujetaba
con una mano los cabellos, como si tuviera dificultades para
mantener sobre su cabeza la larga melena suelta en desorden.
367

Hizo con la lengua un chasquido de descontento y luego
murmuró algo que no se entendió. Sonia sintió que todo se estaba
reduciendo a partículas, aunque al mismo tiempo un ancla
desconocida la mantenía fijada a ese sitio.
La mujer se volteó contra la pared, rechazando la intimidad
que había tratado de instalarse en la polvorienta calle,
decidida a no ver las lágrimas que se asomaban a los ojos de
la muchacha.
En medio del estruendo de los vehículos, Sonia se levantó
de un salto y se puso a correr, dejando tras de sí los escupitajos
que ya se habrían cuajado en las aristas de las piedras, en las
cuales, de todas maneras, ningún recuerdo se conservaría
de ellos.
Regresó a la casa con un sentimiento de rabia, dispuesta
a reinventar los espacios, a abrir las ventanas, a mirar su
cara reflejada en los utensilios de cobre, a intentar recomponer
el ambiente dispersado en fragmentos.
Se daba cuenta de que también los demás andaban desorientados.
Luego de explicar en detalle lo que le había sucedido
durante el secuestro, Gabriel se dedicaba a dar vueltas
y se mantenía callado. Pensaba en María Teresa y en su actuación
inesperada, en que no le importó estar en la acera de
enfrente y excluida del grupo, en que sin titubear había puesto
en juego su vitalidad para enfrentar el mundo sórdido al
que se había asomado.
Revisaba una y otra vez los documentos que ella le había
entregado a Camila. Tuvo la convicción de que realmente no
testimoniaban acerca de nada, sólo tocaban la superficie de los
hechos. Daba la impresión de que faltaban trozos enteros y que
ese registro no mostraba en verdad el rostro del mundo del
que pretendía dar cuenta. Entonces, torturado, los volvía a revisar,
por si se le había pasado algo. Lo que él había vivido, visto
y oído, eso no era suficiente para comprender las relaciones internas,
los objetivos y las implicaciones de esa organización.
Pero lo que estaba en esos papeles tampoco era capaz de dar
368

cuenta de lo que él había percibido, era como si se produjera un
incesante torcerse de las informaciones que ahí se ofrecían.
Sonia observaba el desánimo que iba corroyendo la situación.
Finalmente se decidió a hablar con Gabriel y ayudarlo
a intentar remover de su mente toda esa historia. Mencionó
el espíritu ético y la función que habían diseñado y lo importante
que era retomar el proyecto. Pero apenas lo hizo se dio
cuenta de lo artificial que sonaba todo eso.
Ahora, apoyados en la baranda de un puente, abarcaron
con la mirada los espacios de Caracas en los que los actores
situarían su espectáculo, y hablaron del banquete que
Joaquín y Laura estaban preparando para celebrar el regreso
de Gabriel.
En el espectáculo que irían a presentar estaba concentrado
el anhelo de ofrecer su respuesta al hecho de la muerte de
Luis, pero también cantarían como si no supieran nada de redes
clandestinas, aunque a la vez serían un revulsivo en relación con
ellas, como si en verdad supieran algo en cuanto a todo eso.
Gabriel se imaginó la sensual luz de la escenografía para la canción
que cantaría, la que empezaría como un cuento, pero entonado
sin romanticismo alguno, desde un escenario que carecería
de todo decorado, y en el que él y el resto de Ciudad Sitiada se
ubicarían simplemente como lo hacían los juglares, en medio
de colectividades en las que correteaban niños y mujeres y
hombres, y también perros y otros animales, compartiendo
experiencias que se vivían más allá de la soledad inaugural y
del himeneo de dos seres aislados.
Los cuerpos estarían recubiertos de brillo, como untados
de aceite de coco, y el sonido terminaría por ser apenas un
grito inarticulado. En esa negra noche en la que todo estaría
reverberando, él convocaría a la gente a desobedecer la orden
de los tiempos, esa que decía, sin explicaciones, muérete, ya
está, tu vida ha sido puesta en la balanza y no pesa nada.
Volvieron juntos a la casa, y Sonia se aprestó a intentar
ayudarlo a descifrar los papeles que María Teresa había obtenido
369

con tanto arte, eso tenía que reconocerlo. Ella había tenido el
valor de incorporarse a la guerra que documentaban los papeles
de los que se había apoderado, eso no se podía negar.
Una compleja organización asomaba su rostro desde
esos papeles, sobre los cuales se erguía la figura de Wilmer,
como diciéndoles, soy una nota, aquí estoy y los reto, soy de
lo máximo y sólo confío en mí mismo. Pero luego también a
él lo habían matado como a un perro.
Era como si algo se estuviese decretando desde esos documentos,
desde la vasta ramificación de la que ahí se daba cuenta,
como de un teatro que estuviese comprimido en el reducido
espacio de una carpeta, pero que contenía dentro de sí un sin fin
de personajes y una maraña de hechos y de acciones.
Tratando de entender, consideraron cada detalle, intentando
pescar algún dato, alguna clave esclarecedora, pero sólo
encontraban, de manera reiterada, un programa de guerra
y su puesta en práctica, como un caldo en el que estuviesen
sumergidos seres que luego se desparramaban por las distintas
situaciones que ahí se registraban, hormigas recorriendo
un gigantesco espacio, avanzando agresivas sobre los papeles
que informaban de esas transacciones.
A Sonia le pareció insoportable ver todo lo que ahí se
documentaba, todos esos hechos que se mostraban sin remordimiento
alguno en esos papeles que habían hojeado hasta
ajarlos, persiguiendo a un asesino, para finalmente sólo encontrar
a alguien que ya había sido sacado del juego. A Gabriel
se le dificultaba conciliar la imagen triunfal que se desprendía
de ese legajo con la del cuerpo que había visto caer lentamente
hasta recogerse como dormido, ovillado sobre el suelo.
Observó el gesto untuoso del hombre de expresión
adusta, cuya imagen se asomaba desde algunos de esos trozos
de papel aparentemente tan neutros y quietos. El hombre miraba
al mundo, al emporio financiero ahí registrado, como si
fuera suyo, como si hubiera excluido cualquier otra influencia.
Incisivas imágenes, como balas, siguiendo su fría trayectoria,
penetraban la densidad de un asfixiante aire de jaz-
370

mines corrompiéndose, en una escenografía que se percibía
maquillada, aunque no dejaba de vislumbrarse la presencia
agazapada de un tiempo salvaje, que se traslucía en su multiplicidad
sumergida, permeando el espacio reticular diseñado.
La mujer de las cejas marcadas se asomaba con su mirada
inquisitiva, junto a otros seres que sobre el papel parecían
sombras, pero que eran ciertamente reales una vez que se reconstruía
el orden al que pertenecían.
Wilmer miraba, ubicado en la carpeta, cuestionando
algo que se le escapaba. Pero al final sólo había una hoja en
blanco que cerraba el expediente, un rectangular trozo de
cartulina sobre el cual nada se hallaba inscrito, dejando la
trama incompleta, sin posibilidad de exhibir más nada.
—Ya es hora de que vayamos saliendo —le recordó
Sonia. Laura había dicho que prepararía unas angulas en cazuela.
Esos gusanos blancos, pensó Sonia con repugnancia.
Hubiera preferido un pedazo de carne bañado en salsa, que
también lo preparaba Laura muy bien, unas sólidas masas
rosadas que se asentaban sobre los platos.
Él entonces la miró como si no la estuviera viendo. A su
mente retornó la película de horror que había vivido y sintió
que la cotidianidad se desintegraba en trozos. Reapareció la obsesionante
imagen del individuo que con tanta sangre fría y tan
despiadada crudeza había actuado, como cumpliendo un decreto
de guerra, o cobrando una deuda cuyo monto y forma de
pago él mismo hubiese prescripto, ahí en el jardín de su casa, a
la vista de todos los que estaban ahí reunidos, en donde acabó
con la vida de un muchacho que hasta entonces había cumplido
tareas a su servicio y había resultado útil para él. En su cabeza
sonó otra vez el largo aullido que había brotado de Wilmer, en
ése su último segundo de existencia, en el cual se detuvo su forma
petulante de caminar, ése su tumbaíto inimitable, y se borró
su espléndida imagen cuidadosamente cultivada.
Sí, pensó, hay que ir donde Joaquín y Laura. Beberemos,
haremos un brindis y contemplaremos absortos la fotografía
de un muchacho muerto.
371

Pero no, todavía no era hora de ir saliendo. Antes tendría
que comenzar la noche privada de ellos dos. Miró a Sonia y
percibió, después de haberlo olvidado por tan largo tiempo,
que con su sonrisa lograba que el aire, con el que se comunicaba
de una manera tan familiar, se hiciese cómplice de las búsquedas.
Ella le devolvió la mirada. Se dio cuenta de que la
casa otra vez estaba ahí. Entonces supo que nunca antes se
había amado tanto a sí misma, ni había estado tan orgullosa
de su cuerpo. Ella era Sonia, y si alguna vez había sido tímida o
alguna vez volvería a serlo, no iba a ser en este momento. Ya
desnuda y abrazada a Gabriel, sujetó el deseo, para poder continuar
percibiendo, y fue sosegando el oscilar de su cuerpo,
disminuyendo el roce de su piel contra la de Gabriel, para evitar
que el juego terminase antes de tiempo, replegándose y reservándose
para un nuevo comienzo. Él a su vez se detuvo,
sorprendido y defraudado, mientras ella se deslizaba hacia delante,
dejándolo a él en una situación levemente desairada.
—¿Te cansaste? —preguntó Gabriel.
Ella no contestó. Se limitó a cerrar los ojos.
Él, entonces, reencontró su sabiduría, mientras ella continuó
madurando el instante, consagrada a la lujosa liturgia
que estaba oficiando. Se reclinó hacia atrás, persiguiendo el
deseo, aunque sujetando el impulso, para lograr los acercamientos
y las huidas, jugar con él y su no realización inmediata,
dejándose llevar y a la vez transfiriendo y cambiando las
opciones, para pedir en silencio que se le prorrogase el tiempo,
y así poder seguir sintiendo, emprender juntos, una vez más,
un aprendizaje inédito, más allá de la muerte, o quizás viviendo
dentro de ella.
Un rato después, poco a poco, el ritmo de sus corazones
se fue aplacando. La mano de él descansó sobre la de ella.
Continuaron enlazados, la lumbre de la piel apagada, pero reafirmando
la mutua pertenencia a través de los cuerpos tibios y
blandos, despojados ya de los juegos de la seducción. La suave
alfombra seguía al pie de la cama, junto a la cual se hallaba
372

la ropa que se habían quitado, desparramada en el piso. El
color crudo de ese pequeño trozo de tela afelpada, como el de
un lienzo, o el de una piedra muy lavada por el río, convidaba
a colocar sobre él los pies descalzos, como sobre el vellón de
alguno de esos animales lanudos, ovejas y corderos y todo eso.
Gabriel había estado a punto de ser exterminado en el inverosímil
paisaje en donde lo habían tenido prisionero, como
un trapo en manos de gente que se permitía llevar a cabo ejecuciones.
Y como en los de un grabado antiguo, en vasijas abiertas
como ánforas cayeron Luis y Wilmer, los cuales ahora ya
estaban adelgazándose en el recuerdo.
En el espectáculo que montarían, por un resquicio saldría
el ritmo que los haría visibles, creando la atmósfera que
permitiría alumbrar las rupturas. Soñaban con un cristalino
fuego llameante que brotaría del centro que ellos rodearían, y
entonces comenzarían unos juegos en medio de los árboles,
como si fuesen semidioses, aunque a fin de cuentas no eran
más que hijos de su tiempo, al que algunos consideraban mediocre,
pero que era irremediablemente el de ellos, la única
oportunidad para que cada cual, lanzado ahí de cualquier
manera, interpretara un papel en el drama que de todas maneras
no podría eludir.
373

33
La noche refulgía a través de la lluvia y la ciudad se vislumbraba
en medio de las sombras.
María Teresa había logrado introducirse por los vericuetos
de complejas y sórdidas historias, se había desplazado
por ellas y había superado toda clase de obstáculos, pero a
fin de cuentas lo que había hecho no había servido para nada,
incluso muchos fueron los que le dijeron que nada nuevo
había descubierto, que todos esos asuntos eran normales y a
ninguno sorprendían, eran el pan nuestro de cada día. Pero
ya ella había perdido la paz y la ingenuidad y no estaba dispuesta
a archivar los conocimientos que había adquirido.
Miró su rostro en el espejo y la imagen le devolvió una
cara linda, lo cual siempre la llenaba de felicidad. Con la mirada
fija en sí misma, se quedó así unos segundos, y luego
descorchó una botella de champán y brindó, de frente a la
hermosa persona a quien reencontraba.
—Soy como soy —se dijo— y proseguiré esta investigación,
aunque me lleve la vida entera.
Ya no lo haría para salvar a Gabriel, ni para que él la
volviese a querer, sino porque desde esos papeles había surgido
un mundo más allá del dolor, exigiendo ser mirado y haciendo
un llamado al que ella se sentía impulsada a responder.
Volvería a hablar con Marco Vinicio. Ese carajo tendría que
ayudarla a hacer materializar esa serie de redes, probablemente
mundiales, acerca de las cuales ella ofrecería una visión,
375

las colocaría a la luz de su linterna, o bajo el vidrio de una lupa,
todas las veces que fuese necesario, una y otra vez si ése
fuera el caso, para llegar hasta los personajes que se asomaron
desde la carpeta, unos al lado de los otros, configurando nudos
y remolinos en el conjunto de las asociaciones organizadas.
Eran los nuevos viajeros, los que no hacían turismo, los que
vinculaban entre sí a las grandes ciudades y a las pequeñas aldeas,
a espacios vacíos que alguna vez fueron centros de quehaceres
humanos de distinta índole.
Ella había logrado algo, al borde del barranco, pensó,
mientras se tomaba otra copa de champán en honor a sí misma,
cerrando los ojos y disfrutando la sugestión de su idea,
sintiendo el efervescente deseo de partir siguiendo esa línea
que había encontrado, ir en busca de lo desconocido, con el
sólo punto de apoyo de los fragmentos que no había logrado
hacer encajar los unos dentro de los otros, pero cuyo hallazgo
seguía produciendo sobre ella una fascinación que continuaba
manteniéndose viva.
Se miró de nuevo en el espejo, los ojos entornados, el
cabello como chorreando agua, y se supo protagonista de las
grandes aventuras que viviría en el futuro. Ella era María
Teresa Márquez, era la que se había movilizado, la que emprendió
el camino hasta la oficina de Marco Vinicio y había
vuelto de ahí con la información en las manos. Ya no le importaban
ni Camila ni Gabriel. Estaba sola y todo lo que emprendería
de ahora en adelante lo cumpliría únicamente por la
propia motivación que la impulsaba.
Se levantó y subió por las escaleras hasta la azotea. Ahora
por fin sabía lo que quería. Terminaría sus estudios de periodismo.
Trabajaría años, si fuera necesario, pero lograría poner al
descubierto todas esas historias que la requerían.
—¿Hacemos otro brindis? —se preguntó a sí misma, y
se sentó en uno de los escalones. Cruzó las piernas y su falda se
deslizó hacia arriba. Se supo sexy, y supo también que carecía
de respuestas para las preguntas que ella misma se formula-
376

a, que no tenía esquemas con las cuales poder funcionar
cómodamente, pero se sintió segura de que llegaría a la sustancia,
a la parte importante de todo este asunto, incluyendo
también todos los vericuetos que estaban al margen de lo que
se hallaba en el centro.
—¿Para qué quieres ir a lugares tan peligrosos? —se
preguntó después—. ¿Qué quieres demostrar? ¿Que eres
muy arrecha?
No se molestó en responderse.
Se acordó de los tiempos en los que Gabriel la llamaba
mi diosa de las aguas, pero luego rechazó esa imagen. La actitud
de Gabriel hacia Sonia no había cambiado en nada. Pero no
importaba. Su motivación ahora era llegar hasta el fondo de los
expedientes que había visto, aunque no fuera en este momento,
aunque fuera más adelante. Ésa sería ya otra historia. Ella
buscaría nuevos documentos y entrevistaría a un sin fin de
personas, hasta recabar la mayor cantidad posible de datos.
Bajó a toda velocidad por las escaleras. Realizaría las
investigaciones acerca de esa organización en particular, la
de la Paula Abreu esa, que se la daba de luminaria, una gran
cosota se creía, tratando de expresarse como una actriz en las
tablas, constituyendo su propio decorado, cuya imagen se reproducía
en los documentos que había encontrado. Todo ello
la incitaba a una nueva aventura.
—Eso que pasó, eso lo averiguaré, desde el fondo de los
hechos, incluso si ya se han transformado irremediablemente,
con mis propias manos iré anotando todo, y quizás hasta un
libro publicaré. A Gabriel no lo necesito, mi vida la haré yo
misma, yo sola.
Se acordó de la belleza de Gabriel danzando en el escenario
y pensó en los centros comerciales a los que habían ido
juntos y en los cines de lujo en los que se habían encontrado.
Se miró en el espejo de nuevo, vio sus senos de salvaje
exuberancia y tomó conciencia de su aire de princesa. Se supo
seductora, dispuesta a ingresar a una vida misteriosa de la
377

que nadie tendría que saber nada. Ahora ella andaría formulando
preguntas y llevaría a cabo lo que se proponía. En
cuanto a eso no tenía duda alguna.
378

34
Un aire de agresiva fiereza se ocultaba en la melodía que ascendía
desde la guitarra que las manos de Alberto pulsaban, celebrando
la llegada de la oscuridad y del fluir de los deseos que
estaban germinando en medio de la noche. Camila contempló
el enmarañado pelo del guitarrista, el cual en ese momento
concluía la interpretación de la antigua canción, y entonces sintió
que ciertamente esa música era capaz de darle forma a las aspiraciones
que se encontraban dispersas en la sala.
—La pieza renacentista que nos ha tocado —dijo Philippe—
está sustentada en el espíritu de una gente que buscaba
la excelencia, para proveer de una forma la posibilidad de mostrar
sus deseos, lograr exteriorizarlos armónicamente.
La manera en que Philippe repitió sus pensamientos causó
en Camila una extraña desazón. Pero luego su mente saltó de
ahí a otra idea, o más bien a una imagen, un poco borrosa, la
de la época en la que en el teatro los personajes femeninos eran
interpretados por muchachos. En vez de sentirse indignada ante
semejante discriminación, como siempre le sucedía cuando
pensaba en ello, ahora se entretuvo analizando las alternativas
de la disociación que se producía al sustituirse la belleza de una
mujer por la de un adolescente, y cómo podía hacerse verosímil
la pasión por medio de dos seres que así lograban llevar a cabo
su interpretación.
Las posibilidades escénicas se intensifican a partir de
ahora, pensó Philippe, y el paso que estamos dando puede
llevarnos a una situación inédita no buscada por nosotros.
379

Tendré que cuidarlo, pensó Camila, sin definir ni siquiera
para sí misma a quién se refería, mientras las siluetas de todos
ellos se difuminaban en medio de la penumbra. Tuvo conciencia
de cómo la túnica que tenía puesta delineaba su figura, y
presintió que el muchacho que había pulsado las cuerdas se
encontraba todavía lejos de saber cómo manejar todo esto, pero
que quizás tampoco ella, ni mucho menos Philippe, sabrían
cómo actuar, más allá de estar embebidos tanto el uno como la
otra en ese chico, aunque a la vez estaban donándose también
a sí mismos, mutuamente, bajo la iluminación dorada que se
desprendía del farol que oscilaba con suavidad, haciendo danzar
tenuemente las sombras de los tres.
Alberto comenzó a tocar ahora una música diferente,
contemporánea, una espesa sonoridad que parecía brotar de
una primitiva sustancia orgánica.
Sus manos de largos dedos elásticos hicieron poblar la sala,
que daba la impresión de estar perdiendo sus límites, de una
lumbre de la cual sólo parecía separarlos una tenue tela de un
frío tono azul, que flotaba ahí como una presencia irremediable.
Luego Alberto dejó la guitarra y tomó una hoja de dibujo,
en la que esbozó un fragmento de la ciudad, un lugar de
encuentro para las dudas y para abordar la irrealidad continuada
que los envolvía de una manera tan excesiva. Con una
leve maniobra de su mano hizo aparecer una rueda que parecía
funcionar arrastrando tras de sí la materia de los sueños,
todos un poco extraños, como viniendo de otras épocas y
asentándose en la que ahora era la de ellos.
Un sentimiento de goce fue surgiendo entonces de los
exquisitos signos que el peregrinar de la mano del muchacho,
primero en la guitarra y luego sobre el papel, con refinada
técnica, fue diseminando a través de los sonidos que
iban cayendo y del dibujo que aparecía ante la vista.
De alguna manera los escenarios en los que me dispensaron
grandiosas ovaciones, pensó Camila, ahora se concentran
en este mínimo lugar, que tan intensamente me está
380

seduciendo. El rostro de un muchacho hizo nacer en mí un
deseo que me obliga a preguntarme en dónde permaneció
oculto hasta este momento. Sus ojos almendrados pareciera
que me estuvieran llamando, y yo tampoco puedo desviar de él
mi mirada, que de esta manera me delata, asomándose de detrás
de la máscara y más allá de mi voluntad, para contemplar
la figura que pareciera querer ocupar un espacio que ha permanecido
vacío desde hace ya tanto tiempo.
Philippe se desprendió de las imágenes que habitualmente
se vinculaban con la racionalidad de su inteligencia.
Un encuentro inédito se estaba gestando en esta atmósfera
cargada de los llamados que vagabundeaban entre ellos, en
medio de la belleza insoportable que se estaba generando,
traspasando los muros, en dirección a alguna profundidad
desconocida que parecía estarlos solicitando.
Se había disparado un juego desde un centro inestable,
el cual se estaba desplazando sin un itinerario fijo, y desde ese
punto inicial no especificado se dirigía de una manera arbitraria
en un sentido y en otro, rozándolos indiscriminadamente a
todos ellos, incitándolos a convertir el juego en el sustrato de
un evento a cuyo diseño cada uno tendría que imprimirle su
propio ritmo personal.
Ahora Alberto dibujaba la cabeza de Camila, logrando
el parecido con sólo un par de trazos, aparentemente sin esfuerzo
alguno.
—¿Le gusta? —le preguntó a ella, después de haber
observado él mismo el dibujo por un rato, con su mirada intransigente,
la del artista seguro de sí, que no acepta la menor
concesión de ninguno de aquellos en quienes confía, y mucho
menos de sí mismo.
Hablaba como si no se diera cuenta de la extraña comunicación
que se estaba configurando en torno a él, de la
sutil cercanía que se estaba produciendo entre los tres. Alrededor
de su persona parecía haberse diseñado una tenue
maraña de relaciones que, a la vez que estaba ahí, no estaba
en ninguna parte.
381

Ella lo miró con la coquetería de una muchacha, con la
timidez y la vacilación que la caracterizaron en su juventud,
cuando salía a escena como asiéndose de una baranda invisible,
que le resultaba imprescindible para poder moverse en
medio de la obra.
—Me gusta —le contestó—. ¿Y tú, por qué no te dibujas
a ti mismo también? Un autorretrato. Me parece que a todos
nos gustaría verte —agregó, con un leve tono burlón,
tratando de asordinar la sugestividad del momento.
Se colocó detrás de Alberto, para observar mejor cómo
progresaba el dibujo, al mismo tiempo que Philippe comenzaba
a sentir los efectos de la depresión y pensaba en desaparecer
de ahí, para dejarles el campo libre a estos dos, los cuales
ningún interés demostraban por contar con su presencia.
Alberto, suspendiendo el trazado del dibujo, le pedía en
ese momento consejo a Camila acerca de cómo transmitir un
cierto sentimiento en escena, a fin de que pareciera verosímil.
—Bueno, sencillo, hablando normalmente, así como te
estoy hablando yo a ti ahorita —contestó ella, sin dudar mucho.
—Me extraña que digas eso —intervino Philippe—.
Nunca, bajo mi dirección, trabajaste de esa forma. Siempre
buscábamos una manera particular, adecuada a cada situación,
para establecer las relaciones que iluminaran los significados
o que permitieran a las imágenes desplegarse en toda
su intensidad.
De pronto se calló, porque se dio cuenta de que lo que se
estaba desplegando aquí era la exquisita relación que se estaba
tejiendo, ahí delante de sus narices, entre un encantador muchacho
y una mujer madura, los cuales se alejaban cada vez
más de él, desplazándose hacia otra esfera, a la cual un viejo
teatrero, quedado aquí del pasado, aparentemente no sería
convocado.
Vuelto de nuevo al papel, Alberto se dedicó a su dibujo.
Pero en determinado momento, cuando menos hubiera
podido esperarse, levantó la vista de la hoja a la que iban cu-
382

iendo sus trazos, y miró directamente a Philippe. Había en
sus ojos un deje demoníaco, un algo que no pertenecía a este
tiempo, a la vez que había en ellos un mensaje dirigido a él,
como si el muchacho le estuviera diciendo que en verdad todo
esto por quien estaba sucediendo era por él, y que sólo
ellos dos importaban en esta arriesgada manera de aproximarse
el uno al otro.
Philippe comenzó a captar los matices de la oculta comunicación
que le enviaban los ojos de ese muchacho, que
había llegado hasta ahí como una criatura de la noche, aquella
vez en la que él no necesitó de sus palabras para inventar
su historia, fascinado por la levedad que se desprendía de esa
figura que situó en las calles de la ciudad, surgida de la nada.
Se decidió a enfrentar la situación. Se acercó adonde estaba
el muchacho con Camila, con esa mujer que ahora lo miraba
a él como si lo estuviera compadeciendo, o, quizás, más
bien, como si fuera ella la que estuviera suplicando misericordia,
o, por el contrario, como si sólo ahora se hubiese dado
cuenta de que eran tres los que interpretaban papeles protagónicos
en esta extraviada obra.
Al mismo tiempo Philippe percibió también con claridad
su propio destino invernal, graneado, con pausas que se
intercalaban y transformaban por momentos su vida, para
luego regresarlo a la soledad de siempre. Camila, mientras
tanto, seguía mirando el rostro que continuaba surgiendo en
la hoja de papel, que era la cara de ella, en la cual el dibujante
había reunido todas las posibles reacciones que a ras de superficie
podían mostrarse.
El teléfono sonó en ese momento, y un periodista, que
evidentemente había hecho una buena suposición imaginándose
que ella estaría en casa de Philippe, quiso lograr unas declaraciones
en torno a la sensacional reaparición, sano y
salvo, de su hijo Gabriel. Alberto, que fue el que atendió, ante
las señas que ella le hizo negó de plano que la actriz estuviese
en ese lugar.
383

—No me van a alcanzar, por más que lo intenten
—afirmó Camila, mientras siguió contemplando, ensimismada,
la temblorosa vitalidad que surgía del dibujo, el cual
ahora, inesperadamente, le hizo recordar la imagen de una
liebre que había visto hacía ya mucho tiempo y que parecía,
con su cálida fragilidad llena de vida, ser capaz de enfrentarse
a la muerte y explorar las posibilidades que el tiempo aún
estaba en condiciones de otorgarle.
Pero luego decidió no seguir pensando en la muerte, que
tanto los había rondado últimamente. Prefirió volver a observar
el dibujo, a esa mujer cuya imagen Alberto hacía brotar y
que ahora ya no parecía ser ella, sino de alguna manera todas
las mujeres, o todas las liebres, asomadas ahí en este prodigioso
momento que seguramente nunca más se volvería a repetir,
en el cual se estaba representando una obra que no debía tener
público, les pertenecía sólo a ellos tres, en esta situación
atemporal en la cual, en silenciosa reverencia, y en medio de
la especial atmósfera, la relación entre ellos estaba adquiriendo
una intensidad casi insoportable.
Alberto echó una mirada oblicua sobre Philippe, mientras
seguía manejando el grafito. Los ojos del dibujante, que
ahora parecían estarse riendo, continuaban enviando un recado,
como si quisieran contar una historia muy remota, y así
rememorar todo lo que habían visto ya en el teatro del mundo.
Philippe presintió la sensación de peligro, aquí en la
sala de su casa, porque evidentemente ésta era su sala, éste
era el lugar del cual él, de entre las pinturas, las esculturas y
los discos de gloriosa presencia, había expulsado sin misericordia
a todas las personas que no encajaran dentro de lo que
era su espacio más privado. Cosas y gente habían quedado
allá afuera, en la calle, a la cual no le había dado entrada a este
sitio, en el que hasta ahora todos los actos que habían tenido
lugar se habían desarrollado de acuerdo con los parámetros
que él les había señalado. Las historias que se habían desplegado
en su casa se habían mantenido encerradas dentro de
384

los claros límites que él les había trazado, y llegaron sólo
hasta donde él les había permitido llegar.
Ahora lo más extraño era que, a pesar de la atmósfera
de peligro que percibía, y de que se estaba produciendo la
ruptura de unas fronteras que nunca nadie se había atrevido
transgredir, él no sólo no sentía la irritación que situaciones
mucho menos drásticas habrían generado ya en él, sino que
aceptaba el acontecimiento gustosamente, todo lo cual respondía
a un sentimiento convocado por la seducción que se
desprendía de este muchacho, que se había introducido tan
inesperadamente entre él y Camila, o, quizás, por el contrario,
el que los estaba reuniendo de nuevo, aunque fuese de
una manera tan peculiar.
Colocó un disco y María Bethania comenzó a cantar
dentro de la habitación, la cual, entonces, pareció transformarse
en una iglesia profana. Sin embargo, esta impresión
sólo duró un momento, puesto que el celular de Camila comenzó
a sonar. Ella contestó con fastidio y luego, al identificar
al que la llamaba, alzó la voz, indignada:
—Ya le dije que no tengo nada que declarar. Le ruego
que se atenga a eso y no me siga molestando.
Apagó el celular.
—Tienen una capacidad de insistencia a prueba de lo
que sea —suspiró, y se reintegró a la sensual voz de María
Bethania, la cual surgía, inconfundible, de la lenta afluencia
de notas que se concertaban en el aire, el cual parecía estar
oscilando junto con ellas. Camila se abrazó a sí misma y se
acarició con las manos la tersa piel de los brazos.
Alberto apareció, pensó como si estuviera soñando o
como si su espíritu estuviera vagando entre el muchacho y el
hombre, tratando de dilucidar consigo misma sus propias dudas,
llegó de sus lejanas tierras, y aunque los montajes que
íbamos a hacer no se han dado, seguimos ensayando, en un
terreno muy distinto al que habíamos previsto, esperando
que algo suceda, y mientras tanto él nos dibuja, y nosotros
385

nos dejamos dibujar, y no sabemos en realidad por qué estamos
haciendo todo esto.
Philippe y yo lo amamos, los dos amamos al mismo
muchacho, es así, para qué nos vamos a engañar, y hemos
formado un engranaje como esos que hemos visto tantas veces
en el teatro, porque él al mismo tiempo también me ama
a mí, aunque yo a él ya no, y en cuanto a Alberto, yo creo que
es incapaz de amar a nadie, pareciera que lo que le divierte es
burlarse de nosotros. Esto pensó, pero no lo dijo, quizás porque
en verdad no hacía falta decirlo, los otros dos parecieron
haber escuchado sus pensamientos sin que hubiera sido necesario
darles forma en voz alta.
En unos chispazos de intuición se percibió aún hermosa,
con capacidad todavía de competir, de dar el paso necesario
para vencer el pudor impuesto por el maltrato de los años
sobre su cuerpo. No debía sentir vergüenza de desnudarse, el
impulso que llevaba por dentro era aún el mismo que la había
habitado cuando joven.
Alberto la miró, y sintió que el ritmo al cual ella lo convidaba,
aunque asordinado, carecía de atenuantes. El mundo
giró lentamente. Se supo dispuesto a participar de la danza a la
cual se le estaba invitando.
Camila se acercó, despacio, a ese chico tan joven, tan
excesivamente joven. El amor que me puede ofrecer, pensó,
mientras estoy aquí, viniendo yo para seducirlo, mientras la
rotación del planeta nos arrastra, ¿cómo será? Mi amor, alábame,
imploró en silencio, dime que tú también soñaste con
este encuentro, aunque ahora todo es distinto, ninguno de
nuestros gestos se asemeja a las exquisitas flexiones que nos
imaginamos, hay algo escondido que se niega a surgir.
Tres seres estaban ahí de pie, tan cerca cada cual del
otro, repitiéndose cada uno en los demás, reticentes, aislados,
encendidos, impulsados por una oscura motivación. Alguien
se arrodilló, quizás la mujer, quizás algún otro, ya nada estaba
claro, la penumbra abarcaba el espacio entero.
386

Como en sueños, se fueron despojando de la ropa.
Camila se deslizó fuera de la túnica y la dejó caer al suelo.
Ahora ya estaban desnudos, como tanto lo habían deseado, y
las miradas se exploraban mutuamente, los ojos acostumbrándose
a las sombras, las pupilas envolviendo a los cuerpos
y a la piel destellante de los vientres. El tiempo se detuvo
y sólo la luz dorada del farol cercano contribuyó, bañándolos
con un leve barniz que atenuó con su dulzura la presencia
cruda de las figuras.
Camila pensó que había sabido desde siempre que esto
tendría que suceder, y que de alguna manera se trataba de retomar
los antiguos tiempos en los que visitaba a Philippe, la
fuente de todas las búsquedas que había emprendido.
Alberto, en cambio, sintió que no había espacio sino
para el presente. Estaba respondiendo a la serena belleza de
la mujer madura, aunque todo había comenzado sólo como
un juego, pero ahora ingresar a ese universo inexplorado era
algo perentorio, enfrentarse a la frágil promesa que se configuraba
en la voluntad de hundirse dentro de esa Camila que
se hallaba ahí, convocándolo al encuentro.
Pero ella, en un giro casi imperceptible, insinuó entonces
un retraimiento, un no dejar introducirse a nadie en su vida,
por más intenso que fuera el momento. Sintió que alguien le
rozó la cara, con un leve gesto de las yemas de los dedos, los
cuales sólo por un segundo se mantuvieron ahí, antes de retirarse,
sin que ella hubiera podido definir a quién pertenecían.
Pensó en la vitalidad de las manos que no hacía mucho habían
ofrecido la interpretación musical que habían escuchado, la
cual ahora fue sustituida por un silencio que matizaba las ardientes
sensaciones que pugnaban por asomarse con toda la
vehemencia que las empujaba hacia fuera. Supo que era imprescindible
no hablar. De todas maneras nada era necesario decir,
parecían estar continuando algo iniciado hacía mucho tiempo.
No se inmutó, por más que se sintió doblemente acechada, y con
su propio deseo a su vez duplicado. Sólo le hubiera gustado ser
387

esada, apenas eso, más nada, al menos por el momento nada
más que eso.
Philippe miró al lejano amor de su juventud, y al muchacho
que había acogido incondicionalmente aquí en su casa,
percibiendo el deseo a punto de estallar entre ambos.
Hasta él llegó el fulgor del azaroso encuentro, que desde un
cierto punto de vista podía parecer muy mundano, pero dentro
del cual cada uno de los tres se hallaba solo y desamparado,
era como si hubiesen retornado a algún punto inicial desde el
cual fueron llamados para participar en este navegar, en el cual
ahora estaban a punto de naufragar todos ellos.
Se sintió confundido. A lo largo de su vida siempre
había sido un creador, había manejado a seres humanos y a
personajes, había hecho desplazarse materiales de todo tipo para
producir los escenarios que él mismo diseñaba, y se había
creído un dios haciendo todo eso. Pero ahora estaba aquí, sintiéndose
tan vulnerable, entregado sin condiciones, y los seres
amados por él se le escapaban, eran como sombras que aparecían
sólo por momentos, para desvanecerse luego nuevamente,
mientras él intentaba hacerlos volver una vez más, para fracasar
cada vez de nuevo. Sintió que las señales que le habían enviado
los ojos del muchacho ya no le llegaban, y que quizás
todo fue sólo un malentendido, apenas un juego equivocado.
El momento se puso denso. En el breve transcurrir de
un instante se miraron con asombro, en medio de las paredes
de la casa de Philippe, que se estaban saturando con los fugitivos
deseos que entre ellos se cruzaban.
Alberto recordó que allá, en el silencio del ático, mientras
comía pan o alguna otra cosa, era él el que interpretaba
todos los papeles de una misma obra, tanto al protagonista y
a los demás personajes masculinos, como a las heroínas y a
todas las otras mujeres, sintiendo el vértigo de hacer algo ilícito,
un algo prohibido que lo atraía hacia su abismo.
A Philippe ahora el muchacho le pareció una divinidad
menor, o un ángel mensajero de esos que sólo en algunas
388

ocasiones particulares se mezclan con los seres humanos, sin
entender por completo qué es lo que pasa entre ellos. Pensó en
buscar protección en algún otro lugar, escapar de ahí. Ese
chico era por lo menos veinte años más joven que Camila, y
todo esto para ellos es como si fuera lo más natural del mundo.
A esta mujer, siguió pensando con rencor, a quien he reverenciado,
ante quien me he rendido sin condiciones, me la
disputa ahora un muchacho a quien recibí como a un hijo.
A ella, la que fue mi única interlocutora en lo intelectual y en
lo artístico durante tantos duros, arduos y gloriosos años que
vivimos juntos. Pequeños detalles y grandes hazañas, mucho
amor y tantas peleas, todo eso constituía la historia común de
ellos dos. Ahora, de pronto, a Camila eso ya no le importa
nada, y a él lo habían dejado a un lado del escenario, como si
fuera apenas un actor de reparto. Se sintió cubierto por la pátina
del tiempo y espolvoreado por partículas de cansancio.
Pero el hirviente impulso estaba ahí, inasible, intentando
traspasar los límites, los cuales, invisibles, también estaban
presentes. La luz erotizaba los movimientos, los cuales,
a su vez, erotizaban las miradas de los que participaban de
este acontecer, en el cual el leve desplazarse de la atmósfera
de la sala, oscilante, ofrecía el espacio para irse deslizando,
como un bote, por el amplio y solitario universo. Quizás estaban
navegando hacia algún abismo, a punto de precipitarse
arrastrados por la corriente, o quizás se trataba de un movimiento
retardado, como en cámara lenta, un ir flotando muy
poco a poco, lentamente, llevados por el oleaje.
En la penumbra, Philippe vislumbró el cuerpo de Alberto,
ese chico que parecía salido de un cuadro que quedaba
en un lugar lejano, pero que él había visto alguna vez, un muchacho
que fue capaz de hacer su aparición con unas flores cuyo
impúdico fulgor brotó en la sala de su casa, en la que el
chico entró en apariencia todo confundido, aunque muy pronto
la luz de esos blancos cardos iluminó por su cuenta la cueva
en la que él hasta ese momento se había sentido tan seguro.
389

En la oscura sala se comenzó a entretejer un vínculo, desde
esas flores del todo abiertas, en el ámbito privado en el cual el
azar había reunido a dos seres entre los cuales sólo diferencias
debieron de haberse subrayado.
Pero ahora Camila estaba ahí, a la expectativa. Se notaba
cómo disfrutaba viendo el cuerpo joven movilizarse, daba
rabia percibir cómo contemplaba, sin disimulo alguno, la vitalidad
que se manifestaba en los músculos que se flexionaban,
un vigor que simplemente nacía ahí, sin ningún tipo de
esfuerzo, y se exhibía sin inhibiciones, más allá de toda intencionalidad,
avanzando a través de las células, como un
animal que se desplaza libremente por su territorio.
La actriz sintió lo mayor que era en relación con ese
muchacho, y la invadió un malestar que intentó disimular
mostrándose indiferente, hasta parecer casi helada, mientras
por dentro se llenaba de pavor. Su sangre aún bullía con toda
intensidad, pero el cuerpo había comenzado ya a revestirse
de la indigencia que otorga el tiempo.
Se llenó de valor y aceptó el momento, el cual invitaba
al otoñal viaje que estaba emprendiendo. Un leve beso aleteó
sobre su piel, fugazmente, y ella, perpleja, instintivamente,
quiso proteger su desnudez. Pero luego se dejó llevar por la
alegría, por la ilusión de dar, y la de recibir, al lado de estos
dos seres, ahora sintió que los amaba a ambos, y entonces
dejó de protegerse, su mirada se perdió en la lejanía y su
cuerpo se ofreció sin restricciones. Era como decir, aquí estoy,
yo soy el espectáculo. Con un solo movimiento hizo vislumbrar
el brillo que brotaba de su carne. Alberto extendió
los dedos y esbozó una caricia sobre la sedosa piel que se encontraba
a su alcance.
Philippe pensó que tendría que retirarse. Sintió que había
perdido todo apoyo, su presencia no era notada, y su figura
parecía estar ahí meramente como personificación de la
soledad de su espíritu. Su desamparo se fundió en la oscuridad
de la noche parpadeante. Le resultó imposible asimilar la
390

idea de su exclusión de en medio de los lazos que se estaban
estableciendo entre los otros dos, que habían perdido todo
miramiento hacia él. No podía entender lo que estaba sucediendo.
Todo lo que implícitamente habían convenido fue
cambiado, y ahora, después de haber creído ser convidado,
percibió con claridad que estaba siendo rechazado.
Se preguntó si esas dos personas sólo eran aves de paso
en su vida, o si habría posibilidad todavía de que se asentaran
en ese lugar para siempre o, al menos, por un largo
tiempo. La extraña noche los contenía como un recipiente de
barro que puede partirse en cualquier momento, convertido
en fragmentos dispersos. Entonces, la inmisericorde luz que
en su mente seguía produciendo la flor luminosa lo ayudó a
definir la situación y lo impulsó a dar un paso hacia donde se
vislumbraba la silueta de los otros, decidido a no permanecer
al margen. Una mano que no supo distinguir de quién era hizo
renacer en él el deseo, el cual ya se había retirado, asustado.
En un susurro oyó pronunciar su nombre, y eso fue como
entrar en medio de una vegetación enmarañada, dentro de
una selva, o como flotar entre retazos de sueños que le estaban
dando forma al gesto de la aceptación. Aunque quizás
todo no era sino un espejismo, algo ilusorio que estaba titilando,
grabado en el aire, en medio de un resplandor invisible
que estaba más allá de la oscuridad presente.
Lo inalcanzable no existe, se dijo a sí mismo, y, como
tantas otras veces, también ahora sonrió acremente, ante la
obvia falsedad de esta aseveración.
El tiempo giró hacia la alegría. A pesar de que estaban
silenciosos, sabían que el fuego en sus palabras existía. El
pudor ya no tenía cabida y el juego entablado era salvaje y
delicado, luminoso y enceguecedor. Después de este momento
ya nada podría ser igual. Los juegos se duplicaron en
la voluntad de galopar hasta la extenuación en medio del aire
ahora ardiente, los tres dispuestos a donarse el uno al otro,
como si pertenecieran a un tapiz dentro del cual estaban ahora
391

todos navegando, como en un cuadro en cuyo interior se estuvieran
fundiendo los distintos personajes, cuyas formas se
difuminaban en ese largo paño deshilachándose en filamentos,
dentro del cual parecían interpretar una inmemorial suite
de danza. Aunque a fin de cuentas no eran sino apenas una
transparencia menos que difusa, unas imágenes trazadas en
el aire era lo que parecían.
La oscuridad cubrió aún más la sala. Como el palpitar
de un pájaro se hallaban ahí reunidos en la incandescente relación,
sujetando con sabiduría el impulso que los llevaba a
explorarse, improvisando, intentando conseguir, en el movimiento
final, la fusión de sus vidas enteras, olvidados de la
experiencia indecible de la muerte, deleitándose, conmocionados,
transmutados en una ilusión y a su vez ellos mismos
persiguiendo una ilusión inalcanzable, cada uno de ellos.
En medio de la tersura de la noche las palabras siguieron
manteniéndose cautivas. Asentados en el silencio,
permanecieron flotando dentro del instante. Los cuerpos buscaban
las distintas opciones a su alcance, el miembro viril
también presente, erguido en su orgullo y arrastrando su posible
derrota. Casi a la manera de un velero, se deslizaron con
intensidad por las ignoradas relaciones que se estaban formulando
en esa inédita obra en la que eran ellos los únicos
personajes.
Nada se ha dicho, pensó Alberto, pero no hace falta.
Guardaba dentro de sí todas las palabras que le había escuchado
a la gran actriz, y también las que le había oído a ese hombre
que ahora se orillaba junto a la pared, y cuya mirada se
inmortalizó en las películas que quedarían para la posteridad,
si en verdad existía posteridad alguna después de morir uno.
Philippe pensó que había soñado con esta experiencia
desde siempre.
Camila estaba siendo seducida en el centro de su ser,
un centro que lo era sin serlo, que se desplazaba alternativamente
de un espacio a otro, en medio de este viaje que había
392

surgido del llamado de la noche. La transparente piel del seno,
sedosa en unas partes, rugosa en otras, ofrecía y solicitaba
placer, impulsándola ahora a participar en la fiesta con
desenfreno y sin límites. Como cuando la piedra se lanza al
lago y se hunde, así percibieron ellos los círculos concéntricos
que dentro de sus cuerpos fueron extendiendo su avance,
con audacia e indeteniblemente.
Allá afuera la noche destilaba su presencia, mientras
aquí adentro la escasa luz seguía difuminando a los seres que
ahí se hallaban tan estrechamente vinculados. Como una intensa
y frágil llamarada resplandecían los enmarañados cabellos
cobrizos de Alberto.
Camila se movió de sitio, y entonces vio, en el gran espejo
de tres cuerpos y de vidrio biselado que estaba enfrente,
a las figuras multiplicadas de ellos tres, como a través de los
ángulos de un prisma, duplicadas una y otra vez, repetidas
sin dificultad, reapareciendo hasta en el canto de cada espejo,
en los biseles, en cada uno idénticas a sí mismas, enfrentadas
a las oscuras formas que las generaban y que ahí se
reflejaban tantas veces. El bombardeo de imágenes planas
producía una gradación de lo similar dentro de la diferencia.
La alegría se desplazó por la superficie, trastocando
las dimensiones y aleteando por un instante dentro de la profundidad
del espejo. La imagen se derramó, resplandeciente,
y luego, puesto que cada cual se movió de sitio, el tropel de
las figuras desapareció. Fue como si todos hubieran muerto
de repente.
Se echó a reír, para sorpresa de los otros dos, y se imaginó
que ahora, como en el teatro, se inclinarían los tres a la
vez, saludando, agradeciendo, y luego cada cual se iría alejando
para seguir con su propio juego, continuando cada uno
por su cuenta el asedio a la seducción y al atractivo, transportando
sobre la piel lo que el doble espejo de los ojos de los
otros había devuelto como reconocimiento a la belleza, más
allá de toda palabra.
393

35
—¿Y qué hacía ese personaje entre acto y acto? —preguntó
Philippe.
—Bueno, el muy impúdico, después de echar una mirada
sobre los trastos que había a su alrededor, se acomodaba
en una silla y se ponía a ver en el VHS una película pornográfica
—contestó Camila.
—¿Un héroe de la antigüedad griega viendo VHS? —preguntó
Gabriel, muerto de la risa.
—Bueno, esa tecnología no pertenecerá al argumento de
la obra, pero, a juzgar por lo que sabemos del teatro y de la vida,
ni toda la Hélade junta podría impedir su utilización por el
personaje. Entre acto y acto, claro. Si le da la gana, podrá usar
hasta una computadora portátil y leer su correo electrónico ahí
detrás de las bambalinas, oculto a la sala que nosotros vemos
desde el escenario —explicó, impávida, Camila.
—No deja de ser todo un problema kantiano —siguió
el juego Philippe—. Cuando camina como griego, no va a
Chacaíto, por más que sea capaz de hacer la mímica de que
es un venezolano que ha jugado pelota en alguna caimanera.
Pero no intentará hacer sus propias y trascendentes creaciones
en la ciudad. Porque si ahí en Chacaíto se encontrara con
un artesano peruano, a partir de ese encuentro tendría que repensar
todo su montaje con nuevos escenarios.
Se interrumpió para recibir el oporto seco que le ofrecía
Joaquín.
395

—Ahora, si a donde llega es a un cyber café, ya el problema
es diferente, eso habría que analizarlo.
—Dejémonos de maniqueísmos antropológicos —lo regañó
Robert, riéndose también. Miró el grupo conformado por
Sonia, Laura, Yenifer y Beatriz, y creyó notar que junto a ellas
se corporeizaba el fantasma de todos los sucesos por los que
habían pasado, con su cúmulo de voces humanas que no necesitaban
de cables para tener acceso a la actualidad. Contempló
la figura de Laura, ceñida por su franela color malva, de un aspecto
casual cuidadosamente buscado, cuya compra seguramente
le habría representado el inevitable desplazamiento en
carro hasta algún centro comercial de moda, en medio del tránsito
que en general tan lentamente avanzaba. María Elena se
mantenía apartada, hojeando una revista, con el vestido de gasa
marrón que había encargado para un evento. Sabía que las
miradas se posaban sobre ella y constató, objetivamente, que
estaba divina, contagiada de las palabras que estaba leyendo.
Philippe siguió la mirada de su hijo, y entonces las
contempló también. Observó la cara sonrosada de Sonia, la
única que tomaba cognac, y le pareció una evanescente muchacha
salida de algún daguerrotipo, o una heroína apasionada
desprendida de las páginas de alguna novela del siglo XIX.
Esos libros que él leyó, hacía ya mucho tiempo, unos en
francés y otros en español, en la biblioteca de su padre, un médico
que había dejado su país porque se sintió impulsado a ello,
deshaciéndose de muchos vínculos afectivos, y había venido
hasta aquí, con su mujer y su hijo pequeño, es decir, Philippe
mismo, y aquí se había ganado el pan, o la cerveza, según
fuese el caso, para alcanzar una calma inesperada, en éste
que fue un país extraño para él, pero en el cual pudo abandonar
la antigua necesidad de tener que aparentar lo que no era, y
donde llegó a sentirse a sus anchas. Lo recordaba entonando
viejas chansons que ahora, en retrospectiva, se imaginaba que
habían sido compuestas para que repercutiesen en el alma
de las esposas de los médicos de la época, de modo que cuando
396

se despertasen en medio de la noche y sus maridos, sin mayores
preámbulos, se propusiesen cumplir el rutinario ritual del
matrimonio, ellas, hambrientas de besos y de romances, se
consolaran con la letra y la dulzona música de esas chansons
que se quedaban dando vueltas en sus cabezas. Entonces podrían
seguir manteniendo la honesta creencia de que todas las
heridas sanarían alguna vez, y podrían continuar preservando
su patética imagen de damas de altas cualidades, cualidades
siempre presentes en cualquier circunstancia. Y quizás nunca
en la vida sentirían su piel envuelta en algo que se generara en
un ritual lujoso y que tocara en ellas alguna fibra de cuya existencia
sólo remotamente tendrían una idea.
—Hay que correr riesgos —decía José Antonio en ese
momento—. ¿Qué se puede esperar de una sociedad en la
que ni siquiera la gente de teatro se rebela frente a lo convencional?
Son simples epígonos que aplican fórmulas ya probadas
y comprobadas por otros, y no tienen reparos en colocarse
al servicio de un sistema en el que dos o tres gurús culturales
intentan prescribir lo que debe hacerse y cómo debe hacerse,
para seguir siempre en lo mismo. A más de uno le han impedido
expresar lo que lleva en su ánimo.
Una arremetida retórica de este tipo requiere un aperitivo,
pensó Joaquín, y se dispuso a servir una nueva ronda
inmediatamente.
Pero Camila se había entristecido:
—Los grupos de teatro se han convertido en algo así
como unas sectas. Ahora ya en Caracas es difícil que podamos
hacer una invitación al público a reencontrarse en lo que
nosotros hacemos.
Ciertamente, las posibilidades de todos habían experimentado
una reducción tremenda, aunque la ciudad ahora
exhibía sus gigantescas construcciones de cristal sin recato alguno.
Por las calles circulaban los comediantes y encima de
ellos volaban, invisibles, los murciélagos, y no había ningún
telón de por medio. Sólo la luz se mantenía estable, y en medio
397

de su liviana sustancia podían escrutarse los rostros y las máscaras,
las caras de los asesinados y el mundo del teatro.
Los sonidos de un saxofón se desperdigaron por la sala,
generando tantas sensaciones como personas se habían reunido
en ese lugar. Desde afuera se oía el rugir de los vehículos,
los cuales nunca daban tregua.
En un rincón se había acomodado, en el suelo, un grupito
conformado por Jorge López, Robert, Francisco y Gabriel.
Jorge tendió su vaso y Francisco se lo llenó de whisky, mientras
Joaquín les pasaba un plato con un extraño invento hecho
de pollo. En ese momento Robert hacía un brindis por el
retorno de Gabriel:
—Que sigan siendo propicias las horas para la seducción,
carente de límites —declamó, mientras bebía de su vaso.
El whisky ya había hecho su efecto en algunos.
Francisco hablaba de la técnica que había encontrado
para desarrollar la más exquisita de las modalidades electrónicas
y luego, a partir de ahí, poder improvisar, a ese tan elevado
nivel. Jorge reflexionaba en las palabras que había pronunciado
José Antonio y le parecía que él se encontraba a salvo de
cualquier reproche, puesto que nunca había ganado dinero con
el teatro, en todo el tiempo que hasta ahora llevaba dedicado a él.
Pero luego de establecer esa idea, la constatación misma lo
golpeó y entonces ya no pudo sustraerse a la angustia que le
produjo semejante incongruencia. ¿Acaso era malo ganar dinero?
El malestar no hizo más que aumentar al tratar de dilucidar
su propia responsabilidad en cuanto a todo lo que había soñado
en relación con el teatro y que aún estaba sin realizar.
Los dedos de Alberto, que se hallaba un poco apartado
del grupo, se deslizaron sobre las extrañas máscaras que
adornaban una de las paredes de la sala de Joaquín y Laura.
Por la habitación pasó corriendo Sandra y se instaló en
una butaca.
Camila observó a Alberto en medio de los demás jóvenes,
echando broma, payaseando, seduciéndose los unos a los
398

otros, circulando siempre entre ellos mismos, evitando a
los mayores, como cumpliendo una especie de pacto secreto.
Bebió en silencio. Nada de eso tenía importancia, decidió,
y siguió disfrutando sin complicaciones de la suave porosidad
de la noche y del asordinado canto del saxofón.
Alguien acercó una silla y Philippe se sentó junto a ella.
Ahora sólo parecía existir el saturado tiempo de ambos, en el
cual comenzaron a adentrarse. El hombre que estaba a su lado
fue como un príncipe cuando lo conoció, pero después
ella tuvo más impulso y él se fue quedando atrás, hasta ahora,
cuando de nuevo se presentaba, enigmático, viéndola con
una mirada que no le conocía. Se dio cuenta de lo atractivo
que estaba todavía.
Él a su vez contempló la figura de Camila, ceñida con
un traje negro, y su arraigado romanticismo renació, arrastrando
consigo todas las ilusiones que alguna vez había tenido,
reiterando el deseo de volver a escurrirse dentro de la
vida de ella y lograr, esta vez, con tenacidad, mantenerse ahí
para siempre.
La fiesta era el tiempo del deseo, el espacio en el cual
cada quien intentaba cautivar con su elegancia y su brillo.
Eran los protagonistas de la noche y su ánimo se orientaba a
diseñar los espacios propicios para compartir su intimidad,
para abrirse a los encuentros que se fueran presentando.
Joaquín y Laura se desplazaban entre sus invitados,
ofreciéndoles de comer y de beber, mientras el deseo, ese algo
invisible que los motivaba, seguía proyectándose y dispersándose
en la atmósfera.
Laura tenía sus propias preocupaciones. No había logrado
convencer a nadie de la locura que significaba el espectáculo
al cual seguían insistiendo en poner en práctica. Si eso
definitivamente fuera así, entonces ella estaba dispuesta a asumir
que ninguna de esas personas le hacía falta, no compartía
ni sus creencias ni su voluntad de cambiar los hechos. Ella andaría,
de entonces en adelante, sin contar con nadie, y si fuese
399

necesario, se aislaría de todos esos que tan grandes estrellas
se creían. La única estrella de su vida era Sandrita.
De algún sitio, de pronto, llegó el sonido de un celular.
Cada cual pensó que era el suyo, pero todos los teléfonos que
revisaron estaban silenciosos. El de Yenifer, que aparentemente
era el que sonaba, se hallaba extraviado.
Yenifer tomaba su whisky on the rocks. Dedicada al fugaz
problema de mantener el equilibrio en su itinerario, mientras
los demás le echaban broma, de algún lugar imprevisible
extrajo finalmente su celular y, sentándose en una silla cercana,
en medio del creciente bullicio trató de escuchar lo que le
estaban comunicando.
Se mantuvo así, la atención concentrada en lo que le
decían por el aparato, al que sostenía con la izquierda, mientras
con la derecha seguía sujetando el vaso de whisky.
—Otro igual al que me diste antes —pidió Laura, y entonces
Joaquín le sirvió un vermut italiano. Alberto se sirvió
algunas rebanadas de un queso de hierbas.
La silla en la que se hallaba sentada Yenifer pareció
descolgarse de debajo de ella, que se puso de pie, de golpe.
Se inclinó sobre el celular, como tratando de auscultarlo. Los
demás se dieron cuenta de que algo pasaba, y entonces se hizo
el silencio en toda la sala. Yenifer se volvió, dándole la espalda
al grupo, intentando excluirlos de la conversación.
Se había puesto tiesa. Su figura convocó la atención de
todos los presentes, que permanecieron congelados, como si
los hubieran reunido ahí para una sesión fotográfica. Una
chaqueta que se hallaba en el respaldo de la silla se deslizó
hacia el suelo.
Se sintieron como a la deriva, con esta llamada preñada
de amenazas, frente a toda esa comida que parecía de revista
que habían preparado Joaquín y Laura, con las galletas
todavía en el horno. Laura justo las había revisado, para darse
cuenta de que aún no estaban listas, y luego se había quedado
detenida también, con la paleta en la mano. Joaquín, que
400

había estado picando unos dientes de ajo, miraba la calle desde
la ventana, distraído, de manera que sólo se apercibió de
la seriedad que reinaba con unos segundos de retraso.
Las botellas de vino que tenía a la vista parecían erguirse
como fiadores de que el espíritu de alegría no podía
desaparecer de entre ellos.
Las palabras de Yenifer ahora no se escuchaban. En la
atmósfera se sentía cómo se estaba generando una sensación
de angustia, un enigma que se prolongaba en el tiempo.
La gastronomía tuvo que pasar a segundo plano. La cazuela
sobre el fuego, en la que se encontraban las angulas, así
como la ensalada de diversas verduras que Joaquín había estado
aderezando, fueron las primeras en ser relegadas.
Los invitados seguían manteniendo los ojos fijos en
Yenifer, pendientes de lo que a duras penas podían escuchar
de la conversación que ella continuaba por el teléfono, en mitad
de la cual de pronto la llamada se cortó.
Afuera empezó a caer la lluvia. Una especie de vapor se
levantó con fuerza, para cubrir las esperanzas de los presentes,
que habían acudido a esa comida tan bien planificada y que
ahora, en un brutal giro, comenzaban a participar de algún
juego siniestro cuyas reglas sería necesario acatar y que los
obligaba a mantenerse en esta situación violenta, pendientes de
palabras que todavía no habían sido pronunciadas, pero cuyo
advenimiento presagiaba un reformularse de la situación en un
sentido que no era deseado por ninguno de ellos. Hasta que, finalmente,
Yenifer, parada junto a la ventana, habló:
—No se preocupen —dijo—. Fue una falsa alarma.
Todos se sintieron tremendamente aliviados, y la reunión
pudo seguir con su tono de preámbulo a algo mágico,
un estimulante espacio para las mujeres y los hombres que
ahí se habían dado cita.
La vinagreta al curry que había estado preparando Joaquín
estaba ya casi lista, y los pimentones sobre el mesón mostraban
el atractivo que se desprendía de su piel, su lustroso
401

volumen, ahí bajo la bóveda que se curvaba sobre la superficie
del mueble. La opción por la pimienta que contenían dentro de
sí daba la impresión de poder realizarse en cualquier momento.
Sandra jugaba con un conjunto de muñecas muy pequeñas,
a las que vestía y desvestía, y Yenifer, junto a la ventana,
con el celular todavía en la mano, contempló el anuncio publicitario
en el que varias mujeres compartían la fortuna de observar
una botella de cerveza que producía una gran cantidad
de espuma. Aquí adentro los aromáticos vinos, las frutas y las
luminosas tazas preparadas para el café, junto a la ensalada, en
la que predominaban los tomates, sugerían con su presencia la
necesidad de tomar en cuenta el buen ánimo reinante.
Francisco, que había estado sentado en el suelo, se levantó
para ir al baño. Hubiera querido acercarse a Yenifer y decirle
algo, pero no se atrevió. Si hubiera tenido aquí su bajo lo hubiera
tocado, de pie, frente a todos, y entonces no habría en el mundo
entero más nada sino su música, con su ritmo que lo colocaba
fuera del tiempo. Ahí sí perdía toda timidez y se sentía de lo máximo,
como una estrella, como el artista que era.
El jerez, con su color avellana, reverberaba en las miradas,
las cuales se hundían en su queda constancia líquida. Todos
los otros aperitivos se alineaban junto a una de las paredes de
la cocina, tapizada de afiches. La calle se hacía presente, desde
afuera, como para que no se olvidaran de que existía.
Sandra, a quien ahora nadie le prestaba atención, aprovechó
para comerse un chocolate.
En la otra punta de la sala, Robert se mantuvo sentado,
callado, ensimismado, sintiendo la desnuda felicidad de lo
superficial, de lo que no los comprometía a nada, sólo a estar
juntos, uno al lado del otro, y de vez en cuando hacer alguna
payasada. Quizás en las manos de uno de los presentes aparecería
una guitarra, y entonces sonaría un aire caribeño
que alguien supiera tocar, o una canción moderna que fuese
surgiendo, como enhebrada para contribuir a que las copas
siguieran vaciándose.
402

La mayoría de los jóvenes estaban sentados en el suelo,
frente a los vasos de vino y los cubiertos alineados en el mesón,
cerca de los dulces. Dispuestos a vivir la fiesta para la cual se
habían preparado, para la alegría que los transportaría a alturas
insospechadas, y entonces bailarían, bañados por la luz eléctrica,
mientras los transeúntes, allá abajo, continuarían llevando
a cabo sus actividades, en las calles repletas de gente que seguiría
llegando de todas partes, en medio de los tiros y del griterío,
con latas de cerveza en las manos, descendiendo en
grupos compactos en medio de las devaluadas paredes. El agua
empozada que dejaba tras de sí la lluvia conformaría charcos
que crecerían de centímetro en centímetro, debajo de los anuncios
luminosos y junto a las inmensas colas de los vehículos que
se movían por las diferentes autopistas, iluminadas por las luces
que brotaban, como de una fuente, de esos anuncios.
Laura se levantó y dispuso los blancos platos de porcelana
sobre el mantel de color beige. Al mousse caliente lo colocó
en el centro. Francisco la miró con admiración. Ella siguió impertérrita
con sus actividades, diligente, dándole vueltas a las
galletas y pendiente de todo.
Alberto contemplaba el fondo de su vaso de vino,
Francisco rozó con la mano el brazo de Yenifer y Laura le pasó
una coca-cola a José, quien había estado revolviendo la
nevera en busca de una.
Sobre la sala flotaba el agradable olor que se desprendía
de las comidas que los anfitriones habían preparado.
Afuera seguía cayendo el agua. El frío nocturno se empezaba
a hacer sentir, y los asistentes a la reunión del hogar de
Laura y Joaquín nada tenían que ver con eso, absortos en contemplar
los diversos platos que estaban dispuestos para ellos,
que se habían juntado ahí para comer y pasar un rato agradable,
y nada malo podía haber en eso. La gente en la calle chapoteaba
en medio de la lluvia, como peces navegando lentamente.
El oporto que Joaquín seguía sirviendo continuaba
ejerciendo la seducción que prometía la ceremonia que se
403

había iniciado con tan buenos auspicios. Allá afuera seguía
desprendiéndose una singular materia desde el parpadeo de
las vallas publicitarias, a esa hora en la que se formaban, alrededor
de las manzanas de edificios, grupos de mujeres y de
hombres que consumían alcohol y que intercambiaban sus
mercancías y sus monedas a través de transacciones perfectamente
adecuadas a los efectos que los que las llevaban a
cabo requerían.
Yenifer, inesperadamente, encontró a Francisco parecido
a un ángel de nuevo tipo, o quizás igual a los de siempre, seres
que por alguna legendaria razón eran capaces de desplegar una
feroz energía, contra dragones y otros monstruos de esa especie.
Él le volvió a servir un vaso de whisky y ella se acercó de
nuevo a la ventana. La contempló caminar, moviendo sus caderas
como al ritmo de un bajo. En verdad no era ningún ángel,
tenía sus propias pasiones, precisamente por las cuales se decidió
a seguirla, y juntos se quedaron ahí, en silencio, disfrutando
del efímero minuto que quizás nunca más se repetiría,
percibiendo la brisa que llegaba desde afuera.
Una trepadora se elevaba, pegada de la pared, dibujando
un salvaje movimiento que a nada la comprometía.
404

36
Llevaba rato esperando a que llegara el tipo que la había llamado
a su celular, durante la fiesta en casa de Joaquín y
Laura. No estaba segura de reconocerlo, a pesar de la descripción
que le habían proporcionado. Había demasiada gente
en esa parada de autobús.
Tenía la esperanza de poder obtener por fin alguna información
confiable y traspasar el muro de falsedades, construido
con tantos datos brillantemente pulidos, que le habían
entregado hasta ahora los numerosos sujetos que habían venido
de distintos rincones de la ciudad para entrevistarse con
ella, y que luego desaparecieron sin dejar rastro alguno.
El tiempo pasaba. Se sentó en un banco. Estaba cansada
de tanto interrogar, de tanto escuchar versiones sin ningún
basamento, de encararse con tantos informantes. Pero luego
se recordó a sí misma que no debía tener descanso hasta dar
con el paradero de Paula Abreu y que estaba dispuesta a proporcionar
dinero al que la ayudara en la búsqueda.
De pronto la atravesó con entera crudeza la idea de que
en verdad no valía la pena tomar la lanza y salir a perseguir a
Paula. Posiblemente sólo se estaba dejando llevar por la desesperante
necesidad de buscar un sucedáneo, una imitación que
sustituyera la persecución anterior, sólo por cumplir con la necesidad
de la persecución misma, ante la frustración causada
por la desaparición del objetivo principal, Wilmer. Constató, sin
atenuantes, que la persecución originaria se había desvirtuado
405

y, torturada, se preguntó si detrás de todo eso no se hallaría únicamente
el deseo de ver correr sangre, para así resarcir la otra
sangre que había sido vertida.
Sintió que estaba participando en un juego en el que las
cartas estaban marcadas. Quizás la señora Mercedes tenía razón
y todo este esfuerzo era por completo inútil. Pero ella ahora ya
estaba lanzada tras de una organización y era difícil detenerse.
La multitud circulaba por el lugar, renovándose constantemente.
Un hombre pasó pedaleando en su bicicleta. A
un lado, un vendedor de jugo de caña servía su producto a
los compradores.
Yenifer miró a un tipo que se parecía al que le habían
descrito. Estaba apoyado en una pared y la miraba inquisitivamente.
Pero no se atrevió a acercársele, porque no estaba segura
de que fuese el que estaba esperando. Se arrepintió de
haber venido, y hasta de haber emprendido esta nueva búsqueda
que tan inútil estaba resultando, al igual que la anterior.
Había estado girando en torno a una maraña de redes que funcionaban
en escenarios para ella desconocidos, y en cada nueva
ocasión todo parecía desvanecerse justo cuando ya creía
estar a punto de alcanzar algo tangible. Entonces todo se reajustaba
y las referencias manejadas se volvían indescifrables.
La masa siguió fluyendo alrededor de la parada. Detrás
de ella unos jóvenes parecían marcar territorio, en la creencia de
que eran los más grandiosos de entre todos, aunque nadie
más tuviese semejante idea.
Niños pequeños iban caminando con rapidez, tomados
de las manos de sus madres, las cuales marchaban ensimismadas.
Ocultaban su desamparo dentro del pudor de su seriedad,
cerradas sobre sí mismas ante la voracidad que se
desprendía del vaivén producido por todos los que participaban
de ese movimiento.
Un hombre pasó al lado de Yenifer y la rozó deliberadamente.
Pero luego se perdió en medio de la sorda presencia
de la masa. Desde algún negocio empezó a salir el sonido
406

de una música, una romántica y ajada canción que llegaba a
través del tiempo, hablando de amores y de deseo.
Entonces ella pensó que era como si los hechos que
habían tenido lugar hubiesen pertenecido a una antigua balada,
de esas que los jóvenes de tiempos ancestrales componían
y en las cuales cantaban las calamidades y el esplendor
de la vida, tal como lo habían hecho Gabriel, y Joaquín con
su guitarra, y Luis en el bajo, y ahora también Francisco, él
también con su bajo. Jóvenes que entonaban canciones para
los seres que los amaban y a quienes ellos amaban.
Un tipo de expresión sombría se bajó de un taxi. Se fue
acercando lentamente a ella.
El hombre de la bicicleta regresó, con aire triunfal.
Con cara de perdonarles la vida a todos los demás, de estar
dispuesto a permitirles sobrevivir.
El tipo que había bajado del taxi se paró frente a Yenifer
y la miró de arriba abajo. Le gusto, pensó ella. A ese viejo.
Se aferró a la idea de que necesitaba la información.
La ciudad parecía crecer, ahí en la parada del autobús,
solicitada por un azar que la reclamaba perentoriamente.
Ellos dos se mantuvieron frente a frente, inmóviles, como
estableciendo un contrato tácito que de alguna manera tendría
que materializarse.
El hombre le dijo, muy despacio:
—Tú bien sabes que de las autoridades no vas a obtener
nada. Pero si quieres dar con el paradero de la que buscas,
tendrás que sacar dinero.
Yenifer escupió, y dijo:
—Yo te voy a pagar. No hace falta que me repitas algo
que ya yo sé.
Ella traía consigo la plata. Pero no estaba dispuesta a
entregarla sino a cambio de algo concreto. Tendría que obtener
alguna garantía. Habló fingiendo indiferencia:
—Me imagino que tú me acompañarás hasta donde
esa tipa se encuentra.
407

De la fiesta que Ciudad Sitiada había celebrado ahora
ya sólo virutas quedaban. Las notas del bajo de Luis se habían
deslizado hacia la soledad y apenas de vez en cuando su
sonido reaparecía en el recuerdo. Un sonido que se destejía,
como esos sueños que en el momento del despertar en vano
intenta atrapar la deshilachada red de la memoria. De la guerra
que se estaba librando apenas unos fragmentos de vida se
podrían rescatar.
El hombre siguió parado frente a ella:
—Es ahora cuando tienes que tomarlo o dejarlo. Éste
es tu momento, no tienes otro.
Ella sintió que había vivido esto ya muchas veces, demasiadas.
Lamentó de nuevo haber venido a indagar en medio
de estos seres dudosos, que por oficina tenían las calles y las
paradas de los autobuses.
El hombre volvió a hablar:
—Al sitio tendrás que llegar tú sola. Pero los pasos a
seguir se te indicarán con toda exactitud. Tendrás que cumplir
con ciertas condiciones.
Un vendedor ambulante pasó y luego retornó en sentido
contrario, sin dar tregua, ofreciendo empanadas de carne.
La mayoría de los que se desplazaban de un lugar a otro
participaba del continuo intento general de vender algo. Yenifer
se distrajo un momento contemplando ese ir y venir. El
hombre la tomó del brazo y la condujo hasta un callejón apartado.
A duras penas lograron pasar, en medio de la incesante
actividad que se desarrollaba fuera de las puertas de las casas.
—¿Cómo puedo saber que la información que me vas
a dar es verdadera? —preguntó Yenifer ahora directamente.
Él sacó del bolsillo de la chaqueta la foto de un grupo de
gente y se la mostró. Se destacaba la figura de Paula Abreu.
—Aquí está la mujer que buscas —dijo escuetamente.
El bullicio general se volvió a acercar. Yenifer excluyó
de su conciencia todo lo que pudiese interponerse entre su
capacidad de percepción y la imagen de la foto.
408

—Ahí donde ellos se encuentran no hay otros seres vivientes
a más de un kilómetro a la redonda. Hasta ahí si acaso
sólo llegan los pájaros —agregó el hombre.
Sin poderlo evitar, la mente de Yenifer se entretuvo un
momento con la idea de un armónico vuelo surcando el aire,
y se dejó llevar por la visión del ilimitado espacio carente de
tiempo. Haciendo un esfuerzo se reintegró a la gran confusión
en la cual ahora se encontraba. Dejó pasar el perecedero
momento y se encaró con el hombre:
—Necesito algo más tangible —dijo con firmeza.
Ese sitio también comenzó a ser ocupado por los vendedores
ambulantes, cuyo caótico desplazarse iba imponiendo
espacios paralelos a los ya existentes.
—Eso será el día que yo te lo indique, ni antes ni después
—contestó él.
A ella le pareció que eran ya demasiadas las ocasiones
en las que había escuchado palabras semejantes. Se había
reunido demasiadas veces con tipos similares a éste y ya se
sabía por anticipado todo el libreto. Tuvo la convicción de
que justo ahora sería el momento en que el hombre le pediría
la plata. No se necesitaba ningún sexto sentido para saberlo,
se trataba sólo de la desesperante certeza de la repetición de
una rutina por completo previsible.
—La gente que me va a hacer el contacto necesita los
reales. Me tengo que ir, ya he pasado demasiado tiempo contigo
—oyó que decía el hombre en ese instante.
Sintió como si le hubieran dado un golpe. No podía ser
verdad que hubiese caído otra vez en la misma trampa. Tanto
que le habían recomendado al tipo.
Una vez más el circuito se cerraba, repitiéndose, delineando
el círculo vicioso que ella se empeñaba en recorrer,
empecinada.
El hombre siguió ahí, impertérrito. Seguramente llevaba
alguna arma sobre el cuerpo, en alguna parte. Creyó notar
un bulto en su chaqueta de pana.
409

Nuevas oleadas de gente pasaron y se cruzaron entre
ellos. Iban como alucinados. Yenifer sintió que el movimiento
la arrastraba y la iba separando del hombre. Para cuando
finalmente la oleada cambió de rumbo, ya el tipo había desaparecido.
Ella permaneció ahí, solitaria, viendo alejarse ese
atolondrado desplazamiento.
410

37
Jorge sabía que él tendría que marcar ese aire de petulancia,
ese espíritu de que aquí estoy yo para demoler todas las barreras,
yo soy el propio y no le paro al mundo. Debía lograrlo con
una creación contenida, que evitara caer en la caricatura. La figura
tendría que tener su tumbaíto inimitable, el cual sería necesario
imitar sin que fuese una copia, y habría que hacer
verosímil para el público la idea del retorno, para mostrar lo
que ellos pretendían hacer ver.
Era como un juego en la cuerda floja, como desnudarse
del propio ser y asumir la idea de ese otro, más allá de lo que
tradicionalmente se hacía en el teatro desde hacía tanto tiempo.
Sería necesario capturar los pasos y la voz de aquel que
había matado a alguien frente a unos espectadores que contemplaron
ese hecho como algo natural y sin soliviantarse.
De Paula tenía una azarosa imagen que nadie le había
sabido concretar. Era extraño que de la vida de ella poco
se conocía.
Él tendría que reproducir toda la rivalidad que ahí entró
en juego, toda esa historia que Philippe pretendía situar en el espacio,
en un terreno que quizás nadie comprendería. A lo mejor
era tiempo todavía de salirse de ese proyecto, se palpaba en el aire
la locura que gravitaba sobre él. Se recriminó a sí mismo una
vez más por haber aceptado participar, a pesar de todas las experiencias
previas que tenía con los proyectos de Philippe, él era
el principal candidato al manicomio. Se reprochó haber cedido
411

al halago a su vanidad, que Philippe había manejado tan bien, a
la apelación que hizo a su espíritu lúdico, a su insistencia en que
su expresión corporal era la única capaz de representar los tersos
gestos felinos y que, a fin de cuentas, era un privilegio poder trabajar
junto a Alberto.
412

38
La luz asordinada de los reflectores apuntaba hacia los fantasmagóricos
seres que se difuminaban en las tonalidades del
claroscuro resultante. La luna disponía su imagen circular
sobre el agua y desde el cielo rebotaba un alucinado residuo
luminoso, haciendo vibrar los vidrios con los que se habían
construido las más recientes edificaciones de la ciudad.
El sonido de la guitarra eléctrica de Joaquín llenó el
espacio. La música pareció arrastrar consigo todos los sedimentos
del pasado, y las palabras de la letra, en la voz de
Gabriel, comenzaron a dar cuenta de una historia en medio
de la noche.
Camila tuvo la impresión de permanecer dentro de un
instante que había venido de lejos, desde la helada inmensidad
del cosmos vacío de sentido, como si estuviese en medio
del fluir del tiempo ilimitado, haciendo rodar las palabras por
el espacio.
Es como si estuviese surgiendo de un sueño, pensó Philippe
tras bambalinas. En un mínimo grano, en una semilla
casi invisible, se puede concentrar todo el deseo del mundo,
siguió pensando, ya él también como en un sueño, en medio
del distante reverberar de la monocorde dulzura de la luz que
se difuminaba, adelgazando en su oscilación las imágenes.
Una avalancha de personajes invadió la escena, mientras
la noche caía y el mundo se oscurecía.
Las luces rozaron con su anaranjado resplandor las siluetas
de los que estaban saltando. Convertidos en una masa
413

homogénea, en un amasijo de gente, intentaron cerrarse ante
la dureza de la carga de otros seres que venían cruzando,
mientras el canto se levantaba en tono de invocación, a cuyo
llamado habían estado postergando responder.
Las figuras danzantes surgían entre el público para incorporarse
a la fulgurante simplicidad del ritmo de la música.
Se asomaban y se esfumaban entre el mar de gente, bañados
por el resplandor, cambiando de posición todo el tiempo y
dando vueltas en torno al escenario.
La actriz contempló desde arriba el gran movimiento
ciclónico que parecía tragarse a los que corrían en medio del
estruendo, a esa masa que saltaba y giraba, las manos oponiéndose
las unas a las otras.
El bajo de Francisco sonaba como nunca lo había hecho,
como quizás nunca nadie en Ciudad Sitiada había logrado
hacerlo sonar.
Cuando la música se detuvo ella comenzó a hablar:
—Quisiera que alguien me guiara, para no tener que
arrepentirme de haber dejado mi confortable casa, para no
sentirme angustiada en medio de este inesperado silencio.
Los escorzos de su cuerpo apoyaron el registro de su
voz. Gabriel, escondido en la parte de atrás del anfiteatro, en
una especie de viejo galpón polvoriento, algo así como una
deteriorada sala de cine de las de antes, la escuchaba. Sintió
dudas en cuanto al proyecto, que ya no lo era, se trataba de
una realidad que estaba en marcha.
Observó la desvencijada escalera y dejó resbalar su
mirada sobre la espesa capa de polvo que la cubría. La música
empezó a sonar de nuevo, golpeada, rítmica. Él siguió parado
ahí atrás; en esa parte no le tocaba cantar. El público,
cruzando el terreno, se desplegó copando el espacio, agolpándose
frente a Camila, la cual tuvo que esforzarse en hablar
más alto. Su voz se insertó en medio de los seres que
iban surgiendo de la oscuridad, algunos de los cuales intentaron
subirse al escenario.
414

Detrás de bastidores Philippe la contempló inquieto.
Junto a él se encontraba María Elena, imperturbablemente serena.
Distintos resplandores cruzaron el cielo nocturno, iluminando
las idas y vueltas de la gente, en medio de las sombras.
Una rítmica luminosidad, enceguecedora como la arena
de la playa, recubrió ese ir y venir, mientras el monólogo
de Camila, subrayado por el golpeteo de la música, continuó
sobre la escena. Las oleadas del público se acercaron al escenario,
para luego alejarse de él nuevamente, como si de pronto
hubieran chocado contra una barrera, o como si de repente
se hubiera cerrado una gruesa puerta de madera.
Numerosos micrófonos se habían colocado estratégicamente
en distintos lugares del terreno, así como en las plataformas
levantadas sobre él.
Las olas del estanque fluían suaves y muelles. La luna
parecía haber caído dentro del agua, coloreando la penumbra
con su matiz plateado.
Camila se sentía incómoda. Estaba demasiado lejos
del público como para intentar representar el sentimiento del
vínculo con él. Sólo veía un amorfo conjunto de seres que no
le permitía imaginar ningún tipo de expresión. Igual podían
ser personas o insectos, una inabarcable cantidad de individuos
que se mantenían fuera de la posibilidad de ser comprendidos
y ajustados a algo humanamente conmensurable.
Si la gente estuviera más cerca, pensó, desesperanzada,
si los tuviera a mi lado, junto al escenario, a los costados
o alrededor, o incluso detrás de mí, entonces quizás podrían
dejar de ser una masa y serían de verdad un público, mi público,
encontraría en ellos a mis auxiliares, la complicidad
que ahora no hallo.
El frío que sintió que se desprendía de la multitud le hizo
desear el espacio del teatro de cámara, la intimidad de estar sólo
con unos cuantos. Entonces quizás se diera la renovada posibilidad
de alcanzar, una vez más, en medio de las sombras, el vínculo
con los espectadores, el cual aquí se había perdido, aunque
el cerco del público se estrechaba cada vez más en torno a ella.
415

Tengo que concentrarme, se dijo, haciendo un esfuerzo.
Debía lograr que su atención, cada vez más aleteante,
regresara a este acto. Buscó en su mente algo con qué ayudarse,
pero sólo se encontró con que se estaba sintiendo ajena
a todo esto. Ojalá no hubiera aceptado participar en esta
obra, cuyo texto tan miserablemente estaba repitiendo. Se
sintió prisionera en el escenario, al que no dominaba, y del
cual hubiera deseado huir, descolgarse de ahí, convertirse en
una figura invisible, ausente.
El aire nocturno fluía, como lo hacía desde siempre,
fundiendo las partículas disociadas, en un proceso incesante.
La gente iba pasando, miles y miles de personas desplazándose
como una marea humana. Ella los miró con asombro.
Hubiera querido acercarse a esas gentes que se mantenían
tan unidas, felices dentro de la aglomeración de la que formaban
parte.
Jorge López se hallaba ahí en medio de la masa, como
extraviado, apartado de las luces, recordando los detalles de
su papel y esperando la señal de Philippe para entrar en escena.
Se sentía arrepentido de haber aceptado este maldito trabajo.
Carecer de rostro propio ahora le parecía un absurdo y
lo hacía sentirse tremendamente vulnerable. Tuvo la sensación
de que todo estaba en contra y que no lograrían resolver
este acertijo.
La situación no daba tregua. Robert, desde abajo, vislumbró
a Philippe en la parte de atrás del escenario. Se llenó
de preocupación al ver la figura de su padre, inquieto ante el
giro que iba adquiriendo la marejada humana.
Philippe se sintió dirigiendo, o viviendo más bien, una
de esas películas de Fellini en las que grandes remolinos constituidos
por personas se muestran sobre vastos espacios diversos,
cruzando de un lado a otro, acercándose y alejándose por
los lugares abiertos o cerrados por los cuales se desplaza la cámara,
para de repente detenerse y mostrar un trozo congelado
del tiempo que está transcurriendo.
416

Se acordó de Camila interpretando a Anna Fierling,
cuando ya era actriz famosa, en la misma obra en la que había
hecho el papel de Katrin, cuando era aún muy joven.
Una mujer de cejas muy marcadas pasó delante del escenario,
con una cerveza en la mano. En la pantalla colocada
en el lado opuesto apareció la imagen de Luis Jiménez sentado
en un banco. Su cara sonriente se volvió hacia la cámara y
su voz inconfundible se oyó por los altavoces. Era una entrevista
que le habían hecho poco después del gran concierto
del Poliedro. Su risa llenaba el espacio, haciendo burla de sus
propias palabras.
Las cerradas caras del público contemplaron la imagen
y en algunas de ellas se vislumbró el deseo de insultar a ese
muchacho que no terminaba de dejarlos en paz.
Ninguno de los presentes se hallaba sentado en su asiento.
Subían vertiginosamente desde el centro, en avances que
de golpe se convertían en remolinos. La luz anaranjada bañaba
a ese conjunto de gente que ascendía en la soledad compartida,
amontonándose, cumpliendo un itinerario en el que podían
desplegar su energía, desplazándose de un sitio a otro, escuchando
al grupo musical, a esa Ciudad Sitiada cuyo ritmo expresaba
la respiración de todos ellos, en un vaivén que, sin
embargo, no lograba ofrecer abrigo frente a la prueba a la que
estaban siendo sometidos.
Philippe sintió que habían hecho un esfuerzo demasiado
grande y que ni siquiera había valido la pena. Percibió a fantasmas
deambulando en medio de la gente, y recordó la gran
esfera del sol, la cual horas atrás se había hundido por completo
en las aguas. Frente al irregular desplazamiento de los seres
humanos se había producido el lento descenso del centelleante
y cálido cuerpo, con su llameante constancia, el mismo que
había iluminado al mundo miles de años atrás y que surgía día
tras día, chorreando sus antiguas pinturas de variados colores.
Jorge sintió un escalofrío. Apenas una vulgar máscara
sería lo que lo protegería, en medio del vocerío. Dentro de algunos
momentos tendría que incorporarse al espectáculo. Se
417

hizo la promesa de no prestarse nunca más a este tipo de combinaciones
de ficción y realidad. Estaba convencido de que el
grito de su personaje se perdería en el vacío, quizás para adquirir
un movimiento navegante que lo conduciría hasta el
infinito, lo cual era como decir a ninguna parte.
Las siluetas seguían circulando allá abajo, como sombras
que se estuviesen proyectando en ese coso que les ofrecía
albergue. Eran habitantes de la ciudad y habían venido
desde todos los puntos cardinales hasta confluir aquí, donde
ahora estaban corriendo en medio de la difusa luz nocturna.
El universo se articulaba en un oscuro vértigo, en una
conexión inestable, igual que las promesas que había destilado
el tiempo desde sus orígenes, y lo mismo que el presente,
cada vez más reducido, atrapado en las grietas perdidas y
abrasadas del espacio, sobre el cual avanzaban todos los individuos
que constituían esa masa. Corría entre ellos la droga,
con la que buscaban un suave ascenso hacia una otra realidad,
una que estuviera despojada de sobresaltos, aunque tampoco
estuviera preñada de espera alguna.
En medio de la humedad de la noche, del canto sólo
percibían lo que tenía de tiempo presente. Para ellos las tumbas,
o el aire lleno de cenizas, no eran sino lugares carentes
de significado. La algarabía que se había desatado terminaba
teniendo un valor en sí misma, tercamente negada a trascendencia
alguna.
Philippe sintió que el explosivo empuje del público, así
como sus gruñidos y sus alaridos, se contraponían a lo excesivamente
teórico del proyecto. Todo indicaba que los objetivos
iniciales estaban siendo desplazados por el poderío de las
oleadas de los jóvenes, que sobrepasaban violentamente el
tiempo detenido que ellos habían pretendido instaurar. De tal
manera que la distancia entre ellos y el público era un hecho,
y si continuaban con el proyecto, denodadamente, encarnizadamente,
más que todo era como referencia y homenaje a algo
de lo que ya sólo ellos se acordaban, sin haber tomado en
418

cuenta que la enorme masa de gente que se encontraba ahí
no tenía por qué responder a ningún ordenamiento previo.
Tuvo la revelación de que a esas personas nada les importaba
la propuesta en la que ellos tanto habían trabajado.
La imagen impávida y fantasmagórica de Luis se alargó sobre
la pantalla, mientras la gente seguía circulando.
Pero fue en el nombre de Luis que la función había sido
convocada. En este momento Joaquín y Gabriel cantaban a capella
esa canción que tanto le había gustado al pana muerto,
A mike’n boom in your living room, mientras toda la compañía
estaba sobre el escenario. Pero se sentían solos frente al
público, para el cual la cantidad de elementos y detalles en
cuya preparación se habían esmerado tanto parecía que de
nada le hablaban.
En ese momento Alberto Durán surgió en el escenario.
Se alzó sobre una plataforma rodeada por toda clase de cosas,
platos de peltre desportillados, libros rotos, cajetillas de
chicle vacías y cosas así. Desde ahí le contestó a Camila:
—Eres extraña, mujer. No entiendo por qué deseas ir.
Pero te llevaré muy gustosamente al sitio al que te diriges. Ya
es tiempo de que partamos.
Bañado por las luces llameantes del espectáculo, por
una de las puertas laterales entró otro río humano, con un
movimiento enloquecido. Nadie se diferenciaba de nadie y
todos se mimetizaban entre sí.
Alguien situado fuera de ese torbellino hubiera podido
pensar que se trataba de una batalla, aunque fuera algo así
como un combate al revés, donde por lo que se luchaba era
por mantenerse todos juntos siempre, en un espacio delimitado
en cuyo centro parecía haberse producido una implosión.
El río humano torció su rumbo, en medio del vasto
trastorno que se estaba generando, cruzando por el espacio
cubierto de olor a cerveza.
Alberto se mantuvo parado junto a unos telones blancos.
Sus ojos escudriñaron la guerra que mantenían las siluetas
cuyas sombras vagaban entre las luces. La imagen de una
419

autopista se disparaba detrás del muro, al lado de un basural
y cerca de unos talleres de latonería. Siguió hablando:
—Yo te acompañaré hasta el final del camino, hasta
averiguar todo lo relativo a la muerte del bajista.
Laura se puso de pie violentamente. Se revistió de valor
y de ese gran aire señorial que era inherente a ella. El humo de
los cigarrillos y de las otras sustancias marchitaba el aire. La
música había dejado de sonar y la gente caminaba sin saber
qué rumbo escoger, en una errancia sin sentido, un distraído
movimiento que hacía que se desplazaran en grupos diversos.
Pero luego Ciudad Sitiada reinició sus cantos y el deseo
de Laura de interferir en ellos se acrecentó. Concentró todas
sus fuerzas en intentar desestabilizar el instante, incluso si
la única forma de lograrlo era emitiendo un aullido prolongado,
dislocar este espacio, ahora que todos estaban corriendo
de nuevo en la misma dirección, abolir la seducción que el
momento ejercía sobre los que estaban ahí presentes, bajo
el imperio de este espectáculo incongruente.
Se afincó en su decisión de oponerse a todo lo que significaba
el evento, a los prejuicios contestatarios, a toda esta historia
que se les estaba escapando de las manos. Aunque sus
amigos la considerasen una traidora. Incluyendo a Joaquín. Pero
un agudo sentimiento incontrolable había nacido en ella, como
si su cuerpo se aprestara a defenderse de la presión de toda esa
gente que ahora veía saltar frente a sí como si fueran sapos.
Se acercó a uno de los micrófonos, desde donde su voz
se levantó sobre el escándalo circundante y fue creciendo, en
medio de la suciedad que la rodeaba, produciendo una especie
de telón de fondo al espectáculo que tenía lugar en los
distintos espacios que ahí se encontraban: arriba en el escenario,
más arriba aún en la pantalla, y ahí abajo, en el foso.
—Todo se ha enredado —pensó Philippe, angustiado.
Alzó la mirada y vio, allá lejos, a la ciudad, un edificio tras
otro, todos aglomerados, rectangulares, con sus mínimas y
numerosas ventanas, apretujados y promiscuos. Escuchó có-
420

mo se reforzaba el griterío, que ahora venía desde el margen,
con Alberto surgido de entre las cortinas, por un lado, y Laura
subida a una plataforma, por el otro.
—La gente que discurre por aquí —estaba diciendo
ahora Laura, sujetando el micrófono— no hace más que seguir
un esquema, un esquema preestablecido. Esto no es ningún
gran acontecimiento cultural, ni un acto que se convertirá en el
testimonio capaz de interferir la realidad, en cuanto al hecho
de que a Luis, porque sí, alguien decidió matarlo.
Le resultaba difícil decir lo que se sentía obligada a
proclamar. Con este gesto se apartaría radicalmente de los
valores en los que siempre había creído que creía. Ahora toda
esta música de pronto ya no contaba nada para ella, aunque
por un momento titubeó y pensó en que no era ninguna
heroína y que no tenía por qué estar haciendo lo que ahora
llevaba a cabo. Pero luego recapacitó:
—La vida me obliga a defenderme —se explicó a sí
misma—, a defender a mi hija. Toda esta situación ha ido demasiado
lejos, parece haber sido inventada expresamente para
perjudicarnos.
La música cambió a un ritmo más trepidante. Laura se
mantuvo de pie en la plataforma, sin poder seguir hablando.
—Tienen una manera de hacer música que parece como
si estuvieran baleando al público —pensó.
Robert vio que su padre tenía los cabellos revueltos,
como si hubiera estado caminando en contra del viento. Recordó
los tiempos de su infancia, cuando deambulaban juntos
en la playa, cerca de las batientes olas del mar, luego que
su madre se hubiese convertido ya en una ausencia. A ella la
recordaba con el cuerpo cubierto por algo que parecía su
propia y legítima poesía. Una vez más se sorprendió de que
ella hubiese podido dejar de amarlo, a él, a su niño, por quien
se había desvelado tantas veces, pero de quien luego ni siquiera
hizo el intento de despedirse.
En medio del oscuro azul de la noche los sonidos parecieron
multiplicarse. Una fila de muchachos y muchachas,
421

como salidos de entre las malezas, irrumpiendo desde diversos
ángulos, surcando a través de las llamas de las luces, desde
la profundidad desnuda del universo mismo, pasó danzando
sin preocuparse de más nada.
Por las escaleras, dando volteretas, bajaron los comediantes.
Se dispersaron por el amplio terreno, con destino incierto,
comenzando el recorrido que los vincularía con el público.
Philippe, entonces, tuvo conciencia de la belleza del
suntuoso tiempo dentro del cual trataban de sujetar lo efímero
de acontecimientos que habían ingresado ya al pasado.
Todo esto lo habían organizado con la intención de reparar
aquello que había quedado incumplido. Pero como el humo
carente de nombre se dispersa, así se estaba difuminando este
proyecto, y el deseo de cerrar el círculo que había quedado
abierto ya no podría ser cumplido.
Él estaba ahí, dirigiendo al grupo de actores y de músicos
que se hallaban sobre la roja arena del anfiteatro, desde
donde surgían los sonidos y las palabras. Se sintió solo y percibió
intensamente su desamparo, en medio de la cernida penumbra
dentro de la cual se ocultaba.
Sentado en las gradas, Marco Vinicio se reía. Para él actuar
era otra cosa, no lo que estos roñosos músicos, que habían
organizado este absurdo concierto, se imaginaban que era. Se
creían que todo ese exceso de ingredientes, con el que habían
obtenido tan escasos resultados, película y todo incluido, era realmente
correr algún riesgo. Los alaridos no se podían considerar
música, eso estaba fuera de discusión. Claro, toda esta gente
sólo se había reunido para divertirse, cerrados como estaban ante
el mundo real. Él sí sabía, y eso nadie lo podría negar, lo que
era la vida, un rato largo más que estos muchachos y estos comediantes,
en una proporción que ninguno de los que aquí estaban
reunidos, tragándose este pastel tan mal cocinado, podía ni
sospechar, acerca de la insondable realidad vigente en el mundo.
Pero mientras actúan, siguió pensando Philippe, ilusionándose
otra vez, algo nuevo se está gestando. Todos los ar-
422

gumentos que fuimos aduciendo, en medio de tantas dudas,
se han trasmutado ahora en poesía, con un exquisito contenido
que habla de la gente, que le habla a estas miles de personas
que están vibrando con todo ese voltaje en sus cuerpos,
al ritmo de nuestro proyecto, que está llegando hasta todos
los que están aquí reunidos. Habría que saber qué sienten
ellos cuando se mueven al son de la música de Ciudad Sitiada,
integrados en gritos indefinidos, inarticulados, que parecen haber
salido del salvaje fuego que ahora han prendido en el centro
de este vasto espacio. Qué diablos pretenderá hacer Laura
allá arriba en esa plataforma, se va a caer, parece como si estuviera
borracha.
La masa de gente que pasaba junto a ella amenazaba con
arrastrar la estructura sobre la cual se encontraba. De alguna
parte recibió un fuerte golpe que la hizo tambalearse. Entonces
las cosas que tenía alrededor empezaron a dar vueltas, como
si las leyes del universo hubieran perdido su eficiencia.
No me voy a desmayar, alcanzó a pensar, antes de desvanecerse.
Tengo que tratar de llegar hasta ella, se dijo Joaquín.
La multitud la va a tumbar desde lo alto. Está oscilando ahí
como una hoja al viento.
De un salto se bajó del escenario y se sumergió en medio
de la gente agolpada en torno al espacio en el cual continuaba
encendido el fuego. No le importó la opinión de los
demás. Que dijeran lo que quisieran.
Los escenarios originales se habían fragmentado y multiplicado.
Perdidos los hilos invisibles que los vinculaban, eran
ahora atomizados espacios para diversos monólogos, en obras
unipersonales que surgían por docenas, en medio del naufragio
que se asomaba, latente, fragmentando aún más el mundo sobre
el cual cada personaje asumía, bajo su propia responsabilidad,
aquello que creía más conveniente.
El espacio ha adquirido una nueva dimensión, nacida de
algo muy diferente a lo que Philippe quiso hacer ver, pensó
423

Camila. Espacios destemplados, escenarios abiertos bajo la acción
de otras voluntades, con peligro de multiplicar hasta el infinito
la provocación, subrayada por la sorpresiva desaparición
del guitarrista.
La propuesta no había sido despedazar de esa manera
al grupo, ni mucho menos que el público dispusiera el trazado
de sus propios espacios.
En la lejanía se escuchó un tiroteo.
—Debiéramos poder reengancharnos en el frágil dominio
que habíamos logrado instaurar por breves momentos
—pensó Philippe—, no aceptar que se disuelva nuestra propuesta
original, lo que pretendimos poner en escena, bajo la
oscuridad de la noche, como si estuviéramos bajo la inmensa
carpa de un gigantesco circo.
—La boba esa de Laura —pensó Gabriel, alzando la
vista hacia donde había estado Laura momentos antes. Pero
ahora sólo vislumbró un anuncio luminoso que parecía colocar
una barrera ante el sonido que producían los instrumentos
musicales—. La ridícula esa pretendía llegar hasta los
espectadores, sin darse cuenta de que aquí la gente está protagonizando
su propio tiempo. Los gritos del rock, que son
como un simulacro de palabras, seguramente para Laura carecen
de sentido. Todo esto que la rodea debe ser para ella algo
así como el circo romano.
Camila pensó que sólo un milagro podría llevar al público
a aceptar que la muerte debía ser abordada en medio de este
espectáculo. La gente no se sentía en falta, ni le interesaba responder
las interrogantes que ellos habían formulado. Nada era
favorable para un acto como el que ellos estaban proponiendo,
y las excesivas impresiones que habían desencadenado más
bien parecían estar generando un efecto contrario. Los muertos
que entierren a sus muertos, parecía decir la gente, y los que
quieren convertir a los demás en reos deberán ser apartados.
Los grupos corrían, imbuidos del ritmo de la música,
poco atentos al montaje que pretendía promover la visión de
un ser humano, de un muchacho rescatado del pasado.
424

Philippe tuvo la convicción de que se habían pasado
mucho tiempo tanteando en medio de las sombras para nada.
Joaquín estaba furioso. El efecto que le produjo ver, primero,
emerger a Laura de entre la multitud, subida a una plataforma
desde la cual infructuosamente quiso hacer su propio
acto, y luego verla de pronto desaparecer, como en un suspiro,
fue devastador. La contempló vivir la exaltación de estar por
encima de las cabezas de la multitud, dispuesta a diferenciarse,
y luego vio cómo terminaba siendo chupada por ella.
Camila tomó de nuevo la palabra:
—Pensé en quedarme ahí, con mi miedo, pero aquí estoy,
buscando reconquistar una última y solitaria órbita, terminar
de trazar su curva.
Dentro de sí estaba esperando intensamente que el calculado
montaje explotara por fin, que brotase del interior de la
semilla en la que estaba germinando, como una fruta que de
una vez estuviese ya madura.
Las luces que la iluminaban, atenuadas, suavizaron los rasgos
de su rostro, que expresaban todo el esfuerzo de la escena.
La ruptura evidente entre su monólogo y la vitalidad sin
rumbo que se estaba desplegando en el espacio del público no
mitigó la calidez que ahora caracterizaba su interpretación,
concentrada denodadamente en lograr establecer, por fin, el
vínculo con la comunidad.
La luz alrededor de ella se difuminó aún más. Miró fugazmente
la figura de Alberto, que parecía titilar bajo las
estrellas que se arrastraban por el firmamento, esos astros
extinguidos pertenecientes a un tiempo desaparecido.
Él a su vez tomó la palabra:
—Empecemos a discutir tu idea. Todo apunta a que de
ellos vino el empujón que produjo tanto dolor. Una mujer,
que debe encontrarse aquí, tendrá que empezar a responder
a nuestras expectativas.
Frente a ella estaba ese mar de gente, una cantidad inmensa
de personas, reunidas ahí desde hacía tantas horas. Los
425

diversos espacios ya no parecían estar separados, era como si
la difuminada luz los hubiese fundido de nuevo en uno sólo,
suavizando las transiciones y estableciendo las mediaciones.
Ahí se movían todos esos seres cuyas vidas se estaban entrecruzando
momentáneamente. Una pátina plateada diseñaba
esta vez el campo, dando una impresión de eternidad que, seguramente,
no perduraría más allá de algunos instantes.
Marco Vinicio estaba furioso. No le gustaba que lo estafaran.
¿Dónde diablos estaba el guitarrista? Vaciló entre irse
y quedarse.
Camila se pasó una mano por los ojos, como queriendo
borrar todas las imágenes previas. El lugar había adquirido
ahora una coloración casi dormida. Los sueños parecían disolverse
y el lenguaje de la actriz tartamudeaba. Caminaba por
el escenario arrastrando su larga falda, semejante a una túnica,
cuyo borde iba rozando el suelo. Se apoyó en unos trozos
de madera amontonados. El tiempo dio la impresión de estarse
marchitando.
Gabriel entonces comenzó a cantar de nuevo, en un registro
violento. Camila se ocultó entre los escombros de la
parte de atrás. La letra del canto de Gabriel hablaba de un arma,
de la afilada hoja de un cuchillo que había buscado el
blando cuerpo que la esperaba indefenso.
Luego entró la voz de Camila:
—Las canciones fueron compuestas, pero los acontecimientos
producidos en esta ciudad hicieron exilarse definitivamente
a uno de los músicos, y después ese exilio se
repitió, sin que al otro protagonista le hubiera tocado hablar.
Las armas definieron la situación, a la vez que no definieron
nada, sólo que esos dos antagonistas quedaron entrelazados
para siempre, da igual que hubiesen sido dos hermanos o
dos enemigos, el uno verificaba al otro, alcanzados ambos
por la sangre que está marcando nuestro tiempo.
La solitaria silueta se destacaba sobre la escena, la blusa
pegada al torso delineando sus formas. En su mano apare-
426

cieron unos documentos. Se colocó encima de una especie
de pedestal, se volvió en dirección a las gradas, y esperó a
que poco a poco la gente se fuera sentando. Se produjo entonces
un gran silencio, en medio del cual sólo el aire vibraba.
El público empezó a comprender que los músicos y los
actores habían descubierto algo y que desde el escenario estaban
formulando unas largas interrogantes.
Camila volvió a hablar:
—Tengo una información que darles.
Luego de una pausa, agregó:
—Sabemos todo en relación al asesinato del antiguo
bajista de Ciudad Sitiada. Y también en relación al otro asesinato
que se produjo después.
Sus palabras parecieron rodar entre las gigantescas antenas
parabólicas que se alzaban en torno al anfiteatro. El redoble
de la batería de José empezó a sentirse, con un sonido
constante, como una acusación, un ritmo progresivo y sostenido,
unos compases secos y duros que expresaron una queda
y metálica tristeza.
Al poco rato apareció el sonido del bajo de Francisco,
aportando también sus argumentos. El instrumento gemía,
contrariado, lleno de giros que parecían estar empezando de
nuevo todo el tiempo, reiterativos, como si estuviera tratando
de concretar un sentimiento de soledad, el cual no dejaba de
estar subrayado por la insólita ausencia del guitarrista. El canto
de Gabriel ahora parecía implorar un cambio en el rumbo
del movimiento de la gente. Francisco pensó en Luis, en que
en el nombre del bajista fue convocado el espectáculo, pero
que ahora, por alguna razón misteriosa, el fracaso se asentaba
sobre ellos.
Robert intentó colaborar en la ejecución de la solicitud
de Ciudad Sitiada. Se interpuso en el camino de uno de los
subgrupos y los arrastró, con incisiva velocidad, en medio de
la nutrida y encarnizada danza, hacia donde se hallaban las
imágenes de la pantalla. Cuando levantó la vista hacia ellas,
427

le pareció vislumbrar que estaban a punto de desprenderse de la
plana superficie. Sin poderlo evitar, sintió una especie de vértigo.
Los vendedores galopaban en medio del público, en
actitud agresiva, llenos del sentimiento de su propia importancia,
ofreciendo sus bebidas a la gente.
—A los que los mataron —sonaba recia la voz de
Camila— no los han capturado, y hasta ahora los crímenes
han quedado impunes.
El momento se adelgazó. El público escuchaba asombrado.
Todo movimiento se detuvo y el cielo pareció estar directamente
encima de ellos, pegado del suelo. Su presión
empujaba con fuerza hacia abajo, como una mano gigantesca
colocada sobre la tenaz resistencia que ejerce hacia arriba
el pavimento.
En medio de la tibia noche se sintió a la gente removerse,
expresando de nuevo la gestación de un espíritu de descontento.
Ellos habían venido aquí con ánimo de disfrutar, no de
aproximarse a un drama que no era el de ellos, era de estos
artistas tras de los cuales ahora hubieran deseado cerrar una
puerta, dejarlos ahí con su horror, que a ellos, como público, no
los estremecía. A ellos sólo los hacía vibrar la música, la guerra
imaginaria que ella abordaba, no una guerra cruda y real.
María Teresa se encontraba en medio del público. A un
vendedor ambulante que pasó le compró una empanada de
queso y una bolsa de papitas fritas. Comenzó a masticar un
puñado de papas. Ahora ya ella estaba dispuesta a transitar
por otras calles, y cuando le tocara andar por la cuerda floja
sería capaz de hacerlo, en cuanto a eso no tenía dudas, ella sería
capaz de llegar hasta donde se propusiese, armada de su charm
y de su inventiva, de eso estaba segura. Viajaría en solitario, no
necesitaba contar con nadie, hasta en eso de perder era necesario
tener gracia, ahora estaba convencida de eso, de bolas que
ella saldría adelante por sus propios medios.
Los vendedores seguían pasando, ofreciendo a gritos
su mercancía.
428

Por algún lado estaban disparando.
El follaje de los árboles se confundía hasta formar un
espeso techo. Debajo de él Laura en ese momento vomitaba.
Las palabras que quiso pronunciar se habían enmarañado en
su garganta, pegadas a las mucosidades de su paladar y de su
lengua, y ahora un sudor frío empapaba su agotado cuerpo.
Hubiera deseado dejarse caer en cualquier parte, no le importaba
que fuera ahí mismo en el basural cercano, y por nada
del mundo volver a tener una experiencia tan desastrosa.
Hubiera dado cualquier cosa por estar ahora lejos de ahí,
caminando hacia otros rumbos, a algún lugar remoto donde
poder olvidarse de todo lo aquí vivido.
En ese instante llegó hasta ahí Joaquín.
—¿Cómo coño se te ocurrió hacer esto?
Ella, lentamente, se volvió hacia él:
—¿Para qué viniste?
La hazaña de Laura había pasado desapercibida para la
gente que estaba alrededor, así como también la discusión
que ahora tenía lugar.
—¿Pero qué carajo te pasa?
Las colinas de siempre seguían allá atrás, con su espesa
vegetación, disponibles para las miradas que quisieran
recorrerlas.
Joaquín se hallaba fuera de sí:
—No lo puedo creer —gritó—, no puedo creer que te
dedicaste expresamente a joder lo que entre todos preparamos
con tanto cuidado. En esto pusimos lo máximo y tú te
fajaste a sabotear la vaina, a esta historia que no era para que tú
la patearas.
Laura lo observó de abajo hacia arriba:
—¿Acaso la incompetencia de tantos artistas se me
puede achacar a mí? ¿Acaso fui yo la que diseñó este absurdo
acto?
—No sigas diciendo tonterías —le dijo él con aspereza
y, viéndola a salvo, le dio la espalda y se puso en camino de
regreso al escenario.
429

Un vendedor de refrescos pasó junto a Laura. La quebradiza
música, inapelable, le silbaba en los oídos. Su compañero
se había ido. La efervescencia reinaba otra vez en el
espacio circundante, y ella se sentía a punto de licuarse en
medio de la abigarrada multitud. Se inclinó, estremecida y
tensa, hacia un árbol cercano, intentando ocultarse.
A lo lejos se escuchó un disparo, quizás para ponerle
punto final a algún cruce de palabras y así dirimir una diferencia
de opiniones. La noche pareció expulsar cualquier gesto
de clemencia. Sólo los rencores estaban velando.
La música, surgida de las manos de Francisco y Gabriel,
quien se las había arreglado para sustituir a Joaquín en
la guitarra, retomó el protagonismo.
Una hilera de seres marchaba en dirección adonde se encontraba
Camila.
—Es como en épocas remotas —pensó la actriz—,
cuando la luz era producida por las velas, que eran las que
permitían ver a la gente, quizás sólo a algunas sombras que se
movían con pasos leves, antiguos comediantes afanándose en
tratar de resolver el día a día. Quizás esos seres afantasmados
andan ahora en busca de una sala de teatro, rondando las taquillas,
intentando ofrecer sus consejos, o a lo mejor sólo esperan
una propina, cerca de la tribu a la cual también ellos pertenecieron,
para escuchar argumentos que desde tiempos atrás ya
de todas maneras se conocen de memoria.
Formaban parte del mundo de la noche, del de la ingravidez,
y solicitaban una invitación, o quizás, más bien, ofrecían
una. Sus manos seguramente serían translúcidas, al igual
que su persona toda, y parecerían estar esperando escuchar en
la lejanía un sonido de cascos de caballo, aguardando quizás a
algún culto y adinerado caballero que vendría para ofrecer financiarles
su espectáculo, antes de que la claridad del amanecer los
desplazara a todos ellos. Juglares de cabellos enmarañados que
soñarían con copas de vino que habrían tomado en antiguas galerías,
vestidos con blusones de mangas abullonadas y tocando
mandolinas exquisitamente fabricadas.
430

Los objetos parecían bañados por una lejana pátina
nocturna, como si pertenecieran a otro horizonte, congelados
en un mundo glacial, un tiempo de madera carcomida.
Dedos fantasmales rozaron la cara de Camila. Pero ella
se sacudió e inició, con dificultad, el regreso al tiempo del
escenario, donde contempló a los actores que iban y venían,
recitando sus textos, revolcándose en las tablas, de un extremo
a otro, en medio del estallido de la música y del leve espesor
de la materia de la noche, capaz de transformar las líneas
de fuga que se propagaban a través del ambiente, por el cual
se desplazaban las densas corrientes de seres humanos.
Como un oratorio, como procurando un alivio, Gabriel
entonó una canción que era la que el público parecía haber estado
esperando, aquello que había pedido sin palabras, lo que
exigía el momento. Entonces, el abismo abierto entre los músicos
y la gente se fue rellenando con delicadeza, y el rechazo
que percibieron rodó fuera del alcance de los presentes. El espectáculo
aterrizó en el lugar en el que se desarrollaba el
evento, y Gabriel sujetó el impulso inicial que ellos habían
traído, remontando las márgenes del perdido acceso a su público.
Sintió la intensa necesidad de cegar las vías falsas y de
desviarse de los callejones sin salida.
Joaquín había retornado al escenario para hacerse cargo
de nuevo de la guitarra. Golpeaba la madera de su instrumento,
dejando escuchar un recrudecido y violento redoble
en medio del anochecer, haciendo contrapunto con el viento,
que cultivaba en el gangoso universo armonías que no producían
placer alguno.
Camila seguía ahí, con los documentos en la mano.
Hasta que de pronto dijo unas palabras inesperadas, entre las
cuales se escuchó el nombre de Paula Abreu, ducha en dirigir
organizaciones de distinta y dudosa procedencia.
Muy modulada, la tonalidad de la voz se hizo más densa,
por el intenso sentimiento de solidaridad que la actriz se
propuso transmitir.
431

María Teresa para entonces ya sabía que la carpeta que
había conseguido de nada serviría. Cualquier día tendría que recuperarla
de manos de Camila y completarla, con las nuevas
investigaciones que emprendería, en algún tiempo aún no
especificado.
Otra ola de gente entró por la parte central del terreno.
Desde el escenario Camila vio al público tomar cerveza y a
los vendedores ofrecer toda clase de comestibles. Algunos
bebían ron de una carterita y ya muchos estaban borrachos,
dando tropezones.
Atrapada por la ansiedad, olvidó que estaba parada en
el pedestal y, dando un paso en el vacío, cayó de una forma
mezquina sobre el escenario.
Sintió que las fuerzas la abandonaban, pero luego hizo
un esfuerzo por recuperarlas, por lograr situarse de nuevo en el
centro del espacio de las tablas, y entonces, finalmente, consiguió
regresar al bloque en el que había estado de pie. Pero ya
no se paró sobre él, sino que se sentó, despacio y con cuidado.
Cuando la actriz cayó, Philippe se puso de pie y la observó
angustiado. Su primer impulso fue correr hacia ella,
pero el arraigado sentimiento de lo que era el teatro le impidió
hacerlo. Al ver la palidez de su cara casi se decidió a reñir
con sus ideas de siempre y acudir a socorrerla, a llevarle
al menos un vaso de agua, o más bien ir y rescatarla. Sin embargo,
no dejó de permanecer a un lado.
La ovación inesperada fue como un homenaje al desamparo
del cuerpo que había estado tendido en el escenario,
un reconocimiento a la famosa actriz que se halló ahí solitaria,
a esa mujer que se había soltado del pedestal sobre el
cual se mecía, de pie, para caer levemente y perder toda la
majestuosidad que había caracterizado sus movimientos.
Alberto, que se encontraba sobre las tablas, se inclinó
hacia Camila y le susurró al oído: —¿Puedo hacer algo por ti?
Resultó un paso equivocado. Nunca en su vida Camila
hubiera aceptado que sus asuntos personales formaran parte
432

de la puesta en escena teatral. No era lugar para semejantes
vínculos. Además, ella no era ninguna pobrecita a la que hubiese
que venir a prestar ayuda. Cualquier artista podía dar un traspiés,
eso era parte del encanto de la actuación en vivo, pero la
función siempre tenía que continuar, fuese leve o grave el accidente
sufrido, se hubiese roto la cuerda de un violín o hubiera
desafinado la soprano o dejado de dar el do de pecho el tenor.
En voz baja le espetó a Alberto que ella no necesitaba
ayuda alguna.
Francisco tomó en sus manos el bajo. Con el torso desnudo,
con su piel como untada de aceite, parecía estar diciendo,
tómame, soy un artista, enciendo la lámpara, en medio del silencio
hago sonar mi música y ahora están ya todos bailando
de nuevo, porque la vida es un lujo que se derrama y fluye
sin parar.
Gabriel seguía debajo de las escaleras. Desde ahí su
voz se esparció por el aire, como recostándose sobre el sonido
del bajo.
María Teresa, en medio del público, lo contempló, y le
pareció que años habían pasado desde que ellos dos habían andado
juntos. Nunca antes había soportado no estar en primer
plano. Pero ahora tenía clara conciencia de que no formaba
parte ni del grupo de teatro ni del conjunto musical.
Un niño se agachó en medio de la gente para recoger
unas piedrecitas. Inconsciente del peligro, parecía dichoso en
su actividad, mientras seres diversos se amontonaban alrededor
de él.
Unos disparos que se escucharon no tan lejos hicieron
que levantara por un instante la cabeza, pero luego se volvió
a ensimismar en su actividad de recoger guijarros.
La tibieza de la noche desvistió de matices a un mundo
que pareció colocarse fuera del tiempo. Sólo se escuchaban
los gritos de los presentes y el sonido de las balas, que no dejaban
de marcar su código. De la guitarra de Joaquín seguían
surgiendo sones de guerra, como tratando de darle un cauce
433

a la turbulencia sin sentido que desde el espacio de la noche
se orientaba en dirección al escenario y se desperdigaba alrededor
y detrás de él.
Sentado en el suelo, el niño, desconocedor de las leyes
que rigen a las guerras, se reía, la cabeza ahora levantada para
ver algo de toda esa gente reunida ahí, mínima figura que
ignoraba por completo lo que estaba sucediendo.
Una mujer se acercó corriendo y lo hizo levantarse de
golpe, arrastrándolo por un brazo. Salieron en contra de la
corriente, en dirección opuesta a la que llevaba la multitud.
Pero la fuerza de la presión de la gente hizo que de pronto el
niño se soltase de la mano que tiraba de él y cayese de bruces
sobre la tierra.
A esa hora avanzada de la noche, en medio de los sones
bélicos que partían de la guitarra de Joaquín, figuras como
sombras seguían pasando por delante del escenario, como si el
espacio fuera elástico y pudiera darle cabida a un número infinito
de ellas, que parecían inacabables.
Yenifer sintió rabia y se decidió a entrar en juego, por
su propia cuenta. Lo que aquí había ocurrido esta noche
quizás ni ellos mismos lo podrían definir, pero tuvo la convicción
de que debía ser ella la que tendría que enfrentar la
situación surgida.
Las luces envolvían en su rojo resplandor a Gabriel,
quien ahora cantaba una melodía cargada de desolación y de
nostalgia. La música se mezclaba con crujidos, estallidos lejanos,
roces y pisadas.
Yenifer miró a los animados seres que brotaban de todas
partes y venían a paso de propietarios por el espacio del
vasto terreno.
Tomó un aire displicente y se revistió de ingenuidad, como
para despistar a cualquiera. Dando un gran rodeo, se fue
acercando a Paula Abreu, previamente ubicada por la gente de
Robert. Unos días antes finalmente habían logrado hacerle saber
que acudir a la cita en el anfiteatro sería de primordial im-
434

portancia para ella. Yenifer, para disimular mejor, en una mano
llevaba una lata de cerveza. Deseaba que la otra creyera que estaba
deambulando sin preocupación alguna. Su objetivo era
llegar hasta el muro, en dirección al cual volvió imperceptiblemente
la cabeza, desentendiéndose del resto del espectáculo.
De la guitarra de Joaquín seguía llegando la invocación
que llamaba al público a entrar en el pacto que había
estado rehuyendo tan largamente.
Ella siguió caminando por todo ese espacio abierto, en
medio del sonido eléctrico que temblaba en el aire, cuando
de pronto escuchó, muy cerca, una ronca voz femenina que
le decía:
—Es un placer verte aquí.
La mujer que había hablado, recostada de un árbol, la miró
inquisitivamente, los grandes ojos abiertos y brillantes debajo
de las cejas muy marcadas. Yenifer se fue acercando despacio
hacia ella. El piso estaba mojado de cerveza y de otros líquidos
y embadurnado de excrementos.
Un montón de jóvenes, con latas de cerveza en las manos,
se multiplicó en imágenes diminutas en los espejos de
los cristales de la plataforma. Los tacones de Yenifer se hundían
en el terreno encharcado, inscribiendo en él sus huellas
inútilmente. Trató de aferrarse de algo sólido para no resbalarse
en medio de las inmundicias y lograr caminar sobre esa
babosa materia orgánica.
Paula Abreu escupió con desprecio. Yenifer la miró con
odio. Permanecieron un rato así, frente a frente, completamente
aisladas de lo que sucedía alrededor. La brisa mecía las hojas,
como una respiración que se estuviese abriendo paso en medio
del rojo resplandor que iluminaba a los altos árboles, entre
los cuales se escuchaba el susurro del viento.
Los rostros se intensificaron en medio de las sombras
y de las luces que iban y venían, como si se tratara de fuegos
fatuos recorriendo el universo.
435

39
El tiempo parecía haberse dormido, ahí en el ámbito de la
noche, sin que sobre el drama de irremediable violencia el telón
hubiese caído todavía.
En primera fila, junto a Robert, se hallaba ahora Laura,
que había vuelto de entre los árboles. Las voces de todos los
miembros de Ciudad Sitiada trataban de terminar de hilar la
historia que habían estado asediando durante tan largo tiempo.
Laura había logrado subirse nuevamente a una de las plataformas
con micrófono, a pesar de los intentos de Robert por
evitar que lo hiciese. Desde ahí se puso a gritar:
—No queremos volver a escuchar esa historia. No queremos
el retorno de ese muerto. Ya eso no nos interesa.
Poco a poco la gente que estaba a su alrededor empezó
a corear sus palabras.
Francisco, parado en el escenario, levantó la mirada
hacia la estructura metálica sobre la cual se hallaba Laura. La
congoja que le produjo darse cuenta de lo que estaba pasando
le hizo perder por un momento el compás, pero luego logró
retomarlo.
—¿Qué nos pasó? —se preguntó Robert, afligido. Vislumbró
a su padre, detrás de bambalinas, y lo vio rígido, sin
comprender, asombrado de lo que estaba haciendo esa muchacha.
Contempló a la enigmática multitud que ahí se congregaba,
y luego, desde el sitio lateral en el que se encontraba, volvió
a mirar entre las sombras la figura encorvada de Philippe, para
437

darse cuenta de lo viejo que ya estaba. Con él había asistido,
cuando niño, a funciones de marionetas, había visto La guerra
de las galaxias y había ido a exposiciones de pintura y de escultura.
Una vez fueron a ver unas obras de Durero, y recordó
cómo cautivaron esos cuadros a Philippe y cómo habían recorrido
esas salas una y otra vez, hasta que los guardias les dijeron
que ya no los podían seguir esperando, que ya era hora de
cerrar. Entonces el padre volteó una vez más para mirar una
pintura que le había gustado particularmente, aunque él no recordaba
cuál había sido. Alguien con una flor, o algo así.
Vio que la silueta allá atrás prendía un cigarrillo. Durante
un tiempo las conversaciones entre ellos se habían clausurado,
y los personajes de las obras de teatro habían ido
consumiendo el espacio común de ellos dos. Pero ahora las cosas
parecían haber cambiado.
Había olvidado apagar su celular, el cual en ese momento
empezó a sonar. Aparentemente alguien trataba de comunicarse
con él desde Frankfurt, pero el ruido circundante no
le permitía oír. La voz le estaba dando instrucciones sobre
unas pautas publicitarias, pero por más que se esforzó no pudo
entender lo que le decía. Comenzó a alejarse, en medio de la
multitud, de todos esos aparatos audiovisuales que él mismo
había contribuido a incorporar al montaje.
El sonido del bajo se sobrepuso al enloquecido movimiento
de la gente. La comunicación se interrumpió, pero
luego el teléfono repicó otra vez. Alguien insistía en hablar
con él, pero la llamada seguía siendo indescifrable. Era como
si la voz viniese de las profundidades de algún lugar indefinido,
tratando de anunciar algo que no se podía comprender.
Las notas del bajo parecieron revolotear sobre la gente, intentando
producir una atmósfera que no terminaba de gestarse.
En su teléfono ahora sólo se escuchaban ruidos, entre
los cuales apenas pudo discernir, otra vez, la palabra Frankfurt.
Ante sus esfuerzos por establecer la comunicación el teléfono
daba la impresión de responder con una mueca.
438

Finalmente el que había querido hablar con él desistió de hacerlo.
Resolvió que al día siguiente se dedicaría a preparar
los datos en los que habían estado trabajando él y María
Elena, quizás la llamada tenía que ver con eso.
Entonces sonó el último acorde del bajo. Camila volvió
a aparecer en escena y de nuevo se escucharon sus palabras.
Robert vio cómo en la oscuridad su padre la estaba mirando.
Otra vez se acordó de cuando él era niño y de lo mucho que
Philippe y Camila ensayaban juntos, obras siempre distintas y
con historias diferentes. Camila a veces se ponía unos sombreros
hechos de materiales exquisitos, de raso o de terciopelo, en
colores de tonos que ocultaban, en la caída de las plumas,
otros deslumbramientos.
Luego recordó una época más remota todavía, en la que
había estado presente también la otra mujer, y esa desdibujada
imagen le volvió a producir una conmoción siempre renovada.
Tengo que tranquilizarme, se dijo. De nuevo pensó en
los bocetos de las promociones que aún no había terminado.
Después de entregar ese trabajo pediría un permiso, se tomaría
unas vacaciones, haría algún viaje.
Contempló otra vez a la actriz, a esa figura que era
portadora de su propio arte. Siempre le había impactado eso
tan insólito de la actuación, el que el material con el que se
elaborara la obra fuese el propio cuerpo del artista.
La luz iluminó el silencio. Camila parecía iniciar una
huida, mientras la imagen retornaba en la pantalla, irrumpiendo
titilante en medio de la gente.
Robert sintió que no había valido la pena lanzarse a esta
empresa. Debí de haberle puesto un parado a este asunto a
tiempo, pensó. Había sido una búsqueda llevada a cabo a través
del juego, una exorbitante apuesta en la que necesariamente
tenían que perder.
A Alberto le parecía estar viendo en cámara lenta la obra
de ellos, la obra de sus amigos, aunque era también de él, indudablemente
también era de él. La veía cayendo en un profundo
439

hoyo, en este momento en el que la multitud ocupaba cada uno
de los espacios, como en una coreografía en la cual cada quien
hubiera ensayado con exactitud el papel que le tocara representar.
Se acercó al micrófono. Sus palabras se escucharon en
todo el anfiteatro:
—¿Dónde está el espíritu de estos cuerpos, a los que
hemos invitado a esta casa, como a amigos, de una manera
tan digna?
Lanzó al aire una pelota, con un movimiento ligero y
puro, que por un instante pareció ser capaz de propiciar un
espacio armónico, cerrado sobre sí mismo.
Camila inclinó la cabeza a un lado y a su vez comenzó
un discurso:
—A través de la muerte hemos ido a la búsqueda de la
confrontación con una tragedia mayor. Hemos invocado ese
puñal que de una manera tan directa entró, en cuestión de segundos,
en el cuerpo sensual y caliente del músico que fue
nuestro amigo. Hacía mucho sol ese día y había mucha gente
en el barrio, cuando él ingresó por una puerta que se lo
tragó. Ese ser que se movía con la suavidad de un animal, y
que quedó tumbado en el suelo. Bastante tiempo ha pasado
desde entonces, y el muchacho que lo mató ahora ya tampoco
existe, puesto que otros, más sofisticados, quisieron dejar
en la oscuridad lo sucedido.
Pero sobre nuestra piel quedó tatuada su imagen, la
cual ahora también se corporeiza en el expediente que tengo
en mis manos.
En medio del público, Marco Vinicio pensaba que todo
eso era una locura y que sería necesario volver a la normalidad.
Un cuadro con una serie de datos se hizo visible sobre
la gran pantalla, en donde se mantuvo fijo, informando lacónicamente
lo que contenía el expediente de Paula Abreu.
Las plataformas giraban como helicópteros vengativos.
Los odios parecían traspasar el silencio, en lentas oleadas
que se repetían sin cesar. Ningún impulso amistoso se
gestaba en el espacio.
440

Paula, enfrentada a Yenifer, habló de primero, modulando
con precisión las palabras:
—Iniciaste una infinita persecución. Ahora estoy aquí,
puedes decirme qué es lo que quieres —esperó un momento
y luego agregó—: En el fondo me das risa.
—A ti no te importó ni siquiera —contestó en voz baja
Yenifer— que mataran a tu hombre delante de ti, como a
un perro.
Se alejó un poco. Sintió el fuerte impulso de rasguñar
el precioso rostro de esa maldita, grabar sobre él su sonrisa
tan elaborada.
—Eso no es asunto tuyo. Pero yo no tengo la culpa de
que a tu papito lo hubiesen sacado del juego antes de tiempo
—contestó Paula—. Él no supo manejar el timón de su velero
—agregó, filosófica. De golpe se quedó callada, pensativa,
como si escuchara con atención las voces del grupo.
Las cadencias de la música parecieron agrietarse.
Paula se valió de la técnica de su conocido glamour:
—Aunque el muerto tuyo también me gusta, no está
mal —dijo, pronunciando las palabras con delicadeza.
Las dos mujeres siguieron mirándose, con soltura, a
corta distancia la una de la otra y más allá del libreto.
El impecable golpear del bajo de Francisco produjo intensos
acordes. La insistencia de Yenifer en la improvisación,
para su propia sorpresa, era respaldada por ese sonido que no
era sólo música, algo más significaba. Yenifer supo que mientras
estuviera segura del latir de ese sonido podría continuar
adelante, frente a la otra mujer, en la dirección que fuese.
Sobre sí sintió la húmeda presencia del exquisito ritmo y entonces
le pareció, asombrada, que lo que importaba era perseguir
el lujo del bajo, en sintonía con la música con la que se
ofrecía Francisco.
El grito era sólo parte del montaje. Pero el sonido del
bajo llenaba por sí mismo el espacio, cohesionadamente, recreando
el etéreo resplandor del otro apasionado concertista
441

de las duras canciones que ella había escuchado en el oscuro
callejón de su barrio.
Paula se desprendió de Yenifer y se fue aproximando,
desde la parte de atrás, hasta converger en el lugar donde se
encontraba Gabriel. El muchacho extendió la mano, intentando
alcanzarla.
Sobre la claridad de la pantalla la poderosa imagen de
Wilmer reía, mostrando sus dientes centelleantes. La expectativa
germinó entre el público, frente a ese muchacho que
parecía querer entregar algo, como esperando su momento,
la oportunidad de abrirse ante ellos.
Philippe constató que, a pesar de todo, el montaje fluía
ininterrumpidamente. A través de la composición cinematográfica
estaba retornando el duelo y Luis y Wilmer volvían a
vivir, el uno enfrentado al otro, las imágenes como a punto de
intercambiarse, ambos riéndose, como si todo no fuera más
que una broma. Imágenes que daban la impresión de estar precipitándose
sobre un escenario que ahora más que nunca
era como una plaza pública. Ninguno de los dos parecía darse
cuenta de que había terminado ya su trayectoria vital sobre
la tierra. Colocadas las pantallas en sentido contrario, era como
si cada uno de los personajes que tan cruel historia tuvo quisiera
probar algo, demostrar algo en relación al argumento en el
cual se hallaban inmersos, en dirección a la muerte, anclados
en el adelgazado espacio de una plana pantalla.
El público, momentáneamente, se conmovió. Los intérpretes
parecían dialogar o discutir entre sí, cuajados en ese
instante que, como en un espejo de varias caras, multiplicó
profusamente el hálito de vida de esos dos muchachos, como si
sus imágenes quisieran emprender una huida desde las alturas.
Paula contempló sin piedad la acción que sobre el escenario
se estaba desplegando. Luego levantó la vista hacia
la pantalla y observó a Wilmer, que seguía riéndose, y entonces
sintió que desde ese lienzo la estaba mirando expresamente
a ella.
442

Desde atrás se aproximaba Yenifer.
Wilmer, envuelto en un aire rojizo, continuó riéndose.
Había generado una violencia que luego había terminado por
tragárselo a él también. Quedaba la imagen en la pantalla.
Inesperadamente lanzó un alarido.
La digitalización mostró a la imagen nítidamente delineada.
La alta tecnología que estaba siendo empleada permitía
que se trasladase de una a otra pantalla, y que su virtual presencia
generara el efecto de seres que vagaban de un espacio a
otro, liberados de sus fronteras.
Yenifer no participaba de la ilusión general. Tenía claro
que en cualquier momento el proyector podía borrar las
partículas que conformaban la visión cinematográfica, y que
la figura que todavía estaba trazada ahí, en el mundo de las
apariencias, como sopesando el bajar adonde estaban los otros
seres, podía desvanecerse, desflecada sobre la nada, en un
tiempo inconcluso.
Luis nunca había tenido la gigantesca estatura que la
pantalla le otorgaba. El periodista que había realizado la entrevista,
el cual ahora también formaba parte del público, lo
recordó en ese camerino, en medio del humo del cigarrillo y
de las tazas de café, como una figura más bien delgada y de
talla mediana. Algunos efectos de laboratorio debieron permitir
que se configurara ese ampliado fragmento, a partir de
los puntos dispersos.
Yenifer miró sin complacencias la imagen del mundo de
Luis, esos objetos que ella había conocido, y presintió el deseo
oscilando en medio de ellos, ahí concentrado en ese pequeño
ambiente, el lugar para prepararse a cantar y a tocar el bajo, donde
se habían filmado las escenas que ahora todos veían en la
pantalla. Ahí donde Luis en ese momento se ponía de pie, y con
su desparpajo habitual, empezaba a driblar una pelota, mientras
seguía explicando cómo entendía él la música.
La voz de Wilmer, imprecando a Paula, se oyó claramente,
dejando tras de sí un escalofrío general. Todo parecía
443

tan real, tan de verdad, tan inverosímil. Las personas que ya
habían muerto no solían seguir siendo capaces de vociferar
palabras ni de continuar ejerciendo su poder, ni de retar a los
que pertenecían al mundo de los vivos.
El estado de ánimo del público se exacerbó cuando de
la imagen de Luis en la pantalla también brotó un lamento.
Wilmer había acudido a la cita y el tiempo pareció eternizarse.
La gente dudaba, sin saber si se trataba de una parodia
o de un ensueño. ¿Era él, entonces, el personaje central de esta
infinita obra, de esta porosa e interminable historia?
La cámara fija que hasta entonces había enfocado a
Luis se desplazó para mostrar un bulto, un cadáver evidentemente,
que yacía sobre el piso. Alrededor pululaban numerosos
seres humanos, los cuales parecían no darse cuenta de su
presencia, como si fuera algo invisible, ahí solitario en medio
de la multitud, como un objeto que alguien hubiese perdido,
pero que a nadie le llamaba la atención.
Por el contrario, esa imagen llegaba ahora hasta el último
rincón del anfiteatro. El público sintió que los innumerables
pliegues de esta historia ocultaban un peligro al cual
ninguno de los presentes deseaba asomarse.
Francisco bailaba en el escenario, flexible y ligero. La
gente abajo de nuevo se movilizó. Un joven salió corriendo
del grupo y trató de subirse adonde estaban los artistas. Los
que se hallaban adelante se lo impidieron.
Paula, situada detrás de los reflectores, se veía envuelta en
una especie de incienso que surgía de las luces. Se había quedado
de pie, sujetándose de la armazón de una de las plataformas.
Pensó en Pedro Fuentes y en el control férreo que ejercía, siempre
buscando cómo mantener el equilibrio, y recordó el rigor
con el que cohesionaba a la especie de clan que liderizaba, mostrándose
tan superior frente a los demás, infundiéndoles temor,
siempre imperturbable, acatado por todos sin discusión.
¿Dónde se había metido ahora? Toda esta locura que
aquí se había desatado, una oleada tras otra, una infatigable su-
444

cesión de acertijos, tendría que ser enfrentada por él, sobre él recaía
la responsabilidad principal, él era el que controlaba a los
demás, ejerciendo su rol como si formara parte de alguna corte
de dioses, pero que ahora la dejaba a ella aquí embarrada,
displicentemente, entregándola al ritmo enloquecido de este espectáculo.
El muy gusano, ella siempre lo había aceptado como
líder, con lealtad, pero ahora se había desaparecido por alguna
ruta desconocida, dejándola sola ante esta avalancha que iba en
crescendo, nacida de la persecución que habían emprendido
estos artistas tan implacables, y Fuentes simplemente se había
ausentado, dejándola abandonada a su suerte.
Yenifer siguió acercándose desde el fondo.
Un tiro se escuchó en las cercanías, confundiéndose
con las otras amenazas que se cruzaban en el espacio, en dirección
a la pantalla que reintegraba las formas.
La fiesta intentó una vez más retomar el protagonismo,
desplazando a las imágenes que pretendían enviar sus señales,
solicitando en vano la compañía de los que estaban reunidos
en ese lugar, los cuales expresaron una vez más estar
dispuestos a dejarlas solas.
Paula empezó a insultar a Gabriel. Luego se acercó al
micrófono:
—No existe ningún expediente —afirmó—. Lo que está
en esos papeles es puro invento, y yo lo puedo demostrar.
Daba la impresión de que ellos dos estuviesen en un
círculo, como en la pista de un gigantesco circo. La gente
que deambulaba alrededor no traspasaba el invisible trazo de
esa figura central. Las hojas en manos de Camila parecieron
difuminarse, en medio de la penumbra que cubrió al resto del
teatro. El texto que se hallaba escrito sobre ellas dio la impresión
de desprenderse de ahí, para perderse en el vacío.
La imagen que espejeaba serenamente desde la pantalla,
como si hubiera sido soñada a la vez por todos los presentes,
que compartían las plateadas líneas que se reunían para crear la
figura del bajista, pareció responder sin palabras, con su desnuda
445

presencia, como una materialidad que reverberara en calidad de
conjetura imposible de confirmar. Fluía haciendo destellar el
recuerdo, suscitado por la expresión del personaje, que flotaba
en un regreso sin presencia, silueta salida del frío de un proyector.
Pero la masa avanzaba sin aceptar someterse, renuente
a involucrarse en tanta amargura. La gente no había venido
para recordar, sino para pasar unas cuantas horas a la manera
usual en este tipo de espectáculos. Rechazaban vivir dentro
de la escueta angustia, cuya presencia sin atenuantes hacía
estallar de una forma insoportable las convenciones establecidas,
y se negaban a ser cuestionados en relación con problemas
que a ellos no les competían.
Las hojas escritas comenzaron a soltar nuevamente su
información. La voz de la actriz subía como en volutas, ascendiendo
en medio de las plataformas.
En las caras de la gente se expresó una vez más el desengaño
por haber tenido que detenerse. Camila siguió hablando,
sin darse cuenta de ello.
—No es lógico querer ilustrar los hechos de esta manera
—intervino Laura, hablando por otro micrófono—, ni es
justo poner a prueba la solidaridad de la gente con un par de
páginas que traen una información imposible de comprobar.
Marco Vinicio pensó que a él la muerte podían interpretársela
al ritmo de cualquier música, una sinfonía entera podían
tocar, si era eso lo que les apetecía. Pero de lo que sí estaba seguro
era de que estos comediantes eran apenas unos aficionados,
la muerte requería una acción mucho más profesional.
La gente ahora venía descendiendo nuevamente desde
el muro, sin pausa y sin dar tregua. Frente a toda esa masa,
frente a tantos pies entretejiendo la trama, la apuesta por
la palabra parecía una opción difícil de rescatar. Los presentes
venían sacudiéndose en medio de la noche, sorteando la
ubicuidad de la propuesta.
Gabriel, entonces, cantó una canción que el público
había esperado largamente.
446

—Todo lo que está aquí señalado se puede comprobar
sencillamente —afirmó Camila con firmeza.
La voz de Laura se sobrepuso a la de la actriz:
—Siguen con esa historia. Continúan insistiendo con
su petición de que la gente les responda, sin darse cuenta de
que algo rompió un pacto que, en verdad, no llegó ni siquiera
a establecerse.
Yenifer se había detenido. Su mirada se mantenía encadenada
al escenario, en el cual, inesperadamente, se hizo
presente Alberto. Veía su figura, de tan dulces líneas, sentado
en el suelo, apoyando la espalda en el aire, con la punta del
pie levantada, cerrando la curvatura del cuerpo.
Paula se aprestó a utilizar recursos que estuvieran a la altura
de la elegancia que siempre había logrado sacar de sí, hasta
en los momentos más desesperados. Puso en marcha su
habilidad para potenciar sus defensas y se dirigió a Gabriel, a
través de uno de los micrófonos dispersos en el anfiteatro:
—Una cosa es el canto y el teatro, y otra el enfrentarse a
las fuerzas que nos amenazan de muerte. El equívoco que está
vibrando aquí ha sido mezclado con ingredientes que no logran
multiplicar su efecto.
La voz que se escuchó ahora fue la de Yenifer. Había
reencontrado su intención original:
—Buscamos una respuesta —articuló—. Nuestra comedia
no ha logrado acercarnos a la justicia, ni ha conseguido
estigmatizar la particular violencia que se ha intentado
narrar aquí.
Philippe prendió un cigarrillo. Sin saber por qué, se
acordó de algunos espectáculos demasiado escolásticos de los
años sesenta.
Por la pantalla venía una lluvia de imágenes del pasado,
todo aquello que había causado tanto dolor.
Laura hablaba con ironía y aires de superioridad:
—Sí, el problema es que no tenemos al villano. Se ha
marchado a otra comarca. No es lo que debiera aparecer en
447

el libreto, pero la verdad es que esta noche nos han dejado
monologando.
Las imágenes continuaron cayendo. Era como si alguien
estuviera pintando un lienzo en movimiento, cuyas figuras
salían en hilera, en dirección a la nada.
Alberto se colocó dentro del círculo. Pareció brotar de la
tierra, desde abajo, desde el borde, en medio de la noche ahora
silenciosa, como una ilusión, como de ninguna parte, produciendo
un alerta en medio de toda la gente que estaba ahí
observando. Se balanceó sobre la estrecha línea que parecía cerrar
ese espacio. En la mano llevaba una flor de cardo. Paula lo
miró, asombrada. La flor resplandeció en lo oscuro.
—Hay que tumbar este espectáculo tan cursi —pensó
Marco Vinicio, poniéndose de pie.
La obra demandaba, en medio de la quietud que se produjo
de repente, a alguien desde afuera. El hombre intentó
acercarse a los que ahí interpretaban esta historia ya antigua.
Un tiro que no se sabía de dónde venía pasó en medio
de los actores. La representación se resintió. A la búsqueda
emprendida por los artistas se incorporó un balazo.
La música siguió sonando y las imágenes continuaron
desprendiéndose. En medio de los mimos y los saltimbanquis,
el personaje de Alberto se movía transportando en los
pies el intento de articular el reconocimiento, sin pretender
formular la harapienta anécdota en palabras.
Ahora todos de nuevo estaban girando bajo la luz que
brotaba del incesante pasar y repasar de los reflectores. La
gente, una vez más, intentó alejarse del luto, al que los artistas
habían querido conservar, como si estuviera encerrado en
un cuenco, o en un jarrón, o en un pote. En medio del ritmo
que los envolvía, los grupos trataron de recuperar su libertad
y comenzaron a girar una vez más, con los brazos levantados
y con ánimo de seguir la fiesta. Estaban vivos, bebían su momento
de felicidad y no querían el papel de jueces.
448

Se abrieron al sinsentido de la noche. En medio del tumulto
alguien intentó arrancar las hojas de las manos de
Camila, pero ella logró ponerse a salvo de los brazos que querían
darle alcance.
El borde de su largo vestido se arrastraba por el piso.
La gracia de la seda la hacía parecer una muchacha. Miraba
a la multitud y percibía a la gente que se hallaba cerca de ella.
Pensó que si uno sólo de los espectadores llegara a aceptar que
lo que sucedía en el escenario tenía la capacidad de modificar
los hechos, eso sería suficiente para cambiar la situación de rechazo
y se lograría por fin la comunicación con el público.
La saliva ardía dentro de su boca con ferocidad, en medio
de la oscuridad inestable.
Como una espiral en fuga, un color con matiz de fuego
traspasó el aire de la noche.
Marco Vinicio orinaba contra el muro, ajeno a la tensión
que se había producido. Su impulso inicial de intervenir
parecía haberse evaporado.
Gabriel se alejó de Paula, la cual se sentó, muy despacio.
La mujer tuvo la convicción de que Wilmer había logrado
salir de su tumba. Desde la pantalla, con un gesto de la mano,
como en un suspiro, Luis giró levemente. Bordeando la línea
del círculo se aproximaba Wilmer. Sin querer dar crédito a sus
ojos, a Paula no le quedó más remedio que reconocerlo. Era
Wilmer, no cabía duda. Sólo él tenía ese swing, que aún conservaba,
incluso en ésta su letal presencia, en su amortajada
existencia. Sus ojos brillaban, como siempre, y toda su actitud,
tan petulante, lo hacía fácil de identificar. Entró en el círculo
sin vacilar. El escenario, allá arriba, se oscureció, y la figura de
Camila desapareció.
Paula parecía estar a punto de sufrir un colapso. Todos
los que habían participado en el gran espectáculo abandonaron
el terreno, para dejar solos a los dos seres que ahora ocupaban
el círculo en calidad de protagonistas.
449

La imagen de Luis, ubicada en la pantalla, pareció volverse
hacia donde estaban Paula y Wilmer, allá abajo. La atención
del público despertó y el bullicio circundante se aquietó.
Paula, en un vértigo, creyó que ahora Luis también
descendería, en medio de la evanescencia de las luces, como
si una especie de vapor lo estuviese reconstituyendo, para
que pudiera retornar y formar parte de nuevo del conjunto
musical. Pero el bajista, sentado en una silla, se limitó a mirar
al asesino, sin saber siquiera que luego también a él lo habían
asesinado.
Como si estuviera nadando en aguas viscosas, muy
lentamente, como si fuera un pez deslizándose en el líquido,
Wilmer se fue acercando a Paula. Sus escamas resplandecían
y su ser se mantenía aislado en medio del agua impenetrable
que parecía rodearlo. Su cuerpo no proyectaba sombra alguna.
Se colocó frente a ella, dentro del círculo. Desde arriba
los cubría el firmamento, y abajo, sobre el espacio delimitado,
parecía desencadenada la guerra. Con una expresión entre
sagrada y grave en el rostro, se encaró con la mujer:
—Me gustaría saber cómo pudiste organizar algo que
hizo que toda la sangre abandonara mi cuerpo. Ahora tendremos
que sopesar ese hecho.
La noche permanecía sin replegarse, cubriendo el violento
espacio, y en medio del parpadeo se difuminaban los lineamientos
de lo que estaba por suceder en el vasto tiempo
que ahí se concentraba.
La erizada percepción del público ahora absorbía la imagen
de la intensa infracción que se cribaba sobre la existencia.
La luna se deslizó por su recorrido, inscribiéndose en
el aire, llevada por su vuelo sostenido. Una incandescente luz
blanca comenzó a iluminar la vulnerabilidad del mundo y la
fragilidad de los seres que lo habitaban. La cara de Wilmer
parecía barrida por un viento áspero, golpeada por la rabia.
En medio de toda esa gente, Paula se sintió aislada. De
alguna manera inexplicable Wilmer se había desprendido de la
450

pantalla, y ahora se encontraba aquí, en este mínimo espacio
del círculo, y se veía claramente que lo dominaba una gran
cólera. Todos estaban pendientes de él, el anfiteatro entero lo
recibía, y ahí resonarían sus palabras, a través de las cuales se
filtraría la larga historia que los había convocado, la cual entonces
tendría que finalizar, de una manera o de otra.
No había faltado a la cita para la lectura del texto que
se reproducía en la pantalla, el cual se notaba que había sido
elaborado de una manera prolija, con muchos datos, aunque
ya todo eso en nadie causaba asombro.
La misteriosa presencia de Wilmer, en medio del mar
de gente que ahora estaba observándolos, resultaba un hecho
insólito. Paula se contempló sus propias piernas envueltas en
medias negras, convencida de la imposibilidad de escapar de
ahí, de esa obra que ahora parecía imprecarla específicamente
a ella, amenazándola con esa presencia inexplicable. Estaba
aquí expuesta a este salvaje acto de teatro, en el cual, como
por arte de magia, alguien que estaba muerto y enterrado había
hecho su aparición.
Tomada de sorpresa, tardó unos instantes en serenarse.
Decidió que entraría en el juego y vería hasta dónde podría
llegar. Ella no era de las que se asustaban tan fácilmente, ya
había logrado superar la primera sensación de terror.
Wilmer no se veía translúcido, eso era indudable. Observándolo
mejor, resultaba más bien bastante diferente a un ser
sobrenatural. De que Wilmer hubiese vuelto a la vida en verdad
no había ninguna evidencia. Pero fuese quien fuese, ella
estaba dispuesta a hacer trizas a ese fantasma. Fue acoplándose
al ritmo de lo que estaba aconteciendo, intentando adquirir
un conocimiento más preciso del asunto, como dejándose
envolver, como si no estuviese ofreciendo resistencia ante la
realidad que la rodeaba.
El Wilmer que pretendía volver de la muerte era como
más corpulento que el anterior. Los que lo veían no lo habían
conocido tanto como ella. También dentro de su gestualidad
451

irreverente había algunos matices que a ella no le cuadraban
con el ser que recordaba. La voz de Wilmer también era distinta,
más despojada, más nasal. Vuelto de espaldas, no resultaba
tan difícil detectar que era apenas una hechura de Philippe,
ahora sus sospechas se orientaron claramente en ese sentido.
Constatar esto empezó a generar en ella una gran furia, a la
que trató de dominar hasta el momento oportuno.
Los sonidos se habían apagado. La gente de teatro se
había apoderado de la figura de Wilmer, por lo que serían
ellos los que tendrían que responder de las consecuencias. En
medio del silencio, Paula hizo un gesto amistoso hacia el
presunto Wilmer. Él se acercó, desprevenido, entrando dentro
de la trampa que ella le estaba tendiendo. De su ubicación
central se fue desplazando hacia un costado del círculo. La
poderosa puesta en escena se tambaleó, y el final de pronto
se hizo impredecible.
Paula nada tenía que ver con estas historias, eso fue un
error de cálculo de los que montaron el espectáculo, creer
que ella respondería de acuerdo con sus expectativas.
Jorge López miró a la mujer y supo que fue un esfuerzo
inútil haber reunido todos esos documentos. Formular en
palabras las hipotéticas verdades, ahí en el borde del círculo,
tomándolas de los textos circunscritos a las pantallas, no parecía
conducir a nada.
La orgullosa puesta en escena de Philippe se resintió al
perder consistencia el personaje que interpretaba Jorge López.
Una nueva tentativa de él por dominar la situación, que
inició a pesar del corte que intentaba introducir la mujer, se
perdió en el vacío, mientras la obra siguió tambaleándose.
Paula alzó la voz y calificó de mentira todo lo que en
esa reunión se había afirmado. De un salto llegó hasta la figura
vestida como Wilmer, el cual ahora, en medio de las sombras,
también se acercó a ella, dando así un paso en falso.
Entonces se vio a Paula enfrentarse a él, invicta, mientras él
452

se echaba hacia atrás de nuevo, tratando de huir de la mano
de ella, la cual se aproximaba a su rostro.
—He aquí a uno que cree haber desempolvado su verdad,
y que, con su alarido, se imagina ser de nuevo una sólida
presencia, después de haber estado en las profundidades del
subsuelo. Pero es más bien desde algún otro lugar que se nos
ha proporcionado a este personaje, que ha venido a sustituir
al ser humano que han enfrentado al bajista.
En medio de la frase, Paula saltó hacia adelante y lanzó
un zarpazo a la cara de Wilmer. Con un sólo gesto arrancó
la máscara que llevaba Jorge López, la que tan cuidadosamente
había sido fabricada.
El incesante transitar entre el escenario y el muro del
fondo se detuvo. Alguien tuvo el tino de mandar a apagar las
luces y entonces también las reverberantes imágenes de Luis y
de Wilmer se borraron de las pantallas, las cuales quedaron en
blanco. La vitalidad de la obra se extinguió y sólo dudas quedaron
acerca de si había logrado cumplir alguno de sus objetivos.
El público comenzó a reintegrarse a los distintos lugares
de Caracas. Aquella noche algo había hecho disminuir la
vigencia del deleite que los sueños hasta ahora habían generado
en situaciones parecidas. Había surgido ahí una historia
que había tratado de vincular a todos esos sudorosos cuerpos
con un gran destello de la existencia, pero la posibilidad de
que esa intención, que había nacido en las cabezas de sus autores,
pudiese recuperar su trascendencia como obra, quedaba
en entredicho.
Los muros se habían levantado desde los inicios de los
tiempos, para cercar a las ciudades. De las gargantas habían
brotado esta noche lamentos y cantos, al son de los cuales
bailaron todos los presentes. Pero el mostrar tan largamente
esta historia no podía conducir a nada, era imposible que los
artistas cambiaran el curso de los acontecimientos.
Un poco más tarde, Philippe entró al vestuario de Camila.
La vida hubiera dado por encontrarla sola, pero ya estaban ahí
453

casi todos, irremediablemente. Ella estaba de pie, todavía con
su larga túnica que llegaba hasta el piso. Ahora, sin las luces
del escenario, al volverse se notaba claramente que ya no era
una muchacha.
Laura miró a Joaquín, el cual estaba frente a ella como si
fuera de piedra, al igual que todos los demás. Se mantuvo quieta,
consecuente con su acto. Levantó la cabeza y se reinstaló en
su determinación. Parada a distancia de Joaquín, estudió largamente
su rostro. Luego ya no quiso seguirlo viendo y salió en
dirección a la calle.
Sonia paseó la mirada por el grupo y se detuvo un momento
en cada uno de los que ahí se hallaban reunidos. A todos
se les notaba el cansancio. A ella le hubiera gustado estar
ahora lejos de ahí, retornar a la casa de Camila y Gabriel,
confirmar que había sido recibida de nuevo por sus ámbitos.
Miró a Gabriel, buscando establecer el vínculo entre
los dos. Pero él no levantó la vista. Trató de dominar su angustia
y aguardó. Le pareció que todo se volvía irreal. Era
como si una puerta se hubiera cerrado y a ella la hubieran dejado
afuera de nuevo. Se imaginó a sí misma desplazándose
por polvorientos caminos, moviéndose sobre una textura reseca,
en medio de una vegetación de color amarillento, como
de caparazón de insecto, un camino cubierto de hojas quebradizas,
sin humedad ni frescura ni sombra.
Perdió la noción del tiempo, instalada en su soledad, en
un rincón del camerino. Casi no se dio cuenta de cuando Gabriel
comenzó a venir hacia ella, como acercándose por ese camino
de tierra que había imaginado. Entonces lo abarcó con la
mirada, dibujando de esa manera un cerrado espacio que fuera
sólo de ellos dos, recomponiendo los fragmentos del universo
en medio del lento gotear del tiempo, estableciendo una morada
en ese momento peculiar, como en una isla de liviana presencia
constituida por partículas invisibles a las que ella les fue
dando forma.
454

La ausencia de Yenifer de en medio de toda esa gente
únicamente fue notada por Francisco. En el vestuario hacía
mucho calor. Se sintió solo en medio del numeroso conjunto
de personas que aquí se encontraban reunidas, y tuvo la intuición
de que también esa muchacha, en algún lugar, debía
sentirse desamparada.
Para reflexionar sobre todo ello salió de la pequeña habitación.
Seguía escuchando dentro de sí la música que hasta
hacía poco habían estado tocando.
En el escenario ahora vacío correteaban subrepticiamente
algunos animalitos, ratones o lagartijas, o quizás sólo unas
cuantas cucarachas. En medio de la oscuridad fue tanteando
con los pies el terreno, por el cual había transitado la gente poco
tiempo atrás.
Sin meta definida, fue abriéndose paso en un tiempo
del cual ya estaba ausente la febril actividad que ahí había tenido
lugar hacía muy breves momentos, pero que ahora ya
pertenecía al pasado.
Vio a Yenifer apoyada en un banco de las galerías, como
si se hubiera residenciado ahí, o como si se hubiera muerto.
Se demoró en acercarse a ella. Recordó que Yenifer fue
la persona que había desencadenado los pasos que aquí se habían
dado. El instante flotaba dentro del silencio y nada indicaba
que no siguiera así para siempre.
La imagen de la muchacha parecía estar contenida en
la suave luminosidad rojiza del amanecer. Reclinada como
una sinuosa pluma sobre el banco, era como si también ella
siguiera escuchando todavía la música. Quizás una canción
continuara sonando dentro de ella, unos sonidos que se repetirían
dramáticamente, sorprendiéndola una y otra vez, ahí en
medio de ese silencio.
De pronto volvió de la inmovilidad. Miró a Francisco,
sin asombro, como si lo hubiera estado esperando, y dijo:
—También tú te has salido de ahí.
455

El teatro, sin los espectadores ni los artistas, hacía el
efecto de una extraña forma incapaz de dar cuenta de ningún
argumento.
El silencio que había sustituido al tráfago de instantes
antes seguía circundando al mundo. En medio de la red nocturna
que parecía estarse meciendo suavemente, sosteniéndolos
a través del fuerte entramado de su tejido, Yenifer tocó
el brazo de ese muchacho que ahora parecía un príncipe, para
repasar con sus dedos los preciosos meandros que dibujaban
sus arterias. Como si con el lápiz que parecía tener en la punta
de la mano estuviese pintando en la salobre piel diversas marcas,
unas señales que algún día tendrían que descifrarse. Se dio
cuenta de que ella todavía no estaba muerta y que quizás aún
podía haber algo que la ligase a los demás seres humanos.
El tiempo irrumpió en el espacio, decretando el final
de la noche. La claridad del cielo se fue difundiendo desde un
punto del horizonte.
La muchacha se puso de pie. Frente a ella estaba Francisco,
ofreciéndose, con el brillante cuerpo como pintado al
óleo. Ya el haz de luz del espectáculo no los iluminaba.
El tiempo ya no parecía dormido, estaba como rondando
sobre la tierra, materializado en la forma de los guijarros
y en el umbral por el cual estaba desapareciendo la noche.
En medio de las hierbas se sintió el puro avanzar del
día, con la luz del sol empezando a encenderse nuevamente.
De los ligeros pasos que ahí se habían dado no quedaba huella
alguna sobre la roja arena. Desde el fondo de la quietud, el
tiempo siguió fluyendo.
456

40
Caminaba con su rítmico andar, en medio del aire cristalino,
con su desflecada gorra roja en la cabeza. Se pasó la mano
por los cabellos enmarañados y se echó a reír. Sus pies marchaban
ejerciendo su señorío insensiblemente, materializando
sus pasos en ese caminar puro sobre el leve polvo, el mismo
que se encontraba ahí desde tiempos ancestrales.
Sus huellas se borrarían, al igual que las que dejaron
alguna vez otros seres trashumantes, signos que no se diferenciaban
demasiado entre sí, orientados en una dirección o
en otra, labrando, de una forma refinada o de un modo cualquiera,
el trazado del rumbo que llevaron en su momento.
Era como andar tras del surco que dejaban los carromatos
de circo que antiguamente recorrían los pueblos, remotos
lugares llenos de tabernas en los que a los tragos muchas veces
sucedían otros hechos, de más complejo desarrollo.
Hacía tiempo que no veía a esas desvencijadas y espléndidas
carpas. No sentía nostalgia por ellas, de sus crueles
maneras de domar a los animales, pero sí recordaba con fervor
la gratitud de los artistas, su sonrisa cuando saludaban al
final de cada número, agradeciendo los aplausos con los brazos
en cruz sobre el pecho.
Los enamorados se solían sentar en las últimas filas, y
ahí se enredaban en unos nudos que les hacían olvidarse de salir
de la carpa después de finalizada la función, hasta que alguien
les lanzaba alguna grosería.
457

Solitario en el interior del denso vientre de la noche,
que no parecía proveer ni protección ni albergue, caminando
ahora, bajo la luna, sobre el sucio pavimento, celebró la glamorosa
imagen nocturna de la existencia espejeando en la
humareda del sueño.
Recordó el grupo de artistas al que se había unido en esta
oportunidad, y el espectáculo con el que habían querido responder
a la muerte del bajista que había sido asesinado. Pero el
espíritu que había estado detrás del puñal se les había escapado.
Se sentó en el borde de la acera y con la boca aspiró la
inmortal sensación del aire. El áspero dolor que había compartido
con los músicos y con la gente del teatro se hallaba
grabado ya para siempre en su memoria. Miró sin piedad el
mundo, que se extendía delante de él en todo su descuido.
Sobre un alambre el viento mecía la ropa que ahí estaba
tendida. Una música empezó a sonar, y su melodía fue como
un lamento en medio de las panaderías y de las tabernas.
Olores diversos se mezclaron en el aire, dando vueltas, mientras
en el suelo la brisa arrastraba papeles y desperdicios. La
gente iba pasando por la acera, motivados por la rutina, o por
el ardor de algún objetivo deseado apasionadamente, o por la
necesidad de buscar alivio para algún mal que los aquejaba.
Una mariposa se posó a su lado, durante el breve lapso
de un maduro instante. Luego levantó vuelo de nuevo, empezando
a vivir una vez más desde cero su soledad no percibida.
Sentado ahí en la acera, los recuerdos subieron a su
memoria, emergiendo de las aguas del olvido. Entre sus dedos
pasaron gruesos granos de arena. Se acordó del mar de
espectadores que los había mirado, en algún momento todos
levantados de sus asientos, mientras ellos, parados en el escenario,
parecían ignorar que estaban ahí impulsados por
amar y anhelando ser amados. Él se había puesto la mano en
el lado izquierdo del pecho y se había inclinado, luego de
que lograron darle forma, fugazmente, a algo que el tiempo
ya había cribado.
458

La quejumbrosa tristeza de la música continuó esparciéndose
en la calle. La instantánea imagen del muchacho
que había manejado el cuchillo se repetía monótonamente en
su memoria. El telón ya había caído. Se preguntó si habrían
conseguido proteger del olvido a alguno de los hechos que
habían puesto en escena y recordó a la actriz, de pie en las tablas,
pronunciando su monólogo.
Habían trabajado, para contar su historia, con los recursos
del teatro, cercados en el último círculo en el cual se habían
ubicado. La dura imagen de la muerte del músico se había mantenido
dentro de los límites del escenario, el único espacio capaz
de otorgarle de nuevo la condición de ser animado. Cuando
quisieron salir de él, la ilusión desapareció necesariamente.
Ahí, en el borde de la acera, sólo sus manos se movían,
pasando de la una a la otra sin cesar algunas piedras que había
recogido del suelo. Enormes masas de tiempo habían transcurrido.
Una vez más se aprestó a ponerse en marcha, para
pronunciar palabras que habían sido producidas para ser dichas
por diversos personajes, con la esperanza de que se siguieran
irradiando en la existencia, y para que los graves sueños que
les habían dado origen persistieran por unos instantes más.
Alguna errante compañía de comediantes esperaría detrás
del telón, para intentar darle forma a un libreto y ponerlo en
acción en un escenario frente a un público. Quizás serían acciones
ya gastadas, pero esos comediantes las instalarían de
nuevo en medio del silencio y entonces todo se reubicaría, en
un teatro cualquiera.
Decir palabras que se llevara el viento cobraba significado
frente al silencio. Unos cuantos gestos pasajeros desencadenaban
el albur de papeles que ya habían sido interpretados
muchas veces. Él había llegado de la nada y era como era, único
entre todos, uno más entre todos. Nunca dejaría de ser capaz
de prestar su cuerpo para que los incompletos seres hechos
sólo de palabras adquirieran materialidad, y saldría a escena
junto con los demás actores y actrices, los cuales lo rodearían
459

y cuyas palabras escucharía. Palabras que habían sido escritas
para aquellos que, antes de que la muerte les hiciese abandonar
el camino, les permitiesen respirar nuevamente a los personajes,
que así se sucedían una y otra vez, con rostros nuevos
y nuevas figuras.
Sintió unas ganas de reír incontenibles. El tráfago de la
gente continuaba a su alrededor. Un olor a orines aguardaba
a cada uno de los que iba llegando. Entre un grupo de hombres
una botella de ron pareció haber encontrado un hogar.
Pasaba de boca en boca, como en un diálogo en el que cada
cual estuviera contestando una y otra vez a los murmullos y
a las preguntas de los demás. Por momentos se quedaba como
dormida sobre los labios de alguno. Varias botellas ya vacías
se hallaban caídas en torno al grupo. Algunos perros
intentaban, reiteradamente, aparearse.
Le divirtió ver todo lo que sucedía en la calle. Ese montón
de gente estaba realizando ahí su propio acto, su propia comedia,
con sus enigmas y sus misterios, concentrados en ese
espacio bajo los árboles, así como lo habían hecho ellos un poco
antes, entre otros árboles. Entonces sintió que el juego
podía comenzar de nuevo.
460

Índice

1 5
2 19
3 37
4 55
5 67
6 87
7 99
8 103
9 117
10 135
11 139
12 141
13 157
14 163
15 167
16 217
17 223
18 227
19 231
20 237
21 247
22 265
23 279
24 283
25 285

26 297
27 305
28 317
29 321
30 333
31 347
32 365
33 375
34 379
35 395
36 405
37 411
38 413
39 437
40 457

Este libro se terminó de imprimir
en octubre de 2008,
en los talleres de la FUNDACIÓN IMPRENTA
DEL MINISTERIO DE LA CULTURA,
Caracas, Venezuela.
Son 3000 ejemplares,
impresos en papel Enzocreamy 59,8 grs.