Libro electrónico: Cartas a un joven católico - Diócesis de Canarias

1- BALTIMORE Y MILLEDGEVILLE: ADQUIRIR EL «HÁBITO DE SER»
Mi desarrollo personal se produjo en lo que parecía la última etapa de una auténtica cultura
católica en Estados Unidos de América, concretamente a finales de los años 1950 y principios
de los 60, en Baltimore, una de las ciudades más católicas del país. Desde luego, había muchos
lugares como ese: Boston, sin duda, y grandes núcleos de Nueva York, Filadelfia, Chicago,
Milwaukee y San Luis. Pero, por entonces, la católica Baltimore tenía algo muy especial. Es
notorio que los católicos americanos, tanto en el pasado como en el presente, están poco
familiarizados con la historia de la Iglesia en Estados Unidos. En Baltimore éramos conscientes
de que vivíamos en la diócesis más importante de toda América con el mejor obispo, la
catedral más espectacular y, desde luego, con el Catecismo de Baltimore, que por entonces
había llegado a imponerse de costa a costa.
La católica Baltimore era distinta de cualquiera otra cultura católica urbana en América; y eso
por la intensidad con que vivía, no por su carácter específico. Y no es que dividiéramos el
mundo entre «Catolicismo de Baltimore» y «Catolicismo de Milwaukee» (o de Filadelfia, de
Nueva York, de Boston o de cualquiera otra parte), sino que con toda naturalidad y sin
pretensión alguna dividíamos el mundo entero entre «católicos» –a los que conocíamos como
por instinto– y «no católicos». Pero ese instinto no era fruto de un prejuicio, sino el producto
de una experiencia única, que llevaba a reconocer instintivamente a todo el que parecía
configurado por nuestra misma experiencia.
Ahora bien, ¿en qué éramos diferentes? En primer lugar, teníamos una manera especial de
presentarnos. Si alguien nos preguntaba de dónde éramos, nunca respondíamos: de South
Baltimore, o de Highlandtown, de Towson, de Catonsville, sino más bien de «Star of the Sea»
(o de St. Elizabeth, de Immaculate Conception, de St. Agnes o, en mi caso, de New Cathedral).
Baltimore era –y sigue siendo– una ciudad de barrios; pero a posteriori no deja de ser curioso
que nos identifiquemos., ante todo, por la parroquia a la que pertenecemos, más que por el
área topográfica. Alguien podrá calificar esa actitud como «tribal». Y es verdad que no deja de
haber ciertos resabios tribales (y sobre todo, étnicos) en esa manera peculiar de decir a un
extranjero quién eres tú. Pero un tribalismo diferente, un tribalismo católico, fomentó serias
rivalidades y muy serias lealtades; rivalidades entre parroquias, escuelas, equipos y grupos de
jóvenes. Pero más allá de esas rivalidades, había una sensación muy intensa de pertenecer a
algo superior a nosotros mismos, a algo más elevado que, en cierto modo, residía en nuestra
propia interioridad. Ahora, al mirar atrás, veo en ello un atisbo de «catolicidad» (que es
sinónimo de «universalidad») relacionada con lo particular.
En el ambiente católico en el que yo crecí usábamos un vocabulario distinto del que imperaba
en otros ambientes. A excepción de algunos empollones, que pretendían alcanzar la máxima
nota en las competiciones verbales, los únicos niños americanos de entre diez y dieciocho años
que usaban regularmente palabras como «vocación, custodia, misal, crucifijo, bonete, casulla,