MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 1 ]

Rosario Zamarro Esteban
La eterna añoranza de España…
MéxiCo
Rosario Zamarro Esteban nació en Madrid en 1929. Su padre era zapatero y su madre
“ama de compañía”. Es la mayor de dos hermanas. A los dos años de edad le trasladaron al
pueblo materno, donde fue criada por su abuela en el medio rural. A su regreso a Madrid,
siendo aún muy niña, le sorprendió el estallido de la Guerra Civil mientras estudiaba en
un colegio religioso. Durante la contienda fue evacuada a Francia. Sus recuerdos sobre la
posguerra están marcados por el hambre y la sensación de haber perdido la inocencia, la
niñez…
Una de las cosas que más me afectó fue tal vez el no estar con mi padre cuando nos llevaron
de evacuada a Raiman. Eso me marcó mucho, que nos iban a llevar a Francia. Luego ya con mi
padre, una vez que nos llevaban nos metieron en un camión con soldados y me llevaban tapada
con una manta. Me llené de piojos, me tuvieron que cortar el pelo. No te dabas mucha cuenta
de lo que estaba pasando, sólo lo que oíamos. (Lo pasé) muy mal, pasé mucha hambre, del 39 al
42, la posguerra fue terrible, muchas necesidades y mucha hambre, todo. Perdimos la infancia,
perdimos mucho, porque no pudimos tener una cultura y una preparación en comparación con los
que nos siguieron.
Con 16 años se enamoró de Antonio. Sin embargo, tuvo un noviazgo bastante
largo, ya que no se casó hasta los 28 años, algo poco habitual por entonces. Ha sido una
emigrante bastante tardía. La desencadenante de la migración familiar fue una mujer,
su hermana, casada con un mexicano. El segundo marido de ésta última –se separó muy
pronto del primero–, animó a Antonio a emigrar a México en busca de un trabajo mejor y
de nuevas oportunidades. Rosario se quedó sola en Madrid con sus dos hijas en medio de
una difícil situación, entristecidas por la marcha de su padre a un lejano país. Las noticias
del estado anímico de Rosario llegaron a su marido y Antonio llamó al resto de su familia
para reunirse todos juntos en México.
Rosario llegó en 1970 con sus hijas, que contaban entonces con once y nueve años
respectivamente. Tanto ella como su familia tuvieron unos comienzos muy difíciles en
México. Vivieron durante los primeros tiempos en algunas de las zonas más pobres de la
capital, concretamente en el viaducto Alemán e Isabel la Católica, “un lugar de paso donde
paraban todos los que habían huido de Cuba”, según sus propias palabras.
Antonio me escribió para venir con las niñas. Nos instalamos provisionalmente en
un departamento muy humilde, situado en un barrio de muy pobre, el único que podíamos
permitirnos. Yo lloraba todo el día y no sabía como decirle a mi marido que nos volviésemos a
España. Fue muy duro. Ahora, cuando me dice mi hija, que alguien se va a España, yo le digo
que lo piensen bien, porque es muy duro dejar tu país, y eso que nosotros teníamos la ventaja del
MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 147 ]