MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 1 ]

Luz Bilbao Adán
Las heridas de la guerra
MéxiCo
Luz Bilbao Adán nació en Barcelona en 1922. Su padre fue minero, calderero, sindicalista
y diputado del PSOE. Vivió con su familia en Riotinto y posteriormente volvió a la ciudad
condal. Su madre murió en un parto y tanto ella como sus dos hermanos, –un chico y una
chica– se quedaron a vivir con su tía. Su padre se casó más tarde con una enfermera. En
Barcelona Luz vivió con su familia los desastres de la Guerra Civil.
Lo que más me afectó en mi infancia fue la muerte de mi madre. Mi madre, llevaba
muchos años de convivencia con mi padre y mi hermano. Yo era mucho de mi madre, tanto así
que cuando me dormía metía la mi mano en el pecho de mi madre y me quedaba dormida y ya
me acostaba, el morir mi madre fue una cosa tremenda para mi, así que de momento le agarré
odio a mi hermano, el pequeño. Tenía pocos años y yo pensé que por culpa de él había muerto mi
madre. Para mí fue terrible, hasta que después empecé a comprender que no era de él la culpa,
fue una época durísima.
Se exiliaron en Francia, donde estuvieron recluidos en un campo de concentración.
El estallido de la Guerra Mundial reavivó el trauma y los recuerdos de Barcelona.
… Tuvimos suerte porque mi padre nos hizo cartas de recomendación. Mi padre muy
precavido, para que nos presentáramos de perder la guerra y fuéramos con los alcaldes a sitios
de provincias y sí, nos llevaron a un campo de concentración de mujeres y niños pero donde
nos bajamos en el tren era una parte que era Múgete a unos kilómetros antes de Paris y mi
madrastra se bajó y le dimos las cartas (…). Otras personas que vieron que nos iban a tratar
así, nos juntamos, 13 esposas de diputados y gente de política (…), finalmente nos llevaron a
un pueblo precioso. La gente de ahí había leído que los rojos, los que perdimos, habían matado
a las monjas, se habían comido a la gente y la señora de la casa nos dijo: “Aquí se ha hecho mala
propaganda de ustedes y yo sé que no, porque yo he vivido con mi tío y sabemos que es mentira y
les pido una cosa, ¿les costaría mucho que aunque les llamen a ustedes los rojos, vayan a misa los
domingos?”. No nos molestaba ir a misa, “Les voy a dar sombreros”, todos usaban sombreros y
ya nos empezaron a ver que no comíamos a la gente y que no éramos antropófagos, ni era (mos)
nada de eso y nos recibieron bien y estuvimos ahí varios meses y no nos pasó nada de nada.
Llegaron a México en 1940, reclamados por su padre, después de recalar en New
York y de recorrer el país en tren hasta Texas. Hasta ese momento las únicas referencias
de México las constituían las imágenes del cine, los sombreros charros y los caballos. Los
comienzos fueron difíciles. Su padre vendió calcetines y aceite de oliva por las calles. Más
tarde compró telas inglesas y comenzó a fabricar camisas de gran calidad. Luz empezó
ayudando a su padre en el negocio, al tiempo que trabajaba en el comedor de un colegio
para niños españoles. Conoció en la Casa del Pueblo al que luego sería su marido –otro
MEMORIAS DE LA EMIGRACIÓN ESPAÑOLA A AMÉRICA | [ 159 ]