LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

habitación 619, y le había dicho en privado a su esposa que el mayor incentivo
para su recuperación era la perspectiva de alejarse del cadáver viviente que
ocupaba la segunda cama del cuarto. El susurro constante del respirador del
pobre hombre no le dejaba dormir en paz, le explicó. Después de un tiempo
llegabas al extremo de no saber si preferías que siguiera susurrando... o que se
detuviera.
Cuando entró Allison, el televisor estaba encendido. El señor Starret se
hallaba sentado en la cama, con el mando remoto en una mano. Había
terminado «Today» y el señor Starret aún no se había decidido a quitar «My
Back Yard», el programa de dibujos animados que seguía a continuación. Eso le
habría dejado a solas con el ruido del respirador de Johnny.
–Esta mañana pensé que no vendría –comentó el señor Starret, mientras
miraba sin mucho entusiasmo la bandeja del desayuno, con su cargamento de
zumo de naranja, yogur natural, y copos de trigo. Lo que realmente anhelaba
eran dos huevos saturados de colesterol, poco fritos y exudando mantequilla,
acompañados por cinco tajadas de tocino no demasiado crujiente. El menú
responsable, en verdad, de que estuviera allí. Por lo menos según su médico,
ese cabeza de chorlito.
–Hoy hace muy mal tiempo –respondió Allison concisamente. Seis pacientes
ya le habían dicho que pensaban que no vendría, y la frase estaba gastada.
Allison era una chica amable, pero esa mañana se sentía apremiada.
–Oh, lo siento –murmuró el señor Starret humildemente–. Supongo que las
carreteras están en malas condiciones. ¿verdad?
Ya lo creo –asintió Allison, un tanto apaciguada–. Si hoy no hubiera contado
con el jeep de mi marido, que tiene tracción en las cuatro ruedas, no habría
podido venir.
El señor Starret pulsó el botón que levantaba su cama para así poder
desayunarse cómodamente. El motor eléctrico que la elevaba y la bajaba era
pequeño pero ruidoso. El volumen del televisor también estaba muy alto... el
señor Starret era un poco sordo, y como le había dicho a su esposa el tipo de la
cama vecina nunca se había quejado por el volumen adicional. Tampoco le