LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

había sufrido un terrible accidente de auto. Sospechaba que debía considerarse
muy afortunado por el hecho de seguir con vida, y sólo le restaba alimentar la
esperanza de que todo su equipo original estuviera en el lugar apropiado y
siguiera funcionando. Tal vez se hallaba en el Cleaves Mills Community Hospital,
aunque era más probable que se tratara del Eastern Maine Medical Center, o
EMMC. A juzgar por la forma en que se sentía debía de hacer bastante tiempo
que estaba allí... quizás había pasado hasta una semana o diez días sin
conocimiento. Era hora de reemprender la actividad.
Es hora de reemprender la actividad. Esto fue lo qué pensó Johnny cuando
las cosas volvieron a cristalizar y recomponerse, y cuando abrió los ojos.
Era el 17 de mayo de 1975. Hacía mucho que el señor Starret había vuelto a
su casa con orden categórica de caminar tres kilómetros por día y de eliminar el
colesterol de su dieta. Del otro lado de la habitación yacía un anciano que
libraba cansadamente el decimoquinto round con ese eterno campeón de peso
pesado: el cáncer. Dormía bajo los efectos de la morfina, y por lo demás la
habitación estaba vacía. Eran las tres y cuarto de la tarde. La pantalla del
televisor era una cortina verde corrida.
–Aquí estoy –graznó Johnny Smith, sin hablarle a nadie en particular–. Lo
asustó la debilidad de su voz. En la habitación no había un calendario, y no tenía
cómo saber que había pasado cuatro años y medio en coma.
3.
La enfermera entró aproximadamente cuarenta minutos después. Se acercó
al anciano de la otra cama, le cambió el frasco de suero endovenoso, entró en el
baño y salió con una jarra de plástico azul. Regó las flores del anciano. Había
más de media docena de ramos, y sobre su mesa y el alféizar de la ventana
descansaba una veintena de tarjetas abiertas, con buenos deseos de
restablecimiento. Johnny la observó mientras ejecutaba esa faena doméstica,
sin prisa aún por volver a probar la voz.
La enfermera dejó la jarra en el lugar de donde la había sacado y se acercó a
la cama de Johnny. Va a dar vuelta la almohada, pensó él., Sus miradas se