LA ZONA MUERTA - www.moreliain.com

pluma. ¿Cómo se llama esa pluma?
–¿Esta? –Brown la tendió desde su portentosa estatura. Un tubo de plástico
azul, una punta fibrosa–. Es un rotulador, marca Flair. Ahora duérmase, señor
Smith.
Y Johnny se durmió, pero la palabra lo siguió en su sueño como un conjuro
místico, impregnado de un sentido estúpido.: Flair... Flair... Flair...
5.
Herb colgó el auricular y lo miró. Lo miró durante un largo rato. Desde la
habitación contigua llegaba el sonido del televisor, casi al máximo del volumen.
El predicador Oral Roberts disertaba sobre el fútbol y el amor terapéutico de
Jesús... eso tenía algún nexo, pero a Herb se le había escapado. En razón de la
llamada telefónica. La voz de Oral retumbaba y atronaba. El programa no
tardaría en terminar y Oral se despediría de sus oyentes diciéndoles que algo
bueno les sucedería. Aparentemente Oral tenía razón.
Mi hijo, pensó Herb. Mientras Vera rezaba pidiendo un milagro, Herb había
rezado pidiendo que su hijo muriera. La plegaria que había surtido efecto había
sido la de Vera. ¿Qué significaba esto y en qué situación quedaba él? ¿Y cómo
reaccionaría ella?
Entró en la sala. Vera estaba sentada en el sofá. Sus pies, calzados en unas
chinelas elásticas de color rosado, descansaban sobre un escabel. Tenía puesta
su vieja bata gris. Comía palomitas de maíz directamente de la sartén donde las
había frito. Desde el accidente de Johnny había engordado casi veinte kilos y su
tensión sanguínea se había disparado. El médico deseaba someterla a un
tratamiento, pero Vera no quería ni oír hablar de eso: si era la voluntad de Dios
que tuviera la tensión alta, alegaba, pues entonces la tendría. En una
oportunidad Herb le había recordado que la voluntad de Dios nunca la había
disuadido de tomar un analgésico cuando le dolía la cabeza. Ella le había
respondido con la más dulce de sus sonrisas de resignación y con su arma más
poderosa: el silencio.
–¿Quién llamó por teléfono? –le preguntó, sin apartar la vista del televisor.